








REVUE

DES

DEUX MONDES

LXX« ANNÉE. - QUATRIEME PÉRIODE

TOME CLX. — 1" JUILLET 1900.





REVUE

DES

DEUX MONDES

LXX« ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE

-n>^

TOME CENT SOIXANTIÈME

PARIS

BUREAU Dr LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE l'université, 15

1900



t Moù



LE DERNIER BIEAIFAIT DE LA HOIRCHIË

LÀ NEUTRALITÉ DE LÀ BEL&IQUE

IIï(^)

OUVERTURE ET ACTES DE LA CONFÉRENCE DE
LONDRES

I

Le choix de M. de Talleyrand pour l'ambassade de Londres

fut l'œuvre personnelle du roi Louis-Philippe, et ce fut même la

seule occasion qu'il eut d'intervenir directement pour faire pré-
valoir son sentiment dans le cours des résolutions qui furent

prises en son nom, pendant les premiers mois de son règne, par
le ministère qu'il avait formé.

Ce ministère avait dû être composé d'élémens très divers,

choisis parmi les hommes de quelque renom qui avaient bien tous

pris part au mouvement de juillet 1830, mais par des motifs et

avec des sentimens très différens : aussi bien ceux qui n'y avaient

adhéré qu'à regret que ceux dont l'animosité intransigeante contre

le principe même de la Restauration, en inquiétant et en effrayant

Charles X, l'avait peut-être poussé à l'acte qui l'avait perdu.

Tandis que la droite du cabinet comprenait d'anciens ministres

de la Restauration, comme M. le comte Mole et des opposans

toujours corrects, tels que MM. de Broglie et Guizot, la gauche

(1) Voyez la Revue du 1"" décembre 4899 et du 15 janvier 1900.
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s'étendait, par MM. Dupont de l'Eure et Laffitte, jusqu'à l'entourage
et l'intimité de M. de Lafayetté. Dans ces conditions, entre gens

qui ne s'entendaient que sur le fait de chaque jour, aucune déli-

bération véritable n'était possible. On prenait, à la hâte et presque
sans débat, les mesures que l'urgence ou l'irrésistible courant

de l'opinion rendaient nécessaires. Ce ne fut donc pas à son con-

seil que le roi proposa la nomination de Talleyrand, et il n'y eut

pas de discussion en règle sur une résolution déjà très discutée

dans la presse, et à laquelle plusieurs se défendirent plus tard

d'avoir pris part. Mais M. Guizot nous raconte que le roi. entre-

tint chacun des ministres isolément, et leur expliqua en détail

les motifs de sa détermination. Je sais également de bonne source

qu'il fit preuve dans ces entretiens, sur ce point comme sur plu-

sieurs autres, d'une supériorité de vues et de jugement qu'il n'avait

pas eu jusque-là l'occasion de déployer dans l'attitude réservée

qu'il avait gardée, et qui étonna ceux qui l'appréciaient le plus

haut.

C'est le grand avantage de la monarchie, que celui qu'elle ap-

pelle à prendre les rênes de l'Etat arrive à cette haute situation,

préparé dès l'enfance par l'étude aux grandes questions qui l'atten-

dent, et connaissant par des relations personnelles ou de famille

ceux de ses parens, amis, ou rivaux avec qui il aura à les débattre.

Si Louis-Philippe, à la vérité, avait été éloigné, dans sa première

jeunesse, par la ligne politique qu'avait suivie son père, de ce

milieu naturel des princes, il y était rentré de bonne heure par
son alliance avec la petite-fille de Marie-Thérèse, et personne
n'était plus au courant que lui de l'état du personnel politique et

royal de toutes les cours : mais à ces connaissances (qui en tout

temps ont eu et auront toujours du prix dans la pratique des

affaires d'Etat) la vie errante d'exil et d'aventure qu'il avait dû

mener pendant quelques années lui avait permis d'en joindre

d'autres d'un ordre différent, et qui sont plus difficiles à acquérir
dans les situations privilégiées. Réduit à des conditions d'exis-

tence très difficiles et par là contraint de se mêler à tous les

rangs de la société, il avait dû parcourir les pays les plus divers

du vieux et même du nouveau monde. Ces regards portés sur un

si vaste champ d'observation avaient étendu son intelligence en

même temps qu'enrichi sa mémoire. On s'en apercevait à l'éton-

nante variété de sa conversation; rien de ce qu'il avait vu, lieux,

faits,fou hommes, n'était sorti^de son souvenir. On remarquait



LE DERiMER BIENFAIT DE LA MONARCHIE. 7

qu'on ne pouvait mentionner devant lui le nom d'une ville sans

qu'il en pût tout de suite indiquer la position sur la carte, ni

celui d'un de ses contemporains un peu connu sans qu'il pût

rappeler ses actes et définir son caractère, ni un incident de

quelque importance sans qu'il en pût fixer la date : c'était vrai-

ment, comme on l'a justement qualifié, le sage héros d'Homère,

Qui mores hominum multorum vidit et urbes.

De cette étude comparative à laquelle il s'était livré, et qui
s'étendait à toutes les régions politiques et sociales des pays où il

avait séjourné, était résultée pour lui la conviction que, de toutes

les nations ennemies et victorieuses de la France en 1814, l'An-

gleterre était la seule qui se fût affranchie elle-même et eût dé-

gagé son gouvernement de l'esprit de la coalition dont les traités

de Vienne étaient l'œuvre, la seule par conséquent qui n'eût pas
contre la nouvelle royauté française qu'il allait fonder une hos-

tilité de principe tenant à sa nature et à son origine. Chez toutes

les autres, quel que fût, soit le sentiment intime des populations,
soit l'humeur personnelle des souverains, subsistait, contre l'évé-

nement de 1830, un fond de rancune et de méfiance qui les te-

nait en accord secret sur un état de défensive inquiète toujours

prête, au moindre incident malheureux ou mal compris, à se

transformer en agression. Si ce n'étaient pas encore des ennemis,
c'étaient toujours des adversaires.

Dans une telle situation, dont le temps seul pouvait améliorer

le fâcheux isolement, se rapprocher au moins momentanément
de l'Angleterre était une affaire, non de choix, mais de nécessité.

Car c'était là seulement qu'on ne se heurtait pas contre une mal-

veillance préconçue, et qu'on pouvait espérer cette communauté
sincère d'action qui, ne fût-ce que sur un point et un sujet déter-

minés, est la condition nécessaire de toute entente. Mais si le

cabinet britannique n'était pas prévenu contre le nouvel état de

la France par le même préjugé que les autres cours, les deux

nations anglaise et française n'en étaient pas moins séparées par
d'anciennes rivalités, qui, poursuivies pendant des siècles, sur les

théâtres les plus divers de l'Europe et même du globe, avaient

laissé une tradition d'inimitié héréditaire et de souvenirs pas-
sionnés. Possible, au point de vue des principes, puisqu'ils étaient

devenus communs entre les deux sociétés, une alliance avec

l'Angleterre devait toujours être traversée en pratique par des
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jalousies et des suspicions réciproques, mal servie par des agens
dont elle déconcertait les habitudes, aisément dénaturée par les

préventions populaires ;
un rare mélange de fermeté et de sou-

plesse devait être nécessaire à celui qui serait chargé de la mener
à bien. Et c'est pour la conduire, sans échouer, sur une mer semée
de tant d'écueils, que le roi n'avait eu confiance que dans l'habi-

leté et l'autorité éprouvée de Talleyrand.

L'habileté, passe î personne, pas plus aujourd'hui qu'alors, ne

serait tenté d'y contredire. Mais le mot d'autorité appliqué à

Talleyrand surprendra peut-être davantage. C'est pourtant le

plus juste dont on puisse se servir et ce serait pour un moraliste

une occasion d'analyser et de tâcher de définir en quoi consiste et

d'où procède ce don mystérieux d'autorité qu'un homme exerce

sur ceux qui l'entourent, à leur insu et parfois même malgré leur

résistance, sans qu'ils puissent l'expliquer ni par la puissance
dont il dispose, ni par la force ou l'éclat que sa parole ajoute à

sa pensée. On aimerait à ne l'attribuer qu'à l'intégrité du caractère

et à la fermeté des convictions; mais ce n'était pas le cas, car, sans

prêter foi à toutes les exagérations calomnieuses de l'esprit de

parti, il faut bien reconnaître qu'un prélat de cour devenu l'or-

ganisateur de l'Église constitutionnelle et un ministre républi-
cain transformé plus tard en restaurateur de la légitimité, n'avait

aucun de ces titres à un degré suffisant pour en imposer le res-

pect à l'opinion. Il n'en est pas moins vrai qu'envoyé au Congrès
de Vienne au nom d'une nation vaincue, et d'abord exclu du
comité secret des alliés, il avait su en forcer la porte, s'y asseoir

à côté d'eux, malgré eux, et devenir même, à un moment donné,
l'arbitre de leurs différends : puis, les Cent-Jours venus, on l'avait

vu rester encore debout et parler haut, à lui tout seul, malgré
l'effondrement soudain du gouvernement qu'il représentait,
aventure inouïe, peut-être, dans les fastes d'aucune ambassade.

Son concours avait été encore assez recherché pour que l'ancien

maître qu'il avait délaissé, Napoléon lui-même, l'eût fait sonder

pour savoir s'il ne pourrait pas obtenir de lui, en sa faveur,,

une évolution nouvelle. Enfin, après tant de phases diverses,

1830 le retrouvait, malgré une assez longue disgrâce, à l'état

de conseiller politique écouté par tous les prétendans à la répu-
tation et au pouvoir, et dont les jugemens rendus sous une

forme sentencieuse étaient réputés et redoutés comme des oracles.

Il faut ajouter que, plus il avançait en âge, plus par toute sa
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manière d'être, sa démarche lente qui dissimulait mieux son

infirmité de naissance, la grave intonation de sa voix, l'impassi-

bilité de son visage, dont le teint mat ne trahissait aucune im-

pression, son abord froid qu'éclairait seulement de temps à autre

un sourire de bienveillance protectrice, il prenait un air d'auto-

rité dont il calculait l'effet et qu'il avait le don de faire accepter.

Il y a dans cet ascendant prolongé, à travers tant d'évolutions

diverses, un problème de psychologie qu'il serait curieux de tirer

au clair.

Dans deux portraits tracés par d'excellens peintres qui avaient

pu étudier de près leur modèle, on en donne des explications

ingénieuses, mais, à mon gré, encore insuffisantes. « Talleyrand
était doué, dit mon père dans ses Souvenirs

j
de ce coup d'œil pru-

dent et ferme qui discerne, dans les circonstances les plus diffi-

ciles, la position à prendre et sait, après l'avoir prise, la laisser

opérer en attendant de sang-froid les conséquences (1).
» La même

pensée est commentée par M. Guizot dans ses Mémoires. « Il savait

à merveille, dit-il, démêler dans une situation le fait dominant

à faire valoir, le but essentiel à poursuivre, et il s'y attachait

exclusivement, dédaignant et sacrifiant avec une insouciance hau-

taine, à la fois calculée et naturelle, toutes les questions moins

graves qui auraient pu l'affaiblir dans la position à laquelle il

tenait, et le détourner du but qu'il voulait atteindre. » Enfin l'un

et l'autre ajoutent qu'il savait user avec art de sa situation et de

ses instincts de grand seigneur pour prendre place sans effort

dans les compagnies les plus élevées et se mêler ensuite à de plus

humbles en se montrant soigneux de leur plaire, ce qui donnait

un charme et un prix rares à ses flatteries et à ses services (2).

De la première de ces deux qualités il allait donner, dans la

négociation qu'il devait suivre à Londres, une preuve nouvelle,

plus sensible et plus efficace qu'en aucune autre occasion de sa

vie. Mais on n'aurait de la seconde qu'une idée incomplète, si on

ne faisait remarquer que cette qualité même de grand seigneur,

que tout le monde trouvait chez lui naturelle, était elle-même

une œuvre d'art. Quelle que fût la réelle illustration de la mai-

son dont il était issu, mais dont il n'était pas le chef, elle n'aurait

pas suffi pour donner au jeune abbé de Périgord le premier rang à

la Cour, et lui-même en parle plus simplement, en disant, dans

(1) Duc de Broglie, Souvenirs, t. IV, p. 56.

(2) Guizot, Mémoires de mon temps, t. 11, p. 87.
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les premières lignes de ses Mémoires, que ses parens, malgré leur

peu de fortune, étaient en position de prétendre à tout. Pour acqué-
rir le prestige dont effectivement il a joui, il avait fallu joindre

à l'avantage de la naissance des titres, des dignités, une opulence
même qui provenaient d'une autre source. De là une grandeur

qu'on pouvait appeler d'ordre composite, tenant à la fois de l'an-

cien et du nouveau régime, et qui lui permettait, en rappelant
les traditions du passé, de ménager pourtant les susceptibilités

légitimes de la France moderne et même de caresser ces vanités

bourgeoises dont plaisantait Molière et qui n'avaient pas toutes

disparu avec les distinctions sociales qui y donnaient lieu. Il n'y

avait aucun des incidens de son existence qui ne rappelât à la

fois ces traits si divers dune carrière sans pareille. Quand on

voyait, par exemple, sortir de cet hôtel de la rue Saint-Florentin

(où s'était accomplie la Restauration) un lourd carrosse de forme

surannée, qui avait l'air d'être tiré des remises de Versailles, on

vous disait à l'oreille (était-ce un conte?) que le vieux cocher qui

le conduisait, coiffé d'une perruque poudrée et à queue, était le

même qui avait mené l'évêque d'Autun au Champ de Mars pour

y célébrer la messe de la Fédération en 1792. Lui-même était

presque le seul de sa génération qui eût gardé cette habitude de

se faire poudrer et de laisser des visiteurs assister à cette opération

de toilette qui était assez longue. C'était l'heure où il recevait les

gens d'affaires, les écrivains, les nouvellistes, les journalistes

de l'opposition, et au nombre des plus assidus à cette espèce de

cour, figurait le brillant historien de la. Révolution française qui,

aidé par sa constante bienveillance, n'allait pas tarder à parvenir
aux postes les plus élevés de l'Etat.

Il usa tout de suite très habilement du souvenir de cette

double origine pour faire accepter sa nomination par tous les par-

tis qu'au premier moment elle surprenait. Bien que la presse dé-

mocratique avancée lui fît un assez froid accueil, et bien qu'au mo-

ment de signer, MM. Laffitte et Dupont de l'Eure, sans contester

ses mérites, eussent murmuré quelques mots sur la crainte que le

choix ne fût pas populaire, il sut tout de suite imposer silence à

ces répugnances, d'ailleurs assez peu pressées de s'exprimer, en

acceptant de bonne grâce à dîner le jour même chez M. Laffitte.

Le financier fut heureux de le recevoir dans son fastueux hôtel

et au milieu de son luxe de parvenu; à table, il le remercia assez

haut pour être entendu de tout le monde, de la justice qu'il lui
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avait rendue. Je possède également de la même date une corres-

pondance avec La Fayette, celui qu'on appelait encore le roi de

l'Hôtel de Ville, et en qui Metternicli voyait l'incarnation révolu-

tionnaire par excellence. Il rappelle affectueusement à l'ancien

marquis leurs rencontres de jeunesse à la Cour, puis leurs rela-

tions à l'Assemblée constituante. Ces lettres répondent à des re-

commandations qui lui étaient adressées en faveur de jeunes pro-

tégés qu'il s'empresse de placer, malgré leurs noms très plébéiens,

dans les rangs de son ambassade, dont
[il

tenait pourtant à con-

server par d'autres choix l'apparence très aristocratique. Enfin,

fidèle à son habitude de ne rien craindre, pas même les mauvais

plaisans, quand il avait un but à atteindre, un témoin de ces

premiers jours raconte que, gardant son costume d'autrefois, il ne

craignit pas de le surmonter d'une large cocarde tricolore qui

couvrait la moitié de son chapeau. C'est à beaucoup de précau-
tions de cette nature que fut dû ce dont Louis Blanc convient

dans VEistoire de dix ans, c'est que l'apparition de ce vieux

royaliste ne causa pas l'effet qu'elle aurait dû produire, si tout le

monde n'eût été alors dans un état d'éblouissement et de ver-

tige(l).

Ce fut dans cet équipage assez singulièrement accoutré qu'il

débarqua à Londres le 25 septembre, deux jours après la révo-

lution de Belgique, qu'il n'apprit qu'à Calais. Le passage de ses

Mémoires où il raconte cette arrivée est peut-être le seul où le

ton, assez sec d'ordinaire, s'empreint d'un accent d'émotion : « En

entendant, dit-il, retentir les canons de la forteresse qui annon-

çaient l'arrivée de l'ambassadeur de France, je ne pus me dé-

fendre du souvenir que trente-six ans auparavant j'avais quitté ces

mêmes rivages d'Angleterre, exilé de mon pays par la tourmente

révolutionnaire, repoussé du sol britannique par les intrigues de

l'émigration; j'y rentrais maintenant animé de l'espoir, du désir

surtout, d'établir cette alliance de la France et de l'Angleterre

que j'ai toujours considérée comme la garantie la plus solide du

bonheur des deux nations et de la paix du monde. Mais que
d'obstacles à surmonter pour atteindre ce but! Je ne pouvais me
les dissimuler à moi-même : ils étaient d'une grave et double

nature, les uns venaient de la France, où un gouvernement mal

affermi luttait encore journellement pour son existence, ce qui

(1) L'OUÏS Blanc, Histoire de dix ans, t. II, p. 16.
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n'était pas propre à inspirer confiance aux gouvernemens étran-

gers. D'autre part, je n'ignorais pas que c'était un ministère tory et

conservateur qui gouvernait l'Angleterre, et qui, malgré son em-

pressement à reconnaître notre révolution, n'avait pu la voir d'un

œil bien favorable. C'étaient là les réflexions qui assiégeaient mon

esprit en traversant la belle Angleterre si riche et si paisible.

Elles n'ébranlèrent ni ma résolution, ni mes convictions. »

Ces réflexions rappelleront peut-être aux lecteurs assidus des

Mémoires cf Outre-Tombe un passage assez analogue des souve-

nirs de Chateaubriand. Emigré comme Talleyrand en 1793, Cha-

teaubriand y revenait en 1822 comme ambassadeur de Louis XVIII,

et il employait les loisirs que lui laissait sa haute fonction à ra-

conter les misères de sa jeunesse. A un moment du récit, la plume
semble lui échapper de la main, il s'arrête : « J'ai interrompu
mes Mémoires, dit-il, pour donner une fête en l'honneur de l'an-

niversaire de l'entrée du roi à Paris. Cette fête m'a coûté qua-
rante mille francs

;
les princes et les princesses de l'empire bri-

tannique, les ambassadeurs, les étrangers de distinction ont

rempli mes salons magnifiquement ornés. Ma table étincelait de

cristaux de Londres et de porcelaines de Sèvres : ce qu'il y a de

plus délicat en mets et en fleurs y abondait. M. le Comte d'Artois,

qui m'a fait faire compliment de ma somptuosité, ne savait pas

en 1793 qu'il existait un futur ministre qui était juché au-dessus

d'un cimetière pour péché de fidélité. » Je me trompe peut-être,

mais il me semble que, pour cette unique fois, en fait d'élévation

de sentiment et de gravité de ton, le politique a l'avantage sur le

poète.

L'accueil qui attendait M. de Talleyrand ne fut pas de nature

à ébranler sa confiance dans le succès de la mission dont il ne se

dissimulait pas les difficultés. Le mouvement libéral des premiers

jours subsistait encore, et ce fut avec les cris de : Talleyrand for

ever! Q^UQ sa voiture à quatre chevaux, couverts de bandelettes tri-

colores, traversa les rues de la ville pour s'arrêter à l'ambassade.

Mais dans le monde aristocratique qui entourait les ministres et

qui alors, plus encore qu'aujourd'hui, avait part à l'action poli-

tique, le choix fait par la France avait été accueilli avec autant

de surprise que de soulagement. On se serait résigné à voir arriver,

non sans humeur, un de ces révolutionnaires assagis, Siéyès, Gin-

guené ou Garât, que le Directoire, dans ses rares jours de bon sens,

avait envoyés à Vienne et à Berlin, et dont il aurait fallu souffrir
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les manières rudes et gauches et Temphase démocratique. Ce fut

un charme pour cette société d'élite d'avoir à saluer un homme
de son rang, un des siens, parlant ce français d'autrefois, le seul

qu'elle eût appris à comprendre, prenant place dans ses rangs
sans affectation et comme sûr de lui-même.

C'est l'usage diplomatique anglais que les ambassadeurs re-

çoivent la première visite. On se pressa donc à sa porte, et on re-

connut dans son intérieur disposé sans précipitation non le faste

d'un luxe improvisé, mais une tenue simple et large qui semblait

celle d'un bon ordinaire. Un point en particulier fut très remar-

qué : la supériorité de la cuisine française était généralement

reconnue; la chère de la table de M. de Talleyrand fut déclarée

excellente et on se disputa l'avantage d'y être convié.

Mais où le succès du nouvel ambassadeur fut tout de suite

très grand, ce fut dans un petit cercle de choix très influent alors,

dont rien ne nous donne l'idée aujourd'hui, qu'on appellerait vo-

lontiers international et cosmopolite, si ces mots n'éveillaient de

nos jours des idées d'une tout autre nature : c'était la réunion

des diplomates qui avaient pris part, dans des positions diffé-

rentes et au nom de diverses cours, aux congrès ou conférences

dont la politique européenne avait fait si grand usage pendant
toute la durée de la Restauration. Dans ce petit monde, assez plein

de lui-même et du droit qu'on lui avait laissé prendre de disposer

du sort des peuples, ils se connaissaient tous; partout où ils se

rencontraient ils vivaient comme en famille, et les transactions en

cours pour l'accommodement de la guerre turco-russe et la

constitution du royaume de Grèce en avaient amené à Londres un

assez grand nombre. On juge quelle impression devait leur causer

la réapparition si peu attendue de l'ancien plénipotentiaire de

France au Congrès de Vienne. Devant cette figure familière aux

plus vieux, les plus jeunes s'inclinaient avec déférence. Sans doute

il arrivait au nom d'une royauté dont l'origine était suspecte et

la solidité paraissait douteuse, mais sa présence et sa parole les

rassuraient, et, par un renversement de rôles inaccoutumé, c'était

l'ambassadeur qui allait servir de caution et de garant au roi qu'il

représentait. C'était une situation de protecteur dont Talleyrand
était trop adroit pour se donner à lui-même l'apparence, mais il

ne lui déplaisait pas qu'on la lui prêtât. Je ne croirai donc pas

que (comme on l'a raconté dans un récit d'un témoin qui s'est

prétendu bien informé et qui aurait pu l'être), il ait, dès le len-
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demain de la révolution de Juillet, fait dire à M. de Metternich :

<( A nous deux nous maintiendrons la paix contre les anarchistes

de France et les perturbateurs à l'étranger. Je me porte garant
des intentions pacifiques du Duc d'Orléans. » Mais ce qu'il n'avait

garde de dire lui-même, il le pensait peut-être et ne trouvait pas
mauvais de le laisser dire (1).

Quoi qu'il en soit, ce fut certainement par l'effet d'une con-

fiance de cette nature inspirée par le souvenir de leurs relations

presque intimes à Vienne, que lord Aberdeen le choisit comme
le premier confident de son dessein de provoquer une conférence

afin de régler les affaires de Belgique, et accompagna sa propo-
sition de détails sur ses intentions, assez confidentiels, dont il

n'aurait assurément pas fait part à un inconnu. Tout en entrant

pleinement dans ses intentions, Talleyrand ne craignit pourtant

pas de faire connaître tout de suite par un acte public la position

qu'il entendait prendre dans les délibérations auxquelles on lui

demandait de s'associer. Admis à l'audience royale le 6 octobre,

dans le discours qu'il adressa à Guillaume IV, il mit quelque
affectation à appuyer l'union qu'il désirait faire régner entre les

deux pays sur ce motif que l'Angleterre, comme la France, répu-
diait le principe de l'intervention dans les 'affaires intérieures de

ses voisins. C'était toucher le point sensible, et mettre du pre-

mier mot l'Angleterre, plus qu'elle n'aurait voulu, peut-être, en

hostilité directe avec les puissances continentales, qui profes-

saient ouvertement le principe contraire et n'attendaient que
l'heure favorable de le mettre en pratique. C'était, de plus, établir

que la conférence ne pourrait en aucun cas aboutir à une inter-

vention armée. On dit que le ministre, M. Mole, aurait désiré

que cette déclaration fût faite solennellement par le plénipoten-
tiaire de France à l'ouverture de la conférence. Il eût été proba-
blement assez difficile de la laisser passer sans discussion. Deux
mots placés à propos supprimaient tout débat et n'avaient pas
moins d'autorité.

Un autre passage du même discours fut également remarqué.

(1) Les paroles que je cite sont tirées d'un écrit inséré dans un numéro de la

Revue de France du 15 septembre 1880 et émané d'un agent qui avait effectivement,

à ma connaissance, rempli plusieurs fois des missions secrètes auprès de M. de

Metternich, mais son récit est trop directement en contradiction avec les pièces

authentiques publiées depuis lors, dans les Mémoires de Meliernich, et celles que je

possède moi-même dans les papiers de Talleyrand, pour mériter confiance. Seule-

ment, il rend fidèlement l'impression dont il avait gardé le souvenir.
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« L'ambassadeur, y était-il dit, d'une royauté votée unanimement

par un grand peuple, se sent à l'aise sur une terre de liberté et

près d'un descendant de l'illustre maison de Brunswick. » On
ne pouvait rappeler plus délicatement à cet illustre descendant

qu'il tenait sa couronne d'un héritage après tout révolutionnaire.

Il y avait, assurément, quelque différence entre ce langage et la

profession explicite du principe de la légitimité, sortie de la

môme bouche au Congrès de Vienne, et si lord Aberdeen, qui

pouvait mieux que personne faire cette comparaison, eût été doué

(ce qu'il n'était pas) de l'esprit caustique dont Palmerston, son

successeur, devait faire preuve, il aurait eu assurément une assez

belle occasion de sourire. Mais Talleyrand pensait évidemment

que les principes n'ont pas en politique la même rigueur qu'en

morale et qu'ils peuvent céder et varier avec l'intérêt patriotique.

Il y a bien dans cette appréciation une part de vérité : à la condi-

tion de ne pas trop en exagérer l'application. C'est, sans doute,

ce que Napoléon entendait, quand il disait: «Talleyrand est un

philosophe, mais dont la philosophie sait s'arrêter à propos'(l). »

Les premières semaines qui durent s'écouler avant la réunion

de la conférence, furent employées par Talleyrand à se mettre en

relation avec ses futurs collègues et à étudier leurs caractères. Il

n'avait pas fallu aller les chercher loin, car c'étaient, avec le mi-

nistre anglais lui-même, les ambassadeurs à Londres des trois

grandes cours déjà accoutumés à se rencontrer dans une tâche

pareille pour la constitution du royaume de Grèce
;
on leur ad-

joignait seulement le ministre des Pays-Bas qui, pour se con-

former à une disposition expresse de la convention d'Aix-la-

Chapelle, était censé avoir provoqué la conférence, ce qui lui

donnait le droit de prendre part à ses délibérations.

De ces importans personnages, avec lesquels M. de Talleyrand

(1) Je trouve ce jugement dans une note remise à Talleyrand lui-même par son

ami le duc de Dalberg, sur l'opinion que Napoléon avait gardée de lui.

Je ne sais si je puis me permettre, à propos de ce discours tenu à l'audience

royale de rapporter une petite anecdote que je tiens du premier secrétaire de l'am-

bassade, M. Bresson. Le morceau d'éloquence diplomatique avait été rédigé avec

grand soin par Talleyrand lui-même et dut être copié sur la pièce autographe pour

que l'expédition en fût faite à Paris où on l'attendait sans doute avec anxiété. Le

courrier parti, les secrétaires s'aperçurent avec consternation que le document pré-

paré avait été oublié et restait sur la table de la chancellerie. Grande fut leur ter-

reur quand il fallut annoncer leur méprise à l'ambassadeur, et ils s'attendaient à

recevoir une semonce d'importance. M. de Talleyrand ne manifesta aucun signe

d'impatience et leur dit simplement : « Messieurs, vous avez dû bien mal dormir. »
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allait vivre dans un commerce quotidien qui ne devait pas durer

moins de quatre années, il s'est plu à analyser le caractère, dans

ses Mémoires avec une grande largeur d'esprit et une modération

bienveillante. Puis à ces traits gravés avec le burin de l'histoire,

il joint un portrait de femme, esquisse d'un crayon plus fin. Son

exemple m'encourage à faire comme lui en ajoutant seulement au

tableau d'ensemble ce qu'il ne dit pas et ce qu'une réserve affec-

tueuse ne lui a permis que de laisser entendre : c'est qu'il y eut

alors non pas une seule, mais deux très grandes dames, placées

par leur situation comme aux portes de la conférence, et dont

l'influence s'exerça d'une manière sensible, sinon directement sur

les décisions des négociateurs, au moins sur l'état de leur esprit

et de leur âme. C'étaient la propre nièce de l'ambassadeur de

France, Dorothée de Courtaude, alors duchesse de Dino, depuis
duchesse de Talleyrand et de Sagan, et Dorothée de Benken-

dorff, princesse de Lieven, ambassadrice de Russie. L'action

adroite et fine qu'on laissa prendre à ces discrètes conseillères,

aura peut-être été le dernier hommage que, dans nos temps dé-

mocratiques, la politique aura rendu à la beauté et à l'élégance.

La Providence se plaît parfois à présenter aux regards des

générations nouvelles, des figures qui semblent d'un autre âge et

dont le modèle a depuis longtemps disparu. Rien assurément ne

ressemblait plus, en 1830, à ces brillantes passes d'armes de la

Fronde, qu'ont si poétiquement illustrées de nobles héroïnes,

dont on ne peut raconter la vie sans mêler le roman à l'histoire,

les Chevreuse, dont la séduction troublait Richelieu, les Palatine,

dont Bossuet a sanctifié le repentir, les Châtillon enchanteresses

qui luttaient de finesse et de ruse avec Mazarin, les Montbazon,

dont la mort précipita Rancé dans le cloître, et surtout cette tou-

chante sœur de Condé, pour qui un grave philosophe de nos

jours s'est épris d'un tardif amour. Il était pourtant impossible

de connaître, et même de voir la duchesse de Dino, sans penser

qu'elle était de leur race et que, venue au jour trop tard de deux

siècles, c'était dans leur compagnie qu'elle aurait dû naître et

vivre. Elle les rappelait par un air de commandement sans hau-

teur, je ne sais quoi d'impérieux dans le regard et dans la coupe
du visage, qui n'ôtait rien à la grâce, et une manière aisée de

traiter des intérêts des Etats, sans paraître sortir de son élément

naturel, et comme si c'eût été pour elle affaire de famille. Intro-

duite à quatorze ans par sa mère, la duchesse de Courtaude, dans
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l'intérieur du prince de Talleyrand, mariée à l'aîné de ses ne-

veux, elle était restée sa compagne préférée et sa confidente, dans

toutes les phases de sa carrière. Elle avait charmé Vienne par
une beauté naissante dont Londres admirait maintenant une ma-
turité qui, loin de l'altérer, en accroissait l'éclat. Talleyrand dit

simplement qu'il s'attendait bien qu'elle l'aiderait dans sa tâche,

en sachant conquérir la bienveillance de la société anglaise. Elle

exerça si bien ce droit de conquête, que par dérogation aux règles

de l'étiquette, on lui accorda le rang d'ambassadrice auquel elle

n'avait pas strictement droit. Ses lettres, publiées récemment

dans un intéressant recueil, permettent d'apprécier la rare dis-

tinction de son esprit. Le tour, qui est vif et net, est l'expression

même de la fermeté et de la finesse du jugement : et çà et là, à de

piquantes appréciations sur les événemens du jour, se joignent

quelques traits d'une profondeur et d'une pénétration morales

telles que la passion seule les révèle aux âmes élevées qui n'en

ont pas ignoré l'épreuve.

De la princesse de Lieven nous avons deux portraits différens,

tracés par des maîtres, mais qui ne s'accordent que sur un point,

c'est que ce fut elle en réalité qui, grâce à l'ascendant qu'elle

avait pris sur son mari, gérait la mission de Russie. On lui trou-

vait de l'esprit, dit rudement Chateaubriand (qui l'avait connue

quelques années auparavant), parce qu'on croyait que son mari

n'en avait pas, ce qui n'était pas vrai. Du reste il ne voit en elle

qu'une douairière dont la conversation était fatigante, aride; le

visage aigre et mésavenant, n'ayant qu'un seule genre de conver-

sation, la politique vulgaire, et, quand elle se trouvait avec des

gens de mérite, revêtant sa médiocrité d'un air supérieur d'ennui.

Talleyrand, sans se refuser une part de raillerie, tient un lan-

gage plus poli. « Tout en convenant qu'elle faisait tort à son mari

en le rendant plus effacé qu'il ne le devait être, il lui reconnaît

de la dignité, de belles manières, beaucoup d'esprit naturel et une

manière charmante d'écrire en français, d'un style varié et origi-

nal. « Si elle écrit mieux qu'elle ne cause, c'est, dit-il, qu'elle se plaît

surtout à interroger pour satisfaire son insatiable curiosité. »

Ceux d'entre nous (et je ne dois pas être le seul survivant) qui

l'ont connue plusieurs années plus tard à Paris, où elle est venue

finir ses jours, trouveront, j'en suis sûr, que des deux apprécia-

tions, la plus bienveillante est aussi la plus juste. La plupart des

traits que Talleyrand signale sont exacts, mais plus que tout autre

TOME GLX. — 1900. 2
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ce qu'il dit de cette ardente curiosité qui cherchait toujours à se

satisfaire et que la retraite (j'ai pu le vérifier moi-même) ne put

jamais calmer. On dit que sa jeunesse n'avait pas été irrépro-

chable, mais les récits que j'ai entendu faire à cet égard et surtout

les noms que j'ai entendu prononcer ne m'ont pas permis de

croire que le sentiment lui ait jamais fait oublier le goût pas-
sionné qu'elle avait pour connaître et juger les faits les plus se-

crets de la politique. Etablie en France, elle devait se lier, on le

sait, avec le dernier ministre de la monarchie de Juillet, l'illustre

M. Guizot, d'une amitié solide et sincère qui dura jusqu'à sa mort
et qui les honora l'un et l'autre. Mais elle voulait que son salon, où

il tenait naturellement la première place, fût ouvert aux politiques

étrangers ou français, de passage ou en résidence, qui pouvaient
lui apporter d'un point quelconque d'Europe ce que Saint-Simon,

parlant d'un ministre disgracié, appelle le fumet d'affaires, dont

elle ne se pouvait passer; et je pus remarquer moi-même, à plus
d'une reprise, que, malgré la bienveillance dont elle m'honorait,
en raison de la situation de mon père, ma conversation lui pa-
raissait plus intéressante le jour où mes relations avec le minis-

tère des Affaires étrangères me permettaient de lui apporter quel-

ques informations qu'elle ne pouvait obtenir autrement. M. de

ïalleyrand fait encore une remarque très juste quand il dit que,

quand le pouvoir changeait de mains, elle avait toujours l'art de

se trouver d'avance en bonnes relations avec le successeur. C'est

bien ainsi que quand, en France, la royauté tomba, sans qu'elle

eût répudié aucun de ses anciens amis, les meilleurs serviteurs du

nouvel empire trouvèrent leur place déjà marquée chez elle : non

qu'elle eût rien à attendre ou à réclamer d'eux, mais parce qu'elle

tenait à rester voisine de tous les foyers de lumière. Je ne puis

oublier, en particulier, que ce fut dans ce salon de la rue Saint-

Florentin (autrefois la demeure de Talleyrand) que j'eus pour la

dernière fois l'occasion de saluer la belle étrangère que j'avais

connue autrefois, comme jeune secrétaire d'ambassade à Madrid,
et qui devait être appelée quelques jours après au rang d'impéra-
trice. La nouvelle circulait déjà et tenait tous les regards fixés sur

elle, bien que le fait fût encore incertain. Mais quand je vis la

maîtresse de la maison se placer sur une chaise basse auprès du

sofa où elle avait fait asseoir la jeune beauté, je compris que le

choix était fait et que je n'avais pas de temps à perdre pour lui

offrir mes hommages si je ne voulais pas être confondu avec la
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foule des courtisans en espérance qui faisaient probablement la

même observation que moi.

C'est ce soin d'être toujours en rapport avec les puissans du

jour qui faisait la force de la princesse de Lieven dans la société

de Londres, et c'est là sans doute ce qui décida M. de Talleyrand
à lui consacrer la page de ses Mémoires où il convient que, bien

qu'ayant eu à se défendre parfois de son persiflage, il eut à se

louer du concours que lui prêta, à plus d'une reprise, le ministre

de Russie qu'elle dirigeait, pour prévenir ou atténuer les conseils

de violence ou d'emportemens venus de Saint-Pétersbourg.

Quand la date de la réunion de la conférence approcha, il fut

temps d'établir avec précision la ligne de conduite que devait

tenir le plénipotentiaire de France. C'est à quoi il fut pourvu,
outre les instructions officielles, toujours de leur nature un peu

vagues, par un document écrit tout entier de la main du roi Louis-

Philippe, et qui, par une intelligente appréciation de tous les inté-

rêts en conflit et la prévision perspicace de tous les incidens qui

pouvaient naître, parut à M. de Talleyrand un chef-d'œuvre de

finesse et de raison. C'est l'hommage qu'il rend à cette pièce re-

marquable en l'insérant textuellement dans ses Mémoires (1).

C'était, en réalité, un problème assez compliqué, mais qui pou-
vait être posé dans des termes d'une rigueur presque mathéma-

tique.

Le point essentiel et que l'on pouvait considérer comme le

facteur principal de la formule, c'était le maintien de l'indépen-

dance acquise aux Belges par leurs généreux efforts et, par suite,

la dissolution du royauine-uni érigé comme une œuvre de me-

nace et d'hostilité contre nous. A ce sujet, aucune transaction

n'eût été compatible avec l'honneur et la dignité de la France.

Mais l'autre terme qu'il n'était pas moins nécessaire de combiner

avec celui-là pour obtenir une solution pacifique, c'était de donner

à l'État nouveau une organisation qui ne fût pas de nature à sus-

citer chez l'Angleterre la crainte de voir reparaître, en vue de

ses côtes et de ses ports, la prépondérance française qu'elle avait

impatiemment soufferte pendant la République et l'Empire. Il fal-

lait, en un mot, que l'arrangement nouveau effaçât la plus odieuse

conséquence, mais ne parût pourtant pas la revanche de 1815.

(1) Mémoires, t. 111, p. 380. C'est une lettre du roi adressée au maréchal Maison,

chargé par intérim du portefeuille des Affaires étrangères pendant une crise minis-

térielle que j'aurai à faire connaître plus loin.
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A toute autre condition la jalousie britannique était réveillée.

Albion rentrait dans la coalition toujours latente dont elle était

spontanément sortie et son appui reconstituait l'hostilité ancienne

des quatre puissances auxquelles la France n'aurait eu à opposer

qu'une armée très inférieure à leurs forces combinées, dût-elle

même l'appuyer par une propagande révolutionnaire qui aurait

imprimé à l'état général de l'Europe un ébranlement dont elle

n'aurait pas été la dernière à souffrir.

Deux grandes difficultés paraissaient s'opposer à première vue

à l'accommodement qui était dans de telles conditions à recher-

cher et à découvrir : d'une part, la volonté impérieuse, très publi-

quement annoncée de l'empereur Nicolas, de ne se prêter à rien

de ce qui pourrait enlever à la maison de Nassau la situation éle-

vée que le Congrès de Vienne lui avait assurée. C'était, en second

lieu, la situation particulière du grand-duché de Luxembourg,
dont les populations, unies à la Belgique par d'anciennes tradi-

tions et une communauté de sentimens, avaient pris une part ac-

tive à l'insurrection et comptaient bien en recueillir le fruit, mais

qui faisaient pourtant partie, on l'a vu, de la Confédération ger-

manique, et dépendaient par là de la Diète, où la volonté de Met-

ternich était souveraine. Le roi grand-duc n'avait pas manqué de

s'adresser à cette haute assemblée, pour obtenir d'elle l'appui

auquel il avait droit en qualité de confédéré, et bien que la Diète

se fût prononcée très énergiquement (je l'ai rappelé), par plu-
sieurs délibérations, sur le droit et le devoir d'intervention réci-

proque qui naissait du lien fédéral, elle avait eu la prudence d'en

ajourner l'application à l'égard du Luxembourg, en déclarant

s'en remettre, pour la défense de ses droits, à la décision attendue

de la Conférence : de toutes les questions qu'on lui donnait à ré-

soudre, ce n'était assurément ni la moins délicate, ni la moins

grave.

Il y avait bien, entre les sentimens contraires dont la ren-

contre allait avoir lieu, et l'opposition était prévue, une solution

moyenne qui pouvait opérer la conciliation : ce n'était plus la sé-

paration administrative et même politique des deux parties du

royaume-uni, à laquelle les Etats généraux de Hollande consen-

taient de bonne grâce et le roi Guillaume se résignait à contre-

cœur
;
mais son nom étant devenu trop odieux à ses sujets ré-

voltés, et son obstination trop connue pour qu'une combinaison

qui lui laisserait une part quelconque, même nominale du pou-
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voir, pût inspirer la moindre confiance. Le cas n'était pas le même

pour son fils, le prince d'Orange, qui avait ordinairement habité

Bruxelles, s'y était acquis une bienveillance assez générale et qui,

dans la crise récente, avait essayé de faire prévaloir à la Haye
des conseils de modération. Ne pouvait-on pas lui conférer, soit

une vice-royauté pleinement indépendante, soit même une souve-

raine autorité ? La princesse sa femme, sœur de l'empereur de

Russie, pouvait plaider sa cause à Saint-Pétersbourg, et sa qua-
lité d'héritier de la maison de Nassau donnait satisfaction aux

vieilles traditions de l'Angleterre. C'était au moins une épreuve
à tenter, et qui réunissait en Belgique (on le croyait du moins)
d'assez nombreux suffrages.

Par malheur, un fâcheux incident vint, à la veille même de

l'ouverture de la Conférence, compromettre cette dernière res-

source de ceux qui espéraient encore une pacification. Après la

triste journée de Bruxelles, dont le prince n'avait ni donné le

conseil, ni pris la direction, il avait dû se retirer avec les troupes
hollandaises en désarroi dans la ville d'Anvers, que la présence
d'une citadelle fortement armée maintenait encore dans la sou-

mission à la royauté. De là, il essaya de nouveau de négocier
avec le gouvernement provisoire de Bruxelles les conditions d'une

suspension d'armes qu'il lui eût été peut-être difficile d'obtenir,

mais auxquelles le roi son père, toujours impatient de reprendre
la lutte, ne voulut pas s'associer. Découragé par ce désaveu, le

prince crut devoir quitter le territoire belge, en faisant d'assez

touchans adieux aux populations qu'il aurait mieux aimé gou-
verner que combattre, et en annonçant qu'il allait chercher ail-

leurs (c'est-à-dire évidemment en Angleterre) l'issue d'un mou-
vement qu'il né pouvait plus ni calmer ni contenir.

Effectivement, à peine arrivé à Londres, une de ses premières
visites fut pour Talleyrand, et il écrivit même une lettre assez

humble au roi Louis-Philippe pour lui demander d'appuyer ses

prétentions.

Seulement, il ignorait peut-être qu'à peine avait-il été em-

barqué l'insurrection déjà maîtresse de toutes les campagnes envi-

ronnantes, gagnait la cité même d'Anvers et venait à bout, sans

peine, des troupes hollandaises démoralisées. Dans le conflit assez

court qui s'engagea, quelques projectiles lancés au hasard vin-

rent atteindre les murs de la citadelle
;
le général Chassé, qui en

avait le commandement, se trouvant offensé ou se croyant
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menacé, y répondit par un bombardement qui incendia tout un

quartier. Une délégation, arrivée en toute hâte de Bruxelles, ne

put obtenir la cessation du feu que moyennant une capitulation

qui préservait la forteresse de toute nouvelle atteinte. Ce déplo-
rable incident poussait au comble l'exaspération des esprits et

une injuste prévention imputait une part de la responsabilité à

l'abandon précipité du prince qui, ne pouvant le prévoir, n'avait

pu le prévenir.

C'était une fâcheuse complication ;
le malheur, cependant, avait

une compensation. En se trouvant face à face le 4 novembre, les

cinq plénipotentiaires auraient peut-être eu quelque embarras à

définir eux-mêmes le terrain sur lequel ils étaient appelés à se

rencontrer. Les douloureux incidens d'Anvers leur fournissaient

une occasion naturelle d'engager la conversation. A tout prix,

avant de tenter une entreprise pacifique, quelle qu'en fût la na-

ture, il fallait mettre fin aux violences réciproques qui enflam-

maient les haines, et arrêter l'effusion du sang. Une proposition,

ayant mênie le caractère d'une sorte d'injonction, dut être adressée

aux deux parties en conflit, à l'effet de mettre, par un armistice

immédiatement conclu, fin aux hostilités. Les troupes respec-

tives, disait le protocole où cette décision fut portée, doivent se

retirer réciproquement dans la ligne qui séparait, à l'époque du
traité du 30 mai 1814, les possessions du souverain des Provinces-

Unies de celles qui ont été jointes depuis à son territoire pour
former le royaume des Pays-Bas. La proposition dut être trans-

mise à la Haye par le ministre hollandais présent à la délibéra-

tion, et à Bruxelles par deux délégués, l'un anglais, M. Gartright
ministre à Francfort, l'autre français, le premier secrétaire de

l'ambassade, M. Bresson.

Sous une apparence inoffensive, la décision avait pourtant des

conséquences morales qui ne pouvaient échapper à l'esprit per-

spicace de Talleyrand. D'une part, bien qu'il fût très expressément

stipulé que la démarcation proposée pour la ligne d'armistice ne

préjugeait rien pour déterminer plus tard la répartition définitive

des territoires, le seul fait qu'on voyait reparaître l'ancienne di-

vision des provinces néerlandaises, était en quelque sorte un

congé solennellement donné au système de fusion et d'amalgame
qu'avaient décrété les traités de 1815. De plus, il fallut bien

confier la délégation de la conférence à Bruxelles à des agens en-

glais et français. C'était, à la vérité, la carte forcée, car aucune
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des trois autres cours ne se serait souciée d'entrer en relation

avec des révoltés, et leurs envoyés eussent été peut-être assez mal

accueillis. Mais il n^en résultait pas moins que la France et l'An-

gleterre se trouvaient dès le premier jour exclusivement chargées
de la partie la plus délicate de la négociation, celle qui consistait

à chercher des conditions acceptables pour ime insurrection vic-

torieuse. Aussi Talleyrand s'empressait-il d'écrire : « J'espère |que

le roi aura vu avec plaisir un armistice utile à la cause de l'huma-

nité et de l'ordre, dans lequel la France et l'Angleterre tiennent

le premier rang, tandis que la Russie, la Prusse et l'Autriche

n'y paraissent que d'une manière secondaire... L'affaire est

donc, comme le roi l'a toujours voulu, entre l'Angleterre et la

France (1).
»

La proposition d'armistice ne pouvait manquer d'être acceptée

des deux parts, bien que ce dût être avec autant de répugnance à

la Haye que d'empressement à Bruxelles. Guillaume, quelle que
fût son impatience de combattre, ne pouvait se dérober aux in-

stances des puissances qui disposaient de son sort. Pour le gouver-
nement provisoire de Bruxelles, c'était tout avantage d'être traité

comme un pouvoir reconnu et admis à la qualité de belligérant.

Il y eut pourtant quelque réserve des deux côtés. Les Belges
n'auraient voulu attribuer à l'intervention de la Conférence qu'un
caractère de médiation philanthropique et humanitaire, n'empor-
tant pour eux aucun engagement de se soumettre aux résolutions

qui pouvaient suivre. Le roi des Pays-Bas désirait limiter la sus-

pension d'armes à un terme très court et il élevait des difficultés

nombreuses sur la ligne d'armistice à tracer, notamment dans

les régions riveraines de la Meuse qui n'avaient pas fait partie des

Provinces-Unies. De plus, il voulait préserver sa marine des con-

testations auxquelles pouvaient donner lieu la navigation de

TEscaut et sa double embouchure. Il y eut là de quoi occuper
la Conférence pendant plusieurs semaines et lui faire pressentir

h quel point, des relations, même provisoires, étant difficiles à

établir, on était encore loin de compte pour arriver à un règle-

ment définitif.

Mais ces lenteurs, naturelles aux allures de la diplomatie, ne

pouvaient convenir à l'impatience d'un peuple en révolution.

D'ailleurs, la situation de la Belgique était très pressante; dans un

(1) Talleyrand à Madame Adélaïde, 17 novembre 1830,
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pays où le travail seul nourrissait une nombreuse population ou-

vrière, l'incertitude, en suspendant toutes les relations indus-

trielles et commerciales, produisait une crise aiguë. L'anslrchie,

déjà déchaînée sur plus d'un point, était partout menaçante et un

gouvernement improvisé, sans racine, se sentait de jour en jour

plus impuissant à la prévenir. Aussi la réunion du congrès na-

tional qui ne pouvait être retardée d'un jour, eut lieu le 10 no-

vembre, le lendemain même de l'arrivée des délégués de la Confé-

rence, et aussitôt après avoir pris connaissance et accusé réception
de leur message, l'assemblée se mit, sans une heure de relâche,

à sa tâche d'organisation constitutionnelle. Elle attestait par cet

empressement la volonté de devancer les décisions en cours de

la Conférence, en donnaat à la nationalité nouvelle des bases lé-

galement posées, avec lesquelles tous les médiateurs, bienveil-

lans ou non, seraient obligés de compter.
Trois résolutions principales furent adoptées en moins de

quinze jours, soit à l'unanimité, soit à des majorités considé-

rables, après des discussions assez vives, mais soutenues avec un

mélange très remarquable de modération et de vigueur. Leur en-

semble mit en lumière, dans les deux partis, catholique et libé-

ral, dont la distinction était toujours sensible, mais dont l'union

subsistait encore, tout un personnel politique déjà formé et aussi

bien préparé à l'usage de la liberté qu'il avait été résolu à la con-

quérir.

La première de ces résolutions confirmait la déclaration déjà

faite par la constitution de la Belgique en un État indépendant. La

seconde adoptait pour cette constitution le principe de la monar-

chie héréditaire.

Par cette double déclaration, le congrès national ne répondait

pas seulement au vœu très général de la nation belge, il allait

avec soin au-devant des deux principaux sujets d'inquiétude que
l-a révolution triomphante pouvait causer aux sages ou timorés

politiques d'Europe. La proclamation de l'indépendance était

faite en termes si nets et si absolus qu'elle ne prononçait pas seu-

lement la séparation de la Hollande, à laquelle tout le monde était

plus ou moins résigné, mais elle excluait toute idée d'annexion à

la France et de retour aux limites impériales et républicaines,
dont le vœu exprimé déjà tout haut dans les réunions révolu-

tionnaires et démocratiques de Paris et de Bruxelles, n'était nulle

part plus mal accueilli qu'en Angleterre.
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Pour donner un témoignage de sagesse plus complet, on ajouta
à la déclaration d'indépendance une réserve assez embarrassée et

d'un tour énigmatique qui pouvait donner lieu à plus d'un com-

mentaire : $auf les relations du Luxembourg avec la Confédéra-
tion germanique.

Quant à l'adoption du principe monarchique, c'était une ga-

rantie donnée aux amis de Tordre et de la paix pour qui le nom
seul de la république était encore un épouvantail. Cet acte de

raison devait paraître d'autant plus méritoire que, pour le faire

accepter, il avait fallu passer outre à des oppositions respectables,
telles que celle du célèbre libéral Potter, victime naguère si po-

pulaire de la persécution hollandaise, et qui, plutôt que de sacri-

fier ses préférences républicaines, aima mieux donner sa démis-

sion du gouvernement provisoire et même du congrès. Il fallut

accepter celle aussi d'un savant ecclésiastique, l'abbé de Hœrne,

qui poussait jusqu'à cette conséquence extrême l'évolution de-

venue commune à tous les anciens catholiques vers les idées libé-

rales.

Mais la troisième résolution était dictée par une inspiration et

devait produire une impression différente. Elle était ainsi conçue:
« Le congrès national déclare, au nom du peuple belge, que les

membres de la famille d'Orange-Nassau sont à perpétuité exclus

de tout pouvoir en Belgique. » Ainsi le fils était compris dans la

proscription du père. C'était contrarier les vœux de Londres en

ayant l'air de les ignorer, et résister en face aux menaces de Saint-

Pétersbourg. L'intention était d'autant plus marquée que les plus

grands efforts avaient été tentés pour laisser la question en sus-

pens. Les partisans de la maison d'Orange, encore nombreux dans

la ville, avaient fait entendre des menaces de résistance contre

une décision qui paraissait dépasser les pouvoirs du congrès ;
à la

dernière heure même, le gouvernement français, craignant l'im-

pression que recevrait l'Angleterre, avait dépêché un envoyé pour

s'opposer à toute résolution précipitée ;
on ne consentit pas à le

recevoir.

Restait donc à savoir comment cette sorte de défi serait

accepté ou relevé. La princesse d'Orange, sœur de Nicolas,

voyait-elle juste et était-elle dans le secret de son frère quand,

apprenant la résolution du congrès à la Haye, où elle résidait

encore, elle s'écria : « Cette fois, c'est fait; toute réconciliation

est impossible, les armes seules videront le différend. Les Belges
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jouent de leur reste et le terme de leur fureur révolutionnaire

approche (1).
»

II

Il est possible, en effet, que la marche des événemens eût

pris ce tour précipité, si l'avenir de la Belgique eût été la seule

question à résoudre et si le tsar eût été en mesure de la trancher

seul. Mais loin de se simplifier à ce degré, les termes du problème

devenaient, au contraire, chaque jour plus complexes. Le mou-
vement imprimé par la révolution de 1830, se développant et se

généralisant, amenait dans la situation intérieure de tous les Etats

d'Europe, une incertitude et des sujets d'alarme qui rendaient

leur action plus gênée et leur accord plus difficile.

D'abord pendant que le congrès délibérait à Bruxelles et que
la Conférence discutait les conditions de l'armistice, il n'y avait

pas eu moins de deux crises politiques et deux changemens mi-

nistériels, l'un à Londres et l'autre à Paris.

A Londres, le ministère conservateur, déjà très ébranlé par les

progrès de l'opinion libérale, auxquels il cédait de mauvaise grâce
et à contre-cœur, s'était laissé tomber sur un incident sans gra-
vité : c'était une parole maladroite de Wellington, dont le décou-

ragement avait pris à la dernière heure un caractère d'obstination

puérile assez fréquent chez les caractères qui sont doués de plus
de force que de souplesse. Avec lui disparaissaient les derniers

représentans de cette politique aristocratique et contre-révolu-

tionnaire dont le grand Pitt avait laissé l'héritage aux Liverpool
et aux Gastlereagh. L'Angleterre de Waterloo avait cessé d'être

pour ne plus renaître, et cédait la place à une Angleterre libérale,

presque démocratique, qui arrivait au pouvoir, le drapeau d'une

large extension électorale à la main. Pour l'Angleterre, confiante

dans la solidité de ses institutions, cela ne s'appelait encore qu'une

réforme, mais pour ses anciens alliés, c'était une révolution que
Metternich ne craignait pas de nommer une catastrophe.

Nulle part ce changement de scène ne devait être plus complet

que dans
'

le parlement diplomatique au petit pied qui tenait

séance à Londres. A un ministère qui subissait avec un consen-

tement triste et résigné l'indépendance belge, un autre allait être

(1) Dépêche de M. Bertin de Vaux, ministre de France à la Haye, 18 déc. 1830.
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substitué qui prendrait la nationalité affranchie sous sa protection

et ne souffrirait pas qu'on lui contestât le droit d'exister. C'était

un puissant auxiliaire pour Talleyrand dans la ligne qu'il avait à

suivre. Chose assez singulière cependant, que sa correspondance
et ses Mémoires attestent, il n'en éprouva pas une satisfaction

sans mélange. Est-ce seulement parce qu'il avait rencontré dans

Wellington et dans Aberdeen deux vieux amis, qui, se trouvant

dans l'embarras, avaient pris confiance en sa sagesse et subissaient

volontiers son influence, ou bien une sorte d'instinct divinatoire

Tavertissait-il qu'il allait trouver dans le nouveau secrétaire

d'État des Affaires étrangères, dont le nom était encore peu connu,

un allié dont l'humeur ombrageuse et méfiante, l'âpre person-

nalité, le désir constant d'attirer sur soi l'attention et la faveur

populaires, rendraient l'amitié incommode? En tout cas, il fit à

Palmerston entrant dans la Conférence à la place d'Aberdeen, un

accueil sinon froid, en tout cas, moins cordial qu'on n'aurait pu
l'attendre de la communauté désormais complète de leur ligne de

conduite.

Le changement ministériel opéré à Paris avait eu une plus

grande importance encore. C'était la dissolution inévitable de la

coalition formée, comme je l'ai rappelé, au lendemain de 1830

entre des hommes d'État différant plus encore de caractère et de

tempérament que d'opinion. Il y avait d'une part ceux qui avaient

adhéré à la révolution à regret, en quelque sorte, à leur corps

défendant, et qui, satisfaits du régime constitutionnel si déplora-
blement compromis par le coup de tête de Charles X, ne désiraient

que de le faire rentrer et de le maintenir dans la voie dont, sans

cette attaque imprudente, ils n'auraient jamais désiré le voir

sortir : ceux, en un mot, qui voulaient le moins de révolution

possible. En face d'eux il y avait ceux, au contraire, pour qui

l'avènement d'un souverain élu n'était que le point de départ
d'un renouvellement du même genre imprimé à l'ensemble de

toutes les institutions. Pour les uns, la révolution était faite, il

fallait la clore; pour les autres, elle n'avait encore porté que la

moindre partie des fruits qu'ils étaient en droit d'en attendre.

Ainsi se dessinaient et se formaient dans le sein du cabinet deux

partis qu'on appelait, dans la langue politique du temps, le mou-
vement et la résistance. Leur union purement accidentelle dans le

même conseil devait se rompre d'elle-même. La résistance était

appuyée sur la majorité de la Chambre des députés, qui sortie
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une fois malgré elle de l'ordre légal, se sentait déjà entraînée

plus loin qu'elle n'aurait voulu. Le mouvement était porté par
cette effervescence populaire qui monte et bouillonne toujours à

la surface d'une société remuée dans ses profondeurs quand les

pouvoirs, nés de la veille et encore chancelans, hésitent à en

appeler, même pour leur défense, à une force publique désarmée

et découragée par le triomphe récent d'une insurrection. La ré-

sistance était maîtresse au parlement, mais très intimidée dans

l'exercice d'un pouvoir déjà contesté
;
le mouvement se donnait

bruyamment carrière dans la rue.

Les plus sages jugèrent que le jour d'une lutte, tôt ou tard

inévitable, n'était pas encore venu, et donnèrent au roi le con-

seil de céder à temps et de profiter de la faveur personnelle
dont il jouissait encore pour fixer et borner lui-même la mesure

de concession qu'il jugerait indispensable. MM. Mole, Guizot,

de Broglie, Dupin et Casimir Perier sortirent donc du cabinet

où MM. Laffitte et Dupont de l'Eure furent presque seuls conser-

vés. L'avis prudemment donné fut habilement suivi. M. Laffitte,

à qui le roi confia la direction du nouveau ministère, était un

financier avisé qui tenait, d'un usage libéral de sa grande for-

tune, un renom très supérieur à son mérite politique, mais qui
n'avait nulle envie de la compromettre en prolongeant les agita-

tions révolutionnaires. Sa situation pécuniaire était même, on

le savait, déjà très atteinte, et il n'en disconvenait pas, disant

avec cette fatuité qui était un des traits de son caractère : (( Que
voulez-vous? On nomme usuriers ceux qui font leurs affaires en

prêtant à la petite semaine. Moi, j'ai prêté à la grande semaine,

l'héroïque semaine de Juillet. »

En attendant, connaissant ses embarras, le roi lui était venu

en aide en acquérant à des conditions avantageuses quelques-uns
de ses immeubles, et en facilitant ainsi de gros paiemens qui
devaient être faits à une échéance critique. Il acquérait par là la

reconnaissance d'un serviteur dévoué, que sa faiblesse pouvait
entraîner à de regrettables défaillances, mais qui n'irait de lui-

même au-devant d'aucun parti extrême.

Mais ce à quoi le roi tenait par-dessus tout et à quoi il dut

pourvoir avec un soin tout particulier, ce fut à garder personnelle-
ment en main la conduite de la politique extérieure et principa-
lement de la grande affaire, pressante et délicate entre toutes, que

Talleyrand avait la mission de traiter à Londres. Le portefeuille
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des Affaires étrangères vacant par la retraite de M. Mole fut confié

d'abord au maréchal Maison, brave soldat, étranger jusque-là à

toute action diplomatique, et qui devait accepter sans discussion

la direction qui lui serait donnée, et j'ai dit avec quel soin elle lui

fut tracée par une lettre autographe du roi lui-même. Puis à cette

nomination, évidemment provisoire, un choix définitif fut sub-

stitué dans la personne du général Sébastiani, le même qui avait

été un instant nommé en juillet, et à qui le déplaisir, devenu

assez insignifiant, du général Pozzo ne fit plus cette fois obstacle.

Celui-là était un ami personnel avec qui on pouvait parler à cœur

ouvert. Ce ne fut pas à lui non plus cependant que furent des-

tinées les dernières et plus intimes confidences. Le roi et l'ambas-

sadeur s'étaient réservé un moyen ignoré du ministre lui-même

d'être tenus régulièrement au courant des moindres incidens

intéressant la suite de leurs desseins.

L'intermédiaire de ces communications secrètes était naturel-

lement indiqué. C'était cette sœur du roi, la princesse Adélaïde,

qui, au moment de la crise suprême, avait exercé, comme on l'a

vu, par son entretien avec l'ambassadeur russe, une action déci-

sive. C'était pour Louis-Philippe une compagne d'enfance, avec

qui son intimité était complète. Elevés ensemble à l'école de

l'adversité, soumis aux mêmes épreuves, mêlés l'un comme
l'autre aux sociétés les plus diverses, sentimens, jugemens, tout

était devenu commun entre eux. L'affection fraternelle était con-

firmée par une complète unité de vues politiques, fait d'ailleurs

très ordinaire et à peu près inévitable dans les maisons royales
où la politique est toujours mêlée aux intérêts et par là aux

affections de famille. Au moment de prendre la grande résolution

qui allait décider de leur destinée, il n'y avait eu entre le frère

et la sœur d'autre dissentiment que celui qui naissait de la diff'é-

rence de leurs caractères. Tandis que Louis-Philippe, averti de la

responsabilité qu'il encourait et des périls qui l'attendaient, avait

délibéré jusqu'à la dernière heure, et tint encore toute sa vie à

établir qu'il n'avait cédé qu'à une nécessité suprême d'intérêt pu-

blic, Adélaïde^ d'une nature plus ardente et d'un jugement moins

étendu, ne se cachait pas d'avoir sinon désiré, au moins toujours

prévu le dénouement
; et, le moment venu, elle n'avait éprouvé

ni hésitation, ni doute.

La princesse avait fait promettre à Talleyrand d'entretenir

avec elle une correspondance régulière dont il était bien entendu
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que le roi aurait connaissance, et il n'avait garde d'y manquer.
Mais il avait trop longtemps vécu dans l'atmosphère des cours

pour ne pas savoir que, même dans celles qui sont le moins

sévères sur l'étiquette, la bienséance ne permet pas de tout dire

aux personnes royales, et il s'était ménagé à lui-même un moyen
plus intime encore de penser et de parler à l'aise. C'était un

échange de lettres avec une ancienne amie, la princesse de Vau-

demont, dont l'affection datait pour lui de la brillante époque où

le jeune abbé de Périgord charmait toute la belle jeunesse de

Versailles par la grâce de son esprit, et elle lui était restée fidèle

(ce ne fut pas la seule dans ce cas), à travers toutes les péripé-

ties de son existence. Issue d'une branche de la famille de Mont-

morency, M""* de Vaudemont était veuve du dernier héritier de

cette' maison de Lorraine qui a tenu une si grande place dans

l'histoire de France et qui gardait encore, à la veille de la chute

de la monarchie, ce rang de prince étranger dont murmurait

Saint-Simon. Du reflet de cette grandeur, pourtant bien pâlie,

était restée pour M""® de Vaudemont l'habitude d'être traitée par-

tout avec des égards particuliers, et notamment de vivre sur un

pied d'égalité familière avec la nouvelle famille royale. M. de

Talleyrand, qui la connaissait, se fiait à elle pour savoir à propos

parler ou se taire, et ne se gênait pas pour lui faire part de toute

la finesse et même de toute la malice de ses jugemens. Dans la

collection soigneusement gardée de ses moindres billets, la

partie anecdotique ,
bien que certainement la plus piquante ,

n'est pourtant pas la principale. C'est, en réalité, une série de

bulletins politiques d'une grande liberté de langage, et confiés à

une main prudente pour être, suivant l'occasion, montrés ou

gardés secrets.

Toutes les précautions étaient donc prises pour que rien ne

souffrit de l'inclinaison fâcheuse, bien que nécessaire, donnée à la

politique de Paris. Le seul inconvénient qu'on ne put éviter, ce

fut qu'en prenant possession le nouveau cabinet, dans une décla-

ration assez ambiguë, dut signaler la gravité de la situation exté-

rieure et fut à ce sujet vivement interpellé sur ses intentions. On
s'en tira pour cette fois avec une proclamation retentissante du

principe de non-intervention faite même sur un ton de menace

dont l'écho aurait pu amener quelque protestation au dehors, si

l'attitude encore incertaine, mais déjà supposée, du cabinet anglais

n'eût tenu tout le monde dans l'attente. Ce n'en était pas moins
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le premier indice d'une complication qui allait faire le grand em-

>arras et par moment le désespoir de cette longue négociation :

la nécessité, à chaque pas qui serait fait, d'en donner connaissance

et même d'en rendre compte à trois parlemens à la fois (Bruxelles,

Londres et Paris) du haut de trois tribunes et devant une opposi-
tion toujours curieuse et souvent passionnée : il fallait négocier

ainsi, au grand jour, à haute voix, portes ouvertes, dans une

atmosphère traversée par les courans d'air enflammés de toutes

les passions politiques. Mis à pareille épreuve, je doute que les

célèbres diplomates de Munster, d'Utrecht et de Vienne eussent

pu mener leur tâche à fm.

Mais il y avait un danger plus grave encore pour le maintien

de la paix que ni Louis-Philippe ni Talleyrand n'auraient pu pré-
venir : c'était l'attitude avouée de patron et de protecteur de

toutes les passions révolutionnaires en Europe, prise par le héros,
le triomphateur des grandes journées, celui qui se vantait d'avoir

mis le roi sur le trône et qui, à ce titre, aurait trouvé assez na-

turel de régner lui-même sous son nom. La position dominante

encore occupée par La Fayette était sous ce rapport, comme sous

bien d'autres, le grand embarras de la situation et peut-être a-t-on

aujourd'hui quelque peine à la comprendre. Gomment expliquer,
en efl'et, ce retour de fortune inattendu qui ramenait, après trente

ans de retraite et d'oubli, un revenant de 1789, porté par le même
courant de faveur populaire qui avait autrefois salué sa jeunesse?
Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que c'était bien, malgré
le temps écoulé, toujours le même homme, avec le même mélange

déjà éprouvé de nobles qualités et de puériles illusions préparant
de déplorables faiblesses.

On raconte que Charles X se plaisait à dire : « Il n'y a que
deux hommes en France qui n'aient pas changé : M. de La Fayette
et moi. »

L'assimilation était juste ;
il n'y avait entre ces deux octo-

génaires qu'une différence, c'est que l'un aurait voulu arrêter

l'histoire de France là où l'autre croyait devoir la commencer,
mais, à cela près, c'étaient deux émigrés de dates et de causes oppo-
sées, n'ayant pas plus l'un que l'autre, suivant là formule bien

connue, rien appris ni rien oublié. Rien de ce qui s'était passé
sous les yeux de La Fayette pendant ces longues années, rien de

ce qui l'avait atteint lui-même, — ni cette lamentable journée du
6 octobre où il avait dû ramener en captif, de Versailles, le roi
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qu'il avait voulu défendre, — ni la sédition menaçante qu'il avait

dû réprimer lui-même dans le sang au Champ de Mars, à la

Fédération de 1791, — ni les décrets de la Convention lui enle-

vant son commandement militaire et l'obligeant d'aller chercher

un refuge dans les prisons de l'étranger,
— ni les jours, pénibles à

supporter, de la dictature impériale, ne l'avaient averti du désastre

et des humiliations qui suivent les entraînemens révolutionnaires.

Aucune déception non plus ne lui avait appris combien sont

trompeurs et passagers les applaudissemens de la foule, et il s'y

abandonnait, au contraire, avec d'autant plus de complaisance

qu'il en avait été plus longtemps sevré. Terreur, Convention,

Empire, ce n'étaient à ses yeux que des déviations momentanées
d'un noble courant : il suffisait pour le purifier de remonter à sa

source. Cette fixité de sentimens expliquait même le parti qu'il

avait pris d'accepter la monarchie à l'Hôtel de Ville, au lieu de

laisser proclamer la République, qui l'aurait certainement appelé
à la Présidence. Beaucoup s'en étonnaient; quelques-uns lui en

savaient gré. Je crois en vérité qu'il n'y avait même pas songé.
Le mot de république lui rappelait d'importuns souvenirs qu'il

était pressé d'écarter. La France avait à ses yeux un type de con-

stitution tout dressé, c'était la monarchie démocratique votée par
l'assemblée constituante, la monarchie, comme il aimait l'appeler,

entourée d'institutions républicaines. A quoi bon chercher ail-

leurs? aussi la seule chose dont il se plaignit déjà c'était de n'avoir

pas été consulté à temps sur la revision de la charte : il n'aurait

pas manqué d'entourer la royauté nouvelle de toutes les précau-
tions défiantes dont lui seul ne se souvenait pas combien le mal-

heureux Louis XVI avait souffert. Que rien absolument ne fût

changé chez La Fayette, c'est ce qu'attestait même son apparence
extérieure. C'était bien toujours, par un contraste vraiment pi-

quant, la tenue correcte et distinguée de l'homme de cour, nulle-

ment altérée par le contact de tant de sociétés d'allures très dif-

férentes qu'il avait dû fréquenter; une courtoisie empressée qui
n'avait rien de la fraternité démocratique ;

des idées de date ré-

cente, exprimées avec les locutions d'autrefois; et, si on ose des-

cendre à ce détail puéril, un parler légèrement nasillard qui était,

je crois, l'accent de Versailles. C'est au point que, quand il ren-

dait visite à mes parens (avec qui le souvenir de sa vive amitié

pour M""® de Staël lui fit conserver des relations jusqu'à son der-

nier jour), j'étais frappé de sa ressemblance avec de vieux oncles
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fou cousins attachés au maréchal mon bisaïeul, dans l'armée de

[Condé, à qui on me faisait rendre de temps à autre une visite de

complimens.
Par cet alliage de sentimens et d'habitudes d'origine diverse,

il était à peu près seul de son espèce ;
aussi les amis nombreux

qui s'empressaient autour de lui en l'adulant, n'ayant pas l'imagi-

nation fixée aux mêmes souvenirs passés, ne bornaient pas non

plus, comme lui, leurs espérances d'avenir. S'ils avaient accepté

de sa main la monarchie pour lui agréer, ils entendaient bien

qu'il la ferait marcher dans la voie qu'il lui avait tracée, et si

(comme les hésitations du roi commençaient à le faire craindre)

elle venait à trébucher et faiblir, aucun d'eux n'était prêt à lui

tendre la main pour la soutenir. Ils formaient, en un mot, le

noyau principal de ce qu'on appelait, comme j'ai dit, le parti du

mouvement
;
et ce qui rendait leur action très à craindre, c'est que

parmi eux La Fayette avait dû choisir le personnel composant

l'état-major général de toutes les gardes nationales de France,

dont le commandement suprême lui était dévolu comme en 1789 :

poste élevé qui lui était particulièrement cher parce qu'il lui

rappelait ses beaux jours. Or, de toutes les qualités dont La

Fayette passait pour être doué, la moindre assurément était la con-

naissance des hommes et le discernement des caractères. Pour en-

trer dans son intimité et avoir droit non seulement à sa coniiance,

mais à la distribution de ses généreuses largesses, il suffisait de

faire une profession de foi à son goût, assaisonnée de complimens

pour sa personne. A ce titre, on était classé dans le nombre des

bons citoyens (prononcez le mot sans ouvrir l'o, à l'ancienne

mode) auxquels il n'était plus permis de toucher. C'était assuré-

ment une grande complication que de voir placer à la tête de la

milice chargée à ce moment, à peu près seule, de veiller à l'ordre

menacé, tous les cerveaux brvilés qu'exalte une crise révolution-

naire et les intrigans de bas étage qui travaillent à l'entretenir

pour en profiter.

Mais d'autres hôtes plus dangereux ne tardèrent pas à accourir,

attirés par le bon accueil qui les attendait : c'étaient les réfugiés

politiques de tous les pays, bannis de leur patrie, à la suite soit

de la réaction de 1815, soit des mouvemens insurrectionnels

tentés quelques années plus tard et que le poids de la coalition

européenne avait fait partout avorter. Il y en avait de toute

contrée et de toute couleur : des Espagnols, auxquels notre expé-
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dition très clémente de 1823 n'avait pu sauver la vie qu'à la con-

dition de leur interdire le sol natal
;
des Piémontais, dont Charles-

Albert, après avoir été d'abord leur instigateur et leur complice,
les ayant abandonnés, ne pouvait plus souffrir la présence dans

ses Etats; des Milanais, compagnons de captivité de Gonfalonieri

et de Pellico, des Romagnols insurgés contre la domination pon-

tificale, des patriotes allemands, objets de toutes les rigueurs de

la Diète germanique pour avoir gardé trop de souvenirs des pro-

messes libérales faites en 1813; enfm, des victimes portant la

trace de plus anciennes et de plus profondes blessures, des Polo-

nais pleurant l'unité de leur patrie.

L'état-major de la garde nationale de Paris devenait ainsi un

champ d'asile, et comme une cour des miracles ouverte à tous les

condamnés politiques d'Europe, sur le seul vu de la sentence

qu'ils avaient pu encourir. On ne pourrait dire qu'on y conspirait,

car ce n'est pas conspirer que de parler tout haut en annonçant
ce qu'on va faire d'un ton menaçant et par de bruyans appels
dans la presse ;

mais on formait ostensiblement des groupes mu-
nis d'armes et enrégimentés d'avance, prêts à passer la frontière à

l'abri du drapeau français, dès qu'aurait éclaté la guerre générale,
dont on croyait la déclaration imminente

;
et en attendant

,
on ne

négligeait rien pour faire naître quelque incident de nature à la

provoquer. Des rendez-vous étaient donnés à des amis prévenus

d'avance, en Savoie, pour pénétrer en Italie; à Bayonne ou à

Perpignan, pour se faire ouvrir les portes d'Espagne. La Fayette,

ou connaissait ces menées, ou les approuvait d'avance; comment

refuser sa sympathie à des coreligionnaires malheureux? Il y
allait de l'honneur de la France à ne pas les abandonner. Sur un

point même, dans les Provinces Basques, l'appel fut devancé :

quelques mouvemens insurrectionnels furent tentés et immédia-

tement réprimés par la police espagnole. Dans les papiers saisis

sur les agitateurs arrêtés, on trouva des passeports français et

d'autres preuves d'une participation d'agens de nos autorités mu-

nicipales ou provinciales dont la nomination, surprise dans le

désordre des premiers jours, était devenue irrévocable par la

haute protection dont ils étaient couverts (1).

(1) Au sujet de cette tentative d'insurrection espagnole, qui eut lieu dès le mois

d'octobre, avant même le changement ministériel, M. Louis Blanc, dans ÏHistoire

de dix ans, t. Il, p. 78, donne des détails dépourvus de toute vraisemblance et aux-

quels M. Dupin, t. n, p. 509, membre du premier ministère, oppose une dénégation
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On conçoit dans quel embarras de pareilles découvertes

jetaient le gouvernement.
Professer hautement à Londres le principe de non-interven-

tion de tout Etat dans le régime intérieur de ses voisins, l'imposer
même aux puissances qui croyaient avoir l'intérêt et le droit de

se préserver d'une contagion menaçante, et en même temps à

Paris, pratiquer soi-même une intervention à peine déguisée par
des manœuvres indirectes (]o propagande, c'était une contradiction

impossible à justifier. Il ne suffisait pas au ministère, assez rude-

ment interpellé par tous les ambassadeurs, d'affirmer que l'auto-

rité royale n'était pour rien dans l'abus de son nom
;
les dénéga-

tions officielles ne satisfaisaient personne. C'était duplicité ou

aveu d'impuissance : aucune des deux interprétations n'était faite

pour inspirer confiance.

Entre l'une et l'autre, il y avait d'ailleurs un lieu où on n'hé-

sitait pas, c'était à Saint-Pétersbourg; l'impatience du tsar devant

ces provocations indirectes croissait d'heure en heure : « Oh
allons-nous? disait-il à l'envoyé du roi de Prusse, auquel il re-

prochait la longanimité et la froideur de son souverain. On ne

voit donc pas qu'il s'agit d'une cause qui est non seulement la

mienne et la vôtre, mais celle de tous les souverains d'Europe, de

l'Empereur du Maroc lui-même ? Charles X nous a doublement

lié les mains par son parjure et son abdication : monsieur Louis-

Philippe prend à tâche de nous démontrer chaque jour davan-

tage quelle confiance on doit placer en lui : il forme des bataillons

qui vont marcher sur les Pyrénées pour détrôner les Bourbons :

les officiers français partent en uniforme pour préparer et exercer

l'armée belge, et puis on nous déclare à la face de l'Europe que
nous n'avons, nous, aucun droit de mettre ordre à ce qui se passe
en Belgique. Est-ce supportable? » Revenant ensuite sur le passé :

« J'aurais voulu, dit-il, maintenir par la force des armes le prin-

cipe de la légitimité, mais je ne l'ai pas fait parce que, étant le

plus jeune des souverains (bien qu'ayant déjà trente ans d'âge),

j'ai dû respecter une expérience plus mûre que la mienne; mais

cette patience a pourtant un terme : j'aurais pris fait et cause pour
la Belgique si la modération du roi des Pays-Bas ne m'avait

arrêté. » Il convenait d'ailleurs que c'était à dessein qu'il faisait

formelle. 11 convient pourtant qu'une somme de cent mille francs fut donnée aux

insurgée à titre de secours par la cassette royale, à la demande instante de M. de

La Fayette, transmise par M. Laffitte.
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connaître dans les feuilles publiques la mobilisation de son armée,

parce que c'était la seule manière de faire savoir à la France %ei à

l'Europe que les puissances alliées étaient prêtes à combattre en

commun (1).

Effectivement, il multipliait et pressait ses armemens, à tel

degré que ses ministres en étaient surpris, d'autant plus que ses

résolutions paraissaient dans les gazettes de l'Empire sans qu'il

eût pris soin de les en prévenir. Ce fut au point que le comte de

Nesselrode, sérieusement inquiet d'un élan qu'il n'était pas lui-

même en mesure ni en liberté d'arrêter, engagea en confidence

le ministre de Prusse à représenter personnellement les motifs

qu'avait son souverain de craindre et d'éviter une conflagration

immédiate.

L'envoyé prussien entra dans cette pensée et remit à Nicolas

lui-même une note manuscrite ayant véritablement la forme

d'une apologie. Après avoir constaté l'effectif très faible de

troupes dont la Prusse disposait pour défendre ses possessions de

la rive gauche du Rhin, qui seraient certainement occupées sans

effort par les troupes belges et françaises unies, il touchait à des

considérations d'un ordre plus élevé, propres à surprendre et à

faire réfléchir un maître enivré de son pouvoir et peu accoutumé

à écouter d'autre langage que celui de la complaisance et de l'a-

dulation. « Que l'Empereur, disail-il, ne se fasse pas l'illusion de

croire qu'avec une armée qu'on peut appeler automatique, il

puisse tenter une entreprise qui ne peut être accomplie que par
une armée nationale animée d'un sentiment de nationalité pa-

triotique, défendant chez elle ses foyers et ses biens {Haus und

Berd), comme la Russie en a donné l'exemple après l'incendie

de Moscou. En réalité, malgré le demi-million d'hommes que la

Russie a mis alors en campagne, elle n'a jamais ajouté plus de

cent cinquante mille hommes à l'armée des alliés, parce que, pour
faire une véritable armée, il faut autre chose que des hommes.
La France, si on vient l'attaquer chez elle, aura des moyens de

défense qu'on ne peut calculer; elle peut y ajouter la puissance
dos passions révolutionnaires. » « Dans une guerre d'agression,

ajoutait-il, tous les dangers porteraient sur la Prusse et, dans la

meilleure hypothèse, elle ne pourrait que préserver les frontières

prussiennes et allemandes et cela, non au moyen des ressources

(1) Droysen, Document cité. p. 601 et 603.
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de la Russie, toujours limitées dans une guerre de ce genre, mais

par un nouveau soulèvement de tous les peuples allemands.

L'Empereur, dans sa rt^.ponse, ému peut-être de cette per-

spective d'un élan révolutionnaire à opposer en Allemagne à celui

qu'il redoutait de voir se développer en France, rendait justice

aux raisons de prudence militaire ou financière qui pouvaient
faire hésiter le roi de Prusse à entrer en ligne, mais il lui ré-

torquait son argument en rappelant que c'était à lui à susciter en

Allemagne un mouvement patriotique contre les prétentions

françaises.

(( D'après mon faible sentiment, disait-il avec une sorte d'iro-

nie à l'envoyé prussien, vous n'avez pas fait tout ce qu'on
doit faire dans un cas comme celui dans lequel nous nous trou-

vons, quand le feu est à la maison du voisin. Votre force réside

dans la nation armée, la landwehr. Pour donner à la nation le

sentiment de sa force et pour lui rendre facile de résister aux

séductions de l'exemple dangereux qu'elle a sous les yeux, on

aurait dû profiter de son organisation militaire; on aurait dû

armer la landwehr : rien ne dignifie l'homme autant que de sentir

le poids des armes, et en même temps la discipline militaire cor-

rige plus facilement les excès et le mauvais goût des avocats et

des folliculaires qui se fait toujours sentir dans les provinces

rhénanes, mais qui céderait devant l'esprit militaire. » Quant à

lui, il ne doutait pas que sa nation, s'il lui faisait appel, le suivrait

avec joie et qu'il serait en état, même sans le concours de l'An-

gleterre, de sauver tous les trônes du danger commun, en tout

cas, il aimait mieux périr sur le champ de bataille que de se laisser

enlever, l'un après l'autre, ses droits les plus légitimes. Enfin, il

lui faisait entendre qu'il savait de science certaine que la prudence

pusillanime du roi n'était pas partagée par tous ses conseillers et

en particulier par toute sa famille. Le prince royal et surtout le

prince de Prusse frère du roi (depuis, l'empereur Guillaume)

pensaient comme lui et n'auraient pas répugné à prendre une

allure plus décidée (l).

On racontait même en effet que la princesse Albert de Prusse,
fille du roi des Pays-Bas, au milieu d'un repas de famille, s'était

jetée aux pieds du roi, et le suppliant de ne pas faire cause com-
mune avec ceux qui abandonnaient son père. Le roi la releva

K (1)(1) Droysen, Document cité, p. «îOl et 603.
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affectueusement en lui rappelant qu'il y avait des intérêts dont

les femmes ne devaient pas juger.

Ce langage dont le secret n'était pas gardé, et que commen-

taient d'ailleurs la succession des décrets d'armement publiés

dans les gazettes de Saint-Pétersbourg, ne pouvait manquer
d'exciter partout de justes craintes. Entre les provocations parties

de la presse de Paris et les allocutions hautaines de Saint-Péters-

bourg, c'était un échange d'action et de réaction, une succession,

si on peut parler ainsi, de coups et de chocs en retour qui entre-

tenaient les esprits dans une constante agitation. Il n'y eut donc

pas lieu de s'étonner que la France, menacée de se voir d'un jour

à l'autre prise au dépourvu- se mit en mesure de relever le gant
s'il lui était jeté et prît d'avance une situation fortement défen-

sive. Ce n'était pas s'éloigner de la ligne pacifique que le roi enten-

dait toujours garder et dont ses nouveaux ministres, malgré

quelques mouvemens d'impatience nerveuse et quelques impru-
dences de langage, ne lui demandaient pas de se départir. Deux

mesures importantes furent donc prises. On fit savoir à Vienne

et à Berlin que, si une armée russe franchissait la frontière de

Pologne et pénétrait sur un point quelconque du territoire ger-

manique, cette démonstration, que rien ne motivait, serait con-

sidérée comme un acte d'agression et immédiatement relevée. Un

projet de loi demandant un appel supplémentaire de 80000

hommes sur la classe de 1830 fut proposé aux Chambres. En soi,

la mesure, répondant à une préoccupation générale, et très bien

justifiée, aurait dû paraître plutôt propre à garantir qu'à
menacer la paix, mais le langage du ministère qui présenta le

projet, et l'accueil enthousiaste qui lui fut fait, en changeaient
involontairement le caractère. « La France, dit M. Laffitle, ne

permettra pas que le principe de non-intervention soit violé,

mais elle s'efforcera aussi d'empêcher que l'on compromette une

paix qui aurait pu être conservée... Nous continuerons donc à

négocier, et tout nous fait espérer que ces négociations seront

heureuses. Mais, en négociant, nous armerons. « Puis après avoir

énuméré toutes les forces dont la France pouvait disposer : « Un
million de gardes nationaux, dit-il, les appuieraient et le roi, s'il en

était besoin, se mettrait à la tête de la nation. Nous marcherions

serrés, forts de notre droit et de la puissance de nos principes, et, si

des tempêtes éclataient à la vue des trois couleurs et se faisaient

nos auxiliaires, nous n'en serions pas comptables à l'univers. »
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Le ministre aurait eu connaissance de la discussion engagée
entre les deux souverains du nord que la dernière phrase de ce

manifeste n'aurait pas été tournée différemment, car cet appel à

l'eifet de l'apparition du drapeau tricolore pouvait justifier éga-

lement, soit la prudence du Prussien, soit la bouillante impa-
tience du Russe. Quel effet elle aurait produit, surtout suivie du

vote unanime des deux Chambres, c'est ce qu'on serait curieux,

mais ce qu'on n'eut point occasion de savoir, car le même courrier

qui faisait connaître à Pétersbourg le compte rendu du débat

des Chambres françaises, y apportait une autre nouvelle dont

l'effet imprévu ne laissait place à aucune autre impression. Une

révolution venait d'éclater en Pologne : le prince, frère du tsar,

qui commandait, avait dû capituler et fuir, l'insurrection était

maîtresse du pays, et, suivant la forme désormais consacrée du

rituel révolutionnaire, un comité provisoire avait pris en main

la direction du mouvement en même temps que le maintien de

l'ordre public et rédigeait un programme de concessions à obtenir

du gouvernement impérial.

L'organisation particulière donnée par Alexandre en 1815,

dans une intention libérale, au grand-duché de Varsovie et qui

l'érigeait en royaume de Pologne, aurait dû prévenir cette explo-
sion et contribua, au contraire, à lui donner la rapidité d'un coup
de théâtre. Conservée comme un Etat distinct de l'Empire russe,

la Pologne gardait deux institutions qui lui rappelaient le souve-

nir de son ancienne indépendance : une armée nationale, et une

assemblée législative portant encore le nom et reproduisant en

certaine mesure la composition des anciennes Diètes. De nom-
breuses infractions faites du vivant même d'Alexandre et plus
encore par son successeur à cette constitution qui, au fond, ne

satisfaisait personne, servirent, l'esprit du jour aidant, de

motif ou de prétexte à Finsurrection : l'armée se trouva alors toute

prête à s'y rallier, et la Diète à la consacrer.

L'événement confirmait les sombres pronostics du tsar sur les

vertus contagieuses de l'esprit révolutionnaire, mais il aurait cer-

tainement préféré que la démonstration fût faite ailleurs qu'à sa

porte et à ses dépens. Il était piquant que ce fût à lui-même de

faire les frais de l'expérience qu'il avait tâché de prévenir, et

qu'elle s'opérât dans des conditions de nature à faire douter de la

force des moyens qu'il pouvait y opposer. Aussi son dépit égala
sa surprise et, au premier moment, il l'exhala assez ouvertement.
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Rencontrant le chargé d'affaires de France, M. de Bourgoing,

jeune officier qu'il traitait avec bienveillance, l'ayant eu sous

ses ordres dans la campagne de Turquie... « Eh bien! mon ami,

quelle nouvelle; voilà ce que c'est que l'exemple! Je ne dis

pas cela pour vous, quiètes, j'ensuis sûr, aussi contrarié que moi,
maisoii va-t-on quand on commence? » Puis il ne craignait pas
de dire que rien ne serait arrivé si on l'avait écouté ! l'armée po-
lonaise aurait été expédiée sur le Rhin et remplacée en Pologne

par des réserves russes qui ne se seraient pas si aisément laissé

faire. Il ne disait pas, ce qui était pourtant le fait, que la crainte

d'être employés à faire la police à Cologne ou à Goblentz pendant

que des Russes la feraient à Varsovie, était un des principaux

moyens d'action exploités par les insurgés pour pousser les sol-

dats polonais à la défection.

Ces premiers momens d'irritation passés, il prit sur lui et fit

meilleure contenance. Passant, suivant son usage, la revue du

bataillon qui montait chaque soir la garde devant son palais, il

appela les officiers à faire cercle autour de lui et, leur racontant,

avec une extrême animation, l'offense faite à Varsovie à la majesté

impériale, il fit appel à leur dévouement pour la venger. Des

transports d'enthousiasme lui répondirent, auxquels se mêlaient

des cris de haine contre la Pologne, qui rappelaient les anciennes

luttes de race et de religion. M. de Bourgoing, qui était présent,

raconte que le gros du bataillon, trop éloigné pour entendre les

paroles de l'Empereur et ne sachant pas bien de quoi il était

question, ne se livra pas moins à de bruyantes manifestations. Ils

croyaient sans doute, dit M. de Bourgoing, que l'Empereur venait

d'annoncer le commencement de cette guerre contre la France

dont on leur parlait chaque jour. A partir de ce moment, le mot
d'ordre fut de dire que l'insurrection de Pologne n'était qu'une
échauffourée qui serait réprimée en quelques semaines, et alors

l'armée victorieuse, transportée d'avance sur la frontière, serait

toute prête pour aborder le conflit désormais inévitable.

En attendant, cependant, ce résultat toujours douteux, il n'y

avait plus lieu de presser davantage des alliés incertains à une

action immédiate. On ne pouvait sérieusement pas demander à la

Prusse d'aller faire face à la révolution en Belgique et en France

pendant qu'elle la ^laisserait dans le dos contre elle-même en

Pologne et qu'elle ne pourrait plus compter sur le puissant auxi-

liaire qui s'était jusque-là offert à elle avec empressement. Le roi
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de Prusse avait donc tout lieu de s'applaudir d'avoir été sage, et

c'est ce qu'il fit sentir avec une douce ironie. Ayant à sa table le

maréchal Diebitch qui venait de Russie pour la seconde ou troi-

sième fois afin de souffler le feu et offrir des plans de campagne :

« Eh bien, maréchal, lui dit-il assez haut pour être entendu de

tous les convives, où sont maintenant les 160 000 hommes que

l'Empereur nous promettait? » De gré ou de force, pour les plus

ardens, un temps d'arrêt et une détente au moins momentanée
étaient nécessaires

;
et ce n'est pas un des faits les moins singuliers

à noter que cette révolution polonaise, qui devait être l'année sui-

vante le plus grand danger pour le maintien de la paix, eut au

contraire pour effet, à la première heure, de prévenir un éclat qui
n'avait jamais été plus menaçant (1).

Dans une partie bien liée, toutes les pièces du jeu se tiennent,

tous les coups se commandent, et un joueur habile profite de

toutes les défaillances de son adversaire. C'est ce que sut faire

M. de Talleyrand, qui se servit très heureusement du désarroi que
la révolution imprévue de Varsovie avait jeté dans les rangs qui
lui étaient opposés, pour leur faire faire un pas considérable dans

la voie où ils ne le suivaient qu'à regret.

Depuis six semaines qu'elle durait déjà, la Conférence n'avan-

çait pas; l'établissement de la ligne d'armistice rencontrait, de la

part des deux partis à concilier, des difficultés qui naissaient l'une

de Tautre. Les demandes des Belges, sur plusieurs points, étaient

excessives
;
mais ce qui tenait surtout tout en suspens c'était une

prétention du roi Guillaume appuyée sur une argumentation
subtile qui en déguisait mal la mauvaise foi. Il était convenu que
l'armistice suspendait, non pas seulement les opérations militaires

sur terre, mais aussi le blocus maritime établi par les escadres

hollandaises sur les côtes de Belgique, et effectivement, elles

eurent ordre de se retirer; mais, sous prétexte que toutes les

embouchures de l'Escaut étaient situées sur le domaine reconnu
à la Hollande, Guillaume soutint que l'armistice ne s'étendait pas

jusque-là et qu'il avait droit de maintenir sa flotte en arrêt dany

des eaux qui lui appartenaient, de manière à barrer complètement
la navigation du fleuve. La levée du blocus était ainsi complète-
ment illusoire, et c'était en quelque sorte couper la respiration à

des provinces entières de Belgique, et en particulier à la ville

(1) Dépêches de M. de Bourgoing (déc. 1831) et Souvenirs d'histoire contempo-
'aine de ce diplomate, p. 526-537.
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d'Anvers dont toutes les transactions de commerce et de toute

nature ne peuvent s'opérer que par sa communication avec la

mer. Il n'y eut qu'une opinion dans la Conférence sur ce moyen
vraiment dérisoire de se jouer de la décision qu'on prétendait

observer. Il était évident qu'on était en face du dessein prémé-
dité de trouver un motif de ne pas obéir, dans l'espérance qu'un
incident imprévu mettrait en désaccord les puissances repré-

sentées à la Conférence et viendrait infirmer ses décisions.

C'est effectivement le calcul dont le roi des Pays-Bas ne

devait pas, comme on le verra, se départir pendant près de deux

années et qui, avec son obstination naturelle, explique sa longue
résistance à accepter une nécessité qu'il se refusait toujours à

reconnaître comme définitive. Mais cette fois, loin d'amener le

conflit, l'incident imprévu qui était l'objet de ses vœux secrets

en écartait indéfiniment la chance, et son principal défenseur dans

la Conférence, le ministre de Russie, ne pouvant plus menacer

de la foudre, perdait une partie de son influence. Il faut ajouter

que d'avance il avait ouvertement blâmé les tergiversations ridi-

cules du roi de Hollande, et que par l'influence de M""^ de Lieven

(qui s'en vante dans sa correspondance avec le premier ministre

lord Grey) il l'avait engagé à n'y pas persister. M. de Talleyrand

jugea donc que le moment était venu de faire prendre à la Con-

férence une décision qui coupât court à tout espoir de retour vers

un passé qui ne pouvait plus renaître. Après une discussion très

vive qui ne dura, nous dit-il, pas moins de sept heures, la Con-

férence, conformément au désir des envoyés anglais et français,

décida, par un protocole qui dut être communiqué au roi de Hol-

lande que ramalgame parfait et complet que les jniissances avaient

voulu opérer entre les deux pays n'ayant pu être obtenu, il serait

désormais impossible à effectuer
; que dès lors, il était indispensable

de recourir à de nouveaux arrangemens. Elle engagea les pléni-

potentiaires du roi des Pays-Bas et le gouvernement provisoire

de Belgique à envoyer à Londres des commissaires munis d'in-

structions assez complètes pour être entendus sur ce qui pourrait
faciliter ces nouveaux arrangemens.

En apparence cette déclaration semblait ne faire que consa-

trer un fait accompli ; mais, si l'on songe dans quel état d'incer-

titude la Conférence s'était réunie, c'était un résultat important^

que d'avoir fait constater, par le concours de toutes les puissances,

que sur un point capital les traités de 1815 avaient vécu. C'était
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un fait aussi très digne de remarque que de voir mettre sur un

pied d'égalité les représentans d'une royauté et les envoyés d'un

gouvernement issu d'une révolution. L'impression morale était

assez forte pour qu'en recevant communication du protocole des

mains du ministre anglais à la Haye, le ministre des Affaires

étrangères hollandais lui dît avec vivacité : u Allez-vous déclarer

aussi à l'Angleterre qu'elle doit renoncer à l'union avec l'Irlande ? »

« J'espère, disait M. de Talleyrand en envoyant le texte de l'acte,

que le roi sera satisfait. La signature de l'ambassadeur de Russie

était précieuse à avoir, et vous l'y verrez. » « Je vous félicite,

de tout mon cœur, écrivait en réponse la princesse Adélaïde, de

ce résultat de la Conférence. C'est un beau et satisfaisant succès,

j'en jouis doublement pour nous et pour vous, mon cher prince.

Le roi est dans la joie, et il est lier du succès de l'ambassa-

deur de son choix. » Ajoutons que Talleyrand écrivait lui-même

à M""** de Vaudemont : « J'avais bien toujours espéré rendre inu-

tiles les armemens du maréchal Soult et ceux de la Russie. »

La satisfaction causée par cette première solution d'une affaire

qui commençait à lasser la patience générale fut d'autant plus

grande qu'elle coïncidait avec un autre événement qui n'était pas
moins heureux et qui succédait à des jours de crainte et d'angoisse.
C'était le dénouement pacifique du procès intenté devant la Cour

des Pairs aux ministres de Charles X, On a quelque peine à com-

prendre aujourd'hui avec quelle passion toute une partie de la

population de Paris, et en particulier de la garde nationale, récla-

mait que la peine capitale fût infligée aux ministres et surtout à

l'ancien président du conseil, auteur des ordonnances de Juillet.

On ne peut s'en rendre compte qu'en rappelant que jusqu'à cette

époque, la légitimité de la peine de mort en matière de crime

politique n'avait fait doute en France, moins encore qu'ailleurs,

dans l'esprit d'aucun gouvernement et d'aucun législateur. Sans

parler de l'effroyable abus qu'en avait fait la première république,
les gouvernemens plus modérés de l'Empire et de la Restauration

n'avaient pas cru pouvoir défendre leur pouvoir sans recourir à

plusieurs reprises à cet acte de justice exemplaire. Les cris de :

Mort aux ministres partis ! des rangs des légions de service reten-

tissaient sur le passage des Pairs de France se rendant à la Cour,
et on disait couramment qu'ils ne les traverseraient pas une

seconde fois en sécurité s'ils faiblissaient dans l'exercice de leur

mandat : ne pas traiter en criminels les violateurs de la Consti-
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tution, c'était, disait- on, contester l'étendue de leur faute, et par

là, la légitimité même de la révolution qu'ils avaient amenée.

Heureusement une opinion plus sage prévalut dans les rangs
élevés de la société, et l'impulsion fut donnée surtout par le roi

lui-même, sa vaillante sœur et sa pieuse femme. Pendant toute la

durée de son règne, Louis-Philippe se refusa à toute exécution,

même en apparence la mieux motivée, sur ceux qui n'avaient fait

qu'attenter à son pouvoir : les assassins même furent graciés sou-

vent par son intervention expresse. Il disait volontiers : « Il faut

avoir vécu dans les mauvais jours pour savoir ce qu'un homme

éprouve en sentant à son réveil le tranchant du fer sur son cou. »

Grâce à cette influence ouvertement et énergiquement exercée,

l'arrêt de la Cour des Pairs ne porta aucune conséquence extrême

et à partir de ce jour-là, en fait, l'article du Gode pénal appli-

quant la peine de mort en matière politique cessa d'exister. Quand
M. de Lamartine en proclamait la suppression officielle, en 1848,

du balcon de l'Hôtel de Ville, la cause était gagnée et les accla-

mations populaires y répondirent sans une apparence de protes-
tation. C'est donc à tort qu'on lui rapporte l'honneur d'avoir fait

prévaloir dans nos lois ce sentiment d'humanité sur l'empire de

la violence des passions de parti. Il faut en faire hommage à qui de

droit, au roi Louis-Philippe et à la Chambre des Pairs de 1830.

Une autre conséquence dont on put également s'applaudir de

cette crise heureusement terminée, ce fut la démission de M. de

La Fayette du poste de commandant suprême de toutes les gardes

nationales de France. Aucun de ceux qui ont connu La Fayette
ne le soupçonneront, assurément, d'avoir cédé ce jour-là plus

qu'aucun autre à un esprit de vengeance contre ses adversaires

politiques. Il s'était donc prononcé aussi nettement que personne
contre l'exécution réclamée. Mais par le fait de la détestable or-

ganisation de son état-major où personne ne commandait et où

toutes les passions se donnaient carrière, le service de la garde

nationale, pendant ces jours difficiles, avait été réglé de manière

à ne donner aucune garantie à la sécurité des juges. Les abords

du palais et le jardin même du Luxembourg avaient été confiés

aux bataillons dont les dispositions étaient le plus suspectes.

C'était au point qu'il n'y avait aucune assurance, la sentence une

fois rendue, que le passage dans la rue ne devînt pas l'occasion

de quelque grave et peut-être même sanglante manifestation po-

pulaire. La résolution courageuse du jeune ministre de Tinté-
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rieur, M! de Montalivet, prévint ce péril. Aussitôt que l'arrêt fut

connu et pendant que l'audience l'attendait, il effaça de sa propre
main l'ocrou que le gardien ne se croyait pas en droit de lever,

puis, faisant monter les ministres dans sa propre voiture, leur fit

traverser ainsi la foule surprise et les conduisit jusque dans le

château de Vinccnnes, où, sous la garde du brave général Dau-

mesnil, leur vie était à l'abri de toute atteinte. Le souvenir de ces

instans critiques agissait assurément sur l'esprit de la Chambre

des députés qui discutait au môme moment une loi organique
sur la garde nationale, et fut un des motifs qui la déterminèrent

h supprimer le poste de commandant supérieur si peu compatible
d'ailleurs avec les principes constitutionnels. Elle apporta pour-
tant dans cette décision de tels ménagemens qu'elle déclarait que
le titulaire actuel resterait en possession de sa dignité jusqu'à ce

qu'il lui convînt à lui-môme d'y renoncer. Mais La Fayette avait

compris l'intention, et, quelque instance qu'on lui fît, tint à en-

voyer sa démission. M. de Talleyrand, à qui cette résolution fut

communiquée par ses correspondans, avait trop de réserve pour
en témoigner ouvertement sa satisfaction. Il n'est pas douteux,

cependant, qu'il l'éprouvât. C'était assez d'un ministre des Affaires

étrangères officiel avec qui il ne s'entendait pas toujours. Un mi-

nistre officieux qui dérangeait souvent son jeu lui causait une

gène et une inquiétude dont il était heureux d'être délivré.

Duc DE Broglie.
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TROISIÈME PARTIE (1)

— Robert ! M. Ilédouin ! Ah ! quelle bonne surprise ! comme
^ous me rappelez le cher vieux temps !

Lise Gérard accueillait ainsi le capitaine depuis peu revenu

['Afrique. Certes, ce n'était pas l'amitié, l'impatience de la revoir

n personne, qui amenait Robert dans le lointain quartier de cette

ioctoresso dont il s'était toujours méfié. C'était l'unique désir

['entendre parler de Marcelle autrement que par sa mère avec de

rudentes réserves, ou peut-être avec une ignorance sincère de la

raie vérité des choses.

M"' Hédouin avait répondu à ses premières questions :
,— Ce ménage d'originaux marche à merveille. Certes leur ma-

tière de comprendre la vie n'est pas celle de tout le monde. Mar-

elle a des goûts d'ermite
; elle 's'est remise à écrire, on devait

e prévoir; certaines gens ont trouvé que son second roman ne

alait pas le premier; il y a cependant beaucoup plus d'imagi-
lation. Le mari, lui, se repose sur ses lauriers... Toujours très

épandu... on le voit seul un peu partout... Oh! certainement

'est contraire aux usages,... les grands esprits ne font rien comme
le simples mortels; mais il faut croire que leur manière de

'aimer en vaut une autre, puisque tous les deux sont contens.

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 juin.
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— Vous croyez qu'elle est heureuak) ? avait demandé Robert .

— Mon Dieu, je le suppose, mais toujours maladroite...

Solon moi, elle laisse à son mari beaucoup trop do liberté. 11 ent

vrai qu'il lui aurait été jusqu'ici assex difficile de le sui\Te: son

grand deuil d'abord... oh ! elle a été parfaite pour moi depuis lu

mort de ma pauvre sœur,... pleine d'attentions et de soins d(';li-

cats... On croirait qu'elle reporte sur la vieille tante toute l'afTec-

lion qu'elle ne peut plus témoigner à sa mère. Et puis, après ce

deuil, sa santé,... une très pénible grossesse... Tu la trouveras

bien changée. Toute sa fraîcheur a disparu. Je lui recommande

souvent de se ménager davantage. Peine inutile. Comme sa pe-
tite fille, un enfant très chétif, lui prend ses matinées, clic écrit

le soir, souvent, j'en suis sûre, très tard dans la nuit.

— Mais pourquoi tant de xèle ?

— Elle prétend que cet exercice est pour elle un besoin.

— Que faut-il entendre» par là? Une vocation ou une néces-

sité?

— Une vocation, je suppose. Gomment veux-tu qu elle y soit

obligée par des questions d'argent? M. Sal\7 paraissait fort à

son aise avant de l'épouser et je te jure qu oUe ne dépense pas
en chiffons les revenus de sa dot. C'est encore un de mes reproches.
Jamais femme qui se néglige n'a su retenir un homme.

Ce dédain de pUire à Salvy avait plus que tout le reste con-

solé et encouragé Robert. Il eût reculé devant l'idée d'aborder la

jeune épouse, triomphante, adorée. La mère de famille, sans cesse

occupée chez oUc d'une façon ou d'une autre, négligée dans sa

toilette, apparemment indiiïérente à cette vie de garçon qu'avait

reprise son mari, l'effrayait moins.

Il alla donc frapper à la porte de Marcelle. Elle habitait à

Passy une do ces rares maisons de campagne d'autrefois, ou-

bliées au milieu des grandes constructions neuves qui les enser-

rent et les étoufi'ent. Ce pavillon qui, avec ses deux étages et ses

trois fenêtres de façade , eût été mesquin sans le luxe de vigne

vierge et de lierre grimpant qui rhabillaient de verdure, lui ap-

parut au fond d'un petit jardin fermé par une grille : M"* Salvy
était absente; elle recevait le mardi. En réalité ce lui fut presque
un soulagement de pouvoir éloigner le moment de l'épreuve;

déjà il se sentait remué au plus profond de lui-même pour avoir

r^ardé de loin cette maison de Jean Salvy qui était aussi celle

de Marcelle.
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Dans le premier Bottin venu, il chercha l'adresse du doc-

teur Gérard : Plaisance, rue de Gei^govie. Une plaque, fixée à la

porte d'une maison de très modeste apparence, lui indiqua Fétage
avec les heures de consultations, sans qu'il eût besoin de s'adresser

au concierge dont la loge vitrée était suspendue à mi-chemin

sur l'étroit escalier.

Lise ouvrit elle-même
;
les cheveux courts et vêtue d'une robe

toute droite d'alpaga noir, elle avait pris, dans le milieu auquel
exclusivement elle s'était donnée, une certaine brusquerie d'ac-

cent et de geste, une certaine trivialité expansive qui la faisaient

peuple, plus qu'autrefois. Ce que le monde appelle distinction ne

résiste guère au contact quotidien de ce qui n'est ni raffiné ni ar-

tificiel : la misère. Mais Lise n'y perdait rien pour qui savait com-

prendre les causes d'un pareil changement. Son honnête et intel-

ligent visage rayonnait de joie sincère et il s'en fallut de peu que,
dans la chaleur de son accueil, elle n'embrassât l'ancien ennemi.
— Entrez vite dans mon cabinet, dit-elle, nous y serons à l'aise

pour causer.

Par la porte entre-bâillée de la petite cuisine, Robert aperçut
la sœur infirme qui se traînait d'une table au fourneau, préparant
le dîner. Il demanda de ses nouvelles.

— Oh ! elle va mieux, dit le docteur Lise avec orgueil ;
ses

pauvres jambes la portent tant bien que mal; elle peut vaquer
aux soins du ménage, et, ne s ennuyant plus, ayant le sentiment

de m'être très utile, elle est sauvée, voyez-vous. Il est certain que
sans elle, tout estropiée qu'elle soit, je ne pourrais suffire à mes

occupations; non que les malades payans soient bien nombreux,
mais je suis très aimée dans le quartier, très occupée au dispen-

saire; j'ai atteint mon but, après tout.

L'aspect de la salle à manger qui servait de salle d'attente,

et de la plus grande des chambres à coucher, transformée en ca-

binet de consultation, indiquait assez qu'elle restait pauvre parmi
les pauvres.— Notre logement est petit, expliqua-t-elle à Robert, nous

n'avons que cela, avec une autre chambre que nous occupons

ensemble, ma sœur et moi, mais tout est en plein midi et la mai-

son n'est habitée que par de braves gens. Quand grandira la clien-

tèle, je me donnerai peut-être des lambris dorés.

— Je vous en défie, dit Robert, vous craindriez trop d'humi-

lier ceux qui n'en ont pas.
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— Allons ! vous me rendez un peu justice, maintenant.
— J'ai toujours rendu justice à votre charité : je l'aurais

désirée plus féminine, voilà tout.

— Oui, vous auriez voulu qu'au lieu d'être médecin, je fusse

une sœur de charité.

— Peut-être... Vous avez fait le bien, mais vous avez donné le

mauvais exemple.
Sa voix tremblait de rancune mal guérie.

Elle ne se défendit pas, se bornant à le regarder de ses bons

yeux clairs ot montait une larme.
—

L'exemple, je n'aurais pu m'empêcher de le donner. Cha-

cun est tenu de vivre sa vie, d'agir selon sa conscience. Mais je

suis toute prête à reconnaître que je regrette d'avoir donné de

certains conseils, non parce qu'ils étaient mauvais, mais parce

qu'ils ont mal tourné.

— Ils ont mal tourné pour moi tout au moins; c'est moi qui
en ai souffert.

— D'autres encore, peut-être. Mais vous êtes venu spontané-
ment, n'est-ce pas, m'apporter votre pardon, car ce n'est pas un

malade que vous m'amenez ! reprit-elle avec un sourire qui sécha

les yeux expressifs toujours fixés sur lui. Dieu merci, vous êtes

superbe autant que jamais,... quoique l'on brunisse au Soudan...

— De visage seulement, dit l'officier en indiquant de la main

ses tempes déjà grisonnantes.— Un œil de poudre ! Cela vous va parfaitement. Je voudrais

qu'une personne qui nous est chère à tous deux fût aussi bien

portante... Oh! rien que de la langueur, de l'épuisement et du

chagrin... Mais c'est assoz... c'est trop.— Du chagrin? interrogea Robert.

— On en aurait à moins. Ce malheureux mariage...
Très pâle, il balbutia :

— Que dites-vous ? Elle s'est mariée selon ses goûts, selon

son cœur, elle a épousé librement un homme qui l'aimait.

— Ah ! dit Lise en levant les bras au ciel
;
comme on voit

que vous arrivez de chez les sauvages ! La vie est bien plus com-

pliquée que cela. Moi qui touche à toutes les misères physiques
et morales, j'ai mesuré de combien de contradictions et de qui-

proquos elle est faite.

— Mais enfin, dit brusquement Robert, on sait ce qu'on veut !

— Vous êtes privilégié, ma foi, si vous le savez toujours.

TOME CLX. — 1900. 4
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Jean Salvy, lui, ne l'a pas su. Certes je ne l'aime guère... Par

obéissance, Marcelle a dû me demander de paraître chez elle le

plus rarement possible... C'est tout dire en un mot! Cependant

j'essaye d'être juste envers lui et j'arrive à m'expliquer sa révolte

contre le joug du ménage. Songez donc ! Voilà un être qui jus-

qu'à quarante ans s'est cru riche, n'ayant à penser qu'à lui seul

et qui tout à coup se voit forcé de compter avec les charges d'une

famille. Le petit hôtel qui le logeait si agréablement, lui, ses bi-

belots et ses livres, est encombré d'un enfant, d'une nourrice.

Auparavant il ne se connaissait d'autre obligation au monde que
celle d'offrir un sac de bonbons aux aimables maîtresses de mai-

son chez lesquelles il dînait; une fois marié il se trouve contraint

à d'oiseuses politesses qui empiètent sur son temps. La femme
ne lui était jamais apparue qu'à l'état de vision passagère, par

cela même délicieuse
;
elle s'impose maintenant à lui de façon per-

manente, dans un rôle prosaïque, car il assiste à des détails d'éco-

nomie qui lui soulèvent le cœur, ou encore au spectacle de ces

choses vulgaires : la maladie, la maternité.

M"^ Gérard parlait avec une cinglante ironie. Elle ajouta sur

le même ton :

— Vous n'avez pas l'air de comprendre.. . C'est que vous n'êtes

qu'un bourgeois, pardon... moins que cela, un brave militaire.

Vous ne connaissez pas les poètes, ce genre de poètes. Quand on

s'est longtemps payé le luxe de l'art pour l'art, être forcé par
devoir de descendre au métier, c'est dur... On préfère se donner

des torts.

— Je ne comprends pas du tout, en effet, dit Robert. Le nom de

Jean Salvy n'est-il pas célèbre ? Il n'a qu'à continuer, ce me semble,

à écrire comme il l'a toujours fait, de beaux vers ou plutôt ce

qu'on appelle ainsi. Je ne suis pas juge... Alfred de Musset me
remue le cœur; je crois alors sentir ce que c'est que la poésie.

Mais des vers sans défaut, où il n'entre pas une parcelle d'âme,

sont pour moi sans aucun intérêt.

— Pauvre garçon ! reprit Lise toujours railleuse. Vous ne

savez donc pas que Musset n'eut aucun talent, rien que de la

passion, et de la jeunesse? Amoureux et torturé par l'amour, voilà

ce qu'il est I

—
Soit, cela me suffit, dit Robert.

— Vous montrez ainsi la pauvreté de votre jugement. Ce que
veut faire Salvy, c'est un grand poème sur l'Inde bouddhique, qui
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jettera entre l'Orient et l'Occident un pont de lumière, un arc-en-

ciel de sa façon, aboutissant au nirvana. Il en a écrit quelques

fragmens et, depuis une quinzaine d'années, il prépare le reste,

sans se satisfaire jamais. Les gens du commun, comme vous et moi,

appellent cette manière d'attendre l'inspiration de l'impuis-

sance ou de la paresse; mais, encore une fois, nous n'y entendons

rien.

— Vous le haïssez décidément trop, dit Robert, content

malgré lui d'entendre traiter son rival avec cette cruauté. Je ne

puis m'en rapporter à vous pour former mon jugement.— Vous voulez des faits? Eh bien! au commencement, Salvy
a voulu que sa femme fût entourée de toutes les élégances dont

avaient pu jouir ses maîtresses. Il n'y avait pas grand mal à cela;

un poète n'est pas tenu d'avoir l'esprit pratique. Ce qui est plus

grave, c'est qu'il s'en est pris à Marcelle des difficultés qu'il se

créait à lui-même.
— Elle vous l'a dit ?

— Non pas, mais on devine... J'ai vu sa tristesse, j'ai entendu

les reproches qu'elle s'adressait : « A cause de moi, disait-elle, il

ne pense plus quà l'argent, aussi ne peut-il plus rien faire ! Un
homme comme lui devrait vivre libre de tout souci dans le palais

des fées, dans un jardin enchanté où les préoccupations terre à

terre n'entrent pas. » L'esprit de Marcelle était sans cesse tendu

sur le moyen de lui assurer ce mode d'existence chimérique.
Dissimuler tout ce qui pouvait l'ennuyer, se priver, se sacri-

fier en chaque occasion, elle ne trouvait que cela, et il la laissait

faire. Pendant les mois qui ont précédé la naissance de sa fille,

elle a été constamment souffrante, condamnée à la réclusion. Eh
bien ! elle l'engageait à sortir, à se distraire, avec un oubli d'elle-

même qui devait recevoir son amère récompense.— Comment veux-tu, répondait-elle à mes prédictions, que je

lui permette de passer sa vie en face d'une femme malade et défi-

gurée? Les yeux des poètes ne doivent se poser que sur des spec-
tacles de beauté.

Je haussais les épaules. Dans ce temps-là nous nous voyions
assez souvent. Elle avait besoin de mes soins. Professionnellement,

M. Salvy me supporte. Ah ! j'ai assisté à de tristes choses dans

cette maison !

Robert n'osait l'interrompre par une question, mais il guet-
tait avidement au passage chacune de ses paroles.
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— Oui, poursuivit Lise, elle encourageait ses négligences,

son égoïsme; elle lui donnait raison en tout.

— Vous voyez bien, elle l'aime !

— Vous ai-je dit le contraire ? Ce que je prétends, c'est qu'il

la hait.

— Il la hait ! répéta Robert stupéfait.— Cette haine-là, peut-être ne s'en rend-il pas compte, mais

elle existe... Je l'ai vue poindre. C'est quand Tchelovek est res-

suscité, quand Marcelle a repris la plume. Vous savez ou vous

ne savez pas qu'il avait exigé en l'épousant que sa femme n'eût

d'autre intérêt que lui-même.

— Je comprends cela, dit Robert.

— Parbleu ! Vous êtes un homme. Tous égoïstes et domina-

teurs. C'est là-dessus pour commencer que je lui ai une bonne

fois refusé mon estime. Mais écoutez la suite. Peu de temps

après la naissance de sa petite fille, quand la mère avait encore

besoin de beaucoup de ménagemens, j'étais dans la chambre;

M. Salvy entre et s' adressant à sa femme :

— Vous ne devineriez jamais ce qui arrive ! Varades lâche

momentanément le théâtre pour la politique, il fonde un journal

et voilà ce qu'il m'a dit :
— Quel dommage que Tchelovek n'ait

pas continué d'écrire ! C'était charmant ce Brusque Réveil. Qu'elle

consente à me donner n'importe quoi de la môme farine et je

l'insère dans mon premier feuilleton.

Aussitôt les joues de la pauvre femme s'empourprent naïve-

ment jusqu'aux yeux.— Cela vous ferait plaisir d'accepter son offre, avouez-le,

reprend le mari d'un air de bonhomie qui me trompa moi-même.
— Mais, Jean, puisque cela vous déplairait à vous...

— Admettons que cela ne me déplaise pas...

Il s'assit auprès d'elle en souriant, avec des yeux qui sem-

blaient déchiffrer sa pensée :

—
Voyons, Marcelle, vous n'auriez pas un petit cahier quel-

conque caché dans ces tiroirs-là?

Elle se détourna sur l'oreiller, rouge de plus en plus.— Vous qui ne mentez jamais !

— Eh bien î dit-elle, puisque vous paraissez le savoir, j'ai cer-

tainement écrit un peu pendant ces longs mois où tout autre

plaisir m'était refusé, mais c'était pour moi seule, je vous le

jure.
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Si voub tivic/ VU son front se rembrunir (»t co nrii'Thant sourire

crispé sur sa bouche !

— Donnez-moi cela, dit-il« je le porterai moi-même à

Varades.

— Quoi, vous voulez?...

—
Puisque vous avez écrit, il vaut mieux que ce ne soit pas

en pure perte.

Quelque chose dans sa voix nous avertit Tune et Tautre.

£lle lui dit :

— Jean, est-il possible que vous trouviez mauvais un simple
iôte-à-tôte avec moi-môme, l'amusement inoiïensif de noircir du

papier?...— Pas du tout, je constate seulement la vérité d'un proverbe
vieux comme le monde : « Qui a bu boira, » et celle aussi de la

devise : « Souvent femme varie. »

— Vous êtes fâché, dit-elle ; prenez le manuscrit. Il est là,

dans mon bureau, et jetez-le au feu, à moins que cela ne vous

amuse de le regarder auparavant.— Oh I je n'aime pas en général les romans de dames, ré-

pondit-il toujours avec le même sourire froid ; mais beaucoup de

gens ne sont pas de mon goût.— C'est pourtant Brusque Réveil qui nous a rapprochés, lui

dit-elle d'un ton si tendre!...

Sans prendre la main qu elle lui tendait, il répliqua entre ses

dents: — Ëh bien ! nous verrons quel sera l'effet de... qpel est le

titre? yl Venise... Décidément tout vous est prétexte à littérature!

Et il sortit, et elle eut une crise de larmes, et je le maudis du

fond de mon cœur. Vous ne vous indignez pas ? Vous ne voyez

pas le piège, la trahison ?

— Le jeu ne me parait pas franc, dit Hobert, mais elle avait

manqué à sa parole.— Point du tout, puisque lïdée de se faire imprimer de nou-

veau ne lui était pas venue.
— Et elle avait fait de son voyage de noces de la... comment

appellent- ils cela?... de la copie.— En quoi vous vous trompez. Elle avait pris à Venise un

titre, un cadre et voilà tout. Le roman est d'invention pure ; pour
cette raison il ne vaut pas grand'chose. Mais elle en fera d'autres

qui seront sentis comme le premier et dignes de lui par consé-

quent.
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— Quand on s'engage par une promesse, rc'péta Robert en

s'obstinant, il faut la tenir. Ce que je ne conçois pas, c'est qu'au
lieu de s'approprier tout simplement cette écriture, il l'ait donnée

à un journal.— Où l'écriture en question a été bien accueillie et largement

payée, comme tout ce que Tchelovek a produit depuis lors.

— Ainsi elle a persisté...— Avec l'autorisation, presque sur la demande de son mari.

Il s'est accusé d'être trop exclusif; il lui a dit son regret d'avoir

agi en tyran. A-t-elle été dupe, oui ou non? Je n'en sais rien.

Peut-être comprend-elle qu'une idée assez pratique était venue à

Salvy, celle de lui laisser au moins une occupation de son goût

qui lui permît de la négliger sans remords.
— Elle serait bien imprudente de se prêter à cette combi-

naison, dit Robert avec vivacité. Pourquoi ne pas tâcher plutôt

de se conformer à ses goûts, de le retenir ainsi?...

Lise partit d'un rire bref.

— Vous parlez comme le monde qui n'a jamais admis qu'elle

prît son parti des dîners de célibataires au restaurant, des soirées

de liberté à dates fixes. Pourquoi ne reçoit-elle pas davantage?
Et comment une femme serait-elle bonne maîtresse de maison

quand elle a des éditeurs à satisfaire? Voilà ce que débite le

monde. Je suis bien fâchée de constater, cher monsieur, que
vous ne voyez pas plus clair que lui. Eh bien ! voulez-vous con-

naître mon opinion à moi, mon opinion brutale ? C'est que Salvy
aime autant briller partout à l'état d'astre unique, sans satellite

importun à ses côtés.

— Satellite littéraire, je l'admets. Elle n'avait qu'à renoncer

franchement à écrire.

— x\ttendez donc ! Vous ne comptez pas la sérieuse économie

qu'implique de la part d'une femme des résolutions de retraite

justifiées, qui n'attirent d'ailleurs aucun blâme sur le mari. Cela

coûte cher d'aller à deux dans la bonne compagnie. Il est beaucoup

plus simple d'aller seul dans la mauvaise. Sans compter que, de

plus en plus, je gage, Salvy trouvera suffisant pour elle le métier

de manœuvre littéraire, de machine à copie qu'il dédaigne pour
lui-même.
— Voulez-vous dire...

— Je veux dire que je vois quotidiennement dans nos faubourgs

le labeur de la femme faciliter l'indolence ou l'incapacité du mari.
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— Vous parlez de gens grossiers auxquels manque le senti-

ment de l'honneur ! se récria Robert.

— Je parle d'égoïstes auxquels manque le respect de la

faiblesse, ou plutôt qui ne croient pas à cette faiblesse lorsqu'elle

se cuirasse de courage. Il y en a de toutes les classes. J'ai

parmi mes voisins en tablier de cuir ou en bourgeron, ou-

vriers de fabrique ou de bâtiment, des héros et des drôles, avec

toutes les nuances intermédiaires,... comme ailleurs, soyez-en
sûr.

Il vit qu'elle allait revenir à des idées générales qu'il n'était

pas d'humeur à discuter et l'arrêta en se levant.

— Mademoiselle Lise, lui demanda-t-il d'une voix triste et

presque sévère, pourquoi m'avoir dit ces choses?...

— Parce qu'elles m'étouffent depuis longtemps, répondit Lise;

parce que vos contradictions m'ont excitée
; parce que je suis

impulsive et bavarde, vous le savez bien. Bahl autant être franche

avec un honnête homme comme vous ! Parce que je ne veux pas
être seule à connaître le malheur de Marcelle, moi qui ne peux
rien pour elle. Il est possible qu'un jour ou l'autre elle ait besoin

d'un ami sûr et dévoué. Le moment venu, vous sauriez la protéger
sans la compromettre, étant son parent si proche ; vous sauriez

la défendre malgré elle au besoin. Je ne connais que vous qui en

soit capable.— Merci, répondit vaguement Robert.

Il s'était approché de la fonôtre et regardait à travers les vitres

la rue populeuse où passaient des misères matérielles peut-être

moins difficiles à supporter et à soulager que de certaines détresses

morales.

— Nous n'en reparlerons jamais, reprit Lise, en le voyant
absorbé dans ses pensées. Maintenant vous savez tout. J'ai peut-
être eu tort une fois de plus, n'importe... C'est fait. Vous m'avez

prise à l'improviste, sans me laisser le temps de la réflexion.

A demi sérieux, il répondit :

— Mon Dieu, ne vous excusez pas... Mon opinion sur votre

compte est formée depuis longtemps. N'ai-je pas toujours dit que
vous étiez dangereuse ?

Elle ne put sempôcher de rire en le reconduisant jusqu'à
l'étroit palier où se tenait au moment même, la main sur la son-

nette, un gamin déguenillé qui lui dit hors d'haleine:

— C'est pour m'man... Elle est plus mal.
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—
J'y cours, répondit la doctoresse. Le temps de prendre

mon chapeau...
Et elle ne s'occupa plus de Robert.

Celui-ci, entrant chez un libraire qu'il rencontra sur sa

route, acheta les deux derniers livres de Tchelovek. Le roman

trop bien machiné qu'il feuilleta d'abord lui plut par ses défauts

mêmes. Le capitaine Hédouin faisait partie de ce i^uhlic vieuxjeu

qui ne méprise pas l'intrigue, l'action, les péripéties amenées à

souhait, fussent-elles invraisemblables, ne demandant qu'à être

ému ou amusé, détourné de la vie réelle. Non qu'il eût l'esprit

fermé à toute psychologie ;
il aimait les héros d'Octave Feuillet,

se sentant avec eux une sorte de parenté sentimentale. Mais il

était capable de s'intéresser beaucoup aussi aux romans d'aven-

tures où la révélation d'un secret est suspendue jusqu'à la der-

nière page. Il fermait le livre avec un soupir de satisfaction sur

l'heureux dénouement d'une histoiro d'amour; le Maître de forges
ne lui semblait pas méprisable ;

il ne pouvait concevoir les rai-

sons du discrédit où sont tombées les mélodies d'Auber et la

peinture d'Horace Vernet
;
surtout il préférait cent fois les

Huguenots à tous les opéras de Wagner. Les gens du monde qui

pensent de môme sont nombreux; mais la plupart n'oseraient en

convenir, tandis que Robert n'affectait rien de ce qu'il ne ressen-

tait pas.

Le second volume lui plut moins; une thèse sociale qui lui

était médiocrement sympathique s'y laissait entrevoir. Les person-

nages, à n'en pas douter, sortaient de la rue de Gergovie. Le héros,

compromis dans la Commune, méritait après tout son sort tra-

gique ;
les grands sentimens de l'ouvrière amoureuse devaient être

exagérés. Quant à ce que Marcelle entendait par la rencontre de

l'homme et de la femme sur un terrain nouveau, il ne réussissait

pas bien à se le définir.

— Enfin, se dit-il, j'aurai l'occasion d'apprécier les résultats

que cette rencontre a pu produire pour elle.

En attendant, il s'interdisait toute opinion préconçue, et re-

fusait de croire à la légère ce que la doctoresse lui avait révélé de

triste et de singulier sur cet intérieur.

Le lendemain était justement un mardi. Un peu avant l'heure
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qu'il supposait être celle des visites, il sonna pour la seconde fois

à la grille défendue contre la curiosité des passans par un volet

qui du côté de la cour montait à hauteur d'homme. On ne voyait

que la cime verdoyante de grands tilleuls taillés en charmille et

un acacia qui par-dessus le mur éparpillait ses blancs pétales à

tous les vents.

Lorsque la porte s'ouvrit, Robert aperçut en outre une jeune
femme en robe claire assise sous les tilleuls, et de petits cris

d'enfans frappèrent son oreille. Allait-il se trouver tout de suite,

dès le premier pas, en présence de Marcelle? Non, il ne recon-

naissait ni cette natte blonde qui, négligemment nouée, pendait
sur une épaule, ni cette voix rieuse.

L'étrangère était cependant installée comme chez elle et tout

absorbée par son rôle de maman. Elle lançait une balle que pour-
suivaient à l'envi l'un de l'autre un bébé encore très peu solide

sur ses jambes et un caniche noir qui n'avait pas de peine à

l'atteindre le premier, et c'était ce succès répété du caniche qui

provoquait de la part de l'enfant des cris tantôt de colère et tantôt

de gaîté.— Allons, Trick, rapporte, rapporte!
Comme Trick ne paraissait pas disposé à obéir, la jeune femme,

une jeune fille plutôt, se leva d'un bond. Ce mouvement la mit

en présence de Robert : elle courut à lui, un joli sourire d'accueil

sur ses lèvres fraîches. Il hésitait :

— Comment! est-il possible que vous ne reconnaissiez pas
Nicole? Nicole Ferrier?...

— Pardon... C'est que je ne m'attendais guère à vous retrou-

ver si grande, si...

Rougissante, elle arrêta le compliment qui la menaçait:— Je suis la très proche voisine de Marcelle. Nous demeurons

pour ainsi dire porte à porte et nous nous voyons beaucoup. Sa

vie est occupée au point qu'elle n'a pas un instant à perdre, tandis

qu'il y a dans la mienne bien peu d'intérêts. Elle me permet de

l'aider à prendre soin de Rosette. Allons, mademoiselle, dites

bonjour à votre oncle le capitaine.

Rosette, le pouce dans sa bouche, regardait l'étranger de tous

ses grands yeux.— Elle ne parle pas encore, dit Nicole, mais elle comprend
beaucoup de choses : elle sera très intelligente.—

Voyons 1 dit Robert.
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Il l'enleva de terre et la regarda de près. C'était déjà un peu

Marcelle, cette enfant de sa chair. Il eut, en l'embrassant, un batte-

ment de cœur. Oui, elle ressemblait à sa mère, mais elle en était

comme le spectre en miniature, si délicate, pâlotte et menue !

— Elle est de ces enfans que guette la méningite, lui avait dit

le docteur Lise; lorsqu'ils lui échappent, ils ont chance de de-

venir phtisiques à seize ans; à moins toutefois que la nature qui

nargue les médecins n'en décide autrement !

Ses cheveux de soie pâle si fins tombaient tout droits autour

d'un petit visage à peine rosé, malgré l'exercice qu'elle venait de

prendre.— Un souffle pour le moment, dit Nicole
;
mais nous en ferons,

avec le temps, une personne robuste.

A son tour elle embrassa l'enfant avec tendresse. Et Robert

remarqua en lui-même qu'il n'y a rien de plus charmant que l'in-

stinct maternel chez une jeune fille. Il trouvait Nicole embellie,

méconnaissable, et il lui savait gré de se trouver là fort à propos

pour servir de trait d'union entre Marcelle et lui. A sa suite il

gravit les marches du perron sans lâcher la petite fille qui,

enhardie déjà, lui tirait familièrement la moustache. Dans ces

conditions, la première entrevue qu'il avait reculée, tout en la

désirant, ne pouvait avoir rien de bien redoutable.

Marcelle, qui l'attendait, fut le naturel même, sans aucun mé-

lange de trouble. On eût dit qu'elle l'avait quitté la veille et

qu'ils se retrouvaient sur le pied d'une très ancienne camara-

derie :

— Ah ! vous voilà de prime-saut devenu l'ami de Rosette !

— Oui, répliqua-t-il sur le même ton, elle m'a tout de suite

adopté. Vous me permettrez d'être très assidu à lui rendre mes

devoirs ?

— Allons, dit gaîment Marcelle, je vois qu'il faut me résoudre

à n'être plus recherchée pour moi-même; peu m'importe, pourvu

que vous veniez souvent.

Ce fut dit sans l'ombre de coquetterie ni d'allusion au passé.

Robert pensait cependant :
— Elle a beaucoup maigri, en effet,

mais cette maigreur lui sied. Jamais ses yeux n'ont été plus

beaux.

La sévérité de sa mise lui sembla d'un goût parfait; il en

voulait à M""® Hédouin du mot désobligeant qu'elle avait lancé à

ce sujet et se proposait de lui répondre que la ligne élégante et
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pure de cette taille, plus élancée qu autrefois, n'eût rien gagné à

se couvrir des fanfreluches à la mode. Mais il était bien vrai que
des traces de souffrance marquaient légèrement le visage alangui,

que la fleur de jeunesse était partie. Et il lui savait gré d'avoir

souffert. Il la trouvait ainsi plus touchante, moins éloignée de

lui surtout. Ce qui la vieillissait peut-être, c'était une certaine

autorité tranquille, une liberté d'esprit que les femmes n'ont

guère avant d'être arrivées au détachement d'elles-mêmes.

Attirant Nicole sur le canapé auprès d'elle :

— Vous avez trouvé cette enfant-là changée à son avantage,
n'est-ce pas? dit Marcelle. Et jamais vous ne penserez d'elle assez

de bien, je vous en avertis. Sans Nicole, mon insuffisance, car

je suis la plus insuffisante des maîtresses de maison, les miens

l'ont toujours reconnu... — un souvenir rapide colora ses joues.— Sans elle, ma honteuse insuffisance éclaterait h tous les yeux !

— Sa folie d'humilité la reprend, dit en riant Nicole, folie

douce, mais tenace...

— Comment vous dire tout ce que je lui dois, continuait

Marcelle. Une seconde mère pour Hosette, voilà ce qu'elle est, et

pour moi la plus précieuse, la plus indispensable des compagnes.— Ah ! mon Dieu, interrompit Nicole, ma pupille crie, elle

s'impatiente et elle a bien raison. Sauvons-nous vite!

KUe s'enfuit avec son petit fardeau de rires et de cris joyeux

que Trick escortait en jappant. Manière d'escfuiver la fm de

l'éloge que Marcelle poussa cependant jusqu'au bout.

— Elle apporte dans la maison sa gaîté, son goût charmant,
sa gentillesse doublée de raison. C'est une fée, si fine, si adroite

à plaire, que M. Salvy me la permet comme il ne me permettrait

pas d'autres amies...

— M"* Gérard, par exemple.— Ah ! vous savez que sur ce point il est d'accord avec vous?
— Elle me l'a dit, je suis allé la voir.

— Que c'est bien de votre part ! Quels progrès ! Vous qui
autrefois...

— Autrefois j'ai eu des torts de toute sorte dont je me

repens...

Sans lui laisser le temps de se confesser, en admettant qu'il

en eût envie, la jeune femme reprit avec précipitation :

— Ce qui fait que Nicole m'appartient, c'est qu'elle n'a rien

à démêler avec le monde. M. Ferrier a perdu beaucoup d'argent
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dans des spéculations; sa femme et sa fille sont réduites à une

existence très modeste, très retirée. La pauvre enfant n'a d'autres

distractions que celles qu'elle trouve ici et je profite, j'abuse de

cette pénurie. Elle me complète si bien î

Des chevaux s'arrêtèrent à la porte et M"* Helmann fut an-

noncée. Elle entra avec un bruissement de soie, un cliquetis de

bijoux, une violente bouffée de parfum. Après avoir embrassé

Marcelle et poussé le nombre d'exclamations obligatoires à la vuo

du revenant, comme elle appelait Robert, elle s'affaissa dans une

bergère d'un air accablé :

— Chère mignonne, il m'arrive l'aventure la plus désa-

gréable!... Je viens vous en parler tout de suite, car il importe

que vous vous teniez sur vos gardes. N'êtes-vous pas en corres-

pondance intime avec cette misérable Catherine Morgan ?

— Point du tout, répondit Marcelle. Nous avons, Kate et moi,

échangé deux ou trois lettres tout au plus depuis notre rencontre

en Italie, mais qu'a pu faire cette pauvre fille pour que vous la

traitiez de misérable, vous qui haïssez les gros mots ? Qu'y a-t-il
'

— Il y a que c'est tout simplement une ingrate, une rouée

indigne, une fille perdue ! Recommandez donc les gens ! Moi qui

avais si bien répondu d'elle ! Sans quoi la comtesse ChestofT ne

l'eût jamais emmenée. Toute la responsabilité pèse sur moi,

hélas ! Voilà une famille ruinée par ma faute !

La placide M*"" Helmann paraissait tout de bon hors d'elle-

même.
— Les Chestoff ruinés?

— Frustrés tout au moins d'un héritage important que dé-

tourne d'eux cette créature.

— En vérité 1 J'aurais cru tout au plus que la jolie Kate avait

pu couler ses yeux bleus de façon un peu trop engageante vers le

jeune comte.
— Elle l'a fait, n'en doutez pas ; elle a été, de ce côté, aussi loin

que possible, et la mère se promettait déjà de la mettre prudem-
ment à la porte quand elle est partie d'elle-même, mais non pas

seule...

— Je devinais donc juste, elle a jeté le grappin sur ce petit

Basile insignifiant et blond...

— Du tout î Vous n'y êtes pas. Son but, en lui faisant perdre

la tête, était tout simplement d'exciter la convoitise d'un autre.

Et cet autre était un parent de la comtesse, un vieil oncle fort
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richo venu en visite pour quelques semaines, des semaines qui
devinrent d(*s mois, qui se prolongèrent indéfiniment. Avec une

délicieuse obligeance la jeune Kate lui faisait la lecture du matin

au soir... C'est M** C^hestoiT, plumée jusqu'au sang, qui me raconte

tout rela... Sa lettre est curieuse... Je vous la montrerai, elle m en

prie pour quo vous fermiez à tout jamais votre maison, comme
il convient, i M Morgan.

«— Attendes donc! dit Marcelle. Kate ni avait parlé, en effet,

avec épouvante, des devoirs qui lui incombaient auprès d*un

aveugle...
— Oh ! il voyait asset clair encore pour distinguer les charmes

do la demoiselle de compagnie. Bref, si vieux et si cassé qu'il

fAt, il l'enleva ou plutôt elle Tenleva. Ib Wvent ensemble i\

IVtranger. Les Chestoff, qui croyaient à un testament en leur fa-

\ Il sont plus qu'inquiets, vous comprenez. Kate Morgan fait

danser les roubles du bonhomme comme si elle s'était exercée à

ce métier toute sa ^l'e. C'est une nature de couKisane, j'aurais

(lu le deviniT.

Robert s'amusait de l'agitation de M** iielmann.

— Est-ce le remords qui l'oppresse vraiment, ou bien est-elle

trop serrée dans ce magnifique corsage ? se demandait-il en riant

malgré lui.

— Il est certain, in.ulainit. quavaut d introduire une aussi

jolie personne dans une maison pleine de célibataires jeunes et

vieux...

— Notez que la scène est en Hussie dans une seigneurie fort

isolée, où l'on s*ennuio à périr, fit observer Marcelle.

— Vous m'en direz tant ! Je me rappelle rii«*roîne du scan-

dale pour avoir valsé deux ou trois fois avec elle. Et, dame !...

11 était cinq heures. Un jeune homme se présenta, emprisonné
ilaus des habits de coupe anglaise absolument inédite, — jeune
à première vue du moins, par la fragilité d'une moustache rousse

qu'on eût pu croire naissante et par une excessive maigreur, la

maigreur voulue du jockey qui s'entramp: — mais sa peau tan-

née, de la couleur d'un gunt de suède, était sillonnée de rides très

fines, il avait l'œil fixe derrière un monocle et les cheveux clair-

semés. Sa façon de marcher, les jambes écartées, révélait le ca-

valier vainqueur dans des courses innombrables, et il ne pouvait
rester debout sans esquisser aussitôt sur place un mouvement
de trot involontaire. Dix fois il s'était cassé la cla\icule dans des
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steeple-chases et il en tirait gloire. Un peu plus sec, un peu plus

chauve,mais toujours semblable à lui-même, Raymond de Vende,

par sa seule présence, réveilla inconsciemment chez Robert

Hédouin l'irrésistible démangeaison à laquelle il avait failli céder

comme prélude à un coup d'épée. Marcelle vit passer dans ses yeux
noirs une flamme haineuse qui la reporta bien loin en arrière.

— Voici, dit-elle au nouveau venu, mon cousin Robert, arrivé

d'Afrique juste à point pour vous féliciter. M. de Vende, expli-

qua-t-elle, épouse mon amie Berthe Reboulet.

Et tout à coup elle partit d'un éclat de rire.

— Qu'est-ce qui vous rend si gaie aujourd'hui, madame?
demanda l'élégant sporisman imperceptiblement piqué.— C'est que nous parlions lorsque vous êtes entré, d'une

aventure de Kate Morgan... Vous vous rappelez la jolie Kate?
— Gomment donc!... petite et cependant de la branche...

beaucoup...— Beaucoup d'action
, élégante encolure

,
couleur alezan

brûlé, acheva Marcelle. Vous y êtes î Eh bien, je me suis rappelé

en vous voyant, qu'un jour, nous avions, nous toutes, entr(

jeunes filles souhaité chacune un avenir de notre choix. Et il n'y

a guère que Kate qui ait atteint son idéal... Les autres, à com-

mencer par Berthe, ont ou auront un lot très différent de celui

qu'elles rêvaient.

— Ne puis-je savoir quel était le rêve de ma fiancée ? On
viendra peut-être à bout de le réaliser.

— Oh! je vous en défie. Elle voulait un homme occupé...

comme son père.— Vous avouerez qu'il ne devait pas être difficile de la faire

revenir d'une pareille fantaisie, dit Raymond avec un suprême
dédain de M. Reboulet, tout en tordant sa mince moustache d'un

air de fatuité.

— Un homme qui gagnât de l'argent.— Fi ! s'écria M. de Vende.
— Votre sœur Claire, poursuivit Marcelle, avait un penchant

pour la vie de garnison; je ne dirai pas ce que souhaitait M^'^ Fer-

rier qui m'adresse des gestes supplians.

En effet Nicole, qui venait de rentrer, montrait une assez vive

inquiétude.— Quant à vous ?... demanda Robert intrigué.— Moi, je ne demandais que la liberté... sans doute pour en



TCHELOVEK. 63

faire ce que font toujours les femmes de ce trésor qui n'est pas à

leur usag(3,... un très prompt sacrKice.

— Ali ! par exemple î s'écria M°" Helmann. Il me semble que
vous n'y avez jamais renoncé» vivant comme vous le faites à votre

guise, sans vous imposer aucune corvée. Je ne connais pas de

femme qui s'affranchisse autant que vous des entraves que nous

subissons toutes, reprit-elle aigrement, car M"* Helmann repré-

sentait par excellence le monde, et la seule chose que le monde
ne pardonne pas c'est que l'on sache se passer de lui.

L'habitude quasi professionnelle de la flatterie aimable lui fit

ajouter aussitôt :

— Il est vrai que si vous vivez dans la retraite, c'est pour le

plaisir de ceux qui vous lisi'nt...

Mais au fond elle en voulait à Marcelle de ne pas fréquenter

davantage son salon où la réputation de Tchelovek s'était établie

une première fois, M"" Helmann aimait à le rappeler.
Les visites arrivaient plus nombreuses, se succédant, se re-

nouvelant; à deux ou trois reprises, Robert s'était levé, mais tou-

jours sa cousine l'avait retenu :

— Vous me devez votre après-midi tout entière. Ne faut-il

pas que vous renouiez connaissance avec nos vieux amis com-

muns? Et d'ailleurs, mon mari ne me pardonnerait pas de vous

avoir laissé partir avant son retour. Allons, Nicole, confie Rosette

à sa bonne et viens le séduire \m peu...

\1

Si Jean Salvy ne tenait pas la promesse qu'il avait faite de

l'entrer de bonne heure ce jour-là, c'est que sur le boulevard il

avait rencontré Varades. Les deux amis foulaient l'asphalte en-

semble entre la Madeleine et le Café Anglais, revenant toujours
sur leurs pas, sans pouvoir en 6nir avec un sujet qui laissait Salvy
assez indifférent, mais qui, pour l'autre, semblait avoir la gravité
d'une question de vie ou de mort.

Cette gueuse d'Alberte le quittait !... C'était la cinq ou sixième

fois, du reste, qu'arrivait pareille aventure, toujours suivie d'un

raccommodement. Alberte qui lui devait tout... ses plus beaux

rôles d'abord, ceux qui avaient assuré sa réputation !...

— Oui, mais tu ne lui en donnes plus de nouveaux, puisque
te voilà jusqu'au cou dans la politique.
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— Cette créature que j'ai tirée du ruisseau, vous le savez tous,

pour la faire monter où elle est...

— Il y a si longtemps ! Ces choses-là s'oublient.

Mais Varades n'interrompait pas sa plainte rageuse, amonce-

lant les invectives les plus violentes et les pires accusations sur

la tête de l'infidèle, une comédienne de talent, plus que fanée à la

ville, mais qui le tenait encore par le sortilège de l'habitude,

après ce qu'il appelait quinze ans de galères.— Oh ! ces liens stupides, abominables, qui vous serrent jus-

qu'aux moelles et dont on ne peut plus se débarrasser, quoi qu'on
fasse ! Il n'y a que le mariage qui en préserve. Tu as pris le bon

chemin, toi. Je t'envie ton bonheur si noble et si tranquille auprès
d'une femme qui a tes goûts, auprès d'une pareille, enfin.

Jean Salvy haussa ses sourcils dédaigneux :

— Où as-tu pris qu'une femme puisse jamais être la pareille

d'un homme ? Et elle n'est jamais moins sa pareille que quand
elle fait le même métier. C'est un soulagement, un plaisir, une

fête pour ma femme que d'écrire; pour moi, c'est un supplice où

il me semble que mon sang s'épuise goutte à goutte. Comment
veux-tu que dans ces conditions on s'entende?

— Elle t'admire si passionnément !

— Oui, mais sans savoir au juste pourquoi. Les véritables

secrets de la poésie sont impénétrables pour elle à peu près

autant que pour toutes les femmes du monde qui s'arrêtent devant

mes sonnets comme elles feraient devant un rébus, un casse-

tête chinois, en songeant : « Ce doit être beau, c'est si obscur ! »

Marcelle y voit bien quelque chose : ce qu'elle y met, tout le con-

traire, souvent, de mes intentions.

—
N'importe, une femme à soi, bien à soi... J'aurais dû me

marier quand il en était temps. Dire qu'il dépendait de moi...

— Oui, je sais de qui tu vas me parler. Ce qui devrait te con-

soler c'est le spectacle de ce qu'elle est devenue, mariée à un

notaire aujourd'hui et mère de quatre enfans. Mais elle t'appa-

raît regrettable parce que tu ne Tas pas eue I Rien de ce qui est

délicieux ne peut avoir de durée, n'oublions jamais' cela. Pour

cette raison et pour plusieurs autres, le définitif est ce qu'un artiste

doit redouter par-dessus tout.

— Avec ça que mon caprice pour Alberte, qui devait durer

vingt-quatre heures, n'a pas été définitif!

— Sans doute, sans doute,... mais enfin tu n'aurais qu'à vou-
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loir, pour en finir et, que tu en finisses ou non, tu as esquivé du

moins ce qu'on appelle le foyer, ce bon foyer domestique tant

vanté, tant chanté, dont les cendres cependant étouffent tant de

flammes.
— C'est possible quand on choisit mal, mais une femme

comme la tienne qui comprend...— Pardon, la plus intelligente des femmes, je te le répète, ne

nous comprend jamais tout à fait, de sorte qu'il vaut encore

mieux qu'elle n'essaye pas de nous comprendre du tout. Ce qui
devient insupportable, c'est lorsque, sans bien comprendre, elle

s'avise de diriger tout de même, quand elle se croit propre au

rôle d'Egérie ou de bonne Providence.

— Tu n'as pas cet ennui dans ton ménage. M""^ Salvy te

laisse la bride sur le cou d'une façon dont tout le monde est

surpris.— Mais de son côté, je la laisse libre, il me semble. D'ail-

leurs, Marcelle n'est pas en cause. Je dis que les femmes les plus

parfaites prétendent toujours, sans en avoir l'air, à une espèce de

domination si voilée qu'elle soit. Elles veulent, à tout prix, faire

quelque chose pour vous,... quelque chose qu'on ne leur demande

pas. Tu te rappelles bien comment se sont gâtés peu à peu les

beaux paysages de Servan? Sa femme prétendait lui choisir les

sujets d'études, puis elle suggérait, par exemple, qu'un peu d'eau

ferait bien ici, ou là-bas un groupe d'arbres, bref, elle les soumet-

tait, la nature et lui, à de sottes fantaisies, elle détruisait en eux

la sincérité; ses tableaux, s'éloignant de plus en plus du réel, ont

fini par ressembler à des devans de cheminée d'auberge. Toutes

les femmes ne rencontrent pas un mouton aussi facile à égarer

que le pauvre Servan, mais toutes se mêlent volontiers de ce qui
ne les regarde en aucune façon. Le goût du dévouement les pos-

sède, et cela veut dire qu'elles prétendent se consacrer à votre

gloire, soutenir en vous la confiance, le courage, exciter l'inspi-

ration, présider à vos efforts. On en cite une, — il est vrai qu'elle

était Allemande, la femme d'un méchant poète du nom de Stie-

glitz,
—

qui alla jusqu'à se tuer pour stimuler par une violente

secousse l'imagination languissante de son mari et le forcer d'avoir

du génie. C'est le 7iec plus ultra de la prétention. Inutile de dire

qu'elle ne stimula rien du tout. En résumé, celles qui nous de-

mandent tout simplement de payer leurs notes de couturière sont

de beaucoup les moins importunes.

TOME CLX. — 1900.
•

O
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— Il y a les scènes, dit Yarades en se grattant l'oreille.

— Bah ! les honnêtes femmes ont leurs nerfs, leurs crises de

larmes, sans que vous ayez la ressource de les planter là.

— Mais on ne les plante jamais là. Tu vois bien que je souffre

même d'être planté là par Alberte. Et il y a l'humiliation de

tenir autant à ce qui n'en vaut pas la peine, il y a le dégoût de

ces orages, toujours à recommencer.
— Les orages secouent, ils excitent,... ce n'est pas mauvais.

Crois-moi, rien ne tue plus sûrement l'inspiration que ce qu'on

appelle la régularité de la vie conjugale.— Il est certain que depuis ton mariage, tu n'as pas produit

grand'chose.— Et ma femme me le rappelle souvent, sans paraître soup-

çonner que c'est de sa faute, dit Salvy se laissant entraîner aux

confidences. L'idée seulement qu'elle m'observe, qu'elle se croit

un rôle, une mission auprès de moi, qu'elle me regarde travailler

ou qu'elle constate que je ne travaille pas, parce que pour elle

travailler c'est couvrir à bride abattue des rames de papier blanc

d'une écriture correcte, comme elle couvrirait de points l'étoffe

d'une broderie,... il y a là de quoi calmer à tout jamais le plus
bel emportement poétique.— Eh ! eh ! les broderies de Tchelovek ont du succès. Tu as

l'air de n'en pas faire assez de cas.

— Moi? j'en fais grand cas au contraire. Elles l'amusent.

C'est pourquoi je n'ai pas voulu accepter le généreux sacrifice

qu'elle m'en faisait.

— Le roman commencé chez nous. Mirages, est très bien

accueilli.

— Par qui ?

— Mais par tous ceux qui lisent des romans.
— Voilà de bons juges, ma foi î Les denrées dont ces gens-là

se nourrissent n'ont rien de commun le plus souvent avec la lit-

térature
;
elles finiront par la supprimer entièrement, comme elles

ont étouffé déjà ce qu'il y a de plus noble, le goût de la poésie.
C'est une mauvaise herbe qui envahit tout. Le fait est qu'on ne

sait plus lire.

Cette conclusion était suggérée à Salvy par une récente con-

versation qu'il avait eue avec son éditeur :
— On ne lit plus les

poètes,
— avait dit celui-ci. La bicyclette leur fait grand tort

; çà

et là, le roman-feuilleton qui se laisse parcourir.
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Or Mirages paraissait en feuilleton.

— Je t'aftirme que la prose de ta femme est très demandée,

répéta Yarades plus ou moins innocemment.
— Oui, elle satisfait le grand nombre qui prise la facilité.

Salvy en prononçant ce mot faisait à son insu la grimace mé-

prisante qu'il avait aux lèvres pour exécuter un confrère.

— Ah ! les pauvres ouvriers de la forme, les chercheurs, les

patiens, les laborieux, les inquiets, quel métier de dupe ils font

dans ce temps-ci ! Le succès, le succès industriel tout au moins

est pour la prose coulante, inepte ou pimentée selon les goûts :

faits divers au vitriol, ou menus ouvrages de femmes.
— Si Tchelovek l'entendait ! pensa Varades.

Et si Marcelle l'eût entendu en effet, elle ne lui eût pas par-

donné cela, elle qui pardonnait tant de choses, parce que, de même

qu'il était « confrère, » elle était « artiste, » et que chez ces deux

catégories dindividus, des susceptibilités d'espèce particulière

priment toutes les autres.

Yarades continuant le cours de ses réflexions soupira :

— Il n'y a donc nulle part d'accord parfait !
— Et il ressen-

tait à le constater une sorte d'apaisement, son cœur s'ouvrant

une fois de plus à l'indulgence pour Alberle. Elle avait du bon,

malgré ses bourrasques :
— Si j'allais la chercher à sa répétition,

pensa-t-il, je la trouverais peut-être mieux disposée.

Au fond, il s'accusait d'avoir été lui-même un peu vif. Sa

colère une fois tombée, il ne retint plus l'interlocuteur qui l'avait

aidé à comprendre que rien n'est enviable en ce monde.
— Ce vieux naïf de Varades avec son unisson ! pensait d'autre

part Salvy en arrêtant une voiture pour se faire conduire chez

lui.

Et, tout en roulant par les Champs-Elysées, il critiquait en

lui-même avec amertume l'imbécillité du public. Ses vers, de

très beaux vers, se vendaient mal et Mirages trouvait un public

complaisant. Mirages, un roman selon les formules les plus re-

battues, avec un commencement, un milieu et une fin, une in-

trigue construite de toutes pièces, et un héros qui, comme tous

les héros créés par l'imagination féminine, faisait de l'amour, cet

accessoire, la grande, la seule affaire de la vie ! Des intentions

de morale en outre 1 II n'y en avait pas l'ombre autrefois dans le

premier essai de l'auteur, voilà pourquoi il valait quelque chose,

comme simple morceau de réalité servi à la diable. Combien Mar-
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celle, favorisée une fois par le hasard, eût-elle gagné à n'être à

tout jamais que l'auteur de Brusque Réveil ayant abdiqué de son

plein gré pour devenir uniquement ensuite la compagne de Jean

Salvy ! Mais non, au lieu d'apprécier la beauté de cette apothéose

finale, elle était descendue au rang de femme de lettres attachée

à la glèbe, elle en était réduite à inventer faiblement, à composer
tant bien que mal, à rajuster entre elles les observations fort

limitées qu'une femme peut glaner dans son petit cercle. Car

vraiment quelle expérience digne d'être notée peut avoir sur

quoi que ce soit une honnête femme? Et ne fût- elle pas honnête,

elle ne verrait encore rien qu'elle-même, ses sentimens, ses illu-

sions, ce qui lui plaît, ce qui est en harmonie avec ses préjugés.

Aucune largeur de vues possible, point d'idées générales, point

d'école. Une seule histoire à raconter, la sienne, et puis c'est fini.

Peut-on appeler cela de l'Art? Non... Dans son intérêt même, il

lui avait une fois demandé d'y renoncer... Et il avait souffert de

voir qu'elle n'était pas capable du sacrifice sincère et spontané
d'une si petite chose. Ses sentimens, lorsqu'il découvrit qu'elle

écrivait en cachette, avaient été un peu ceux du mari des Mille et

une Nuits, apprenant que sa femme, tandis qu'il dort confiant, se

lève pour visiter les cimetières avec des appétits de goule, ou plus

simplement ceux de cet autre mari qui, dans la fable, voit sa

chatte, métamorphosée en femme, revenir à des habitudes félines,

courir sus à la première souris. Il était puni comme tant d'autres

d'avoir tenté l'impossible. « Sa pareille, » avait dit Varades ! Mais

le feu et l'eau n'étaient pas plus différens !

Le fiacre cependant s'arrêta devant la petite maison de Passy.

Lorsque, d'assez mauvaise humeur, Jean Salvy pénétra dans le

salon, tout le monde avait pris congé, il ne restait plus que le

capitaine Hédouin et Nicole Ferrier.

— Mon cousin commençait à se décourager, vous avez failli

ne plus le trouver ici, dit Marcelle.

— J'en aurais eu beaucoup de regret, répliqua Salvy avec une

assez froide politesse, mais l'occasion perdue se serait retrouvée.

Tendant la main à Robert :

— Je vous connais beaucoup, monsieur, bien que nous ne

nous soyons pas encore vus.

— Je vous connais mieux encore, très certainement, dit Robert,

et je partage ce privilège avec le monde entier.

Cet hommage rendu à sa célébrité amadoua l'écrivain.
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—
J'espère, dit-il, que la connaissance mutuelle deviendra

plus intime. Vous restez parmi nous, n'est-ce pas? Vous ren-

trez en pays civilisé ?

—
Jusqu'à mon prochain grade en tout cas, mais la nostalgie

me reprendra peut-être auparavant.— La^nostalffie du Sénégal et autres climats d'un égal agré-
ment? C'est étrange ! Jusque-là vous n'habiterez pas Paris ?

— Pardon, le régiment d'infanterie pour lequel j'ai quitté,

sans lui dire adieu, la légion étrangère, s'y trouve caserne.

— Oh ! très bien.

Salvy laissa tomber ce « très bien » d'un ton distrait, plutôt

ennuyé.— Alors l'occasion ne nous manquera pas de causer de choses

d'Afrique. Vous avez dit la légion étrangère... un ramassis de

forbans, n'est-ce pas !

— Des gens très braves et dont on fait ce qu'on veut à la

condition d'avoir la main ferme et de savoir les prendre.— Vraiment ? Je me représentais le rebut de l'espèce humaine,

qui déjà par elle-même vaut si peu I

— Vous êtes pessimiste, dit en riant Robert. Croyez-moi, il y
a beaucoup de bon chez les plus mauvais.
— Je croirais plutôt qu'il y a beaucoup de mauvais chez les

meilleurs.

Il s'interrompit pour dire à sa femme :
— Je viens de rencon-

trer Varades. Votre roman est fort apprécié.— Vraiment?... Tout dépend, pour que je m'en réjouisse, de

la qualité des 'appréciations. C'est la vôtre que je voudrais con-

naître.

Il évita de répondre, occupé qu'il semblait être à contempler
un de ces grands bambous qui remplacent dans les salons l'an-

tique jardinière et dont chaque branche creuse loge des feuillages

et des fleurs.

— Voilà qui est arrangé à ravir.

— C'est Nicole...

— Je m'en doutais. — Et s'adressant à Robert :

— M^^^ Ferrier dans cettejmaison où l'on travaille ferme, in-

différent aux jolis détails de la vie, représente par excellence la

femme aveo^toutes ses grâces. Elle ne cesse de semer chez nous

les fleurs dans le sens réel comme au figuré.

Phrase ambiguë où Robert crut surprendre une intention
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désobligeante pour quelqu'un. Il regarda Nicole qui, très rouge,

répondit :
— Grâce ou mérite, je ne possède rien qui ne me

vienne de Marcelle.

— Ne te défends pas, chérie, Jean a parfaitement raison, dit

la jeune femme à travers son tranquille sourire.

Les deux hommes cependant s'observaient à la dérobée : le

capitaine Hédouin avec le sentiment d'être toisé de haut par un

maître en savante ironie qui ne faisait cas au monde que de la

valeur cérébrale, Salvy vaguement jaloux de cette vigueur du

corps et de l'âme qui permet de braver les fièvres meurtrières

et les balles nègres, de croire au bien, partout où l'énergie sub-

siste, et de se passer du pavé de Paris des années de suite.

D'âpres souvenirs le serraient à la gorge, compliquant encore

cette jalousie. Le beau garçon qu'il avait devant lui, carré

d'épaules, franc du regard et plus grand que lui de toute la tête,

n'avait-il pas été aimé par Tchelovek, cet être insaisissable qui ne

lui appartenait pas et qu'il eût voulu anéantir afin de pouvoir
mieux dominer Marcelle?

Quelques années plus tard, une guerre générale devait éclater

sous d'autres prétextes, entre intellectuels et hommes d'action.

Elle commença entre eux ce soir-là sous forme de duel, quoique
des paroles courtoises eussent été seules échangées.

XII

La curiosité d'abord
,
curiosité intense et douloureuse

,
con-

tribua plus qu'aucun autre sentiment à ramener souvent Robert

chez les Salvy. Il voulait découvrir les véritables raisons d'une

mésintelligence qui, pour échapper aux regards indifférens, n'en

existait pas moins entre eux
;
tout le lui prouva dès le premier

soir qu'il passa sous leur toit, en famille. Après avoir constaté

pendant le dîner, avec un triste retour sur lui-même, la hardiesse

légère et brillante que son nouveau cousin apportait dans le para-

doxe, il l'entendit, croyant à la continuation d'une plaisanterie,

soutenir et développer l'opinion de Flaubert qu'en littérature

l'idée doit jaillir de la forme. Gomme Marcelle osait dire que ce^

précepte lui semblait vide de sens, son mari déclara qu'il en était

fâché pour elle, un fonds d'imaginations morales et sentimentales

ne suffisant pas à donner le droit d'écrire.

— Si l'on avait cependant l'espoir de faire un peu de bien ?
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hasarda la jeune femme avec tant de calme que Robert ne put

supposer qu'elle se fut sentie directement atteinte.

— Ah ! vous en êtes à l'ambition de réformer les mœurs par

le roman ? Il n'a qu'à reûéter la vie telle qu'elle est comme un

miroir.

— Vous me donnez là le conseil d'un réaliste, vous dont la

mission...

— De grâce, chère amie, ne me parlez pas de la mission du

poote. Qu'en savez-vous? Qu'en savent tous ceux qui, n'étant pas

initiés, sont, en matière de poésie, comme des aveugles devant

une porte close? La mission du poète est de faire de beaux vers et

pour cela, vous ne lui donnerez pas de formule, je suppose?— Non, car je n'en ai point à ma disposition, répondit Mar-

celle qui souffrait d'être traitée ainsi devant Robert, et ne doutait

pas d'ailleurs que Salvy ne s'y appliquât avec une malice parti-

culière. Tout ce que j'osais dire c'est que le miroir n'a pas d'âme.

Vous permettrez bien à celui qui le tient d'en avoir une.

— A la rigueur, pourvu qu'elle ne soit pas prêcheuse. Ce

poulet est absolument desséché.

La pauvre Marcelle eut l'air confus d'une maîtresse de maison

prise en faute, ce qui lui arrivait souvent, et le convive embar-

rassé n'hésita pas à classer cet homme illustre dans la catégorie

vulgaire des maris désagréables.
Pour réparer apparemment, Salvy, en sortant de table, se mit

à lire sous la lampe, avec une certaine affectation, le journal où

paraissait Mirages. Marcelle suivait avec anxiété les moindres

jeux de sa physionomie.— Eh ! mon dieu, ma chère, s'écria-t-il, c'est du Tolstoï !

— A la bonne heure ! pensa Robert croyant à un éloge. Il fut

détrompé par la vive rougeur qui monta aux joues de la jeune

femme, tandis qu'elle répondait :

— Ne gaspillez pas votre ironie contre mes griffonnages.
Je sais leur peu de mérite, mais ils ont leur utilité.

Elle appuya sur ce dernier mot d'une façon qui parut trou-

bler Salvy à son tour
;
leurs regards se croisèrent comme deux

épées.

D'où Robert se hâta de conclure que l'attrait qui les avait

poussés l'un vers l'autre n'avait dû être qu'un amour de tête,

dont les réalités de la vie avaient presque aussitôt fait justice. Le
cas n'est pas très rare. Ce qui l'étonnait davantage, c'était le ren-
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versement des rôles dans ce ménage. Salvy ne semblait vivre que

pour ses plaisirs, plaisirs esthétiques sans doute, se bornant, il

n'en voulait pas douter, aux choses nobles et délicates. Tche-

lovek travaillait au contraire avec une suite, une persévérance,

un acharnement qui excluaient l'idée de la fantaisie et de la joie.

Le monde lui reprochait de ne pas se prêter à être l'ornement

d'un salon, la proie fêtée d'une coterie. Pour cela, un tout petit

bagage suffit
;

il n'eût fallu que revenir à la devise de M"'' Hé-

douin, savoir s'y prendre; mais l'effort quotidien, presque inces-

sant qu'elle s'imposait n'était pas compatible avec ce genre

d'adresse
;

il se rappelait, malgré lui, un mot bizarre de Lise :

« Chez les pauvres, le travail de la femme, hors de la famille et

du ménage, provoque et entretient souvent l'égoïste flânerie de

l'homme. » Pourtant Marcelle n'avait certes pas à gagner sa vie.

Alors ?... Perplexe, il ne savait que penser. Le brave capitaine en

était là bien souvent depuis son retour
;

la vie rude et solitaire .

qu'il avait menée en Afrique avait si peu de rapports avec les

complications multiples de ces existences parisiennes factices, 1

raffinées à l'excès ! Il se sentait au milieu du monde en général,
dans l'état d'âme d'une espèce de Huron. Tout lui paraissait diff'é-

rent de ce qu'il se rappelait d'autrefois.*Etait-ce parce que jeune
il ne savait point regarder, ou bien des transformations profondes
s'étaient- elles opérées en si peu d'années ? Salvy, auquel il soumit

ses perplexités, lui cita Stuart Mill : le caractère particulier du
monde moderne c'est que l'homme ne naît plus à la place qu'il 'M

occupera dans la vie et qu'il jCmploie tous les moyens pour se

procurer le sort qu'il peut désirer.

— Tel que vous êtes, vous faites bien de vouloir retourner aux

colonies, aux pays barbares, ajouta Salvy ;
vous êtes encore du

vieux monde, vous appartenez aux espèces disparues ;
vous tenez

à la tradition, à l'ordre établi, vous vous sentez dépaysé au mi-
lieu de la bande des arrivistes, des carriéristes, parmi lesquels,
pour nous achever, il se glisse aujourd'hui des femmes.

Existait-il donc entre Salvy et sa femme des rivalités de mé-
tier? Il fallait une grande ingénuité pour supposer chose sem-
blable et on eût bien étonné l'auteur des Hymnes aryennes en
lui disant qu'il pouvait envier quelque chose àTchelovek ! Cepen-
dant le soupçon de Robert n'était pas tout à fait dépourvu de
bases. Salvy en voulait, sans le savoir, à l'aisance et à la fécon-
dité d'un travail ininterrompu, quelque peu de valeur que pût
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ivoir du reste co travail à ses yeux, il s'irritait contre la conso-

lation certaine, que savait y trouver cette personne d'une humeur

toujours égale. Surtout il ne pardonnait pas à sa femme la fière

indépendance que lui permettait ce gain matériel, dont lui-même

(Mit été incapable, car il arrive qu'on envie secrètement ce que

par orgueil on dédaigne. La vengeance de Salvy consistait à nier

en chaque occasion que Tchelovek possédât les vraies qualités

féminines, tout en faisant sentir suffisamment à Marcelle qu'elle

no possédait pas non plus celles du romancier, à moins que le

romancier ne soit rien qu'un conteur agréable de petites histoires

ou un éditeur suranné de la morale en action.

Nul ne s'entendait comme Salvy à piquer les gens au vif par
la raillerie ou à les écraser par le dédain. Robert, faute d'un

meilleur emploi de son dévouement, s'était fait l'esclave de la

petite Rosette. Fort gâtée comme le sont les ,enfans souffreteux,

elle grimpait sur ses genoux, le caressait et le tourmentait, ce

qu'elle noùi pas osé avec son père, toujours prompt à demander

qu'on l'emportât. Salvy en fit la remarque moqueuse:— J'ai souvent observé qu'il y a d'étroites affinités entre le

soldat et l'enfant. C'est peut-être que votre métier vous laisse

jusqu'au bout, sous de certains rapports, quelque peu enfans

vous-mêmes.
— Ceci équivaut à dire, n'est-ce pas, répliqua Robert d'un

ton de bonne humeur, que nous sommes des êtres élémentaires, à

peine dégrossis ?

— Non, mais très certainement moins compliqués que nous

autres. Voyez, l'enfant joue volontiers avec les hochets à votre

usage, un sabre, un fusil, un panache, tandis qu'un livre ou une

plume ne l'attirent pas du tout; il sent, dès qu'on les lui présente,

que cela va devenir sérieux.

— Je compte bien, répliqua Robert sur le même ton, qu'avec
son vieil oncle d'Afrique, votre fille apprendra une bonne fois et

pour toute sa vie à aimer l'uniforme, au détriment des scribes et

des rhéteurs...

— Oh ! je vous la laisse sans discussion
,
tant qu'elle sera

simple marmaille. Nous autres, gens d'étude, nous ne faisons pas
nos délices de ce petit monde-là. Et vous voyez que, de son côté,

elle le sent, puisqu'elle abandonne volontiers sa mère et moi

pour vous ou pour son amie Nicole, qui sait perdre du temps à

l'amuser.
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— Lesenfans, interrompit vivement Nicole, font perdre beau-

coup de temps en effet avec leurs jeux et leurs questions; cer-

taines femmes ont mieux à faire que d'être tout entières à ces

petites choses.

— Je n'en sais vraiment rien, dit Marcelle évitant comme

toujours de se mettre en scène; la tâche obligatoire des femmes

devrait peut-être se résumer ainsi : l'emploi intelligent de beau-

coup de loisirs.

— C'est mon avis, acquiesça vivement Salvy.

— Encore faut-il qu'elles les aient ces loisirs, riposta Mar-

celle.

Mais Salvy couvrit cette réponse, qui n'était apparemment pas

de son goût, en continuant :

— Je ne leur reconnais qu'une seule fonction, d'accord en

cela avec un grand esprit dont l'arrêt, une bonne fois prononcé,

restera : « La fécondité de plume empêche toujours plus ou moins

d'être mère. »

Ce fut lancé si cruellement que Nicole ne put se contenir. Elle

dit à Robert dans un aparté rapide :

— Certes il est impossible de suffire à tout, d'être père et

mère à la fois; c'est pourtant le lot de Marcelle.

Il avait donc deviné juste ;
le problème qui l'avait tourmenté

plus d'une fois se trouvait résolu. Tchelovek s'acquittait par de-

voir du labeur qui d'ordinaire dans la famille incombe à l'homme,
tandis qu'auprès d'elle, impassible et hautain, son mari attendait

l'inspiration rebelle. Trop heureux quand il ne la provoquait pas

par des moyens auxquels M""^ de Réthel, peu de temps après, fit

étourdiment allusion devant Robert. Il s'agissait d'une perte au

jeu, d'une perte relativement très forte, et la comtesse, née Hel-

mann, en parlait aux habitués de son jour avec la rigueur d'une

personne qui ne permet ces sortes d'incartades qu'au rang et à

la richesse. Il semblait vraiment que Salvy eût empiété sur le

domaine réservé à M. de Réthel!
— Ce qui ne fait, disait-elle, qu'alléger la bourse de certaines

gens doit détruire l'équilibre d'un tout petit budget,... surtout

quand la chose se renouvelle,... comme il parait que c'est le cas

pour Salvy. Mon mari me l'affirme !— Et qui donc mieux que lui pourrait le savoir? dit sournoi-
sement Max Riehl. Mais, quant à moi, madame, je serai moins
sévère que vous. Il faut bien permettre quelques dédommage-
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mens à ceux que noire commune maîtresse, la Muse, trahit et

abandonne. La veine poétique étant tarie, on en cherche une

autre pour s'étourdir.

Max Hiohl défendait ainsi, en bon camarade, celui que face à

face il appelait Maître.

— Du reste, en ce moment, s'il perd comme vous le dites, le

proverbe so trouve justifié.— Bah! Contez-nous cela! 11 se pourrait que la pauvre Mar-

celle... Quelle horreur!

Max KichI chuchota cette fois trop bas pour que Hobert pût
l'entendre :

— Oh! madame, qui ne l'excuserait? Songez donc! le mari

d'un bas bleu!

Pour Max Kiehl- la femme de lettres était le braconnier qui
vient dans une chasse gardée frustrer le chasseur de son gibier. Il

descendait, sans en convenir, à des considérations purement éco-

nomiques, ce rôveurqu'on n'aurait cru occupé qu'à révolutionner

la syntaxe et la métrique pour exprimer des sensations nouvelles,

généralement empruntées à Baudelaire. Faisant imprimer à ses

frais, en volumes historiés de signes cabalistiques, certaines

élucubrations où l'Art figurait en vain, avec majuscule, il ne

pardonnait pas la vente facile d'un stock de marchandises cou-

rantes, ternes et grises, droguets grossiers, ou simples cotonnades

(liées au rouet, selon les sages méthodes routinières d'autrefois.

Riehl accablait de ses dédains cette patiente et tranquille fileuse

qui se passait de réclames.
— H est certain qu'elle se plonge corps et âme dans son

écritoire, reprit l'amie du bas bleu avec un regard d'appel

inquiet à Robert Hédouin dont elle remarquait la présence un

peu tard.

— Et puis cela n'embellit pas d'avoir du talent, fit observer

M""" de Brécé qui se trouvait là. Jamais je n'ai vu de beauté,—
car elle avait une manière de beauté,

—
passer si vite.

— Le capitaine Hédouin, ma chère, est cousin germain de

M"" Salvy.— Oh ! ce que je viens de dire n'ôte rien à l'estime très grande

que j'ai, que nous avons tous pour elle... Alors vous racon-

tiez...

Avec des mines de chattes frôleuses les deux jeunes femmes
se pressèrent contre Max Riehl, haletantes de curiosité.



76 REVUE DES DEUX MONDES.

— Je ne raconte rien du tout; la dame de carreau est exotique

à demi ou plutôt Parisienne, sous un nom de guerre étrangei

chercJiez maintenant.

Robert commençait à être renseigné, plus même qu'il ne reÛJ]

voulu. Il continuait cependant à pousser d'activés reconnais

sauces dans les différentes parties du monde parisien, faisant ui

peu partout moisson de preuves contre Salvy, et une joie vagu(

dont il avait honte, se mêlait à la tristesse de ses découvertes, ci

il ne pouvait, quoi qu'il fit, oublier que Marcelle l'avait jadis aimé;

Mais ce qui était chez lui plus fort même que ce souvenir, c'était

l'espèce de culte que lui inspirait l'héroïsme de Tchelovek, main-

tenant qu'il connaissait ou croyait connaître son secret. Dépourvu

d'imagination comme il l'était, il n'avait pu voir pendant long-

temps dans le besoin qu'éprouvait cette jeune femme d'exercer la

sienne en écrivant qu'une sorte de vanité ou de manie qu'il ne

réussissait pas à s'expliquer; mais le jour s'était fait
;

il y avait là

un effort raisonné, méritoire, inspiré par des motifs graves. Gom-
ment ce soldat tout d'une pièce eût -il démêlé à quel point la force

invincible du tempérament l'emporte sur tout le reste chez

l'artiste? Il se prosternait, sans en chercher plus long, devant
cette vaillance discrète, devant cette modestie ombrageuse qui
n'était pas sans mélange de fierté.

— Les flatteries que l'on m'accorde, lui avait-elle dit un jour,
sont par trop au-dessous, non pas de ce que je fais, mais de ce que
je rêverais de faire. J'ai envie de dire à ceux qui croient m'ho-
norer d'un compliment : Vous n'y connaissez rien. Si vous saviez
ce que c'était avant l'exécution !

— Je comprends cela, repartit Robert, il y a des choses que
par-dessus tout je souhaiterais de dire et qui dans mon esprit
sont les plus belles du monde, mais je ne pourrai jamais les
mettre en paroles.— De sorte qu'elle ne saura pas? dit en riant Marcelle.

Il frémit, se demandant si, par cette question hardie, elle vou-
lait le tenter, mais son regard direct ne cachait aucune arrière-
pensée; elle avait parlé en toute innocence, persuadée qu'il faisait
allusion à de nouvelles amours dont elle avait d'ailleurs le'
soupçon.— Non, répondit-il lentement, elle ne saura jamais

y»and l'enquête à laquelle se livrait Robert et qui devenait de
plus en plus le principal intérêt de sa vie fut complète, l'habi-
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tude (l'aller assidûment chez Marcelle était reprise. Il ne chercha

pas de nouveaux prétextes et s abandonna au courant. Il avait,

comme autrefois, besoin de la voir, bien qu'elle ne fut plus que
l'ombre pAlie d'elle-même; l'immatérialité du sentiment qu'il

éprouvait ciH rassuré sa conscience, s'il s'éUiit avisé de l'interroger,

et Marcelle semblait, avec tout aussi peu de remords, heureuse des

occasions de rencontre. M°" Hédouin n'avait pas été sans con-

stater qu'elle venait plus souvent lavoir depuis l'arrivée de l'Afri-

cain, mais l'excellente mère avait bien moins de scrupules encore

que les deux principaux intéressés. Qu'aurait-elle craint puisque
le mariage tant redouté par elle, comme peu avantageux, était

devenu impossible? Elle eût beaucoup mieux accepté, le cas

échéant, une liaison passagère, mais momentanément assez forte

pour retenir son fils en France, à la condition, bien entendu,

qu'elle piU faire semblant de ne se douter de rien. Et pourtant
M"' Hédouin se croyait vertueuse. Robert, sans aucune prétention
à la vertu, était bien plus loin qu'elle de toute arrière-pensée,

simplement reconnaissant, après les années de famine, des miettes

qu'il recueillait sous forme d'affection fraternelle. Marcelle avait

une façon do s'écrier en le voyant arriver :
— Vous voilà donc!

je me donne congé !
—

qui lui rappelait sa gentille, accaparante
et impérieuse petite cousine en robe courte et cheveux flottans.

La femme qu'elle était aujourd'hui, prématurément vieillie au

physique, mais toujours prompte à jouir de tout, avec une fraî-

cheur sans égale, redevenait cette fillette qu'il avait portée dans ses

bras pour lui faire franchir les mauvais pas et grimper les pentes

trop rapides. Gomme il eût voulu recommencer ces prouesses, la

forcer à s'appuyer sur lui I Et ils parlaient gaîment du vieux temps,
en faisant assaut de mémoire. Mais, d'un accord tacite, leurs sou-

venirs s'arrêtaient à l'enfance. Du reste ces épanchemens avaient

presque toujours des témoins. Le soir, à tels jours fixes où Salvy
dînait au cabaret avec des camarades, la jeune femme était libre

de recevoir son monde à elle « les ennuyeux, » les artistes

« moyens et tempérés, » comme les appelait Salvy qui formaient

« le clan de Tchelovek; » on causait, on faisait un peu de mu-

sique. La jolie voix de Nicole, un soprano peu étendu, mais d'une

fraîcheur ravissante, gazouillait sans beaucoup d'art de vieux airs

français, et Robert, — la présence des mêmes objets, des mêmes
meubles y aidant,

— Robert croyait se retrouver dans le salon de

sa tante des Garays avant l'Afrique, avant l'inexplicable faiblesse
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qui lui avait fait gâcher son existence. Il n'aurait eu alors qu'à

prendre la main de Marcelle pour la garder toujours... Et c'en

était fait, par la faute de cette bonne mère qui trônait là-bas dans

le meilleur fauteuil, un coussin sous ses pieds, un sourire d'accueil

mondain sur ses lèvres minces, drapée dans du vieux satin noir

et de non moins vieilles dentelles. La baronne comptait parmi

les fâcheux que Salvy tolérait chez lui le samedi soir en son

absence, à la condition d'en être délivré le reste du temps; mais

cette exclusion ne s'appliquait pas à Robert. Tout au contraire, le

maître de céans l'invitait volontiers, peut-être parce que, lui

aussi, avait son genre de curiosité; mais l'œil le plus perçant

n'aurait pu rien surprendre entre Marcelle et son cousin :

— Non, se dit très vite Salvy, elle n'est plus assez jolie et

elle est trop peu coquette pour que, même un naïf de cette sorte

(il est de l'espèce pourtant des bons chiens fidèles) puisse sou-

haiter de revenir avec elle aux premières amours. Je gagerais que
ce qui l'amène ici, c'est la blonde Nicole. Il n'a pas mauvais

goût :

La même pensée était venue à sa femme et peut-être à Nicole

elle-même. En réalité, Robert recherchait beaucoup Nicole, per-
sonne ne sachant mieux qu'elle parler de sa grande amie, la faire

valoir et la plaindre.

XIII

Avec cette régularité presque automatique qui résulte d'une
habitude quotidienne, M"^" Salvy écrivait chaque jour jusqu'à
quatre heures, enfermée dans un réduit dont l'accès était défendu
aux plus intimes. Elle tressaillit lorsque la porte s'ouvrit, comme
elle ne le faisait jamais, pour livrer passage à une servante
effarée :

— Que Madame me pardonne, c'est une dame qui ne veut

pas s'en aller.

— Dites que je ne reçois pas.— Je le lui ai dit et redit, mais elle prétend que Madame la
recevra tout de même, qu'elle vient de loin, du bout du monde
et qu'elle veut parler à Madame toute seule.— Vous connaissez cette personne ?— Je ne l'ai jamais vue.— Demandez-lui son nom.
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— Voici sa carte, mais oile dit que ça n*apprendra pas grand'-

chose à Madame.

Marcelle regarda le petit
• ai loa glacé, portant au-dessous d'une

couronne de fantaisie : Catherine ApratchefT.— Princesse ou modiste .^ (li(-<He. En effet cela ne me rap-

pelle ri«'ii. nr>nvoy«*/-la.
~ <H,: M il 111., une si jolie petite dame, et en grand deuil.

—
(Quelque service à rendre î

Sans exception, les artistes qui ont ou qui paraissent avoir

réussi sont assiégés de solIirit(>urs réclamant un appui, une

recommandation, un cou < •

lie, poussée par son bon cœur,
et pénétrée des théories du sou amie Lise sur la solidarité entre

femmes et le devoir impériaux de s'entr'aider, avait plus de

protégées que personne, plu^ J ennemies par consé({U( nt, car il

n'y a guère de rancune aussi féroce que « • il< d'un protégé contre

son protecteur impuissant.— Puisque vous m'avez dérangée, dit-elle, faites-la entrer

ici.

Elle ramena autour d'elle l'ample peignoir de laine blanche

dont elle s'enveloppait pour écrire et lissa ui.'m^'m» liment ses

bandeaux de la main

Ali iiiuiinni iiii'iiK . i}u<'l(](riiii
so

j*- tait à son COU.

— tnliu ;... Ah! Vous êtes bien gardée. On fait antichambre

chez vous comme chez une Altesse. Mais j'étais résolue et quand

je veux une chose, moi...

C'était la voix d'oiseau, le rire clair de Kate Morgan, ravissante

dans le grand deuil dont avait parlé en s'extasiant la femme de

chambre. Blanche comme une perle iine, sous le ruissellement

{\v
j

li^
(jiii

se mêlait à ses cheveux blonds idait sur une

robe uoire du bon faiseur, elle semblait se servir ae ce prétendu

deuil, éclatant et tapatreur, comme d'un artiGce de coquetterie.— Ah I ma bomu lu rie. (jue d<\«iiemens depuis notre *!• r-

îiirre rencontre à Venise î

Marcelle avait échappé assez brusquement à s< " .fi'...'..fo

—
Expliquez-moi cette carte, répondit-elle. E

Une rougeur légère lui monta aux joues et elle lit un signe
affirmatif.

— Mariée alors? Comment n'en avez-vous pas fait part à vos

amies ?

— Pardon, interrompit Kate avec assurance, c'est une adop-
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tion qui me permet de porter le nom de l'homme excellent à qui

je dois tout.

Elle passa légèrement son mouchoir de batiste ourlé de noir

sur ses paupières qui n'étaient point humides.

— Kate, c'est donc vrai?...

— Quoi ?

— Cette histoire d'enlèvement ?

— Je vois que de méchantes langues vous ont déjà prévenue

contre moi, dit-elle en étouffant un petit sanglot comme fait un

enfant que l'on va gronder. Si vous saviez tout ce que j'ai eu à

souffrir dans une situation à laquelle la simple domesticité est

cent fois préférable! Soupçons, calomnies, mauvais traitemens,

rien ne m'a été épargné. J'ai consenti alors à quitter les Ghestoff

pour entrer avec la même qualité de demoiselle de compagnie
dans la maison...

— D'un célibataire.

— Un vieillard généreux et bon... Il avait été témoin des

humiliations, qu'un peu à cause de lui, on me faisait subir, il

tenait en dégoût la cupidité ouvertement montrée par les rapaces

qui se croyaient sûrs d'être ses héritiers; il reporta sur moi des

sentimens tout paternels.— Oh ! dit froidement Marcelle, je n'ai ni le droit ni l'envie

de vous interroger sur le plus ou moins d'innocence de ces rela-

tions-là. Vous êtes riche n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas précisément la richesse, c'est l'aisance;... de

quoi vivre à Paris.

— Avez-vous pensé à ce que diraient ceux qui vous connais-

sent et que M"'^ Ghestoff a prévenus ?

— Si j'y ai pensé ! Ne sait-on pas qu'il est beaucoup plus rare

d'avoir des amis dans la prospérité que dans la peine ? donner à
une pauvre fille quelque vieille robe défraîchie, l'invitera dîner,

quand on n'a pas de monde, s'apitoyer sur son compte, lui trou-
ver une de ces places qui permettent tout juste de ne pas mourir
de faim, à merveille

;
mais que, sur le point de se noyer, elle

sorte hardiment la tête de l'eau et qu'elle aborde. Ah ! cela devient
différent. L'envie s'en mêle. M°^* Helmann, son oison de fille, le

jeune ménage de Vende-Reboulet, les Belcar même qui crain-
draient de se compromettre davantage encore, et d'abord ma sainte

marraine, tout le monde se croirait obligé de me tourner le dos
sur de simples apparences. Je ne me suis pas exposée à cet
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affront. Mais j'ai pensé : j'irai chez Tcliclovek. Quand on invente

(les romans, on n'a pas le droit d'être sévère pour les romans

\ écus.

— Pardon... Je n'écris pas de mauvais livres.

Kate resta un moment interdite, mais réflexion faite, elle ne

voulut pas comprendre.— Mon roman à moi est des plus rares, des plus extraordi-

naires. Si je vous le racontais...

—
S'agit-il de votre héritage?

Les paroles tombaient brèves et saccadées des lèvres de Mar-
( «lie et Kate commençait à se sentir maj reçue.— Il est curieux que les gens d esprit aient tant de préjugés,

dit-elle, levant en l'air son petit nez impertinent. Bah ! les plus
récalcitrans feront grâce à mes dîners, je me le suis promis. Avec

de bons dîners, on mène le monde où l'on veut, fût-ce même sans

talens et sans figure. Voyez M"* Helmann.
—

Ainsi, reprit Marcelle que son aplomb embarrassait, vous

comptez vous installer à Paris?

L'instinct du romancier l'empêchait de congédier sommaire-

ment son étrange interlocutrice. Marcelle était toujours au spec-

tacle, notant, soulignant, enregistrant les moindres phénomènes
de la vie comme elle avait commencé à le faire pour fuir son pre-
mier grand chagrin. L'esprit de divination que la plupart des

femmes emploient à mener adroitement leur propre barque, elle

l'appliquait à scruter avec curiosité les caractères, les faits et plus
encore les mobiles qui rendent l'espèce humaine intéressante.

Dans cette recherche, elle risquait le sort de l'astrologue; un puits

béant est toujours ouvert sous nos pieds tandis que nous regar-
dons plus haut ou ailleurs. Marcelle n'ignorait pas l'existence du

puits, mais, à contempler ses noires profondeurs, elle n'eût gagné

que le vertige, un stérile désespoir. Mieux valait encore, pensait-

elle, se casser le cou en poursuivant une étude qui en valait la

peine. Les personnes de la condition qu'avait choisie Kate Morgan
étaient celles qu'elle avait le moins observées de près, faute d'occa-

sions; elle profitait donc de raul)aine.

— Oui, j'ai loué un petit hôtel rue d'Anjou. Et j'espère bien

que vous y viendrez quelquefois avec M. Salvy. Mais quel plaisir

de vous avoir, pour commencer, surprise dans votre repaire, en

habit de travail, à préparer de ces choses délicieuses que j'adore !

Mon pauvre vieil ami, lui aussi, en jouissait beaucoup. Les lec-

TOMK CLX. — 1900. 6
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tures que je lui faisais étaient sa meilleure distraction. Nous goû-

tions Tchelovek autant l'an que l'autre.

Câline, elle se rapprocha de son ancienne compagne en cher-

chant à lire l'effet de cette flatterie un peu grossière dans le re-

gard attentif qui la fouillait comme un scalpel.

— Vous viendrez à mes petits dîners, n'est-ce pas ? Oh ! des

dîners bien intimes... vu le deuil où je suis...

Elle souleva les franges de jais qui retombaient jusqu'à ses

pieds l'enserrant d'une gaiae étincelante.

— Je sors peu, dit Marcelle, je mène une vie très retirée.

— C'est sans doute nécessaire à votre profession, chère amie,

mais il ne faudrait pas exagérer. Les maris n'aiment pas les

femmes trop sérieuses, trop absorbées dans ce qui n'est pas eux, et

ils se méfient, je crois,
—

pardonnez-moi de vous donner des con-

seils,
— de cette puissance d'analyse que vous appliquez, bien en-

tendu, vous autres penseuses, à leur caractère comme à ceux de vos

personnages. Ils n'aiment pas qu'on les connaisse à fond, — Kate

éclata de son joli rire gai,
— non, ils n'aiment pas cela, ayant trop

à y perdre. Quelles sont les femmes séduisantes et vraiment reines ?

Les plus futiles, celles dont ils disent: ce n'est qu'un bijou fra-

gile et charmant, je le possède et, lui, il ne sait, il ne peut savoir

qui je suis. Quelquefois, sans doute, ils se trompent. Mon vieil

ami, Apratcheff', avait une terrible expérience; eh bien! je crois

que j'en serais venue à bout aisément, s'il ne m'avait pas suffi de

vivre auprès de lui en enfant gâtée sans penser au lendemain,

car je n'ai jamais pensé au lendemain; j'ai laissé venir et laissé

faire...

Le sourire de la petite Kate démentait ses paroles d'ailleurs

incohérentes, mais Marcelle l'écoutait très attentive. Elle s'in-

struisait.

— Et maintenant comptez-vous persévérer dans cette naïveté,

dans cette insouciance de fleur épanouie au soleil ?

—
Pourquoi pas? J'en ai le moyen ! Tout me sera facile, quelque

choix que je fasse. Oh ! je vous en avertis, je ne choisirai pas le

mariage. Au point où je suis, j'estime que la liberté a du prix.— Nous verrons si vous en tirerez aussi bon parti que vous
l'avez fait de votre servitude, dit ironiquement Marcelle, qui con-

tinuait en elle-même à prendre des notes.— Je l'emploierai à tâter un peu de tout,... sauf des voyages,^.
par exemple; des voyages, j'en ai assez. Il me semble que j'aî
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habité une maison roulante toujours en marche à travers l'Eu-

rope dont, somme toute, je n'ai rien vu.

— Comment peut-on ne pas voir qusjid on a des yeux ?

— Mes yeux, répondit Kate, je les ai pour me regarder moi-

môme; vous allez me traiter d'égoïste, mais Tégoïsme est ce que
les hommes nous pardonnent le mieux parce qu'ils en proQtent.
Ceci a l'air d'un paradoxe et n'en est pas un. Tandis que nous nous

occupons de nous,— généralement pour trouver le meilleur moyen
de leur plaire,

— nous les laissons tranquilles. C'est ce qu'ils

préfèrent. Oh ! bien entendu, je ne parle pas de ceux qui ont besoin

dune garde -malade... et encore M. d'Apratcheff s'accommodait

très bien du ^^enre de soins que je lui donnais par le spectacle de

ma jeunesse gaie, de mes toilettes renouvelées tous les jours, et il

ne se lassait pas de m'entendre babiller sur mon propre compte...
car je ne sais parler que de moi, je rapporte tout à moi

;
dans un

paysage même, vous ne le croiriez pas, je ne vois qu'un cadre qui
me sied plus ou moins; l'hiver ne m'apparait que comme un pré-
texte à fourrures magnifiques, j'adore les fourrures et je ne crois

pas qu'on puisse en avoir de plus belles que les miennes
; je ne

pense à Tété que pour m'imaginer des robes légères de toutes

les couleurs du temps; ainsi de suite; telle musique a été écrite

pour me fournir telle sensation...

— Et quant aux livres? interrogea Marcelle en riant malgré
elle.

— Oh ! répliqua Kate avec i;ràce, j'aime ceux de mes amis, je

vous l'ai déjà dit. Et c'est encore être personnelle. Je ne com-

prendrais peut-être qu'à demi pourquoi M. Salvy est un grand

poète, s'il n'avait pas écrit Gracilis, Gracilis... au Lido... vous vous

souvenez?...

Ses yeux bleus se fixaient rieurs sur les yeux profonds de

Marcelle, qui s'assombrirent, car elle se souvint en effet d'une

première angoisse de jalousie et du mot de Salvy :
— Un nuage

qui passe.— J'ai gardé cet autographe... il a été pour moi un fétiche.

Les dons des poètes ressemblent aux dons des dieux. Depuis, je

suis toujours arrivée à tout ce que je voulais. Et ce que je veux

maintenant, c'est une maison agréable à Paris. Vous m'aiderez à

l'organiser.

Après un silence glacial de quelques secondes :

— Je vous ai dérangée, reprit Kate, pardon; je vous laisse
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-pour aujourd'hui.
Et j'emporte l'espoir que vous manquerez en

ma faveur à vos rigoureuses habitudes de retraite. Oh ! ne vous

hâtez pas de répondre non... J'intriguerai, s'il le faut, auprès de

M. Salvy!

Elle souriait de ses fines dents pointues, et ce sourire était une

menace.
— Au revoir, ma chère, dit-elle en s'échappant.

Mais elle ne l'embrassa pas de force, comme elle avait fait à

l'arrivée.

Marcelle la reconduisit jusqu'à la porte :

— Adieu, dit-elle d'un ton grave et significatif que Kate com-

prit à merveille, car elle se retourna, sa petite tète brillante

dressée comme celle d'un serpent et une flamme de mauvais au-

gure jaillit des grands yeux bleus restés candides à travers tout.

XIV

— Elle a embrouillé mes idées; maintenant, je ne pourrais

plus rien faire, pensa Marcelle avec impatience en se dépouillant

de son peignoir blanc pour endosser un costume de ville. Je m'en

vais voir Lise, elle me rassurera sur Rosette et me remettra d'a-

plomb. Jeudi, jour de consultation, je suis certaine de la trouver.

Elle passa dans la chambre de sa fille qui, comme il lui arri-

vait souvent, dormait sur un canapé, lasse d'avoir joué. C'était

la force vitale qui manquait à ce petit être. Rosette arrivait tout

de suite à l'épuisement, des taches trop rouges marquaient ses

joues, sous les cils démesurément longs, et la respiration restait

dans le sommeil un peu haletante. La mère soupira en la regar-
dant si maigrelette, si visiblement fragile et, se penchant sur elle,

baisa légèrement la soie humide de ses cheveux.
—

iNini, murmura la petite fille, prononçant comme en rêve

le nom familier qu'elle donnait à Nicole.
— M''" Ferrier va revenir tout à l'heure, dit la bonne qui tra-

vaillait près d'une fenêtre.

Nicole n'était jamais loin, elle s'était insensiblement consti-.

tuée gouvernante de Rosette.
— Ma fille aussi, on me l'a prise, pensait Marcelle toujours

inclinée sur le sommeil de l'enfant.

Elle le pensait sans amertume, mais le cœur serré. Certaine-

ment, Rosette était à Nicole beaucoup plus qu'à elle-même; ses
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caressos, ses préférences étaient pour Nicole; c'était naturel.

— Que je m'efforce de réparer les brèches faites à sa dot

future, elle ne s'en doute pas, pauvre chérie. Lui non plus,

ajouUi-(-elle en songeant à Salvy avec le genre d'indulgence un

peu hautaine qu'accorde un homme énergique à la femme, objet
de luxe, qu'il excuse au fond de ne vouloir être que belle.

D(> Passy au quartier de Plaisance, le trajet est long ; elle

eut tout le temjts de réfléchir avec un malaise vague à la visite

qu'elle avait reçue.— Quel sort étrange que le mien I se disait-elle. La besogne

que je fais vaut pourtant mieux quo beaucoup d'autres que l'on

permet plus facilement aux femmes: intrigue, médisance, futi-

lité, gaspillage. Et quels sont les fruits que j'en ai retirés? —
Elle récapitulait le passé: sa mère tout près de la maudire,

Robert la fuyant, son mari plein de mépris pour « le produit
d'une imagination mise en coupe réglée ;

» le peu de notoriété

qu'elle avait pu acquérir faisant supposer aux aventurières qu'elle

appartenait en quelque sorte à leur espèce; cetto déclassée ne

l'avnit-elle pas insinué avec audace? Pourquoi s'était-elle crue

autorisée à venir la voir, seule de leurs relations communes?
Oserait-elle reparaître chez elle?... L'idée que Jean pût la

rencontrer, armée du sonnet à Gracilis comme d'un talisman, la

flatterie sur les lèvres et ce regard de naïveté perverse dans les

yeux, la tourmentait d'avance. Et il la rencontrerait certaine-

ment tôt ou tard, n'importe où... Que savait-elle au juste de sa

vie extérieure à lui ?... Rien, et elle ne cherchait pas à savoir...

tout au contraire... Elle ne de\înait que trop par intuition; elle

sentait qu'un homme ne peut devenir cruel, comme Jean l'était

souvent à son égard, sans avoir en secret de grands torts à se

reprocher.
Le fiacre s'arrêta devant la porte bâtarde qu'elle connaissait

bien ; elle gravit les marches familières aux chaussures éculées

de tant de misérables, et l'image inquiétante de Kate avec son

faux deuil et ses fausses armoiries, s'évapora soudain, réduite

à néant, dans la claire atmosphère du petit logis de Lise.

Celle-ci donnait audience aune malade. Reine Gérard déclara

que sa sœur n'en pouvait plus ;
il sévissait une épidémie.dans le

quartier et à toute heure on la demandait :
— Chez ceux qui n'ont

pas le moyen d'en appeler d'autres, ajouta en riant la sœur

cadette. Elle est beaucoup moins le médecin que la bonne demoi-
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selle qui en tient lieu,... qui bien souvent en outre remplace l'in-

firmière !

— Oui, dit Marcelle, ils ont au fond raison ! Elle est mieux

que le médecin. Elle a mérité de pouvoir guérir par la seule

vertu qui se dégage d'elle.

Et Reine, très pieuse, fut contente d'entendre citer FEvangile

à propos de celle qui, comme elle le dit tendrement, était à la fois

sa sœur et sa mère, puisqu'elle lui devait de vivre. Plusieurs

femmes à Paris exercent la médecine, avec autrement d'éclat,

en suivant les traces de leurs confrères mâles, mais Lise s'était

armée de la science comme d'un moyen de servir les pauvres,

d'ouvrir les cœurs au bien, de pénétrer toujours plus avant dans

les secrets de la misère. Certes l'œuvre de Marcelle était bien

petite auprès de celle-là, et cependant elle avait conscience

d'avoir, avec Mirages, contribué à jeter la bonne semence. Peut-

être le mot narquois de Salvy qui, appliqué à ce roman, l'avait

choquée dans son orgueil en la réduisant au rang de plagiaire

ou tout au moins d'imitatrice : « C'est du Tolstoï, » devait-il être

accepté comme un hommage... Des lettres sans signature par-

fois, quelques-unes sans orthographe, venues de divers côtés, lui

faisaient sentir qu'elle avait touché juste et que ce qui était parti

de son cœur allait droit au cœur d'un grand nombre.
Oh ! écrire un livre accessible à tous, qui puisse faire du bien

aux ignorans, aux humbles ! N'en déplaise à certains mandarins
de lettres, ce doit être là l'idéal, le large idéal humain.

La consultation se prolongeait. Il s'agissait sans doute de

quelque cas grave. Enfin le docteur sortit de son cabinet avec
une grosse fille nu-tête, en robe d'indienne et en tablier blanc,

qui était l'image même de la santé, mais à ses yeux rougis on

voyait qu'elle venait de beaucoup pleurer.—
Allons, lui disait Lise, du courage; vous pouvez com-

pter sur moi. Je vous aiderai de mon mieux, avant, pendant,
après...

-—
Merci, balbutia la jeune fille en s'en allant.

Elle avait voulu glisser quelque chose dans la main de la

doctoresse, mais celle-ci refusa :— Vous n'y pensez pas. Il en aura besoin plus que moi.— Il ? répéta Marcelle d'un ton interrogateur quand son amie
revint seule.

— // ou Elle, le petit attendu qui Ta échappé belle. Sans
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moi... Je ne trahis pas le secret professionnel puisque tu ne

connais pas la mère. Encore une bonne à tout faire... c'est leur

spécialité... qui vient chez la dame-docteur lui demander, comme
la chose la plus simple, de la débarrasser. Pauvres tilles, leur

position est terrible : la famille au loin en province, la certitude

d'être mises à la porte si le scandale s'ébruite, les mauvais con-

seils d'une camarade de rencontre, la voisine du sixième qui a

passé par là ! Note qu'elles n'oseraient pour la plupart aller chez

le médecin ; mais on se gène moins avec cette originale qui fait

de la médeoine en jupe et qui doit vendre volontiers des philtres,

avoir en elle TétoiTe d'une faiseuse d'anges. Voilà ce que nous

serons longtemps encore pour ce qu'on appelle le peuple. Et tant

mieux si ces malheureuses ont pareille opinion de nous, puisque
l'occasion nous est ainsi donnée d'empêcher le mal.

—-
L'empèches-tu toujours ? demanda Marcelle. Et qu'est-ce

qne tu leur dis pour les convaincre qu'il est le mal ?

— Oh ! je suis éloquente, car le plus souvent, on pleure tout

de suite. Celle-ci m'a donné plus de peine que beaucoup d'autres...

elle s'obstinait, mais je la crois décidée tout de môme... D'ail-

leurs, je surveillerai. Les démarches ne me coûtent pas, môme

quand elles ne relèvent de ma profession que très indirectement.

Je m'en vais disposer à la miséricorde une patronne hésitante, à

qui je promets, sans trop y croire, de la part de la repentie, recon-

naissance étemelle, j'écris à la famille pour qu'elle accueille l'in-

trus, je me suis môme mise souvent, — comme si la loi ne le

défendait pas,
— à la recherche du père inconnu. Oh ! oui, je

cumule beaucoup de fonctions qui ne me conduiront ni à la for-

tune, ni à la gloire, mais on se passe de cela. Mes malades m'ai-

ment, ils m'écoutent. D y a un homme ou deux dans le quartier

qui sans moi seraient peut-ôtre au bagne. J'en ai fait mes amis

en les soignant et je suis sûre deux aujourd'hui.— Tu es donc plus favorisée que moi. dit Marcelle, car dans

le monde où je vis, je ne suis sûre de personne. Toute femme

qui travaille, si elle n'est du peuple, exerçant un métier, encourt,

ma pauvre mère avait parfaitement raison de le dire, une dé-

chéance sociale.

— Eh ! que t'importe? En dehors de ce cercle étroit, tu as dans

toutes les classes tes vrais amis, tous les inconnus vers lesquels
s'envole ta pensée. Des fils qu'aucun accident ne peut rompre
vont de ces amis-là, les vrais, vers le livre qui, en somme, est
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toi-même, beaucoup plus que cette personne dont je te vois si

rarement satisfaite, M""' Salvy.

Elles se remirent à rire comme au temps où Lise, étudiante

encore, faisait, au bureau restant de la poste, les commissions

compromettantes de Tchelovek à ses débuts.

— Je savais bien que tu chasserais mes diables bleus
,
dit

Marcelle. Il me faut des toniques, cher docteur. Mesurer et ac-

cepter les conséquences d'une erreur sans lâche soumission,

mais sans défaillance non plus, n'est pas chose facile.

— C'est exactement ce que je disais tout à l'heure à la petite

bonne tentée par l'infanticide, répliqua Lise sans paraître com-

prendre que l'erreur de Marcelle était son mariage. Mais je me

rappelle un certain Tchelovek que, Dieu merci, les difficultés

n'effrayaient pas.— On vieillit, l'énergie s'émousse au contact du scepticisme
des autres... Lise, ton histoire de la petite bonne me fait penser à

une visite que j'ai reçue, moi aussi, ce matin, celle d'une malade
d'un certain genre et qui, comme la tienne, comptait bien me trou-

ver sans scrupules, car les femmes de lettres n'ont pas, en atten-

dant l'heure de la justice, une réputation beaucoup meilleure que
ne l'ont les femmes médecins.

Elle raconta son entrevue avec Kate Morgan, dite ApratchefF,
et il lui parut singulier que Lise ne s'étonnât pas davantage.— Tq t'es fait une ennemie, dit-elle brièvement. Penses-tu

que ton mari te donne raison?
— Oh! j'en suis sûre. Il est très sévère sur le choix de mes

relations. S'il ne m'amène pas certains de ses amis, c'est qu'il ne
les trouve pas dignes d'être reçus par sa femme.

Elle rougit, avant même d'avoir achevé, se rappelant combien
le prétendu rigorisme de Salvy s'était exercé contre la doctoresse.

Mais Lise songeait avec soulagement :
— Aucune bonne âme

ne l'a encore avertie de ce que, paraît-il, tout le monde sait !

Robert n'avait pas eu de peine à découvrir le nom de cette
Parisienne au masque exotique, désignée à mots couverts dans le
salon de M'"» de Réthel, et il lui en avait parlé.

Sans transition. Lise prit le ton professionnel pour exiger que
Rosette, qui toussait beaucoup, fut emmenée par sa mère bientôt,
le plus tôt possible, dans le Midi. Elle y mettait une insistance
qui ne lui était certes pas suggérée uniquement par l'intérêt de sa
petite malade. Et pourtant ce conseil opportun venait de X le
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spécialiste, le médecin des enfans par excellence que le docteur

Gérard avait fait appeler en consultation.

— Passer rhivcr hors de Paris, dans un climat doux, avait-il

dit, et laisser en friche le plus longtemps possible cette petite

intelligence, bien loin de l'activer.

A l'oreille de son c< confrère » seulement, le grand médecin

avait jeté une menace, à laquelle, hélas! olle ne s'attendait que

trop, 1 ayant déjà formulée en elle-même : Tuberculose.

Ces cérébraux ! ils n'avaient ni sang, ni muscles, à transmettre,

rien qu'une hérédité morbide.
— Et il serait si simple, ajoutait Lise, plus que jamais pénétrée

des suprêmes avantages du célibat, si simple de ne se point

marier !

Mais elle donnait en vain l'exemple avec le précepte. Il y
avait contre elle la clameur oiseuse :

— Vous voulez donc

l'anéantissement général, la fin de la race ?

Et, de plus belle, l'épithèlc de nihiliste!

Elle y répondait en aidant activement à naître les petits citoyens

pauvres de son quartier et en se privant, quand il le fallait, pour
aider à payer leurs mois de nourrice.

XV

Quelle bravade en effet avait pu amener chez Marcelle la maî-

tresse de son mari? Le désir peut-être de tàter le terrain, de voir

jusqu'à quel point était dupe cette épouse délaissée? La vanité

plutôt de se montrer une fois à elle triomphante dans son luxe

et dans sa beauté? Ou encore le simple plaisir du mensonge?

L'espoir puéril d'en imposer à sa candeur ? Quoi qu'il en fût,

lorsque Marcelle raconta, non sans indignation, comment Tex-

Kate Morgan avait osé forcer sa porte, Salvy ne trouva pas un

mot de surprise ou de blâme. Les yeux à demi clos, un sourire

équivoque flotteint sous sa moustache, il s'enveloppait lentement

de la fumée d'une cigarette.— Voilà ce que c'est que de passer pour psychologue, dit-il

enfin. Elle vous a crue de force à tout comprendre, à tout excuser

par conséquent.— Même la vénalité, même le vice?
— Oh I vous êtes dure ! Qu'auraient-elles fait pour elle, ces

bonnes dames qui l'accusent d'avoir capté une fortune, tout aussi
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bien placée entre ses mains, au surplus, qu'elle le serait dans les

griffes des Ghestoff. Sa tutrice eût trouvé naturel autrefois qu'elle

acceptât, avec les mêmes vues cupides, un vieux mari. Yoyez-vous

grande différence? Il ne faut pas s'attacher ainsi, chère amie, au

convenu, à la lettre. D'ailleurs, je suis toujours intéressé, je

l'avoue, par la victoire d'un être faible contre les forces réunies

de la société.

— Certaines victoires sont remportées par des moyens hon-

teux qui les déshonorent.

— Oh ! ne les excuse-t-on pas toujours, ces victoires, quand le

succès final est éclatant? Où voyez-vous qu'on y regarde de si

près à la guerre et en politique !

— Soit, dit froidement Marcelle, j'admirerai, si vous le voulez,

les ruses de guerre et le machiavélisme raffiné de Catherine

Apratcheff, grande dame de la main gauche... pourvu que ce soit

de très loin.

Il jeta sur elle, à travers la fumée, un regard aigu et rapide,

puis laissa tomber le sujet comme s'il l'eût trouvé insignifiant.

Mais à quinze jours de là, lorsque M. et M""* Salvy furent

engagés à venir en petit comité pendre la crémaillère rue d'Anjou,

Jean prit la carte d'invitation, la roula quelque temps entre ses

doigts d'un air méditatif, puis, avec une insouciance étudiée :

— Je conçois parfaitement et j'approuve que vous refusiez,

dit-il. Pour un homme c'est différent, un homme peut aller par-

tout... cela ne tire pas à conséquence.— Vous iriez?... s'écria-t-elle.

—
Pourquoi pas ?

Un Ilot amer de désespoir lui monta au cœur. Depuis long-

temps, elle ne comptait guère sur la fidélité de son mari, sachant

qu'aucun olympien n'avait jamais moins que lui attaché d'impor-
tance à ces vétilles. Mais cela lui semblait plus intolérable que
tout ce qui déjà l'avait fait souffrir, peut-être parce qu'elle con-

naissait personnellement sa rivale, parce qu'elle pouvait prêter
un visage à la trahison.

— Jean... je vous en prie...

Il regarda, étonné, ses yeux supplians, ses mains jointes.—
Jean,... n'y allez pas,... au nom de notre petite fille...— Mon Dieu I quels grands* moyens ! Comme vous devenez

nerveuse! Je ne vous reconnais plus. Vous aurez trop travaillé

ces jours-ci. Allons, calmez-vous... —- Il la baisa au front en
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cherchant des yeux son chapeau. Je ne vous ai pas dit que j'irais,

j'ai dit qu'à y aller, je ne verrais pas grand mal, que je déteste les

caprices et qu'une femme n'a jamais rien gagné aux exigences
déraisonnables.

— Peut-être n'ira-t-il pas en effet, pensa-t-elle à demi rassurée.

C'est manière d'affirmer son indépendance;
Elle avait froissé, déchiré l'insultante carte d'invitation.

— S'il pouvait n'y plus penser... oublier la date !

Le lendemain, la baronne qui avait été emmenée par M""' Hel-

mann à la première représentation d'une très mauvaise pièce de

Max Riehl, dit à son fils :

— Marcelle a eu bien tort de ne pas accompagner hier son

mari au Théâtre-Libre.

— Je crois, répondit Robert qu'elle ne fait pas grand cas des

vers prétentieux de cet individu, si ridicule avec ses archaïsmes

de toilette et ses airs méditatifs d'eschoiier du moyen âge.— Il ne s'agit pas de ce qui lui plaît, dit sèchement M""" Bé-

douin. Une femme sensée doit faire bonne garde auprès de son

mari, ou bien elle le livre à des tentations devant lesquelles il

n'est pas toujours le plus fort.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que Salvy était à l'orchestre, mais qu'il n'y est

pas resté longtemps. Il s'est afliché toute la soirée dans certaine

baignoire qu'occupait la plus jolie femme que j'aie vue de ma
vie.

— Oh ! vous devez exagérer. M""* Apratcheff...— Comment sais-tu?... Les Helmann m'ont raconté toute son

histoire, si désagréable pour eux et pour leurs amis Ghestoff. Elle

n'a jamais été ni mariée, ni adoptée comme elle voudrait le faire

accroire. La liberté de tester est, paraît-il, très grande en Russie.

Son vieux protecteur en a certainement abusé à ses derniers mo-
mens. Mais cela n'empêche qu'elle soit délicieuse et qu'elle se

jette à la tête de Salvy d'une façon qui fait dire à tous les hommes

qu'à sa place ils agiraient comme lui.

— Et les femmes, que disent-elles ?

— Les femmes disent comme moi que Marcelle n'a que ce

qu'elle mérite.

— Oh I s'écria Robert, qu'on me ramène au Dahomey ! Je n'y
trouverai rien de plus féroce que vous autres.

— Le pire, reprit la baronne sans comprendre, c'est que le
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Figaro, en rendant compte de la soirée, a signalé la présence de

cette merveilleuse étrangère aux perles noires, en plaçant très

près d'elle le poète J. S... Heureusement il nommait aussi deux

ou trois hommes de lettres qui ceux-là n'ont fait que passer. Mais

si le journal tombait sous les yeux de Marcelle...

Marcelle avait lu le Figaro, elle lut aussi bientôt après, dans

la même revue où avait paru son premier roman, une suite de

pièces erotiques, des Amours à la façon de Ronsard où se répan-

dait en brûlant le papier, l'angoisse de l'obsession sensuelle, la

fureur du désir, l'orgueil et l'ivresse de la possession avec une

splendeur d'images faite pour désarmer la censure. Le poète

s'était surpassé dans l'art du vers, dans le maniement du rythme,

mais surtout comme il était sorti de son impassibilité coutumière !

Comme il était loin du temps où il pouvait dire, avec quelque
vraisemblance : « Je ne me confesse jamais, » loin du temps de

Julien !

Toute la fougue de la plus fougueuse des jeunesses, celle qui

bouillonne d'aventure en pleine maturité, voire presque au déclin

de la vie sous le coup de fouet d'une grande passion, embrasait les

pièces intitulées Dalila, l'Étreinte, Derniers feux, Baiser mortel.

Marcelle, qui avait le secret des renouvellemens du génie de son

mari, ne fut peut-être pas aussi joyeuse qu'il eût convenu de

Têtre, quand la critique proclama que cette magnifique explosion
de volupté païenne venait de rappeler au monde un vrai poète

lyrique, trop souvent silencieux, mais toujours capable des réveils

du lion. Elle fut moins satisfaite encore du genre d'enthousiasme

qui éclatait dans les coteries mondaines où la curiosité l'emporta
comme malgré elle, à la recherche d'un supplice.

Au jour de M""^ Helmann on était toujours sûr de recueillir le

potin littéraire frais éclos. Elle y alla et son attente ne fut pas

trompée. Du premier salon aux portes grandes ouvertes, elle

entendit plusieurs voix confusément mêlées et, avec la volonté
de surprendre quelques mots, elle ralentit le pas, affectant, pour
donner le change au valet de pied qui l'introduisait, de rajuster
sa voilette.

— Eh ! qu'importe, mesdames, quand ce serait plus osé
encore ! Il a le droit, étant lui, de puiser l'inspiration où bon lui

semble.
— Vous avouerez pourtant que ce sont de bien promptes con-

fidences.
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— Arrôte-t-on le jet de lave d'un volcan ?

— Et d'ailleurs, il n'y a d'indiscrètes que les indiscrétions

désobligeantes.
Ce fut M""* de Brécé qui lança ce dernier mot. Puis Marcelle

reconnut la voix de La Baudraye qui, plus que jamais, affectait

d'ôtre dans la confidence des jolies femmes de tous les temps.— Pauline Borghèse, soyez-en sûrs, ne se plaignit jamais de

Canova. Qui donc saurait au juste, sans lui, que déshabillée, elle

(Hait mieux que princesse, déesse !

Un souvenir poignant lui revint du jour où dans un autre

salon elle avait pris un plaisir enfantin à entendre la vérité sur

Tchelovek. Il y avait longtemps de cela... Des siècles î Elle avança

presque chancelante.

Un silence se produisit, suivi d'un léger chuchotement :

— Sa femme !

On avait aperçu cette forme sombre qui, clouée un instant à

la même place, entrait avec une affectation de calme.

M'"" Hclmann, embarrassée, alla jusqu'au milieu du salon

à la rencontre de la jeune amie qu'elle traitait plus familièrement

d'ordinaire. Que fallait-il faire? Ne rien dire ou la complimenter
bravement? A tort peut-être, la maîtresse de maison prit ce

dernier parti.— Chère belle, nous parlions de certains vers qui ne vous sont

pas indifférens. Jamais l'auteur n'a rien donné de plus parfait.— Je lui transmettrai vos suffrages, il y sera sensible, mais

vous ne le verrez pas aujourd'hui. Depuis quelques jours, il est

dans le Midi à choisir la station d'hiver où nous devons conduire

Rosette.

N'avait-il pas fait coïncider tout exprès son absence avec ce

qui devait être pour elle, il le savait bien, un coup de foudre

révélateur?

— La pauvre chère petite ! s'exclama M""' Helmann. C'est

donc vrai ? vous seriez forcée à cet exil ?

Un instant Marcelle espéra que l'interrogatoire qu'elle subis-

sait allait dévier sur Rosette, mais M""® Helmann avait l'excellente

habitude de ne jamais s'appesantir sur les questions de santé

ni, en général, sur les sujets personnels, qui sont le fléau de la

conversation. Elle reprit :

— N'est-il pas touchant de le voir si bon père, ce maître en

poésie!
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Et chacun de trouver vraiment extraordinaire cette condes-

cendance qui rabattait Taigle vers la terre des hauteurs sublimes

où il pouvait planer.

La voix chantante de Max Riehl répétait en sourdine :

— Non, jamais on n'a su animer dune flamme aussi ardente

un marbre sans défaut... Quelle frénésie, quelle puissance et

quels assouplissemens soudains ! Quel souffle d'ouragan et quelles

accalmies I Quelle plasticité
! Combien de force et combien de mor-

bidesse... C'est Michel-Ange et le Corrège à la fois!

— Ah ! ne put s'empêcher de dire Marcelle en riant, vous vous

dépensez trop... Attendez son retour!

— Jalousie pure, dit le décadent à l'oreille de la dame qui

ne craignait pas les indiscrétions flatteuses. Je n'ai jamais pu m'ex-

tasier devant certains romans de réforme sociale... Mais je me

promets bien de porter mes félicitations à l'autre...

— A Dalila, l'objet des Derniers Feux? Il est certain que la

voici célèbre... La postérité connaîtra ses charmes en se les

exagérant peut-être, tandis que les nôtres... comme ils seront

oubliés!

Avec délicatesse Max Riehl offrit de la sauver de l'oubli, et le

flirt habituel continua entre eux dans un coin, tandis que Mar-

celle s'efforçait de se maintenir à la hauteur de l'admiration géné-
rale exprimée pour son mari.

— Ah! chère madame, quel bonheur, quelle félicité incom-

parable ce doit être que d'assister à l'éclosion d'un chef-d'œuvre !

Se moquait-on d'elle? Les gens étaient-ils méchans ou idiots?

—
Oui, ce doit être le plaisir idéal, surtout quand autant que

Tchelovek on est capable de l'apprécier ce chef-d'œuvre !

— Pardon! L'expression poétique, indépendante de ce qu'elle
veut rendre, n'est vraiment sentie, je crois, dans sa perfection,

que par un groupe d'élite. Et^je suis fort ignorante...
Marcelle comptait les minutes. Au bout d'un quart d'heure

elle battit en retraite, plus agitée encore qu'en entrant, bien que
sa parfaite possession d'elle-même eût trompé tout le monde. Dans
la longue antichambre qui rappelle en petit la galerie des glaces,
elle se dit, devant son visage défait, répercuté à l'infini sur les

murs :

— Cette figure-là n'est capable de rien disputer à personne.
Ce qu'elle éprouvait lui fit honte. Elle souffrait de la vanité,

de l'indignité de sa souffrance.
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Salvy arriva le lendemain dans cet état d'impatience ombra-

geuse où l'attente, ne fût-elle que supposée, d'un ennui jette les

nerveux. Il lui parla de ses recherches à Nice, à Menton, et tout

le temps, elle se demandait si ce choix d'un gîte pour l'enfant

malade n'avait pas été le prétexte d'une promenade d'amoureux

sur la Côte d'Azur; sans doute elle laissait lire dans ses yeux la

méfiance et le reproche; de son côté, il se montrait susceptible

à l'excès, mécontent de tout, s'en prenant aux domestiques, à ce

qu'ils lui servaient. Justement inquiet de l'impression produite

\
sur sa femme par le succès retentissant dont au fond il était ravi,

il eût voulu cependant qu'elle lui en parlât. Personne n'avait

besoin comme lui d'être apprécié ,
adulé

;
la résistance à son

pouv(nr était pour lui la pire des injures. Or il sentait une révolte

secrète chez Marcelle. Ce mutisme l'irritait plus que ne l'eût fait

une scène. N'y pouvant tenir, il alla au-devant de l'orage; il lui

dit à brûle-pourpoint :

— Vous ne me parlez pas des sonnets?

— Non, répondit-elle, et j'ai tort, car c'est tout un événement

poétique. Il n'y a qu'une voix pour le dire.

— Une voix à laquelle la vôtre ne paraît pas disposée à se

joindre.

Il oubliait combien de fois il lui avait refusé, marchandé

l'éloge ou même la critique. Jamais Jean Salvy ne se comparait
à personne. Il devait y avoir pour lui et pour le reste de l'huma-

nité des lois différentes, deux poids et deux mesures.
— J'avoue, répondit-elle tranquillement, que j'eusse préféré

un autre sujet.

l II s'emporta :
— Le sujet ! Eh ! qu'est-ce que le sujet? Un pré-

^ texte à cristallisations, la branche, le brin d'herbe, le fil d'araignée,

qui, sous le génie, devient aigrette ou girandole de diamant. Cela

se cueille ou se ramasse au hasard, fût-ce dans la boue, toujours
au-dessous de soi. Il n'y a que les médiocres qui ne comprennent

pas ce plaisir de faire avec rien quelque chose de grand. Le sujet !

pour y attacher la moindre importance, il faut avoir l'esprit ter-

riblement bourgeois !

— Cet esprit de décence bourgeoise, je l'ai sans doute, à dé-

faut d'autres dons.

— De sorte que, comme M""® Servan choisissait pour son mari

les sujets de paysage, vous allez maintenant me fournir des thèmes

vertueux, moraux, philanthropiques approuvés par le docteur
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Lise, reconnus conformes aux règles de Fhygiène? L'exigence est

un peu forte. C'est bien assez qu'au lieu de vous associer à un

triomphe tel que je n'en avais pas eu depuis longtemps, vous pre-

niez des airs de victime! Mais dites donc toute la vérité, pour-

suivit Salvy, se grisant de ses propres paroles, sans s'apercevoir

qu'elle ne répondait pas et passant peu à peu d'une feinte exaspé-

ration à une rage blanche très sincère
;
dites donc que mon effa-

cement vous convenait mieux, que vous jouissiez de paraître

quelqu'un auprès de moi qui n'étais plus rien dans l'atmosphère

étouffante où j'ai vécu des années par votre faute...

— Jean ! s'écria-t-elle, indignée de l'entendre lui prêter avec

cette mauvaise foi ses propres sentimens, ses propres pensées, les ^
petitesses qu'il ne s'était jamais avouées à lui-même, mais dont il J
lui plaisait de la croire coupable. Jean, vous savez que ce sont là

des suppositions mensongères, des calomnies odieuses!... Je ne

vous ai rien reproché. Si je souffre, c'est moins d'un outrage sur

lequel je continuerai par dignité à garder le silence, que des mots

qui viennent de vous échapper, des mots irréparables... Ils attei-

gnent le passé, ils prouvent que vous ne m'avez jamais comprise.— Et vous, avez-vous essayé de me comprendre? Avez-vous

effacé, si peu que ce soit, votre personnalité devant la mienne?

Vous êtes-vous souvenue que j'avais cru trouver en vous l'amie

sincère, dévouée, oublieuse d'elle-même qu'aucune fabricante de

fiction ne sera jamais, pas plus qu'aucune comédienne? Dupes
de leurs chimères, infectées de sentimentalisme et d'exagération,
voilà ce qu'elles sont. J'avais voulu vous sauver de ces laideurs.

Vous m'aviez attaché par la grâce de contrastes qui n'existent plus,

par un sacrifice qui s'est trouvé être un leurre
;

il ne reste rien de

cette Marcelle que j'aurais aimée. Faut-il que vous m'ayez forcé

à vous le dire en me reprochant comme un outrage ce qui n'est

que l'exercice d'un droit supérieur à tous les vôtres, d'un droit

divin. L'outrage où est-il? Que me reprochez-vous?...

Et, comme elle se taisait atterrée, effrayée de ce qu'elle aurait

eu à dire, reculant devant la riposte qui lui venait aux lèvres, il

en profita.— Est-ce de ne m'ôtre pas fait, pour vous être agréable, le

poète des humbles et des intimités? Cet outrage-là je le renou-

vellerai, je vous en avertis. Le pot-au-feu ne m'inspire pas...
Votre morale pratique n'est pas faite pour moi... Non, la mienne
est plus haut que tout cela. Je ne la sacrifierai pas à des pru-
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deries dont il faudrait rire si elles n'étaient insupportables.

Il sortit sur ce mot, laissant la malheureuse femme étourdie

par tant d'audace. Ce qui se passait en elle Tépouvantait beau-

coup plus encore que tout ce qu'elle avait entendu. Il ne lui res-

tait que (lu mépris pour cet homme qu'elle avait un instant placé

si haut. Elle se disait :

— Par quelle aberration?... Gomment est-ce possible?... Que
vais-je devenir?...

Les questions s'ébauchaient fiévreuses, incohérentes dans son

cerveau en désarroi. Avec le terrible pouvoir qu'ont les tètes

exaltées, d'aggraver les peines présentes en y rattachant toutes

celles du passé, toutes les appréhensions de l'avenir, elle voyait à

jamais perdue sa vie tissée d'illusions. La plus folle avait été de

donner le nom divin de poète à cet ouvrier en rimes qui venait

de se révéler si brutal dans son ingratitude et dans sa vanité. Ce

qu'elle ne s'expliquait pas, c'est qu'il eut provoqué sans motif une

pareille scène dans un moment où il semblait avoir grand intérêt

à se taire et à dissimuler. A quoi bon ce réquisitoire atroce?

Pour l'avoir entamé, il fallait cependant qu'il eut un but...

Il eu avait un eu elTet : le calcul peut se mêler à la plus

aveugle colère. La colère, elle était contre l'obstacle qui s'oppo-
sait à son désir, aussi violent chez ce raffiné qu'aurait pu l'être

celui d'une brute, et le calcul ressemblait fort aussi à une feinte

de bêle fauve faisant perdre sa piste.

Lorsque le dîner fut annoncé :

— Monsieur n'est pas rentré? dit Marcelle.
— Monsieur venait de partir au contraire. Sans doute Madame

avait oublié qu'il devait dîner en ville.

Alors une clarté brusque se fit dans l'esprit de la jeune
femme. Distraite, comme toujours, elle avait perdu de vue la date.

Le 8 ! Ce soir-là, dans le petit hôtel de la rue d'Anjou, on pendait
la crémaillère. La scène du matin avait permis à Salvy, retran-

ché dans son ressentiment, de se rendre, en esquivant questions
et reproches, à l'impérieuse invitation de sa maîtresse.

Ce ne fut pas le hasard qui amena Robert Hédouin à Passy,
ce soir-là. Il avait entendu parler de certaine fête où la déité

des sonnets allait se parer effrontément d'une conquête flatteuse

pour son amour-propre autant qu'utile à ses desseins, lesquels
étaient d'éclipser tous les salons de Paris par l'éclat original et

la liberté du sien, celui d'une nouvelle Ninon. Un sentiment

TOME CLX. — 1900. 7
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d'inquiétude et de pitié irrésistible lui fit chercher la délaissée.

Se croyant bien sûre d'être et de rester seule, elle pleurait

éperdument lorsqu'il fut introduit dans le petit salon qu'éclairait

à peine une seule lampe. Elle s'essuya les yeux d'un geste

rapide et tâcha de faire bonne contenance ;
mais il ne l'entendait

pas ainsi, il ne venait pas lui imposer une contrainte, une souf-

france de plus. Ce qu'il voulait, c'était l'aider dans une peine

qu'il supposait profonde, la rassurer autant que possible, mentir

au besoin, plaider même la cause du coupable, atténuer le mal

coûte que coûte, la suivre pas à pas dans la disposition où il la

trouverait, l'importuner peut-être de sa sympathie, mais en l'ar-

rachant du moins à l'horreur de la solitude.

— Qu'avez- vous? lui dit-il. Qu'est-il arrivé, Marcelle ?

Et ceci rompit de nouveau les digues. Ses lèvres s'entr^-

ouvrirent pour une excuse plausible, mais seul un sanglot
en sortit, et de nouveau elle se cacha le visage dans les deux
mains.

Prenant une de ces pauvres mains trempées de larmes, il la

força de se rasseoir, se plaça auprès d'elle :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, vos secrets, vos cha-

grins sont à vous, mais ce qui est à vous d'abord, et plus que tout
le reste, c'est le dévouement absolu d'un frère. Faites-en ce que
vous voudrez.

Le regard noyé qu'elle leva sur lui exprimait une si profonde
détresse que, saisi plus que jamais de regrets et de remords, ou-
bliant le programme de raisonnemens et de consolations qu'il
s'était tracé d'avance, il s'écria, comme il eût répondu à sa propre
pensée :

— Pauvre Marcelle ! tout aurait pu être si différent pour nous
deux!
— A quoi bon? répondit-elle farouche, avec une sourde ran-

cune contre tous ceux qui Pavaient torturée. A quoi bon y
revenir? Quand il en était temps, vous ne l'avez pas voulu!

La tête lui tourna sous ce reproche, il oublia Salvy, son
projet magnanime de le défendre, la bonne action qu'il venait
accomplir, il oublia tout, sauf qu'il trouvait enfin l'occasion de se

justifier.— Oh !

répliqua-t-il d'un élan
irrésistible, vous ne savez donc

rien?. Jai souffert et je souffre encore plus que vous. C'est à
cause de vous que je suisj parti, c'est pour vous revoir encore une
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fois que jo suis revenu. Dans ma vie, il n'y a que vous, jo vous

ai emportée là-bas. Je vous ai toujours aimée...

Et, en parlant, comme il Taimait encore ! Elle le comprit... Ce

cri involontaire neToffensa pas, il n'exprimait que le don absolu

de soi-même, sans condition et sans réserve. Il n'y vibrait d'autre

espoir, d'autre désir que l'humble désir, l'espoir timide de lui

faire un peu de bien. Il la voyait brisée, à bout de forces, et il

éluit là, prôt à la servir. Il ne demandait et ne souhaitait que cela,

encore qu'elle en aimât un autre, croyait-il, jusqu'à être incon-

solable de le perdre, tout indigne qu'il fût.

Elle ne répondit rien, mais d'un mouvement plein de con-

fiance posa le front sur son épaule, en continuant de pleurer, et

ce n'étaient plus les mêmes larmes ;
il lavait relevée de l'horrible

humiliation qui faisait le fond de ce grand désespoir. Longtemps
ils restèrent dans la demi-obscurité, elle silencieuse, Robert par-
lant de son amour refoulé, sacrifié, comme une mère murmure
un conte bleu à l'oreille d un enfant malade. Ni lun ni l'autre

ne songeait qu'on piU les surprendre, tant <^tait pur le charme

qui les enveloppait. Pour lui le temps s'effaçait, il en était au

premier aveu, aux années de jeunesse. Pour elle c'était un de

cos blancs rayons de soleil perçant l'orage, les plus fugitifs de

tous, les plus NÎte éteints, mais si chauds, si brillans ! tille se

sentait douloureusement heureuse dans la personne d'une Mar-

celle évoquée de si loin et qui n'était plus elle! Donner un nom
d'ailleurs à cet échange d'abandon chaste et de tendre pitié,

serait impossible, tant le langage humain est pauvre pour ex-

primer ce que de nobles cœurs seuls peuvent sentir.

Th. Bentzok.

(La gnatrièfnr partie au prochain numéro.)
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I.
— A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des invectives

s'était répandu le plus insolemment dans Paris, et troublait le

plus cette ville injurieuse, M. de Séipse, incapable de le subir

plus longtemps, prit le parti de le fuir, et s'en fut à la campagne.
M. de Séipse souffrait, en effet, du désordre comme d'une injure

personnelle, que son temps lui eût faite, et que tout le peuple eût

conspiré à lui faire. Une profonde colère, froide et secrète, le

dévorait de sentir en lui-même la puissance de l'ordre, de s'en

connaître la volonté, et de savoir qu'elle dût être sans effet. Le

pouvoir d'un homme est la moyenne de ce qu'il peut lui-même,

et de ce que les circonstances lui permettent,
— l'accord de sa

force propre avec la fatalité des événemens. C'est pourquoi tout

homme puissant s'est toujours senti à deux doigts de ne pas

l'être; et il appelle son étoile ce bonheur de l'accident, qui ne

suffit à rien, mais sans quoi la voie est fermée à tout le reste. Le

hasard, qui fait naître un homme à son heure, fait plus pour lui

qu'il ne fera jamais lui-même. A dix ans près, on est César ou

on ne l'est pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le visage,
et le nez fait d'ime forme qui plaise, on peut exercer ou non
le droit de la puissance qu'on a. S'il ne le peut point, l'homme
l'exerce alors contre lui-môme. Et plus les faits désordonnés lui

font obstacle, plus il souffre amèrement de sentir inutile en soi la

force qui les ordonne. Agité de ces pensées, M. de Séipse réso-

lut de les apaiser, sinon de s'en distraire, et il se proposa une pro-
menade dans le vallon le plus austère et le plus retiré qui soit

aux portes de Paris : il s'en fui à Port-Royal-des-Champs.
On était au temps de la Pentecôte. Le printemps tirait sur
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l'été
;

il faisait déjà chaud ;
et les jours nuageux, chargés d'orage,

suivaient lourdement des nuits encore fraîches. Parti de bon

matin, M. de Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu du

jour. Le ciel, qui avait d'abord été d'une clarté admirable, se

brouilla bientôt. Le bleu tendre, délicat et profond, qui est

propre à l'Ile-de-France, se chargea de nuées laineuses et gri-

sâtres
;
et l'air, qui avait été frais, étouffé par les nuages, s'appe-

sanlit. Le ciel bleu de la France n'est point implacable ni sublime

comme le regard d'un dieu : il a plutôt la fine complaisance
d'un œil humain; et quand il se voile, il invite à la réflexion ou

à l'ennui plutôt qu'à la colère. Aussi M. de Séipse s'estimait-il

heureux que le temps s'accordât à ses pensées diverses. Il étail

venu en voiture, à travers les champs mouillés de rosée, frais et

limpides, comme la matinée môme, le ciel clair et le vent léger.

Les blés verts, et les avoines déjà hautes, aux reflets ardoisés, fré-

missaient dans la plaine, où parfois l'on voyait au loin,
— comme

un insecte en suit un autre,
— une charrue guidée par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus
désert. On ne voit plus que des hameaux couchés au ras de la

terre. Le plateau âpre règne ; et l'horizon recule, grave et triste,

comme tout ce qui est grand. Là, si le ciel penche un regard

plus sombre, sourcilleux de nuages et chargé même de menaces,
il semble seulement rendre, en miroir fidèle, l'âme des lieux.

Nous n'avons afl'airo, en tout, qu'à l'âme
; et, comme il en va des

hommes, si un pays ne nous livre la sienne, il n'a rien pour nous.

Au versant de ce plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est

tragique quand le soleil s'y cache, on tombe dans un étroit vallon
;

par un chemin heurté, entre les arbres, on descend au fond d'une

sorte de trou, où, ceinte de hautes murailles, et voilée sous le

feuillage, avait été fondée l'abbaye de Port-Royal.

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables. Il y eut

plusieurs corps de bâtimcns. L'hôtel où logeaient les solitaires,

faisait face au cloître où les Filles du Saint-Sacrement s'étaient

vouées à l'adoration perpétuelle. Dans une école illustre, on en-

seignait les enfans, dont l'un fut Racine. Une chapelle était le lieu

d'assemblée où tant d'hommes, de femmes et de petites créa-

tures si dissemblables se réunissaient dans une pensée com-
mune : en dépit de tout, la marque en restait inefTaçable, tant elle

avait mordu fortement sur l'âme.

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des
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Messieurs. Les enfans logeaient dans une aile basse, où se tenaient

les classes et les catéchismes. Le verger, le potager, s'étendaient

au delà, comme le témoignage du travail le plus agréable au ciel

peut-être. La perfection de l'homme simple et paisible est, sans

doute, celle du frère lai, qui passe des champs à la chapelle, de la

bêche au psautier, et qui, pour son délassement, incline devant

Dieu des épaules que, le reste du temps, le labeur courbe vers

la terre.

Si ce n'est une tour rustique, à l'une des ailes, il ne reste rien

de toute l'abbaye : une haine patiente, infatigable pour tout dire,

a préparé cette ruine et l'a consommée. La charrue a passé sur

le cloître. Les tombes des jansénistes ont été remuées par le soc.

Louis XIV a fait voler en poussière une des forces morales, la

plus solide peut-être et la plus compacte quïl y eût en France. Ces

hommes là vivaient avec leur cimetière sous les yeux, et l'avaient

pour lieu de promenade. Il devait leur importer peu que leurs

cendres fussent ou ne fussent pas en repos. On imagine même
l'amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu'on jetât

ses os au vent. Sans parler de sa joie à souffrir persécution pour
la vérité et la justice, il se fût réjoui ardemment de cet outrage
à la chair ennemie

;
et il y eût vu quelque faveur singulière qu'on

eût faite à son âme.

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les

uns ne s'en jugeaient pas dignes ;
les autres y répugnaient de na-

ture, ou par état. Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils

étaient à peine des laïcs, et ne voulaient point être des moines.
Ils vivaient pour faire leur salut, et prétendaient le faire dans lé

siècle, ou s'y résignaient. Port-Royal était leur maison de retraite.

Ils y venaient approcher Dieu de plus près. Ils y prêtaient une
oreille plus attentive qu'ils n'auraient pu ailleurs, ni autrement.
Ils y avaient leurs mille entretiens avec une puissance redoutée,
et souhaitée de tous leurs vœux, comme seule à craindre sans

doute, mais seule aussi secourable. En un temps où tout homme
voulait, tôt ou tard, prendre quelque connaissance de soi, nulle

part on n'alla plus avant dans l'art cruel de se connaître, que
dans cette compagnie sévère. Or le scandale est grand, pour un
monarque absolu, d'hommes qui se retirent en soi : car il n'en
est pas, quelle qu'en soit la révolte, qui lui échappent plus; et,
en outre, ceux qui se connaissent sans complaisance sont, malgré
tout, sans complaisance à connaître les autres. Les souverains
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absolus n'aimont pas cette souveraineté-là; plus elle se tait, plus
elle les brave. Son respect même est une forme du mépris, car il

juge. Les souverains, qui le sont dans l'ordre de la chair, haïssent

la souveraineté qui est d'un autre ordre, et qui échappe au leur.

Plus elle est humble en conduite, plus elle les humilie, puisqu'elle
ne leur laisse point de prise sur elle, et qu'elle s'élève sans doute

au-dessus môme de ce qu'elle abat. C'est pourquoi le souverain

absolu, qu'il ait nom Louis XIV, Napoléon ou Peuple, se défie

des solitaires et les frappe. Il ne faut pas trop de saints dans

l'Ltat, ni même dans le monde
;
d'école de sainteté, encore moins :

la sainteté menace la nature
,
et la nature ne veut que des esclaves

ou de faux témoins : elle hait les juges...
Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un

châssis de pierre, qu'une croix de fer surmonte : c'est l'entrée de

l'abbaye...

Gomme j'allais y frapper moi-même, je vis M. de Séipse

pousser la porte, sans doute laissée ontr'ouverte; il passa le

seuil, et je le suivis. Je connais M. de Séipse depuis longtemps,
et je l'estime. Nous avons des pensées communes, mais je le vois

peu. Au bruit criard du vantail sur le gond, M. de Séipse tourna

la tête, déjà mécontent de ne pas trouver, même à Port-Hoyal, la

solitude. J'avais eu le même sentiment d'ennui en me voyant

précédé à la porte. Mais il me reconnut aussitôt, comme je venais

de faire; nous sentîmes, chacun, que la présence de l'un pourrait
n'ôter rien au charme de la visite solitaire que se promettait
l'autre

;
et que notre silence pourrait ne se rompre qu'à l'occa-

sion d'une émotion pareille, et pour se mieux goûter en elle.

Dès la porte poussée, l'on est dans les champs de Port-Royal.
On marche au milieu d'une campagne close. C'est d'abord un
sentier entre deux prés, où les bleuets fleurissent dans l'herbe

verte, et où quelques coquelicots éclatent comme des cris de joie.

Puis, des deux côtés, l'espace s'élargit. Le sol en pente va par

bonds, de gauche à droite, où, conmie un lit, se creuse le fond

du vallon. On fait quelques pas, et l'on découvre tout l'horizon

de la vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes parts, pareille
à une vasque de terre cachée entre des collines boisées. Les arbres

voilent le bord ouvert de ce fossé. Le ciel parait verser la clarté

de plus haut que sur la plaine. La couronne des feuillages posée
sur les hauteurs les ceint d'une ombre claire et pensive. Tout,

ici, est ramassé sur soi-même et penché sur le fond. Et tout,
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en ces étroites limites, à la manière du recueillement, parle d'une

grandeur intime.

Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs branches

fleuries, dont le vent agitait les thyrses. Un peu de pluie était

tombée, que la terre, les prés et toutes les feuilles rendaient en

parfums humides. On entendait le murmure doux d'une source,

et le règne du beau silence. Ces champs paraissaient sans cul-

ture, et en être plus purs. Une maison dans un coin, d'où par-

tait une allée d'arbres; et au creux du fossé, une chapelle neuve,

dont les lignes sèches et les pierres trop blanches offensent la

vue.

C'est là que des hommes pieux ont réuni ce qu'ils ont pu
trouver qui vînt des jansénistes. Ils ont élevé cette petite église

à un culte qu'ils ne s'accoutument point à croire disparu. Au

pied de la chapelle, sur l'un des côtés, l'on a rangé les restes

du cimetière : car la haine et la destruction ont ici porté une

main si avide, que les tombes mêmes en ont été ôtées, et que les

seuls débris y sont les restes de restes, les reliques de la mort,

et non pas même de la vie. Une petite place sablée, close entre

de faibles murailles, où des pierres tombales s'appuient, et qui
semble faite pour une assemblée, s'étend devant la chapelle.

Quelques degrés mènent au portail ;
le dernier forme une terrasse

étalée, où le feuillage et les lilas ajoutent la grâce d'une parure
charmante. Où l'art admirable n'élève pas son chant, la nature

seule peut parler. Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté,
son langage a l'unique séduction où l'on ne sait pas résister et

l'accent qui persuade.
On le sent trop à la rencontre de deux bustes en bronze, sur

les marches qui mènent à cette église des reliques. C'est Pascal

et Racine qu'on a posés, malgré eux, sur ces degrés, pour y
recevoir toute sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la

visite, avec le plus d'horreur peut-être, sinon seulement avec le

plus d'ennui. Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le

grand Arnaud, si l'on y tient. Mais Pascal!... Il ne se souciait

pas qu'on lui rendît un tel honneur. Si ces bustes, du moins,
n'étaient que ridicules : mais ils sont d'une extrême impertinence,
et celui de Pascal n'est même pas décent, tant il y manque la vraie

ressemblance, qui est de l'âme; et tant il tient de la fatuité, sure
de soi, où le modèle commun, qu'ils en ont sous les yeux, a fini

yar forcer les sculpteurs de ranger tous les grands hommes.
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PASCAL

Le iiiustM^, on forme de chapelle, contient quelques portraits.

D'un côt<nes docteurs, les religieuses de l'autre. Au-dessus de

la porte, Jansénius. L'évéque d'Ypresa Tair savant, systématique,

lAlu, ('•troit et froid; un front haut, un visage pointu, non sans

ruse. M. de Saint-Cyran montre une figure déjà d'un autre ûgo:
une énergie violente, une force opiniâtre, le visage d'un homme

qui manie l'épée et la plume du môme hras; homme du temps de

la Liguo, capable de faire campagne, et de tenir tAte à une armée;

non pas un docteur, un théologien en armes; la barbe grise et

dure, le teint chaud, l'air sanguin, l'accent de l'action, le pli de

la colrn». Le grand Arnaud justifie son nom : une vaste et forte

tcHe, un c-ràne puissant, le front haut, large, droit, une forteresse

de doctrine, une citadelle d'érudition et de théologie. Sa mère, la

fondatric(> de l'abbaye, est la source manifeste de cette force, la

base de l'édifice : c'est une femme rude, épaisse, membrue comme
un homme. Rien de doux, ni mAme de son sexe. Du poil aux

lèvres; de la chair drue en dépit des austérités; sous la graisse,

l'on sent les os, gros et larges : voilà la mère d'une famille redou-

table par le nombre et les ressources; tout en elle est solide,

volontaire, nourri de substance et de raison. Qui la voit, et le

grand Arnaud près d'elle, connaît aussitôt sur qui reposait tout

l'établissement des jansénistes. Et, de môme, qui regarde sa

petite-fille, admire la fleur délicate et si pâle qu'une forte race

d'hommes ou d'esprits se destine à produire, par où du moins

elle finit. La seconde Angélique fait avec M. Hamon un couple
délicieux dont la grâce séduit le cœur. M. Hamon a le visage
charmant et fin d'une jeune fille, ou d'un prince adolescent:

blond, pâle, les lèvres les plus minces, l'air candide et tendre, le

menton en aiguille, toute sa force est dans les yeux, comme celle

de la Sœur Angélique. Encore n'est-ce point une âme robuste qui

s'y fait jour; mais le feu d'une âme mystique, éprise d'amour

divin. Quelque forte soit-elle, elle ne l'est déjà plus assez pour
la vie

; capable de soutenir toute lutte, elle ne l'est pas de vaincre,

dans un secret désir d'épuiser la volupté d'être vaincue; ou plutôt

ce qu'elle a de force ne s'applique qn'à un plus noble parti: la

chair le cède, ici, à l'esprit qu'elle emprisonne, et Tenveloppe
est trop fragile pour ce qu'elle contient.
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Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est

sans liens. Sa laideur est vivante. Son masque de mort seul est

beau : tous les deux également étranges, hors de lieu et presque

hors de propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui; mais, plus

que tous les autres, il a l'air de son temps : le mélange de cette

singularité propre et d'un caractère commun, général même jus-

qu'à en être abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant plus

surpris que les deux élémens s'ajoutent l'un à l'autre, et qu'ils

sont moins combinés.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe violente qu'on

voit à tant d'hommes en ce temps-là. Le front et le menton tour-

nent court, par rapport au centre du visage, comme les deux

branches d'une hyperbole. Pour la forme de la figure, Pascal

tient à la fois de Descartes et de Gondé. Ces visages sont des mi-

roirs qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie : ils doi-

vent tout voir, et il n'en est pas où l'on saisisse mieux le don

d'imaginer. Mais si Pascal a de Descartes et de Condé, pour les

traits,
— il n'a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure

semble lancée en bec d'oiseau de proie, ni le recul défiant de

celui-là, qui paraît se retirer dans l'ombre, comme une chouette,

et tout fixer de ce coin obscur, en oiseau de nuit. Il n'y a rien

qui se contredise plus que la bouche de Pascal et l'âme qui passe

par ses yeux. Ou, plutôt, il n'est point de figure où des traits si

contraires soient rassemblés plus curieusement sous un aspect

unique : le regard d'un dédain et d'une tristesse infinis.

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est

placé à côté du masque pris sur le mort. On ne peut guère
douter de l'un, pour la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe
de Champagne dessine et suit les traits de ses modèles avec une
fidélité rare; il y met de la conscience; et, d'un janséniste comme
lui, on peut dire que l'exactitude dans le dessin est la pratique
d'une vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la mort?
Elle peint par le fond; et sa fidélité est celle qui ne cache rien,

qui dévoile le mystère, et qui livre le grand secret, inconnu

jusque-là, et qui, sans elle, ne se serait pas trahi.

Image inoubliable I Étrange pendant la vie, la figure de-

Pascal le demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La
mort est le lieu de Pascal. Il l'a tant cherchée et poursuivie par-
tout, que cette passion trouble son visage d'homme. Mais quand
il l'a enfin trouvée, et qu'il ne la craint plus, pour l'avoir vue
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face à face, quelle paix ineffable respire son ennui. Ce n'était donc

que cela?... Et quel mépris !...

Pour me faire savoir si Pascal est mort en Jésus-Christ, il ne

faut qne ce visage : jamais Pascal, depuis le jom qu'il est né,

n'exprima une telle profondeur de repos. Il a reçu la main de la

mort, de la main même de Jcsus-Christ; et, donnant sa main à la

mort, selon l'ordre de Dieu, il a mis l'autre, avec son âme et tout

son être, dans la main môme de Jésus-Christ. — Pascal vivant

dit l'attente perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en révèle

l'accueil; que le moment unique l'a rasséréné pour jamais; et

qu'enfin, dans un sublime ennui du monde, une route est ouverte

qui mène à un repos sublime, où l'espoir comme la terreur, où

le dédain môme a pour toujours la paix.

Pascal a mesuré bien des abîmes, en lui et dans les autres

hommes. Mais il a surtout connu et pratiqué les siens. Cette

grosse lèvre, qui s'avance épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que
sur l'ordre d'une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux
lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu peut-être s'y soustraire.

Qui résistera à Pascal, si ce n'est Pascal même? — Mais qui
Pascal craindra, sinon Pascal?

Il a connu ses précipices; et il les a redoutés profondément,

parce que la profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que
tous les hommes en seraient là s'ils pouvaient seulement soup-

çonner leurs abîmes. Mais comme ils ne les voient même point,

ils ne les mesurent pas. Pascal soupçonne, voit et mesure. Nul

n'est allé plus loin dans la connaissance de l'homme. Nul n'est

donc allé plus avant dans la crainte de l'homme. Et c'est pourquoi
Pascal ne quitte plus d'un instant Jésus-Christ.

Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-même tombe

sous le poids des mépris. Vous autres hommes, qui riez et ne

savez point, vos précipices ne sont guère à vos yeux que les

erreurs et les misères communes
;
vous vous voyez en des rivières

où c'est à peine si l'on perd pied, et il ne vous faut qu'une barque
ou trouver le gué. Vous êtes noyés et rejetés en pourriture sur la

rive, que vous n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait

d'une autre sortç : il ouvre les yeux sur l'immense océan où il

s'éveille, et il s'y voit flotter; l'infini sous les pieds; l'infini sur la

tête; un infini de tous les côtés; un infini de mal, d'ignorance,
de terreur et de peine. Pascal n'est pas comme vous, pour tâter

un infini du pied, et chercher le gué de l'infini. Mais Pascal
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s'assure au contraire que l'homme est l'animal sensible mfmi

des ténèbres. Il ne lui reste donc qu'à crier à l'aide. S'il était

faible comme vous, il croirait à sa force. Mais fort comme il est,

il mesure sa faiblesse. Et il se tient immobile, mettant toute sa

puissance uniquement à s'élever sur cette eau infinie et à tendre

ses bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui

ôte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. Le doute pour Pascal est

la mort même. Pour vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sûr

de croire, que douter de ne croire pas. Quand le doute le traverse,

comme tout homme à son heure, Pascal meurt. Il y a tel cri en

lui qui est un cri de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l'a ressus-

cité, le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti

dans le cœur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne

peut vivre en agonie. Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore.

« Il a distingué notre agonie,
— me dit M. de Séipse,

— en

sortant enfin de la chapelle, où il semblait ne pouvoir plus s'arra-

cher à la méditation de ce masque. Il en a pressenti les extrémités

et l'horreur. C'est la raison qui l'a rendu, pour toute sa vie, si

fidèle à la vénération de son père. M. Pascal le père avait nourri

son fils d'un aliment si fort et si chrétien, que Pascal y a tou-

jours trouvé une réserve et de quoi souffrir la famine dans les

temps où il put craindre disette de foi. Mais à peine s'il connut

plus de deux époques pareilles. En Pascal, les variations ne furent

que de la charité commune à la charité parfaite. De même que
les hommes ne savent point le danger où ils sont, ils ignorent le

sacrifice qu'il exige. Pascal, connaissant le péril, ne pouvait

jamais consentir longtemps à ne point faire tout ce qu'il faut pour
en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il n'y a point de demi-vérité

ni de demi-foi que dans les âmes médiocres. C'est la médiocrité

des hommes qui assure le train du monde. Et il n'irait pas au delà

de l'heure où nous sommes, sans les moyens termes de cette

médiocrité qui ne finissent pas.
« Tous ces atermoiemens assurent la durée à la pauvre heure

des hommes. Elle se passe ;
ils passent avec elle

;
et n'en deman-

dent pas plus. Il leur suffit de ne se point voir passer. Peu de

gens vivent dans la vue de ce terme où ils doivent aller. Et ceux

qui l'entrevoient, comme on fait d'une croix en haut d'un tertre,
entre deux routes, en Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

« La médiocrité, qui conserve le monde, est la même vanité
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qui sauve les hommes. Car tous les hommes vivent de vanité. S'ils

n'avaient pas mille petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui
les tuerait. C'est pourquoi ils l'évitent : sinon eux, le misérable et

magnifique instinct qui les attache à ce qu'ils sont. Ils veulent

vivre; et n'en ont pas de raison plus forte, à la vérité, sinon

qu'ils le veulent. Admirons encore ici un des coups de la nature,

ce tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie.
« Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cœur ni par

l'esprit, se portent bientôt à contempler deux abîmes : le néant du

monde et le néant de soi. La plupart des grandes âmes s arrêtent

à l'un des deux précipices, qu'elles comblent en y jetant Tautre. Et,

à ne rien dissimuler, peut-être ne peut-on vivre à moins d'un parti

héroïque. Il faut prendre parti pour le monde contre soi, ou pour
soi contre le monde. On ne se tire pas à moins de cet espace

effrayant où règne le vide, et où il a toutes les dimensions de

l'esprit, qui sont plus de trois. De là ces partis pris sublimes,

celui des saints ou de Tolstoï. Quelque forts qu'ils soient, ils

s'immolent: ils veulent croire en Dieu, ou à ce monde, à tout

prix. Et comme la volonté d'une parfaite croyance est déjà la

moitié d'une foi, bientôt ils s'y immolent.

« Ils ont des partis désespérés : soit de la raison, soit du

cnur contre elle, mais toujours désespérés ;
car la plus haute

démarche de l'un et de l'autre, c'est qu'ils désespèrent. Je ne sais

point ce que c'est qu'un homme qui en est réduit à soi-même et

qui ne désespère pas. Et pourtant on ne rentre en soi qu'après
avoir quitté le monde. Il faut donc trouver, coûte que coûte,

quelque lieu où fixer son âme et sa vie. Tolstoï ne doute point de

la raison; il la juge naturellement droite; il n'en méprise que le

mauvais usage; Tolstoï, enfin, croit beaucoup plus à la raison et

à la vie que Pascal. Et son Evangile est raisonnable. Pascal n'y

adhérerait pas, à cause de cette raison même où Tolstoï se range.
Il le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de bien plus puis-
santes attaches au Moi; et enfin c'est toujours le cœur qu'il

exalte, et la raison qu'il humilie. Pour géomètre qu'il fût, il n'y
faisait que l'essai de sa force; et toute la vraie puissance, toute la

vérité, il les juge seulement dans le cœur. Or ce cœur aussi lui

est ennemi.

« Il est riche de cœur comme pas un autre : et sa crainte

vient de là. Ce grand cœur déborde d'un grand moi : Pascal

voudrait l'y tarir à sa source. Voilà où il aspire. Pascal se sent
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superbe, pleinM'amour et de haine, égal à tout, supérieur à tout

môme. Si grand qu'il fût, il se savait plus grand encore, en bien

et en mal, que ne le pouvaient savoir les autres. C'est pourquoi il

se fait une guerre admirable. « Si j'avais le cœur aussi pauvre

que l'esprit, je serais bien heureux, » s'écriait-il quelquefois. Mais

il l'avait riche infiniment. Vous n'avez pas remarqué la puissance

de ce cœur...

— Je n'y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne la distinguai

point de la grandeur propre à cet homme unique.
— Elle est unique, en effet. Personne ne l'a pressentie, si

ce n'est quelque peu ses proches, et M. de Sacy. On devine quelque

effroi mêlé à l'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui

révèle Épictète et Montaigne. « M. de Sacy ne put s'empêcher de

« témoigner à M. Pascal qu'il était surpris comment il savait

« tourner les choses. » En ce monde, où la plupart sont si pauvres

de cœur, qui comprendra le danger de s'en connaître trop riche?

Tous les hommes qui veulent se sanctifier n'ont guère besoin

d'abattre que leur esprit, et de ne mettre que leur chair dans les

liens. L'ascétisme y suffit; la raison humiliée dans la prière, et

le corps réduit à la portion congrue de l'esclave, on croit avoir

assez fait. Le triomphe de cette sainteté-là n'est encore pour Pas-

cal qu'une victoire précaire. Selon moi, Pascal n'est nulle part si

grand que par la nécessité de dompter et de dénuer son cœur, où

il s'est vu. Mais le monde ne l'a pas connue, car il ne l'éprouve pas.

« Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes âmes en

cette vie, l'ascétisme du cœur leur semblera le seul nécessaire.

Il ne sera pas si difficile de mortifier la chair et d'humilier la

raison. Il faut s'en fier à toute raison assez forte, à toute âme
assez noble. Elles se dégoûteront assez de leur impuissance, pour
ne se point donner l'aliment de vanité qu'elle réclame. Mais plus
le cœur sera grand, plus il aura de peine à se quitter. Car n'ou-

bliez point qu'il lui faut tout quitter en se quittant.
« Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le contact d'un

cilice pointu sur la peau peut être délicieux
;
et d'autres que l'or-

gueil même d'une pensée profonde porte à la fouler dédaigneu-
sement aux pieds : ils oseront rehausser à ses dépens l'instinct

désordonné de la brute. Mais ce cœur, avide de s'égaler à tout

l'univers, avide môme de tous les plus beaux supplices, il n'est

pas si facile de le rendre désert ni de le dépouiller. Il veut bien

donner tout son sang ;
mais il veut te sentir couler. Il consent à
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se laisser déchirer; mais à la condition de jouir qu'on le déchire.

Il se laisse épuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-môme.

Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de Tolstoï n'est pas
moins beau que celui de Pascal : mais il n'est pas si rare. Tolstoï

ne connaît point un abîme si profond, et il ne revient pas de si

loin en dépit de la différence des temps. Son néant n'est qu'un des

cercles de la spirale, où l'infini néant de Pascal se décrit; et

Pascal n'eût jamais comblé le sien de ce qui le comble. Le dieu

de Tolstoï n'est, après tout, qu'un être de raison, et que le cœur
suscite à la raison.

« On force la raison; on la courbe au service du cœur; c'est

que le cœur lui-même se plie volontiers à servir; il fait souvent

plus de la moitié du chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme
disent ces âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute jamais :

il nie.

« Le doute n'est pas tenable pour une volonté grande. Le

doute n'est une preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse

consommée du caractère. L'homme puissant en vérité préfère se

tromper contre le doute, à douter en ne se trompant pas. Il ne

joue pas avec la raison : il la rend souveraine, ou il l'accable. Il

fait la bête à dessein, par dégoût de faire l'homme; et il y peut
mettre un comble d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit

des maux soufferts par la volonté. »

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus

voir une fois encore cette figure mystérieuse qui respire un senti-

ment si profond de satiété, de paix sereine^ et de dédain. Le plâtre,

qui Fa faite si blême, communique à cette figure un caractère

éternel. Sur tout l'ennui de la vie, un séduisant repos semble ré-

pandu, celui que rien, jamais plus, ne trouble, parce que rien dans

l'homme ne s'y prête plus. C'est d'un reflet pareil que la mer
brille languissamment, quand le dernier cercle de l'eau se ferme

sur un navire englouti. Personne, selon mon goût, n'a vu ce

masque. Non plus qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, il

n'est facile de le décrire. Il retient pour l'éternité le souffle pas-

sager d'une âme supérieure. Il montre, arrêté dans la mort, tout

l'ennui de la vie : de cette tristesse indicible, la mort a fait, ici,

une passion. Les traits de Pascal ont dû être en perpétuel mou-
vement : la force de cet esprit et sa volonté dédaigneuse, toujours

agissantes et toujours inquiètes pendant la vie, ne sont fixées que
là. Dans la mer de ce cœur passionné, la mort enfin a jeté l'ancre*
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Un trait singulier est celui des paupières abaissées, dont les bords

paraissent s'entr'ouvrir, et dont l'épaisseur surprend ;
c'est que la

cire, qu'on y mit pour défendre les cils contre la brûlure du

plâtre, a fait corps avec lui, et l'empreinte étrange en est restée

au masque. Ainsi cet ennui sans bornes ,
ce parfait dédain dans

la sérénité du repos, semblent sourire. Et rien n'est plus émou-

vant pour la pensée que cette paix sereine de Pascal entre les

mains de la mort : elle contemple la douceur du salut, au sein de

la volonté divine, et sourit désormais à son mépris même de la

vie, et de toutes les misères qui tourmentent cette malade.

« Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais

l'égal de celui-Là ? — Il a été le plus grand ;
car il a eu les gran-

deurs de presque tous les autres. Il est à la fois le poète, le saint

et le savant, l'homme qui voit, l'homme qui sait, l'homme qui

pense ;

— bien plus : l'homme qui a toutes sortes de puissances,

et qui les dédaigne toutes au prix de celle qu'il se sent. La force

de sa pensée ne le cède à aucune autre
;
mais il se plaît à l'humi-

lier. Il n'est pas sensible à ce qu'elle peut, mais à ce qu'elle ne

peut pas ;
il se porte d'abord à ses bornes

;
il se tient pour son

ordinaire où les autres finissent seulement par s'arrêter. Il a un

bien plus grand mépris qu'il ne veut dire des petits esprits et des

médiocres : mais son dédain ne s'y attarde pas, et préfère aller du

premier coup aux plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui

déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas encore de ceux

qui s'enorgueillissent de la raison. La science est l'essai qu'il fait

de sa force
;
et il ne veut pas que rien y aide ; pas même une mé-

thode : il répugne à la mécanique de l'esprit comme indigne du
sien. C'est le secret de son ressentiment contre Descartes : outre

que Dieu révélé n'est pas nécessaire à ce système du monde. Des-
cartes donne trop à la mécanique de la pensée ;

il n'oblige plus le

géomètre aux prodigieux efforts de la recherche à la manière des

anciens; au gré de Pascal, il ôte trop à l'imagination. Pascal est

comme Archimède, son héros dans l'ordre de la géométrie : il veut
ne devoir qu'à lui seul toutes ses découvertes

;
il veut contempler

les ligures, et les réduire au nombre par le force même du raison-

nement
;

il ne lui plaît pas que le symbole se place entre l'objet
du problème et la construction géométrique : Pascal, le premier, a

passé le seuil du calcul de l'infini, allant, par ses voies propres,
du même pas qu'un ancien aurait pu faire, sans prendre les che-
mins aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et c'est ce
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«lu'il fait en géométrie, qu'il me semble lui voir faire en morale

comme en tout le reste.

« Nul homme n'a aimé plus que lui les lâches difficiles. Il les

lento toutes avec passion. Il veut être saint, parce qu'il ne s'en

croit pas capable. Il veut être saint» autant par tout ce qu'il se

sent de forces qui y sont propres, que par tout ce qu'il sait en

lui de puissances contraires à la sainteté. 11 mesuro donc sou

cœur aux tâches les plus difficiles
;
et sa grandeur d'âme ne les

estimait peut-être qu'en raison de la difficulté.

« Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident l'esprit ne lui

répugnent pas moins que ceux qui prétendent prêter l'épaule à la

vie. Pour une âme si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce

pas; et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix pour un goûl

si rare. A un certain degré, ni le cœur ni la raison ne se satisfont

de rien qui no soit achevé. Celui qui est épris de perfection n'a

qu'une volonté, — qui est de la joindre, et que tout contrarie.

Sans cesse il y va pour lui de la vie, et de rien moins. Nul effort

ne le retient à ce qu'il a. Il est tout en ce qu'il cherche. Au cœur

passionné, le déplaisir de vivre s'accroît infiniment plus par la

foi que par le doute. C'est pourquoi les passionnés doutent peu :

ils préfèrent naturellement leur ardeur triste à une joie tempérée.
A leurs yeux, il n est de vrai bien que le souverain bien. La mo-

rale facile est la mort de la morale, et ils la haïssent. Il n'y a

point de devoir si aisé, que la plupart du temps le contraire ne

soit bien plus aisé encore. Tout ce qui est facile est selon la na-

ture
;
et la nature est pleine de crimes. . Quoi, de crimes?... Oui :

et bien plus, de crimes aisés.

« Rien n'était donc trop difficile pour Pascal ; c'est qu'il se

proposait la vérité et la perfection mêmes, le bien unique, enfin

Dieu. Il n'aime et ne souhaite que Dieu
;
mais il voit toute la na-

ture en révolte contre lui. L'homme n'y manque pas. L'homme
est le prince des rebelles qui doit déposer les armes, et se repentir
de sa rébellion. Quoiqu'on pense du reste, l'idée de sa rébellion

est dans l'homme le commencement de la conscience, sinon de

la sagesse : c'est par là qu'il commence à défaire le nœud du Moi.

« S'il n'avait eu tant de passions secrètes, Pascal ne les eût pas
accablées toutes. Mais il les avait découvertes, et ne leur laissait

pao de repos. Il connaissait seul le terrible rebelle qu'il avait à

vaincre. Jamais il ne l'estima assez vaincu. Il aimait à dompter la

nature, comme Alexandre à conquérir. Chacun de nous, s'il est

TOME CLX. — 1900. 8



114 REVUE DES DEUX MONDES.

assez fort, prend de plus en plus plaisir à ses victoires : et si

elles sont âpres, douloureuses, remportées sur soi-même, peu

importe ;
tant nous sommes, malgré tout, attachés à notre propre

force que nous aimons mieux l'exercer contre nous que de ne

l'exercer pas. C'est une joie aussi de la mettre dans les fers, et de

l'y retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou ses soupirs

dans les chaînes.

« Souvent la nature entravée plaît à celui qui la déteste libre
;

elle paraît plus belle, comme Fhomme dans les liens de la mort.

Esclave, elle n'est plus haïssable. Tous les morts ont la beauté

de ce qui est accompli. Le visage glacé d'un ennemi à terre, au

milieu même du dégoût, fait pitié.

« Pascal regardait les passions en ennemies qu'on n'a pas

assez abattues, si elles ne sont mortes. Elles lui plaisaient étran-

gement peut-être, quand il les touchait avec le fouet et les te-

nailles, ou qu'il les retournait sur la claie.

« Sa charité est pareille à l'égard des hommes. Il les connaît

trop pour croire à leur bonté naturelle. Ce n'est qu'une amorce

de la méchanceté des uns à la méchanceté des autres. Il voit

leur perversité de nature, qui les porte au mal, et leur mollesse

pour s'en écarter. Il les poursuit donc tous en lui-môme et il les

enferme dans leur repaire de péchés.
« La première démarche d'une âme pleine et libre n'est pas

plus de succomber à l'humiliation de ses crimes que de les ai-

mer. Mais c'est de les connaître
; et, connus, sans les aimer, sinon

sans les haïr, de les tenir pour des faits. Ils sont asservis dès

qu'ils sont mis à leur rang. Le mal est le plus souvent un effet de

la faiblesse, une usurpation de la partie mauvaise sur la bonne,

qui est la plus faible, mais qui n'en existe pas moins. C'est le

point de vue d'un Dieu, celui d'où tout est à son rang, et selon

son ordre : là, le pire a une sorte de place aux pieds de l'excel-

lent,
— et même une manière de droit. Les jugemens humains

ne sont si médiocres et si injustes même, que parce qu'ils n^ont

jamais égard au bien dans le mal, ni au mal dans le bien. Dans

l'hypocrisie des mœurs, il y a plus d'aveuglement involontaire

qu'on ne croit : la vue est bornée
;
elle ne veut pas aller au delà

de ces bornes
;
et l'erreur de jugement s'ensuit. »

Le gardien ferma derrière nous les portes de la chapelle. Les
lilas se balançaient avec la même grâce le long de la muraille. La
lumière inclinée prêtait une âme nouvelle à la campagne. La
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mélancolie parlait plus haul dans lesiliMice, de cette voix si chère

aux cœurs tristes de vivre, qui leur rend plus douce l'amertume,

en retour de la saveur un peu anière qu'elle môle ili toute douceur.

Nous allions, au milieu des ruines qui n'ont même plus l'air du

désordre.

« Je perds cœur, dit M. de Séipse^ quand je vois la mort

même vêtue de neuf, et la destruction siii|^ ta vie. A coup sûr,

il eût mieux valu cacher tous les débris de Port-Royal, les por-
traits et les manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé sous

le sol, que de leur élever une église. On ratisse aujourd'hui les

allées de la mort, pour faire honneur aux promeneurs ; et Ton

commet des jardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux

des cimetières. J aime les ruines, où Tinsolence de la nature

s ajoute : Tune et les autres se nient. Pascal n'eût paa voulu de

cette gloire posthume. Il suffisait qu'on vit Port- Royal en pous-
sière et ce que c'est que la nature livrée à elle-même. Qu'est-ce

bien que les restes d'un grand esprit? Il n'est tout entier qu'en

lui-néne, — je dis en nous. Il faut des tombeaux fastueux aux

rois, aux poètes de cour, aux philosophes rentes, aux chevaux

promus consuls par Caligula, voire à Nicole et aux gens de lettres.

Mais il est dss bommes qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous

les tombeaux sont trop petits. Ils sont la honte de ce qu'ils pré-
tendent contenir

; et font un grand triomphe à ce qu'ils contien-

nent : car ce n'est rien.

— De la boue et des vers, dis-je. Et non même plus cela, au

bout d'un peu de temps, quand la centième herbe à séché sur le

tertre, qui n'est séparée de la première que par cent autres qui

sèchent cent fois. »

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent Port-Royal;
et il apprit volontiers, du gardien, que les étrangers ne viennent

point ici. « Le bonheur est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre
Pascal. Gomment sauraient-ils jamais que cet homme, s'il a

pensé plus gravement que tous les autres en son temps, a tou-

jours ajouté la beauté de la forme à celle de la pensée? Us n'y

peuvent pas être sensibles
;

ils verront la force de la pensée, et

lui feront tort de l'art.

— Les étrangers, dites-vous ? repartit M. de Séipse. Cependant,
les gens de lettres y viennent, depuis peu ;

et ils infligent à Pascal

l'encens public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n'est encore

que tous les cent ans
;
et vous voyez ce qu'ils y laissent : des ca-
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ricatures coulées en bronze
;
une parodie qui se flatte d'être

éternelle. Image de ce temps, en vérité.

— Sans doute, ils viennent s'encourager à la mort dans la con-

templation d'un si grand passé qui n'est plus...

— Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas envieux de la

mort, ceux qui vivent. La curiosité de la mort glace toute vie.

Surtout une vie si pauvre. Ces gens-là veulent, d'abord, bien

dîner. Ils font un tour à Port-Royal pour gagner de l'appétit.

Je m'excusai d'avoir raillé.

— Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa grande âme avait

trouvé un horizon qu'elle ne passait pas.

— N'en doutons point: elle l'avait choisi. Elle s'y était fixée

dans la vue de ce qui demeure, et pour échapper à ce qui s'en va.

On voudrait savoir comment tout ce sable se dissipe : on sait

bien que ce n'est que du sable. La vie est un triste rêve...

— Et de la sorte, on aime le coin de terre où l'on rêve à son gré.

— Dites qu'on s'en empare, et qu'on se l'asservit. Nous sommes

tous les mêmes : il nous faut des esclaves
;
c'est là ce que nous

appelons l'amour. Quand tout paraît soumis au changement, les

lieux, pour montrer que ce n'est aussi qu'une apparence, ne chan-

gent pas. Et si les hommes avaient un goût plus vif des choses

éternelles, ils se garderaient de toucher à celles où s'attache une

mémoire unique, qui sera toujours seule, là où elle est, et qu'on
ne remplacera pas. »

Nous vîmes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal :

le noyer où Pascal vint s'asseoir. Et si ce n'est celui de Pascal,

il faut que ce le soit; car s'il ne l'est, que m'importe cet arbre?

Mais je crois y voir cet homme, terrible en pensée, accabler de

mépris sa pensée même, et chercher pour son repos l'aide qui
n'est pas refusée aux feuilles naïves. Car elles naissent sans dou-

leur au temps marqué, et tombent sans angoisse à l'automne...

M. de Séipse, alors, me parla de la tristesse de Pascal : c'est un
effet de son ardeur et de sa gravité.

« Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font presque métier,

distinguent entre divers objets qu'il offre à leur admiration. Ils

l'approuvent pour sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en ac-

ceptent pas la marche, ni les prémisses contre la raison. Ou bien

ils le louent d'être si hardi à douter, et font bon marché de ce

qu'il croit, au prix de son doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il

ne doute, comme ils se l'imaginent, par parties séparées. Le
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doute do l^ascal est un regard de la foi, et sa foi a toute sorte do

liens à son doute. Il est admirable que personne n'ait parlé de

Pascal plus pauvrement, ni avec plus de louanges, qu'un philo-

sophe et qu'un géomètre de profession. C'étaient, à la vérité,

gons do métior, l'un et l'autre, et qui lui devaient bien de le louer

sans l'avoir compris.
« Certain grand muitre de philosophie, qui n'est pas si loin

non plus de l'être de danse et de maintien, s'indigne du bon

marché que fait Pascal de la philosophie. Il le trouve bien peu
réservé avec le fond des choses. Il le juge outré dans sa foi, et

outré dans son doute. 11 le blâme pour son dédain des philosophes,
et le gourmande sur la violence sombre de sa religion. Après

quoi, on ne sait guère ce qu'il en accepte: et Pascal dirait peut-

ôtre avec amertume, que c'est l'auteur et le bel esprit de profes-

sion. Mais Pascal n'est assurément Pascal que pour ne se point
satisfaire de la religion ni de la philosophie de M. Cousin, — si

tant est qu'il y ait rien qui réponde à ce mot-lù. Et bien plus,

pour tout dire, Pascal n'est Pascal, que pour ne se point contenter

des places eldes cordons que l'on trouve en ce monde. M. Cousin

le reprend sur ce que '< la philosophie ne vaut pas une heure de

peine, » et que Pascal ne pardonne pas à Descartes: c'est, croit-il,

ne pas bien juger le grand homme de la Méthode, et le mécon-
naître. C'est le mieux connaître, au contraire, qu'il ne fût ja-

mais connu de personne, ni de lui-môme, peut-être. £t M. Cousin

peut en penser ce qu'il lui plaira : Pascal sait mieux son Des-

cartes et sa philosophie que lui.

« Si l'Kvangile est le vrai, il n'est pas une carrière aisée, où l'on

so promène, donnant et prenant de toutes mains. Jésus-Christ n'est

pas mort sur la croix pour la commodité [du chrétien, mais pour
son exercice sur la terre. Et la raison n'est pas non plus la superbe
ennemie qu'on abat en la flattant, ni celle à qui l'on s'abandonne

pour la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne femme à

tout faire, qui nettoie la chambre du vivant, et lui prépare un lit

moelleux en paradis. Elle se fait servir, et ne sert pas. De la

même manière, austère avec l'austérité, Pascal est méprisant et

dur pour ce qu'il méprise et déteste en effet. Le mot qu'il a sur

Descartes est le plus profond, et qui dit tout : « Il voudrait bien,

dans toute sa philosophie, ''se pouvoir passer de Dieu; mais il n'a

pu s'empêcher de lui accorder une chiquenaude, pour mettre le

monde en mouvement
; après cela, il n'a plus que faire de
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Dieu(l). » Il peint toute la puissance de Descartes, qui construit

sa mécanique de l'univers, et se fût passé de la chiquenaude, s'il

l'avait pu. Encore est-il douteux qu'au fond il ne s'en passe point,

et ne donne lui-même le branle à la machine, ou ne l'en anime

de toute éternité. Tout ce que la puissance de Descartes place

dans la raison, Pascal le lui refuse. Et le peu que Descartes ré-

serve à Dieu, c'est le rien même où Pascal plonge l'homme et le

monde. Pascal ne doute point; il ruine l'objet du doute. Pas( al

affirme sans cesse, et d'une force insurpassée : c'est pour ou

contre; mais toujours affirmé.

« Entre les deux, il ne se tient point : à ses yeux, il n y a là

que la vie :
— c'est-à-dire qu'il n'y a rien. Il n'eût senti qu'un

extrême mépris pour une espèce de religion philosopliale, qui

n'est ni religieuse, ni philosophe : il nie la philosophie.
« Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire qu'il tombe

dans le doute des philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne

doute pas, que je sache, de vous devoir quelque chose. Mais, au

contraire, je vous confonds ensemble
,
vous et cette dette pré-

tendue. Non seulement je ne l'ai pas,
—

je vous défends de

croire que je l'aie. Tant je suis sûr de ne l'avoir pas, et tant

il est vrai! Il y a crime à la réclamer encore, si vous persévérez.
Il y a crime à la philosophie de prétendre conduire l'homme, et

à se flatter de rien connaître. Car, outre qu'elle ne connaît rien,

elle sait qu'elle ne peut pas connaître. Et Pascal passe le temps à

le lui prouver.
(( La philosophie n'est pas ïnême la science des géomètres, qui,

elle du moins, exerce la force de l'esprit, et en fait l'essai, sinon

l'emploi. Au contraire, la philosophie est tout à fait sans objet;

et, comme elle se donne insolemment le plus grand de tous, qui
même est l'unique, elle ne mérite que le mépris, ou, peu s en

faut, la haine. Elle est haïssable en ce qu'elle trompe sur l'unique
affaire où il y aille de tout, pour l'homme, de n'être pas trompé,— et qu'elle feint de ne le savoir pas.

« Que prouve toute la philosophie, et de quoi est-elle certaine

touchant la vie et la mort, l'univers et l'homme? Voilà la ques-
tion

;
et comme il y faut répondre qu'elle n'a pas la moindre cer-

titude, il est juste de conclure que toute la philosophie ne vaut

pas une heure de peine.
« Ce n'est point là douter, — c'est nier. Et, pour moi, partout

(1) Madame Périer; Cf. Lettre de Pascal à Fermât, 10 août 1660.
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OÙ Pascal n'est point en Dieu méino, il ne doute pas :
— il nie.

(c II fuul à Pascal une certitude. Et il me la faut comme à lui.

A défaut de ce qui est certain, je ne vois point le doute, mais le

vide. Ce qui n'est pas
— n'est point. Jo ne le nomme pas ce qui

peut être. Je préfère une certitude horrible, faite d'abimes et de

négations, à vos demi-vérités, toutes faites d'affirmations con-

traires, qui se détruisent et qui ne sont que des doutes honteux,

ou si médiocres qu'ils ne se savent même pas douteux.

ff Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la mesure exacte où

il affirme, violent contre le doute, passionné pour la foi,
— c'est

lui soûl qui est vrai, raisonnable et prudent; et non pas vous, qui

louvoyez entre rien et tout, qui ne savez donc ce que c'est que tout

ni rien, et qui perdez tout pour ne rien perdre.
« Vous tremblez de vous connaître ; et sans doute non sans

raison. C'est pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s'il y
avait un terme moyen entre être et ne pas être ; comme si une

demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pouvaient avoir le

moindre sens! N'y eùt-il pas de vérité, nous sommes bien obligés
de faire comme s'il en était une, et de toute évidence. Et comme
si vous ne montriez pas que vous n'êtes vous-mêmes que des

demi-riens, pour que cette médiocrité infinie puisse vous suffire?

« Il en faut un peu plus à Pascal : rien de moins que cette vérité

pleine. Et d'abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme

qui vit dans l'incertitude lui semble absurde, et un prodige dé-

cevant, s'il s'y plaît. L'état où il trouve Montaigne le remplit

d'étonnement, et lui fait peur. Il voit bien la force de cet esprit;

mais il soupçonne la faiblesse de ce cœur; et la vue de ce con-

traste le porte au mépris; puis, une trop grande àme est lourde

à subir, parfois : à de certaines rencontres, il me semble que
Pascal accable Montaigne parce que, peut-être, il l'envie. Ce sont

ses momens de faiblesse cachée, et ses soupirs à la vie.

c( Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu, — entre l'une et

l'autre foi : rien où l'on puisse se tenir, aucun lieu pour l'homme

ni pour la vie. Sans la foi, on ne peut vivre ; et c'est en Pascal

qu'on réprouve le mieux, comme en l'âme la plus puissante et la

plus en souci d'infinité qu'il y ait eu. La foi est la vérité sentie

par le cœur, et vivante pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut
concevoir qu'en Jésus-Christ : c'est Jésus-Christ qui est la preuve
de Dieu; co n'est pas Dieu qui prouve Jésus-Christ; Dieu est à

toutes fins : qu'il soit, si Ton veut, le nom de la vérité sensible au
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cœur; — cette vérité ne fût-elle pas la même, en sa forme, pour

tous les hommes. Le monde comprend plus d'un langage. Mais

sentie par le cœur, elle est parfaite ;
elle est unique ; par là elle

suffit : elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout le reste : il

n'en faut pas plus.

(( Je ne dis rien de l'objet de la foi; l'objet y importe beau-

coup moins que la foi même. L'essentiel est que vous ne vous

passiez point de foi, et qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui

oblige le cœur, il faut perdre la vie ou la raison : on ne peut les

borner à la prison de la pourriture charnelle. Il est insupportable

de voir cette foule d'hommes s'accoutumer à ne rien être qu'un

peu de chair qui pourrit sur pied : je l'entends tout ensemble

des dévots sans cœur, et des athées sans âme; ils ne ditïèrentpas

plus qu'ils ne se ressemblent. Qu'y a-t-il où la foi n'est point?
—

Des miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la foi qui nie et

la foi qui affirme, pour les âmes fortes il n'est pas de milieu.

Entre Dieu et le néant, c'est un abîme immense, dont le fond est

unique, et qui offre, de loin en loin, des bords opposés à des

étages divers : ou l'on va au fond, ou l'on se tient sur une de

ces pointes. Les âmes nulles peuvent seules flotter dans le vide

intermédiaire; et pour légères que soient ces plumes, elles

finissent par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber. Montaigne,

qui est si vif, erre de tous les côtés, et a aussi son lieu : car Mon-

taigne est bien plus stoïque qu'on ne pense.
« Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le

nom à cet abîme. Et, ne pouvant vivre à moins d'une parfaite foi

il se fait tout à Dieu. Mais l'étant, il ne l'est que par Jésus-Christ.

La foi de Pascal, c'est Jésus-Christ sensible au cœur. « Non seu-

« lement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais
u nous ne nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ.

« Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors
(< de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre vie,
« ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes (1).

»

« Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs, ténèbres,
« mort, désespoir (2).

« Sans Jésus-Christ, le monde ne subsistcu-ait pas, car il faudrait
« ou qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un enfer (3). »

(1) Pensées, art. xxii, S.

(2) Ibid., art. xxii, 9.

(3) Ihkl., art. xxn, 40.
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M. de Séipso répéUi lentemcDi cet» inoU, comme 8*il ou par-

courait les précipices. El je ne pus m'empècher de lui dire :

« Ainsi, voilà le terme de votre philosophie? Je vois mieux désor-

mais d'où vient la mélancolie désespérée qpi vous anime...

— Ce n est point une philosophie ; elle est sans doute ; c'est

une foi très somhre. Je respire une peine inlinie...

— Il faudrait que ce monde fût comme un enfer, ou qu'il fût

détruit...?

— Oui, monsieur. Je suis Pascal sans J(^sus-Christ. Il me

manque les miracles. Ils lui eussent peut<être manqué, aujour-
d'hui. Je lenvie d'être mort.
— Il y en a de faux et de vrais, dit-il (t).— Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas (2). Il lui est plus

facile de prêter foi aux miracles des imposteurs, que de la refuser

aux vrais; et pour ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux

miracles des charlatans, m Ayant considéré, fait-il, d'où vientqu'on
« ajoute tant de foi à tant d'imposteurs qui disent qu'ils ont des re-

« mèdes, jusques à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il ma
« paru que la véritable cause est qu'il y en a de vrais (3).

» Pour

conclure enfin, il pense qu'on croit de nature aux miracles. Or

l'esprit en doute, de nature ; et la raison, de nature, n'y croit

pas.—
Ile, laisse/ donc la raison, puisque la fin en est absurde.

— Cki n'est point que je ne la veuille laisser : c'est elle qui ne

me laisse pas. »

Nous fîmes quelques pas dans la Solitude : c'est le beau nom
d'un beau lieu, sous les arbres. Au haut d'un orme, un oiseau

s'épuisait à chanter.

— Ce passereau a le bonheur, dis-je— ... Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur le crâne, et

lui mange la cervelle.

—
Qu'importe, s'il ne le prévoit point ?

— On ne le sait pas, fit M. de Séipse.— L'homme seul n'est pas heureux.
— C'est qu'il sait qu'on ne peut l'être.

— Non : c'est peut-être qu'il s'ôte le bonheur.
— Où est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il

(1) Pensées, art. xxiii, 3, xxv, 90, 92.

(2) Ibid., art. xxn, 16, 18, 20, 3C.

. 3) Ibid., art. xxni, 24.
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se l'ôte, il ne l'a point. Mais il y a plus : l'homme a compris qu'il

n'y a point droit. »

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied d'une croix

noire, dressée au fond d'une retraite ombreuse, où l'on accède

par quelques degrés de terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a

peut-être prié là. Il devait aimer passionnément la prière : toutes

les puissances d'amour s'y portent, à qui l'on ferme les autres

voies. M. de Séipse reprit : « Pensez-vous qu'on puisse jamais

être heureux, quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous même

ne le croyez pas. Nous rêvons; et quand nous ouvrons les yeux,

nous avons peur.— Les enfans rêvent plus que nous, et sont heureux...

— Sans doute : les enfans ne savent pas qu'ils rêvent. La con-

science du mal qu'on a ruine le bien qu'on pourrait avoir. Pascal

est bien sage : l'idée seule du bonheur lui parait tout à fait ab-

surde. Il sait ce qu'en vaut l'aune, sous la règle de la mort. Je.

désire et je meurs. Je veux comme un Dieu, et tout l'univers

m'écrase comme un ver; et sans qu'il soit besoin du monde, un

autre ver, un bacille, un infiniment petit, le premier venu, entre

des myriades qui pullulent. Toute vue sur l'infini est un rayon

d'étrange lumière au sein d'innombrables ténèbres. Il court, venu

on ne sait d'où, entre deux berges de mornes éternités, plus noires

que le fond des mers, ou la lie du délire. L'abîme est au bord de

toute vue profonde : c'est celle que se propose une imagination
avide de son objet, jusqu'à s'y ardemment perdre. Et cette vue,

au bord de l'abîme, produit le vertige. Un ou deux hommes, tous

les cent ans, vont dans la vie, les yeux fixés sur cette vision,

pèlerins de l'abîme, voyageurs très douloureux de l'infini...

— On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on

finit même par l'avoir pour agréable ;
on pense peu, ou on ne

pense pas. Et tout est dit : en voilà pour jamais. C'est le mot de

Pascal sur les cadavres. A force de vide, on n'est pas sensible au
vide. C'est l'avantage de la vanité. Les hommes sont bien contens
d'être vains. Que feraient-ils s'ils pensaient?— Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d'esprits:
ceux qui voient la nécessité et l'acceptent ;

ceux qui la subissent
et ne la voient pas; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas.
Les premiers sont les plus sages; les derniers, les plus clair-

voyans. Car ceux qui acceptent le plus volontiers ce qu'ils voient
du monde ne sont pas si sûrs de le voir, bien qu'ils le croient.
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Ceux qui no voieot point, ni ne résistent, sont les plus keureux,

et peu diiïérent des bôtee et des enfans. iiinsi il ne vaut rien

d'ètro homme : car c'est alors que plus ! on vit, et moinn Ton ac-

cepte. On s excuse bien d'aecepter ce qu'on ne comprend pas,
— ot

toujours mieux que de ne le pas eomprendre. Étant ce qu*il est,

Pascal trouve doux de se réduire à cet état d'enfant : car combien

d effort n'y faut-il pas? liais le cœur n'est jamais assez dénué; et

pour un enfant, il ne lui voit jamais asses d'innocence...

—
L'étrange image, cependant, d'vii Pascal qui s'exerce à

l'enfance...

— Il nous le semble : c'est que nons n'avons pas, comme lut,

une raison toute parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. 11

veut être un enfant, parce qu'il ne se sait point sans père. Mais,

au contraire, il court à un
pt'^re dixin qui lui ouvre les brns. La

douceur est sans pareille d'avoir un père; sïl est aussi tendre qu'il

est puissant, quel salut ot quel refuge que ses bras? Qui ne vou-

drait d'une telle enfance, qu'accueille une telle paternité? La

frrnnde diiïérence de Pascal à tous les autres, c'est que Jésus-

(îhrist lui est tout, et que tout le reste ne lui est rien. Notre

Tolstoï aime tant les raisons et les faits, qu'à peine si la personne
do Dieu l'occupe. Il aime tant l'Évangile, qu'il se passe de Jésus-

Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y a un Dieu dans l'Évangile,

l'Évangile lui parait presque aussi vide que tout le reste. Pascal

est tout homme et tout passion ; il ne connaît que la passion et

que l'homme. 11 lui faut un homme en son Dieu, et un Dieu dans

l'homme. Il en sait les blessures. Il en écoute l'agonie. Il re-

cueille le sang qui coule. 11 boit les paroles suprêmes et le der-

nier souffle. Il s'en eni\Te. Toute lumière, il la reçoit des yeux
divins. 11 parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein de la mort,
il parle à la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule. 11 ne

sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur. Et je ne le sais

pas plus que lui.

« Qu'eût-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas été chrétien? Il

n'eût jamais fait un athée. Il avait trop d'étoffe ; et il avait mesuré

que, s'il en faut un peu pour tailler un athée, il n'en faut pas

beaucoup pour Ten draper.
(( Il faut un Dieu à toute ftme puissante. S'il n'avait eu Jésus-

Christ, dans l'impuissance d'en avoir aucun autre, il eût donné

dans quelque désespoir infini. Il n'avait pas l'âme froide d'un

Spinoza, raison parfaite et glaciale. Il était bien trop grand pour
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se suffire de lui-même, comme font ces petits. Se plaire à soi

marque la force, mais jusqu'à un certain point seulement.

« Pour que Pascal supportât la vie, il était nécessaire qu'il crût.

Il a eu la foi la plus vive. Et la preuve, c'est qu elle était triste.

Les simples d'esprit sont seuls joyeux : cette récompense leur est

acquise. Une grande âme qui croit est toujours triste. Car elle est

dans le monde comme Colomb revenant d'Amérique : et elle

pense que le monde est peu.
(( Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur,

en effet : i] est bon aux têtes bien faites, qui le sont au tour com-
mun. Mais il n'y a point de repos sur cette plume à des tètes sin-

gulières. Il en est qui ne peuvent dormir sur le duvet.
— De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie.. .

— C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa vérité. Tous,
nous sommes des malades qui périclitent. La maladie est mor-

telle, c'est le mot; et l'issue en est sûre. Les plus heureux ne

connaissent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un peu de
santé change toute la vue des choses. Mais ceux dont l'âme est

non commune payent de leur santé cette maladie-là. Pour tou-

jours ils sont malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans leur nombre, qui
l'aiment... Mais ils ne veulent plus y croire. Les partis de la vo-
lonté sont les plus beaux de tous. Ce sont ceux de l'Intelligence

qui a pénétre'' l'abîme du Cœur. Et la beauté de l'âme ascétique
est là.

m. — ASCÉTISME DU COEUR

L'ascétisme du cœur est le triomphe le plus rare de l'âme.
C'est l'exercice de prédilection pour les âmes qui n'ont point de
semblables. Il est la grande tentation des plus saintes, qui l'envient

quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y atteindre, car
bien peu y réussissent. Les âmes froides ne peuvent seulement
pas comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut

d'abord, en effet, des passions brûlantes, un feu qui se replie sur
soi-même, qui se cache et se dévore.

J'ai connu des hommes épris de pénitence et qui eussent voulu
avoir deux corps à faire souffrir, pour travailler leur chair d'une
double souffrance. J'en ai vu d'autres, tentés par le zèle de cha-
nté, qui eussent créé les malades en ce monde pour leur donner
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des soins, les coupables pour ies sauver, et les lépreux pour les

entretenir. Mais ce n'est encore qu'une charité sans passion. Pour

sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites ; elle est môme

basse, parfois ;
car enfin il y a des degrés dans la sainteté même.

Chacun est saint à sa manière, quand il l'est ; ou plutôt, chacun

qui peut l'être, ne le peut que d'une manière seulement, qui est

la sienne. On ne doit rien demander à personne que d aller sur sa

voie, jusqu'au bout ; et si c'est à deux pas, c'est qu'on n'a point

de quoi fournir une marche plus longue. 11 est admirable que
toute égalité est vaine, si ce n'est devant la pensée unique qui

nivelle tout, en réglant tout & son néant.

La plus belle route à la perfection et la plus difficile, où

presque personne ne va, est celle que le cœur ouvre, dans l'ascé-

tisme, à la passion. Et rien n'est si peu connu, car rien n'est si

rare. La passion, rare en tout, l'est bien davantage quand elle se

persécute pour décupler ses forces, et, quand elle les exerce uni-

quement afin d'en mettre la puissance doublée au service d'une

amour parfaite. Ce feu de passion, elle l'alimente donc pour en-

tretenir la flamme d'une lampe hors de toute vue, pour le plus

grand nombre des hommes, et où tout l'égoïsme, incessamment

renouvelé on sa source, ne brûle que de se consumer. Une fin

presque divine est celle-ci : persévérer en soi-même au delà de

toute mesure, pour soi-même s'immoler.

Les saints, en vérité, doivent en être tentés ; et s'ils ne sont pas

séduits, c'est que la prudence les retient au bord de cet abime,
où l'orgueil séjourne. Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette

force surprenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle les

attire par son mystère, et leur fait peur, comme la séduction.

Pascal est l'homme de cette fin presque divine. Il ne veut pas

qu'on le range parmi les saints. Sa grandeur, pleine d'une humi-

lité superbe, s'en confesse très indigne. Oh, que je le vois \iser

plus haut!... Et par ce qu'il voit, lui-même, au fond de son cœur,
comme nul autre homme n'y a vu, ce grand chrétien s'emplit

d'amertume; et... il tremble.

L'ascétisme du cœur est l'exercice de l'homme qui dirige sa

passion au terme de l'infini, et à ce terme seulement. De l'infini,

il fait son objet unique, où toute cette passion s'applique, en tout

moment. Là, un comble de passion sans cesse se dépassionne de

tout et de soi, passionné d'une beauté unique, et d'une seule

vérité, l'une ou l'autre étant la perfection.
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Les cœurs froids n'ont pas de peine à se déprendre. Beau-

coup de saints n'ont rien pu faire de mieux que d'être saints,

sans doute
;
mais plus d'un, peut-être, n'eût pas pu faire autre-

ment. La charité peut être le pis aller d'une âme sèche et lente,

à qui la raison persuade le beau parti de s'émouvoir. L'imitation

de Dieu, ou un zèle décidé pour le devoir, ouvrent une vie ines-

pérée à des hommes, honnêtes par nature, mais d'une vertu sans

horizon jusque-là, et pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont

tels qu'ils font tort de leur vertu à la vertu même. Plus d'un

sectaire froid ignore que la raison qu'il a est moins féconde que
les torts qu'elle n'a point et qu'elle combat. Il y a, dans la vertu

qui court le monde, beaucoup de paille, et l'apparence seulement

de l'épi ;
faute de cœur, l'épi est vide

;
la moisson paraît belle, et

sur l'aire on recueille à peine un peu de grain. Que de gens doux

sans douceur, et que de mollesse ou de froideur qui paraît bonne?

Le plus souvent, la bonté n'est faite que du mal absent, comme
la paix entre les hommes résulte, non de l'horreur qu'ils ont de

la guerre, mais de leur lâcheté à la faire.

L'ascétisme du cœur est donc une lutte et une victoire conti-

nuelle. La force la plus grande s'y exerce à vaincre sans cesse,

pour triompher sans cesse d'elle-même. Voilà comme est Pascal.

Son image seule conte ce combat perpétuel en traits inoubliables.

L'extrême tristesse de ce visage sans maigreur, la profonde atten-

tion de ce regard penché ne parlent pas d'une âme naturellement

sainte. Toute la puissance de cette âme est cachée. Le front de

l'homme fuit ce que ce regard rêve en lui-même, tant il l'a pris à

soi; et tout ce que cette bouche, si avide à la fois et si dédai-

gneuse, s'avance pour goûter, le menton en dément l'appétit, et le

ravale.

Il n'y eut point, je le sais, d'homme plus passionné que celui-

là. A cause de sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime,
il appelle, il attend Jésus-Christ comme personne ne le pouvait
faire

;
non pas seulement en fidèle

;
non pas seulement en fils

prosterné qui espère, ou qui craint, ou qui court au-devant de
son père, mais, en propre participant des plaies. Il les ressent
aussitôt que pensées. Les extases des plus grands saints ne sont

pas plus humbles que les siennes, et il en est de plus amoureuses.
Mais leur humilité tient plus de la faiblesse que celle de Pascal

qu'il tire de sa force. Leur amour est de créature
; et l'amour de

Pascal est, en quelque» sorte, de compagnon et de héros souffrant
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au c<M«i (1(5 son inaitro. Familiarité sublime que celle-là, dans

i'agoiiio. liaus le sang, dans les angoisses humaines où la mort

d'un Dieu est toute trempée. Familiarité dans ce qu'il y a déplus

auguste et de plus fort, où la passion s'est faite si grave qu'elle

tombe, de tout le poids infini dont elle s'est chargée, sur le cœur

de la mort, et d'une mort divine. Dans une toile âme, une telle

douleur est seule éternellement présente, en son mystère. Et

enfln, elle est seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au-

dessus des autres hommes. Voilà les délices où toutes les autres

ensemble ne se comparent point, car peut-être elles s'y anéan-

tissent.

C'est à les goûter seules que Pascal se destine. Il dirige tout

le feu de son cœur sur ce foyer. Il est brûlant, même quand il pa-
rait de glace. On ne l'a point connu ni approché, sans Faimer ou

le haïr. Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tiëdes. Son père a

pleuré de joie, dès l'origine, à la vue du fils qu'il s'était donné.

Pascal a mis toutes les femmes de sa famille en sainteté. Il effraye

M. de Sacy, et ne fait point peur à sa servante; mais, au con-

traire, superbe malgré tout, et superbe caché, ce qui le fait deux

fois l'être, il est simple avec elle; il peut être humble avec cette

bonne femme, sans penser à son humilité, idée qui la ruine. C'est

pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une chambre, avec un

mendiant et de pauvres gens. Il ne veut pas même d'une cellule

dans un cloître, ou dans un logis de famille. Il sait bien qu'il ne

peut toucher à la \ne, sans l'embrasser d'une étreinte puissante;
et qu'enfin vi\Te pour un homme de sa sorte, c'est toujours do-

miner. Il prévient sa sœur et son père du danger de l'aimer trop ;

et plus il use de termes froids, plus je le sens qui se défond du

trop d'amour lui-même. Ou même est-il trop grand pour s'en

défendre : il prend le flot de cette passion, il le précipite et Tac-

croit
; mais il le détourne sur ce qui n'est plus rien de propre au

moi. Il parle contre les attachemens du monde, non pas en

homme qui se dépouille, mais en avare secret, qui thésaurise un

trésor incalculable, d'une espèce inconnue. L'ascète, qui ne l'est

que selon la chair, a beau tomber de fatigue et de peine : il a

l'expression de la joie ;
il est tranquille, comme tout ce qui se

dépassionne; et s'il chante les louanges de sa victoire, les pa-

roles sont en vain les plus chaudes : elles sortent d'une bouche

froide. Il est bien nécessaire qu'il en soit ainsi : un corps sanc-
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tifié se mortifie assez pour faire un lit commode à une àrae

sainte. Mais Pascal prononce des sentences glacées avec une

langue et des lèvres brûlantes.

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde, qu'il ne

veut pas aimer; il réserve les tisons de son âme à 1 amour unique

et caché qui est tant digne d'être aimé et où la parfaite douleur elle-

même est aimable. Tel est l'ascétisme du cœur : il ne ruine

point ses passions par esprit de charité. Il n'est que passion pour

cette charité. Il est si fort qu'il. réclame tout l'homme, sans en

retrancher rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, à ce

qui la mérite toute, et accrue plutôt que diminuée.

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s'y assied,

d'une volonté maîtresse, comme le confesseur de la foi au lieu

de son supplice. Pascal n'élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à

quoi sert d'être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il préfère

outrer la rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction

suprême pour le cœur d'une force infinie. La passion de Pascal

fait la guerre à sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et

elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la fièvre, le tremble-

ment, et les délices tristes de ce cœur qu'il nourrit et qu'il dévore.

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spec-

tacles qu'il y ait de l'homme. 11 fait mettre à ses cotés un men-

diant, malade comme lui. En d'autres temps, un pauvre; et,

d'abord j'en suis sûr, un homme, quel qu'il soit, c'est toujours un
malade. Celui qui souffre dans son corps ne l'est que deux fois.

Mais la maladie originelle, et mortelle dès l'origine, qui la guérit?— C'est la vie.

A l'époque où il n'avait pas rompu avec le monde, l'ami de

Pascal devait être son malade. J'imagine que c'était Miton, et

surtout parce que Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal

n'a jamais quitté Miton : il l'avait pris en lui; il n'en était pas

troublé, comme on veut dire : Miton est athée et ne doute pas ;

c'est une assez bonne tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal

en fait sa cible. Elle est fière de sa raison; il faut qu'elle le soit :

sans quoi, quel profit à l'abattre?

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée affaiblie? Vous
n'en jugez que par vous et vos commodités. Pascal accroît son

ennemi, pour l'accabler. Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il
trouve la cycloïde; et, du reste, il en propose le problème à toute

l'Europe, dans 1^ dessein qu'on ne peut nier d'humilier tout le
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monde. Outre qu'il est j«;suite, l< 1' l.alouère apprend co qu'il

(30 coûte de vouloir 80 dérober a cette humiliation. Mais où Ton

ne voit que Torgueil, ou même la mauvaise foi do INiscal, je

reconnais son humilité superbe. Pas plus qu'au doute, il ne

laisse point de place en lui à la contradiction. 11 ne méprise point

la géométrie en lui-même, mais dans les géomètres : car ils ne

sont que géomètres. Et de petite géométrie. Jusqu'à la fin de sa

vie, il veut au contraire porter l'esprit géométrique au comble de

sa force. Il doit à un effort incroyable de la géométrie pure les

fondemens mêmes du calcul de l'infini. Il ne méprise donc point
la géométrie : il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas très

haut? — Il honore toujours Fermât; et sïl en veut à Descartes,

c'est en partie que la mathématique de Descartes n*exerce pas assez

l'esprit. La grandeur de Fesprit lui est chère : mab il la mesure.

La solitude est le lieu de l'orgueil et de l'humilité. Elle y est

également propre. La grande àme humilie son orgueil en secret :

c'est une armure qu'on porte dans le monde et dont on se délivre.

Mais on met de l'orgueil même à dépouiller l'orgueil. C'est pour-

quoi les quatre murs d'une chambre où Yon est seul sont l'espace

qu'il faut à cette discipline. On ne s'arrête pas à la première

peau ;
et nulle pudeur n empêche de tout 6ter. Et enfin l'on est

plutAt un grand saint que bon connaisseur de soi-même. Les

eufans et les simples pourraient dire qu'iU no craignent pas la

houté, ni celle d autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira tou-

jours : « Je crains ma bonté même, parce que je la connais. »

La vue de cette chambre, où Pascal est retiré, émeut le fond

de mon ùme. Pascal fait son lit, et se sert lui-même : cette idée

nie plaît, qu'en ce que les autres pourraient faire pour lui, il les

supplée, lui que nul homme au monde n'eût alors suppléé en ce

({u'il a fait. Cest où l'on connaît la vraie grandeur. Mais il est

bien plus grand par l'amour où sa passion se consacre, que par
où il force sou cœur à s'oublier.

Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se désaime, à

mesure qu'il aime les hommes et les mésestime. La charité, où

il exerce son cœur, est une recherche passionnée de l'amour

unique. 11 est donc vrai, et l'on éprouve à toute heure, quand la

première en est venue, ce sentiment si hardi et si triste que
l'amour passionné de Dieu implique un amour des hommes, qui

puisse aller môme à l'entier sacrifice,
— mais dédaigneux de soi,

et plus encore d'eux.

TOMI CLX. — 1900. 9
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Pascal entretient un commerce familier avec le sépulcre.

Voilà encore à quoi la solitude d'une chambre est bonne. Cette

intimité avec la fièvre de la mort n'a point du tout la froideur

d'une pratique dévote; à plus forte raison ne Ta-t-elle pas des

vues inanimées où les esprits sans vie se plaisent, et beaucoup de

philosophes. L'entretien de Pascal avec la mort n'est pas une con-

versation vaine; car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse

l'oreille, n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit couché tout

l'univers, qui y tieùt, et quand il parle, il attend la réponse d'une

voix éternelle.

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le faut, se soumettre

à tout. Car où est le tyran, la chaîne, le supplice même, y parût-

il soumis, où son âme en vérité n'échappe?
Pascal ne sort guère plus de sa chambre que pour se rendre à

Port-Royal, ou à l'église. Et, quand il est dans la rue, il vit de

même entre les quatre murs de la solitude, comme au moment

où on l'y trouve assis.

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, un soir d'hiver,

à une fille de la campagne, l'ayant trouvée sur la place, errante,

jeune et belle, seule, en haillons, presque perdue comme un

enfant. Il ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale à sa

perte, où elle a déjà le pied, et au salut où il veut la conduire. La

séduction de l'innocence est sans pareille pour les esprits qui en

connaissent l'espèce fragile. Il la prend avec lui; il la met entre

les mains d'un prêtre, il veille à sa nourriture et à son vêtement;
enfin il est sûr de l'avoir ôtée à l'abîme de la chair, où elle devait

tomber. Tant qu'il vit, cette action reste cachée. Mais quand il

est mort, on la publie; et elle n'en reste pas moins voilée aux

yeux de ses amis, et de sa sœur qui l'admirent. Ils ne la voient

en lui, que comme elle eût été en un autre : et pourtant, quelque
saint homme eût été celui-là, il ne pouvait pas être Pascal, ni

sage à sa manière. Ce n'est ni par piété froide, et détachée de la

créature, quand elle s'attache même le plus à son objet, que
Pascal agit, ce soir-là. Ce n'est pas, non plus, par charité pour
cette fille : perdue, elle eût peut-être goûté des plaisirs, qui la

fuirent sauvée; elle les eût peut-être préférés à ce qu'ils coûtent;
et enfin, si elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, celui

de la perte l'eût faite plus heureuse, de son propre aveu peut-être.
Car ce monde est plein d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de

vent, pourvu qu'il souffle vers les bords où elles veulent être
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poussées. Le sage ecclésiastique, qui vante la vertu de Pascal à

ce propos, nen juge pas comme Pascal eût fait lui-même.

L'homme qui a mesuré à une ligne près le nez doù dépend

l'empire du monde, ne s'abuse pas sur le prix d'une petite fille.

S'il la sauve, c'est beaucoup moins pour elle, que pour l'amour

passionné de Dieu, où l'ascétisme du coeur l'iiuline. Cet amour

ne va pas sans la haine de la nature. Pascal, qui prend cette tille

par la main, ne s'inquiète guère d'une once de sa chair, en plus
ou en moins. Mais il brûle de zèle pour une autre cause, qui en

vaut la peine, celle-là : ce qu'il en fait, c'est pour \*aincre et

ployer la nature. Son délice est de la contrarier. Il veut qu'elle

ait le dessous; et cette bète terrible, ce monstre tout en appcHit

insatiable, il faut Taffamer, si l'on rêve de le réduire; voilà une

lutte digne d'un homme. Voilà un ennemi pour Pascal.

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce qu'ils

font. Et c'est le contraire qu'il faut dire, et qui est vrai. Car cette

opinion les vante, comme toute la force de leurs mensonges.

Presque tous les hommes valent encore moins que le peu qu ils

font; et la preuve en est bonne, de la grande peine qu'ils ont à le

faire. Pascal est du petit nombre en qui l'homme passe infini-

ment les actions. Le ii\Te de Pascal est le plus beau qu il y ait en

France. 11 ne contient rien, pourtant, qui vaille la Vie que la sœur

de F^ascal a écrite de lui, en quelques pages.
Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu si ferme et si

drue, ne put pourtant pas assez connaître son frère : mais il suffit

qu'elle en ait eu le modèle sous les yeux, et qu'elle en retint

des traits, pour donner l'idée de cette grandeur incomparable :

un homme que la nature a créé pour son triomphe, et qui ne

vit que pour triompher de la nature.

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche à sa con-

quête. Enfin Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le roici comme
un enfant: c'est qu'il meurt. Le temps en est venu: le plus haut

eff'ort de cet esprit l'a porté là, qu'il a le bonheur de l'innocence

parfaite : qui est, pour l'homme, de n'être point.

Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit toute à Dieu,

est encore combattue. On dirait qu'elle ne veut pas de sa victoire.

Elle li\Te un combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule

dans Tagonie. A la fin, elle reçoit le prix. Avide conmie elle est

de toute fixité, sa grandeur se fixe : elle n'est plus.

A. SUARÈS.



LA FRANCE
ET

LE MOUVEMENT ANTl-ESCT AY AT^TSTE

AU XIX« SIKCLI^

Le cardinal Lavigerie, en entreprenant l'œuvre de la rédemp-

tion des esclaves, ne faisait que reprendre une glorieuse tradi-

tion, catholique et française, fondée par les Pères de la Mercy, les

Trinitaires et les Lazaristes : la mort l'empêcha d'accomplir le

dessein conçu par son grand cœur et qui avait reçu la consécra-

tion de l'Europe à la conférence de Bruxelles (4890). La traite, ce

trafic de « marchandise humaine, » a été abolie par le concert des

nations chrétiennes et même par deux puissances musulmanes :

l'empire Ottoman et le royaume de Perse. Mais l'esclavage sub-

siste encore dans ces derniers pays, en Egypte, à Tripoli, au

Maroc, au Siam, au Laos, à l'intérieur de l'Afrique et dans les

possessions continentales du sultan de Zanzibar. Bien plus, la

servitude a revêtu, depuis 1835-36, une forme nouvelle, celle du

travail par contrat des coolies [coolies indentiired /«ôowr), imaginer
d'abord par les planteurs de Maurice et de la Guyane anglaise et,

depuis, imitée par plusieurs de nos colonies, et qui est d'autant

plus dangereuse qu'elle se présente sous le masque de la liberté.

Les apologistes de ce système d'enrôlement de travailleurs immi-

grans et prétendus libres font valoir les mêmes argumens écono-

miques que les partisans de l'esclavage aux Antilles, il y a soixante

ans ou plus récemment en Amérique, lors de la guerre de Séces-
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loi). Ils objectent qu'interdire Timportalion de travailleurs hin-

dous, chinois ou polynésiens, ce serait ruiner celles de nos

colonios où les ouvriers européens ne peuvent supporter le tra-

vail sous le soleil des tropiques. On a souvent aussi invoqué
I honneur du drapeau et par là gêné le contrôle de la traite, afin

d'empêcher le droit de \'isite à boni des navires suspects d*ètre

négriers. Ainsi, les partisans intéressés de ce trafic barbare sont

aussi tenaces qu'ingénieux.
Il ne faut donc pas que les amis de l'humanité désarment et

s endorment sur les lauriers cueillis après les premières victoires.

La Franco républicaine et démo4*ratique ne peut pas faire, pour
i ^émancipation des derniers esclaves, moins que n'a fait la France

monarchique et aristocratique. Qu'était-ce après tout que les co-

lonies laissées à la France aprèa le grand désastre de l'Rropire?
Peu de chose. Aujourd'hui, par suite des expéditions heureuses

de Charles X et de Louis-Phi lippe en Algérie, de Napoléon 111 et

de la troisième R«*publique en Indo-Chine, en Tunisie et à Mada-

gascar, ce domaine est devenu on empire peuplé d'au moins

30 millions d'&mes. Notre responsabilité envers les races exo-

tiques s'est accrue avec notre empire colonial. Qui ne s'indigne-

rait à la pensée que des hommes gémissent dans les chaînes, à

l'abri du parilion qui a été depuis un siècle le symbole de la fra-

ternité et de l'espérance des nations? La France s'est associée à

l'œuvre de cette Conférence de Bruxelles dont M. Jamab, sous-

sccrtUaire d'État aux colonies, disait avec raison « que c'était

l'efTort le plus considérable, qui ait encore été fait par les nations

oivi Usées, contre une des pires formes de la barbarie (i).
» Mais

rien n'est fait, tant qu'il reste encore des esclaves ou des travail-

leurs forceps sur un territoire français. C'est donc avec raison que
la Société anti-esclavagiste de France a convié tous les adversaires

de cette lèpre sociale à un congrès international, qui doit avoir

lieu les 6, 7 et 8 aoiU prochain à Paris.

<« On y fera, dit le programme, l'histoire des progrès accom-

plis depuis la fondation des sociétés anti-esclavagistes et par
l'action des missionnaires et explorateurs; on exposera l'état

actuel de l'esclavage et de Talcoolisme et on étudiera les moyens
de remédier à ces deux fléaux de la population noire. » Nous
voudrions écrire, pour ainsi dire, la préface des travaux de ce

(1 Circulaire du 13 ami 1892 aux gourerneurs du Sénégal, de la Guinée, du

Congo et d'Obock.
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Congrès. Nous examinerons d'abord les causes de la servitude

et les différentes formes qu'elle
revêt dans nos colonies; ensuite

nous dirons quels efforts la France a faits depuis la Révolution

pour abolir la traite et l'esclavage; et nous terminerons en indi-

quant les moyens qui pourraient, selon nous, être employés pour

en venir à bout.

I.
_ CAUSES DE LA SERVITUDE ET DIFFÉRENTES FORMES QU'ELLE REVÉT

DANS NOS COLONIES

L'esclavage n'est pas un mal accidentel et local, résultant de

certains troubles dans l'état social et inhérent à des races parti-

culières. C'est un mal chronique et qui, il y a un demi-siècle à

peine, était encore considéré comme une institution nécessaire

et légitime de plusieurs grandes nations civilisées, toiles que les

États-Unis de l'Amérique du Nord, le Brésil, la Russie. Il ne

faut pas oublier qu'en France même, l'esclavage des noirs aux

colonies et le commerce des négriers ont eu des partisans jus-

qu'à la Révolution de 1848. C'est donc que la servitude a des

causes générales : les unes d'ordre politique, les autres d'ordre

économique et social.

Les deux plus anciennes sont la guerre et les dettes. Aujour-
d'hui comme jadis, les vaincus, à la suite d'une guerre, sont faits

prisonniers. Chez les peuples chasseurs, on les tue, parce que leur

entretien serait trop dispendieux. Mais, chez les peuples agri-

culteurs et pasteurs, on les garde pour les employer aux travaux

les plus pénibles. La guerre n'est pas la seule cause de servitude.

Dans certains Etats vassaux de l'Inde anglaise, au Laos, au

Siam, comme chez les anciens Romains, l'homme qui n'a pu
acquitter ses dettes devient la propriété de son créancier, lequel
se récupère en l'employant comme domestique ou cultivateur.

Ou bien, si le débiteur est invalide ou trop âgé pour fournir un
travail utile, il engage à sa place ses propres enfans. Cette cause

tend à disparaître, au fur et à mesure que les Européens font

pénétrer la civilisation dans ces pays.
En voici deux autres, qui sont plus particulières à l'Amérique

du Sud et à l'Afrique ;
c'est la nécessité d'avoir un grand nombre

d'hommes, endurcis à la chaleur, soit pour cultiver de vastes

plantations sous le soleil des tropiques, soit pour porter les

articles de commerce sur les marchés, à de grandes distances,
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dans des régions encore dépourvues de chemin de fer. •< L aboli-

tion de l'esclavage n'est pas réalisable actuollement^ditun admi-

nistrateur colonial (i), parce qu'elle ontrainerait de trop grands

dommages au point de vue ^^conomique. £u effet, la culture des

terres est principalement dans la main des esclaves : elle serait

presque entièrement abandonnée, s'ils étaient rendus à la li-

berté. » C'est pour la même raison que le gouvernement anglais

n'a pas osé étendre au territoire continental du sultan de Zanzibar

le bénéfice du décret d'abolition, tant que le chemin de fer de

Mombasa vers l'Ouganda ne sera pas terminé, de peur de désor-

ganiser le travail des plantations exécuté par des esclaves qui,

s'ils étaient libérés, iraient s'embaucher pour le travail. Beaucoup
de noirs sont aussi employés à l'exportation des produits de

l'intérieur: à défaut de véhicules et même souvent d'animaux de

bAt, ce sont eux qui transportent l'ivoire, la ferronnerie, les noix

«le kola et surtout les briques de sel gemme, tirées des bas-fonds

d'idjil et de Taodéni (Adrar). Ce sel est troqué par les Maures

contre des esclaves, qui sont appelés en plusieurs lieux du nom

ini^prisant de u prix du sel » (genii-ei-melÂa), Aussi le colonel

Hinger a-t-il observé, avec raison, que « lorsque les Européens

pourront faire parvenir le sel à un prix raisonnable au cœur de la

bourle du Niger, non seulement on aura rendu un réel service

aux hnbitans en faisant baisser considérablement le prix du sel

des Maures, mais encore on diminuera la traite. »

Enfin, la polygamie et le besoin d'avoir une sorte de monnaie

humaine sont aussi des causes qui maintiennent l'esclavage. La

multiplicité des femmes, en Afrique, comme dans plusieurs

archipels de l'Océanie, n'est pas seulement une affaire de luxe ;

c'est un besoin du ménage et une conséquence des égards que
le nègre a pour la femme mère et nourrice. Les soins du ménage
sont si nombreux, qu'une seule femme ne pourrait suffire à toute

la besogne. Tandis que les unes allaitent leurs enfans jusqu'à

l'Age de trois ans, d'autres vont chercher l'eau, manipulent la

farine et préparent les alimens. Or beaucoup de ces femmes sont

esclaves : ce qui a fait dire à Serpa-Pinto, que « l'abolition de

l'esclavage dans l'Afrique australe n'aura lieu que lorsque la poly-

gamie aura cessé chez les noirs. » Aussi les jeunes négresses
sont-elles recherchées de préférence pour être vendues dans les

,1; Rapport du gouverneur de l'Afrique orientale allemande (30 oct. 1893).
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harems. D'ailleurs il faut à un chef, à défaut de revenus ou de

contribution régulière de ses sujets et vassaux, une masse d'es-

claves; ils lui servent de monnaie de réserve, au moyen de

laquelle il se procure, suivant les cas, des chevaux, des armes et

des munitions de guerre. Dans le Mossi, une belle monture vaut

quatre à cinq esclaves; pendant les guerres contre Samory et

Tieba, les chevaux se payaient de dO à 24 captifs (1).

On a coutume de ranger l'Islamisme au premier rang des

causes qui entretiennent l'esclavage. Gela est peut-être vrai pour
les femmes, puisque le Coran consacre la polygamie, s'il ne l'a pas

inventée. Mais on oublie que cette même loi de Mahomet n'admet

pas la réduction en esclavage d'adorateurs d'Allah. Aussi les mar-

chands arabes n'avaient-ils aucun souci de convertir les malheu-

reux noirs, dont ils faisaient le trafic; sans quoi leur devoir de

bon musulman les eût obligés de les traiter en frères. En revanche,

les (( vrais croyans, » chaque fois qu'un esclave mâle entre à leur

service, commencent par lui faire faire des ablutions et puis le

mènent à la mosquée ou à ce qui en tient lieu, pour lui apprendre
à prier Allah. Au bout de quelques mois, l'esclave est converti et

sa situation devient celle d'un « captif de case. » Mais il en est

des musulmans comme des chrétiens: beaucoup ol)-< i \t ni mal les

préceptes de leur livre saint, ceux-ci maltraitent leurs esclaves

et ne font rien pour améliorer leur sort. S'ils se conformaient

au Coran, ce ne serait pas un paradoxe d'avancer que « 1 Islam

constituerait l'agent le plus puissant et le plus prompt pour la

suppression de l'esclavage. »

Voyons maintenant les formes que revêt la burxitude dans

nos colonies ou les régions du Hinterland (2), soumises à notre

influence. Commençons par l'Afrique. Si l'esclavage a été aboli

de droit en Algérie (1830), il existe en fait chez les tribus nomades
et dans les oasis au sud du Maroc et d'Algérie. Ainsi les Beni-

Mzab et les Beni-Isguen reçoivent chaque année 2 à 3 000 esclaves

nègres amenés soit par les Arabes de Tidi-Kelt, soit par ceux du
Touat ou du Tafilet, qui les ont achetés au Soudan.

Chez les Wolofs voisins de notre colonie du Sénégal et chez
les Wolofs du Fouta-Djallon, la traite des captifs se faisait cou-
ramment. Il a fallu prendre des mesures énergiques pour sup-

(1) Voyez Binger, Esclavage, islamisme et christianisme. Paris, 1891.

(2) On appelle ainsi les régions de l'intérieur qui sont en arrière des posses-
sions européennes sur les côtes de l'Afrique.
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l»rimcr l'achat et la vente dt s «nfans, qui était le cas le plus
usuel. Le gouveraeur français a édicté des peines, qui consistent

en fortes amendes et en plusieurs années de prison et ce sont les

chefs indigènes qui font office de juges et sont chargés de les

appliquer. On a même conclu des traités, en vertu desquels les

esclaves de toute origine ont été assimilés aux captifs de case.

<h- ceci est la forme la plus adoucie de la servitude, le captit de

cas<» étant une sorte de serf héréditaire ou de tenancier, que le

mattre est tenu de nourrir et d'entretenir, même quand il est

devenu invalide; en certains cas, il peut être affranchi au bout

d'un certain nombre d'années de travail ou contre le paiement
d'une rançon. La traite n'existe plus à l'intérieur de la Guinée

française ; ou, s'il y a encore des cas, ils ne peuvent être que clan-

destins, et, quant à la traite maritime, elle est rendue presque

impossible par un règlement, qui oblige tous les étrangers à dé-

clarer à leur arrivée ou à leur départ au port, leur changement de

résidence et la provenance ou destination des gens de leur suite.

Mais, s'il est relativement facile au Sénégal et sur la côt^ de

Guinée d'empêcher l'importation et l'exportation des esclaves,

cela est très difficile au Soudan français. En effet, cette province,

par sa grande étendue et par sa proximité des pays de l'intérieur,

qui approvisionnent les marchés d'esclaves, constitue un débouché

pour les marchands d'hommes. Ainsi, il y a quelques années, les

caravanes qui font le trafic des esclaves entre le Haut-Niger et

le bassin du St^négal suivaient la ligne de Bammakou, Kondou,

Kita, Bafoulabé, Kayes, sous la protection de nos postes militaires

y établis, et, dans chacun de ces postes, on prenait note de la va-

leur des choses transportées par la caravane.

Au Dahomey et surtout dans les royaumes de Porto-Novo et

au Lagos, la servitude s'est toujours présentée sous la forme de

« l'esclavage domestique, » coutume en vigueur chez la plupart
des peuples primitifs et qui subsiste aussi dans le Hinterland où

l'influence française n'a pu encore pénétrer. Dans cette région,

qui s'étend de la côte jusqu'au Niger et qui est peuplée par des

tribus très belliqueuses, il faudrait surveiller de très près les chefs

indigènes pour les forcer à renoncer à une coutume séculaire,

qui est la principale source de leur fortune.

Dans le Congo français, si l'on en croit les rapports officiels,

il n'existerait que des « captifs de case; » c'est-à-dire que les indi-

gènes ai'^«'^on riches attachent à leur service, par une sorte d'adop-
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tion, des noir» pauvres qui deviennent partie intégrante de la

maison [domestici ou clientes). Mais, d'après les missionnaires, on

y pratiquerait encore, sous Fœil trop fermé de nos administra-

teurs, la traite des noirs et spécialement des jeunes négresses. De

jeunes filles, sortant des écoles, à qui l'on a appris à blanchir,

coudre, tenir une plume et parler la langue française, seraient

encore l'objet d'un trafic odieux. Les colonies voisines, par

exemple, celle du Cameroun, envoient des intermédiaires acheter

une à une ces jeunes femmes à moitié éduquées et, lorsqu'elles

ont quitté la région dont elles sont originaires, elles sont rassem-

blées par troupeaux de vingt à trente, payées, embarquées et

expédiées. On aurait payé successivement par tête de femme

exportée un droit de 21 fr. 25, puis de 2o francs et actuellement

ce droit serait de 100 francs (1). Si ces faits sont exacts,
— et

jusqu'ici ils n'ont pas été démentis, — n'est-il pas révoltant de

penser que la culture européenne et l'instruction chrétienne reçue

par ces pauvres filles n'auront servi qu'à augmenter leur valeur

marchande, et n'auront été qu'un appât de pliis pour la cupidité
des acheteurs de chair humaine ?

Pour terminer la revue de nos possessions continentales

d'Afrique, il nous reste à parler d'Obock et du protectorat de la

côte des Somalis. Or ce protectorat comprend le port de Tad-

jourah par lequel se faisait, il y a quelques années, une exportation
assez considérable d'esclaves provenant du pays de Gallas, à des-

tination de l'Arabie, et une importation d'armes et munitions
achetées par l'Abyssinie chrétienne. Jusqu'en 1889, il se tenait,
sur le territoire du sultan de Loïtah, de Tadjourah et de Dji-
bouti, des marchés où l'on vendait de 19 à 20 000 esclaves par an.

Et, le golfe de Tadjourah se trouvant sur une grande route d'ex-

portation vers l'Arabie, il est probable qu'elle s'est continuée
clandestinement jusqu'en ces dernières années.

Quant à Madagascar, la condition des esclaves y était, de

longue date, semblable à celle des captifs de case dont nous venons
de parler. La traite avait été abolie. Les esclaves avaient peu à
travailler et leur nourriture était à peu près la même que celle de
leurs maîtres. Ils étaient rarement punis, et il était interdit aux
patrons de les frapper avec un bâton ferré (2). Le propriétaire
seul avait le droit de vendre son esclave et devait le vendre lui-

m YZ^vZl^^ 1>^^' ^'^îi''
^ ^^ ^^^^^^' ^^' ^^P^té^' 11 décembre 1899.

{^) Jda Pfeitter, Voyage a Madagascar, Paris, 1858.
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même
; quiconque achetait un esclave pour le revendre, en d'autres

termes, tout spéculateur était déféré aux tribunaux. En outre,

comme, au partage d*une succession, la mère esclave pouvait se

trouver séparée de ses enfans, une loi des Hovas ordonnait qu'une
femme esclave et sa progéniture seraient attribuées au même héri-

tier. Ainsi, placés sous la double tutelle du maître intéressé à

les bien nourrir et de l'État chargé de les protéger contre les

exactions du maître, les esclaves jouissaient d'une situation ana-

logue à celle du client antique et l'avaient vu améliorer par Tin-

thieuce des missionnaires chrétiens (1 ).
A Tépoque de Toccupation

par la France, il y avait en Emjrne 300000 esclaves, au Bet-

sileo, 100 000, et dans les autres provinces soumises aax Hovas :

100000, toUl 500 000, dont i ^4 seulement éUient valides et em-

ployés à l'agriculture ou comme porteurs.

Tandis que la traite des noirs était supprimée par la reine des

Hovas, elle était rétablie par des colons français de la Réunion.

Ceux-ci, ne pouvant plus importer pour la culture de leurs plan-
tations dos « coolies » hindous, par suite de l'arrêt du vice-roi des

Indes anglaises interdisant leur émigration (1886), ne rougirent

pas de faire acheter à Madagascar et à Zanzibar des esclaves noirs.

Ce tratic, il est vrai, signalé par les missionnaires, fut de soite

réprimé sévèrement par ordre de M. Plourens, alors ministre

des Affaires étrangères (iS87). Le dernier fait de traite qui soit

parvenu à notre connaissance prouve que, si ce mal est opiniâtre,

du moins la justice française se montre inflexible. Vingt jeunes
noirs ayant été trouvés le 4 mat 1899 à bord du boûtre Fatli el

hheir, battant pavillon français, le capitaine et le subrécargue
du boiUre ont été déférés à la cour de la Réunion, qui les a con-

damnés le 2 août, le premier à trois ans de prison et le second

à deux ans.

Alors les planteurs de la Réunion se sont retournés vers les

« coolies » et, sur leurs instances, M. Barbey, alors ministre de

la Marine, a fait signer par le président Grévy un décret assurant

la protection aux travailleurs hindous, afin d'obtenir du vice-roi

des Indes la levée de la susdite interdiction (27 août 1887) (2).

La Réunion n'est pas la seule de nos colonies, qui ait eu be-

{{) Jean Carol, Au pays rouge, 1898.

(2) Ce décret n'ayant pas été assez efficace, un nouveau projet de décret, sur le

service et le fonctionnement de l'immigraUon à l'ile de la Réunion, est à 1 étude

au ministère des Colonies.
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soin de travailleurs exotiques et « engagés par contrat, >> pour

des travaux agricoles et qui, pour les obtenir, ait eu recours à

des pratiques qui, sous une apparence légale, ressemblent au

fond à la traite. Telle est la Nouvelle-Calédonie. Depuis 1890, des

commerçans de Bordeaux se chargèrent de recruter au Tonkin

des indigènes, soit parmi les Annamites libres, soit parmi les

condamnés, pour les transporter dans d'autres colonies franc-aises.

Ce furent des Chinois qui firent le métier d'agens de recrute-

ment : ils promettaient monts et merveilles aux indigènes et leur

faisaient signer un papier, rédigé en français, par lequel ils s en-

gageaient à partir pour un pays qui serait spécifié ultérieurement

et à y travailler pendant S, 6, 10 ans, à raison de 7 francs par

mois. Une fois transportés à la Nouvelle-Calédonie ou à la Réu-

nion, on les offrait aux agriculteurs, qui payaient à la maison de

commerce une prime variant de 150 à 500 francs; mais, comme
ce n'étaient pas les planteurs qui avaient signé le contrat, ils se

dispensaient souvent de leur payer la mensualité convenue ou, à

l'expiration du terme de l'engagement, ne les faisaient pas rap,
•

trier. Cependant la maison de commerce avait fait un bénéfice de

85 et 435 francs par tète. Au bout de cinq ans, aucun de ces

premiers immigrans n'avait reparu; plusieurs condamnés, graciés

par le Président de la République, étaient morts en exil, sans

avoir été avisés de leur libération {i). Il y eut alors, de la part des

familles Annamites un tel concert de plaintes, que le gouverneur
de rindo-Chine, M. de Lanessan, ordonna le rapatriement de

84 de ces malheureux, dont 30 moururent en route. Après une

enquête faite par M. Chavassieux, gouverneur général par inté-

rim et par M. Rodier, chef du service, on interdit absolument ce

recrutement. Mais, sur les instances des agriculteurs de Nouméa
et les réclamations des traitans de Bordeaux auprès du ministère

des Colonies, le nouveau gouverneur général, M. Doumer, eut la

faiblesse d'autoriser ladite maison à traiter ces affaires d'immi-

gration (14 mars 1898). Et Ton décore cet abominable trafic du
titre d'opération nécessaire pour la mise en valeur de notre em-

pire colonial ! Tels sont les divers genres de servitude qu'on ren-

contre sur le territoire de nos colonies ou dans les pays soumis à

notre protectorat.

On a pu voir, par ce rapide exposé des causes de l'esclavage et

(1) V. Joleau.l de Barrai, la Colonisation française en Annam et au Tonkin. Paris,
1899. .
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des formes diverses qu'il revêt dans nos colonies ou les pays sou-

mis à notre protectorat, combien le mal est vivace et profondément
onracint^. Voilà, en «MTet, plus d'un siècle que la Franco a entrepris

(le le combattre; tous les gouvernemens qui se sont succédé cbez

nous et Télite de nos hommes d'État et publicistes se sont

ciïorcés à Tenvi do le supprimer et ils ne sont parvenus qu'à

Tenrayer.

It. — KKFORTS TBNT6S POUR L^ABOLmON DE L*ESCLAVAGE

(^est h la France républicaine que revient l'honneur d'avoir

fait (Mitendrc, la première, l'appel des esclaves à la liberté, et,

apr« s un intervalle de cinquante-quatre ans, d'avoir réalisé leur

('inancipalion. En effet, la Convention avait aboli Tesclavage des

nr^^rcs dans toutes les colonies et décrété que les hommes, sans

distinction de couleur, qui y étaient domiciliés étaient citoyens

français (1). Mais, c'est seulement le 4 mars 1848, que le gouver-
nement provisoire, sur la proposition de F. Arago, considérant

« que nulle terre frai!<;aise ne peut porter d'esclaves » institua la

commission, présidée par Victor Schœlcbcr, qui prit les mesures

pour assurer Tabolition effective de l'esclavage. On va voir que
de résistances, que de préjugés, que d'intérêts coalisés, il fallut

vaincre dans l'intervalle !

Voici d'abord le premier consul Bonaparte qui, désireux de

rallier à son pouvoir les planteurs et sans doute sous l'inUuenco

des Beauhamais, imbus des préjugés des créoles contre les noirs,

révoque le décret libérateur de la Convention et rétablit l'escla-

vage dans toutes les colonies restituées à la France par le traité

d'Amiens et dans les autres (30 floréal an X). Il ne rougit même

pas d autoriser la traite des noirs et leur importation dans nos

colonies, suivant les lois antérieures à 1789. Cette mesure, publiée
à Saint-Domingue à Tépoque d'une situation déjà troublée,

fournit ù Toussaint Louverture une arme redoutable pour soulever

la population noire, très nombreuse, contre tout ce qui était fran-

çais et^ après avoir fait couler des flots de sang, le résultat en

fut de nous faire perdre la possession de cette perle de nos

Antilles. Il est vrai qu'aux Cent-Jours, Napoléon, mieux avisé,

abolit la traite des noirs. Mais, il était trop tard. Par sa réaction

Jy Uci^rcl du Ut pluNÏose an 11.
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sur ce point, il avait laissé prendre l'avance à l'Angleterre. Ce

fut sur les instances de lord Gastlereagh que le congrès de Vienne

abolit le commerce des esclaves et c'est à la suite de Sa Majesté

britannique que Louis XVIII s'engagea dans la voie de la répres-

sion des négriers (1). L'Angleterre a le mérite d'avoir été la

première à abolir l'esclavage dans toutes ses colonies (1833).

A défaut de rois ou d'empereurs, la France du moins peut citer

avec fierté des citoyens qui dénoncèrent, sans se lasser, le fléau

de l'esclavage ol de la traite à l'indignation de l'opinion et des

pouvoirs publics. L'abbé Grégoire, par ses écrits sur la littérature

des nègres (1810), sur la traite des noirs et des blancs et sur les

peines infamantes à infliger aux négriers (1816) contribua lar-

gement à rendre populaire la cause de l'abolition. Puis le duc

Victor de Broglie, pair de France, entra en scène et fut le pre-
mier qui, dans un Parlement européen, éleva la voix en faveur

des esclaves. Dans la séance du 23 mars 1822, il présenta à la

Chambre des pairs une proposition tendant à « supplier le Roi

de se faire représenter les traités, en vertu desquels la France

s'était engagée à abolir le commerce dit « traite des noirs » aussi

bien que les lois et ordonnances à cet effet; de se faire rendre

eompte des faits qui prouvaient que, malgré ces lois, ce com-
merce se continuait sous pavillon français; et, enfin, de faire

préparer dans ses conseils les mesures et projets de loi propres à

mieux assurer l'exécution des traités sus-énoncés. » Quelques
jours après, il prononçait un discours, à l'appui de sa proposition.

Après avoir constaté, d'après des documens officiels, plusieurs
faits de traites commis à l'abri de notre pavillon de 1816 à 1820,
il s'écriait : « Les engagemens pris au nom de l'État ne sont point

accomplis, les lois rendues par vous n'ont pas atteint leur but.

Il faut maintenir l'honneur de la France aux yeux de l'étranger,
il faut faire respecter vos volontés. » Le duc de Broglie aboutit
à cette double conclusion. Il faut, à tout prix, mettre un .terme à
la traite, source de l'esclavage. Quant à ce dernier, on ne peut
songer à l'abolir immédiatement

;
il faut engager les colons à traiter

les esclaves avec douceur, à favoriser entre eux les mariages, à
les assister dans l'éducation de leurs enfans et à préparer, par
une gradation volontaire, les nouveaux rapports, qui doivent
exister quelque jour entre maîtres et esclaves (séance du 28 mars).

(1) Article additionnel du traité conclu entre Louis XVIII et le roi de Grande-
Bretagne (31 mars 1814).
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Hais telles étaient encore les désillusions et les amertumes
• I usées par le désastre de Saint-Domingue, telle était la force

dos préjugés contre la race noire, que dans cette assemblée où

le duc de Broglie comptait tant d amis, quatre ou cinq pairs

seulement (1) firent écho à sa voix : les ministres de la Marine

et des Finances parlèrent contre le projet et tirent voter l'ajour-

nement.

Le duc de Broglie fut plus heureux sur un autre terrain, il

réussit à intéresser à cette cause la Société de morale chré-

tienne, qui avait pour but do rapprocher des hommes de toute

conf(*s8ion sur le domaine pratique et qui comptait parmi ses

membres Auguste de Sta(^l, Guixot, Stapfcr. La société forma

un comité pour l'abolition de la tfaita (4822), qui révéla des détails

atroces sur l'organisation des navires négriers, à Nantes, et

publia en français les enquêtes du gouvernement anglais sur les

faits de traite, commis par des navires français. Il en ressortait

que ce trafic abominable continuait clandestinement, malgré son

abolition officicUo. En vain deux ordonnances de Louis XVIII,

rendues en 1817 et 1818 avaient prononcé l'interdiction de tout

capitaine et la confiscation de tout navire qui se livrerait à ce

trafic. En vain, le baron de Mackau avait été envoyé au Sénégal,

pour vérifier certains faits de traite, signalés par le goifvorv»-

ment anglais. Ces sanctions étaient insuffisantes.

Le duc de Broglie revint à la charge et dénonça à la Chambre

des pairs les procédés des négriers conune .des crimes qui méri-

taient Texécralion des amis de l'humanité (2). C'est à son ins-

tigation que furent dus les deux premiers actes qui portèrent les

coups décisifs à ce Ûéau. Une ordonnance de Charles X (25 avril

4828) punissait du bannissement et d'une amende égale à la va-

leur de la cargaison, l'armateur, le capitaine et les officiers des

navires qui auraient transporté des nègres ; et la loi du 4 mars

1831, rendue sous Louis-Philippe, aggravait les peines, en rem-

plaçant Texil par les travaux forcés, de 5 à 20 ans suivant le degré
de culpabilité. Ces lois furent complétées par des conventions

conclues avec la Grande-Bretagne en 4834 et 4833 et qui, en ac-

cordant le droit de ^nsite réciproque sur les navires battant pavil-
lon de l'une et l'autre nation, permettaient de les appliquer effi-

ij i. tt «if'nt le (hic Decazes, les comtes d'Argout. Lanjuinais et .Mole, le baron de

Barante.

(2) Discours sur la piraterie (1827).
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cacement aux négriers (1). En effet, Tefficacité de la répression

de la traite dépend de la réciprocité du contrôle exercé sur les

navires suspects. Mais ce droit de visite étant, par suite de la dis-

proportion des deux marines, exercé plus souvent par des croi-

seurs anglais que par les nôtres, provoqua une certaine susceptibi-

lité de la part de nos officiers de marine. On y vit une atteinte à la

liberté de la navigation et même une offense au pavillon tricolore.

Aussi, à propos de la présentation d'un nouveau traité avec l'Angle-

terre (1841) généralisant ce droit, plusieurs députés et pairs ré-

clamèrent l'abolition des conventions de i831 et 1833. Gomme on

essayait même d'introduire ce vœu dans l'adresse de la Chambre

des pairs au Roi, en 1843, le duc de Broglie monta à la tribune et

justifia les conventions faites dans l'intérêt de l'humanité. « Le

droit de visite, dit-il, étant établi pour arrêter les navires né-

griers, il faut regarder sous quel aspect la loi française considère

un tel navire? Eh bien, la loi française considère si peu le bâti-

ment négrier comme partie du territoire français, qu'elle en pro-
nonce la confiscation. Elle le considère comme un instrument de

crime. Or c'est ce qu'ont fait les conventions de 1831 et 1833;
elles considèrent le navire négrier comme l'instrument d'un cri-

minel fugitif, qui, sur la pleine mer, territoire commun à toutes

nations, tombe sous la main d'un gouvernement étranger (séance
du 25 janvier 1843). »

Le duc de Broglie réussit, pour le moment, à faire maintenir

les conventions auxquelles il avait participé comme ministre des

Affaires étrangères. Mais, deux ans plus tard, le ministère Guizot,
sous la pression de l'opinion ultra-patriote, conclut avec l'Angle-
terre une nouvelle convention relative à la traite (28 mai 1847 1,

qui substituait la vérification du pavillon à la visite des navires

suspects de transporter des esclaves. Grâce à ces trois conven-
tions anglo-françaises et à d'autres conclues avec le Danemark,
la Sardaigne, la Norvège, les villes Hanséatiques et la république
de Haïti (1833-1845), la France coopéra efficacement à la répres-
sion de la traite.

Mais, pour les amis de l'humanité, il ne suffisait pas de tarir

la source où s'alimentait l'esclavage des colonies, il fallait encore
diminuer les maux qui pesaient sur tant de noirs, enlevés de

(1) Le droit de visite était admis le long- de la côte occidentale d'Afrique, depuis
le cap Vert jusqu'à 10° au sud de l'Equateur et dans une zone de vin?t lieuas autour
de Cuba, Porto-Rico, le Brésil, Madagascar
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force à lour pays natal et condamnés sans crime à de vrais tra-

vaux forcés, maux dont M** Be«cher-Stowe a fait la peinture ^i

vraie et si énouvante dans la Cas^ de fOncie Tom et préparer un

meilleur sort aux générations futures (i). C'est la pensée qui in-

spira la proposition de loi, faite par M. H. Passy et quelques col-

lègues à la Chambre des députés et qui tendait à déclarer libres tous

ceux qui naîtraient do parens esclaves à partir dune certaine date

(10 U^ynav 1838) et donnait aux esclaves la faculté de se racheter

à un prix fixé par des arbitres nommés d'avance. M. Passy, dans

la séance du 15 février, justifia ce système d'émancipation pro-

gressive par les trois argumens que voici. 11 soutint d abord que la

suppression de la traite, lamélioration du sort des esclaves et les

droits conférés aux noirs affranchis, loin de paralyser le travail,

n avaient fait que le rendre plus actif et fructueux. Kiisuite il

montra que l'expérience faite par PAngleterre, de labolition gra-
duelle de Tesclavage dans ses colonies, n'avait donné lieu à aucun

trouble. Il fallait craindre, en revanche, que l'émancipation com-

plète dos noirs des colonies anglaises n'eût un contre-coup dans

la population esclave des nôtres. Il proposait d'ailleurs d'allouer

une indemnité raisonnable aux propriétaires des mères, dont les

enfaiis naîtraient libres.

Le ministre de la Marine, M. de Hosamel, combattit la proposi-
tion comme étant u inopportune, inique et inhumaine, »> mab il

promit, au nom du gouvernement, de présenter un plan d'éman-

cipation, quand les hommes et les choses y seraient suffisamment

préparés. La proposition Passy fot soutenue par M. Delaborde,
mais rencontra deux genres d'adversaires. Les uns, comme
MM. Mauguin et Berryer. la combattirent comme dangereuse,
avant qu'on eût moralisé les noirs; d'autres, tels que Lamartine,

la trouvèrent insuffisante. « L'o<H*asion, dit ce dernier, ne fut ja-

mais plus belle pour étouffer l'esclavage, non seulement dans nos

colonies, mais dans l'univers tout entier. Vous saisissez à la fois

l'esclavage par les deux extrémités de l'Asie et de l'Afrique. Par

Alger, vous allez l'éteindre dans un immense littoral. La Russie,

sur la Mer-Noire le repousse en Circassie et Géorgie. En Egypte,
vous le supprimerez, le jour où vous voudrez. Les Anglais l'ont

supprimé sur l'Océan. L'Espagne, en perdant l'Amérique du Sud,
le laisse tomber et s'éteindre. Il ne reste que nous. Dites un mot,

(1) 11 y avait alors dans nos colonies une population de 250000 esclaves, dont
466000 aptes au travail, de 16 à iO an»;.

TOMl CLX. — 4900. 10
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déclarez l'émancipation des noirs aux colonies, et l'esclavage est

tari partout! » La proposition de M. Passy fut prise en considé-

ration et la Chambre nomma une commission dont le rapporteur,

M. de Rémusat, déposa des conclusions favorables. Ce fut là la

première victoire remportée au Parlement parles abolitionnistes.

Malheuseusement, la dissolution de la Chambre des députés em-

pêcha la discussion du rapport.

L'année suivante, la question fit un second pas en avant. La

Chambre des députés prit en considération la proposition de

M. de Tracy, qui avait repris celle de M. Passy (12 juin 1839).

M. de Tocqueville, chargé du rapport de la commission, se mon-

tra plus hardi que M. de Rémusat. Il conclut à l'émancipation

générale et simultanée, comme elle avait été accomplie dans les

colonies anglaises, et demanda au gouvernement d'apporter à la

session de 1841 un projet d'émancipation complète. D autre part,

M. de La Gharrière, président de la Cour royale de la Guade-

loupe, dans son livre sur VAffranchissement des esclaves (1836)

et l'amiral Duperré dans son Précis de l'abolition de l'esclavage

dans les colonies anglaises (1840-1843) préparaient l'opinion

publique à accepter l'idée de l'affranchissement des esclaves, en

montrant qu'il n'avait pas produit chez nos voisins les troubles et

la ruine si redoutés. Mais la masse des planteurs, représentés par
les Conseils coloniaux, persistaient dans leur opposition à toute

mesure qui tendrait à l'abolition. L'un d'eux, celui de Bourbon,
allait jusqu'à soutenir que « la condition de l'esclave était mo-
ralement supérieure et matériellement préférable à celle des tra-

vailleurs libres et que l'esclavage était l'instrument providentiel
de la civilisation des noirs! »

Le gouvernement de Juillet, placé entre l'opinion de la métro-

pole, qui le poussait à l'abolition, et les créoles, qui évoquaient

pour l'arrêter le spectre de la ruine de Saint-Domingue, était per-

plexe. Il sentait pourtant que la France ne pouvait pas s'isoler

du grand mouvement qui tendait à l'amélioration du sort des

noirs. L'attitude qu'il prit est bien rendue par ces mots d'une lettre

adressée par le comte de Rigny, ministre de la Marine, aux gou-
verneurs de nos colonies : « Le gouvernement veut rester pai-
sible spectateur des graves mesures que l'Angleterre vient de

prendre pour l'abolition de l'esclavage dans ses colonies. Mais,
pour qu'il puisse soustraire les nôtres au péril de l'assimilation,
il faut entrer franchement et largement dans la voie des améliora-
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tioii Circulaire du 25 août i8ii3. i Le gouvernement mit bieu-

t t X - actes d'accord avec ce principe. La loi du 24 avril t833

supprima toutes les restrictions mises par les ordonnances anté>

rieures à Facquisition des droits civils et politiques par les

hommos de couleur libres et les affranchis (art. H), et mit ces

derniers snr un pied d'égalité sociale avec les blancs. On sim-

plifia, par d'autres ordonnances (i), les formes de l'aiTranchisse-

mont et l'on déclara vacant, c'est-à-dire libre, tout esclave non

porté aux recensomens. Enfin, par celle du 5 janvier 1840, on

pourvut à l'instruction morale et religieuse des enfans noirs (de 4

à H ans) et Ton organisa le patronage effectif des esclaves, sur

les plantations, en chargeant les ministres du culte catholique
et les procureurs du Roi et autres officiers du parquet, d'inspecter

régulièrement les plantations et de s'assurer que les noirs n'étaient

pas maltraités et de veiller à ce qu'on leur laissât le temps né-

cessaire pour le repos et pour vaquer aux offices religieux. En
môme temps, une somme de 650 000 francs était inscrite au

budget de iSiO, pour augmenter le personnel du clergé colonial.

Ces mesures peuvent être considérées comme un troisième pas en

avant vers le but.

Le cabinet du 12 mai 1839, présidé par le maréchal Sonlt et

dont faisaient partie M. Passy (finances) et l'amiral Duperré (ma-
rine) on fit un nouveau et grand, en prenant les décisions sui-

vantes. 11 donna son adhésion aux conclusions du rapport de

M. doTocqueville (16 décembre 1839) et aux moyens proposés par
lui : 1^ indemnité à payer aux colons pour le rachat des noirs;

2<* paiement à l'État du salaire dû par les colons pour les travail-

leurs; 3<> fixation de la durée du travail et des jours de repos.
En outre, vu la mauvaise volonté des Conseils coloniaux, il in-

stitua dans chaque colonie un Conseil spécial, composé d'adminis-

trateurs et de magistrats et chargé de lui fournir les renseigne-
mens sur la situation. Enfin, sur la proposition de l'amiral

Roussin, ministre de la Marine, le roi Louis-Philippe nomma
une Commission extra-parlementaire, chargée d'examiner les

questions relatives à l'esclavage et la constitution politique des

Colonies (26 mai 1840) (2).

(1^ Ordonnances des 12 juillet 1832, 29 avril 1836, 11 juin 1839.

(2) Cette commission se composait de trois pairs de France, de six députés,

parmi lesquels MM. Passy, de Tracy et de Tocqueville, du Tice-amiral de Mackau,
du directeur des Colonies.
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Cette Commission, dont la présidence fut confiée à juste titre

au duc Victor de Broglie, décida tout d'abord de ne s'occuper que

de la question de l'esclavage. Elle prit pour point de départ les

conclusions de M. de Tocqueville à la Chambre [de 1839, que le

ministre avait adoptées, entendit un bon nombre d'anciens plan-

teurs et magistrats coloniaux, et, après des travaux approfondis

qui durèrent trente-deux mois, présenta son rapport au ministre

de la Marine (mars 1843) (1).

Le duc de Broglie commençait par constater, au nom de toute

la Commission, que le moment était venu de faire cesser l'état

d'incertitude au sujet de la question qui régnait aux colonies et

qu'il fallait amener l'émancipation. Il partait de ce double prin-

cipe : il faut accorder aux propriétaires d'esclaves une indemnité

raisonnable et ménager la transition de la servitude à la liberté,

en préparant les noirs à en user sagement. Ici la Commission se

divisait en deux opinions.

La majorité se prononçait pour l'émancipation simultanée,

avec un délai de dix ans, pour y préparer les noirs. A dater

du 7 janvier 1853, l'esclavage cesserait d'exister dans toutes nos

colonies. On devait, tout en les maintenant dans la condition

d'esclaves, c'est-à-dire sous l'autorité de leurs uMiîtres, prendre
de sérieuses mesures pour les éduquer, les encourager au ma-

riage et au travail : à cet effet, les articles V à XII du projet de

loi leur accordaient la capacité d'acquérir des biens meubles,

de les gérer et de les transmettre à leurs héritiers; tout esclave

pouvait racheter les années de travail gratuit, à prix débattu. Le

projet de la minorité consistait dans une émancipation partielle

et progressive. Elle déclarait libres les enfans, nés de parens

esclaves, depuis le l*'^ janvier 1838, dans les colonies françaises

et ceux qui naîtraient à l'avenir, ainsi que tous les noirs in-

valides ou atteints d'infirmités incurables. Mais l'émancipation

générale et définitive de tous les esclaves n'aurait lieu que dans

vingt ans (1863). Le rapport examinait en outre la question de

l'esclavage au point de vue de l'ordre public, de l'intérêt des co-

lons et du maintien de notre système colonial.

Ce projet, abandonné en 1844, fut repris le 5 février 1845 et

discuté par les Pairs du 3 au 11 avril
; puis à la Chambre des

(1) Procès-verbaux de la Commission instituée par décision royale du 26 mai 1840,

pour l'examen des questions relatives à l'esclavage et à la constitution politique
des Colonie:., i'aii-, IHÏÔ.'
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députés (29 mai au 3 juin) ,
et ne fut voté qu'après de très vives con-

troverses. Les adversaires de la loi, le baron Ch. Dupin entre

autres, prétendaient qu'en l'adoptant, on avait l'air de subir l'in-

lluence de l'Angleterre et qu'on désorganiserait le travail dans nos

colonies des Antilles, déjà si éprouvées. Les partisans au con-

traire, tels que le comte Beugnot, rappelaient certains articles

rigoureux du Code noir et démontraient l'insuffisance des demi-

mesures. M. J. de Lasteyrie, rapporteur de la Commission à la

Chambre des députés, aux considérations tirées du sentiment

d'humanité ajouta des raisons de prudence politique. « En cas

do guerre, dit-il, il n'y avait aucune sécurité à espérer désormais

pour nos colonies à esclaves, ni pour nos Hottes qui y auraient été

chercher un refuge, et l'ennemi pouvait être certain d'y trouver

une population prête à se soulever à sa vue. Et môme en temps
de paix, la situation n'était pas rassurante, car les nègres de nos

colonies avaient à côté d'eux l'exemple de voisins plus heureux

qui excitait leurs désirs. » La loi fut enfin votée le 18 juillet 1845.

Elle eut pour corollaire une ordonnance du roi Louis-Philippe

(21 juillet 1846), qui affranchissait les esclaves appartenant au

domaine de l'État.

Désormais, la voie était frayée, qui devait mener à l'émanci-

pation définitive des noirs. Il était réservé à la République de

1848 de couronner l'édifice, si laborieusement préparé par la mo-
narchie de Juillet ; c'est à Victor Schœlcher, l'apôtre infatigable

de l'abolition, que revient ce mérite (1). A peine le gouvernement

provisoire de 1848 eut-il été installé qu'il redoubla d'instances

auprès de ses membres, surtout auprès de F. Arago, ministre de

la Marine et des Colonies, pour obtenir un acte décisif. Ses efforts

furent couronnés de succès. Par le décret du 4 mars, dont nous

avons cité plus haut le considérant, était instituée une commis-

sion, chargée de préparer dans le plus bref délai l'acte d'éman-

cipation immédiate des esclaves, dans toutes les colonies de la

République. Cette commission, présidée par Victor Schœlcher et

qui prit pour secrétaire M. Wallon (2), prépara les lois du
27 avril et du 4 novembre, qui abolirent définitivement l'escla-

(1) Schœlcher, Histoire de l'Esclavage dans les deux dernières années. Paris, 1847,
2 vol. in-8°.

(2) M. Wallon venait de composer sa savante Histoire de l'Esclavaf/e dans l'an-

tiquité (Paris, 1848, 3 vol.), avec une magistrale introduction sur l'esclavage aux
colonies.
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vage. On accorda un peu plus tard (1) une indemnité aux plan-

teurs dont les esclaves avaient été affranchis. Ces lois conféraient

aux noirs affranchis la qualité de citoyens français.

Louis Bonaparte, devenu empereur, sous le titre de Napo-

léon III, n'osa pas suivre en cette matière les funestes erremens

de son oncle
;

il promit solennellement que l'esclavage ne serait

pas rétabli (art. P" du Sénatus- Consulte du 3 mai 1854). L'initia-

tive prise par l'Angleterre et la France fut suivie par les Pays-Bas

(1860), le Portugal (1856-1867), les Étals-Unis, après une guerre

civile qui faillit amener la dislocation de l'Union (1864-67), et

enfin par le Brésil (1884;.

Cependant, tant qu'il restait des pays à esclaves comme les

colonies espagnoles, Cuba, et les États musulmans (Maroc, Tri-

poli, Egypte, Turquie d'Europe et d'Asie, Perse) il était à

craindre que la traite continuât en Afrique, ce grand réservoir

d'hommes pouvant seul satisfaire à la demande de « travailleurs

forcés. » En effet, les explorateurs et les gouverneurs des colonies

françaises ne tardèrent pas à confirmer ces craintes. Le général
Faidherbe fut un des premiers à donner l'alarme. Après avoir

distingué nettement l'esclavage domestique de la captivité, il

disait : « C'est par la guerre que se perpétue l'esclavage de traite
;

sans la guerre, l'esclavage domestique, à force de s'adoucir,

disparaîtrait d'Afrique, comme il a disparu des autres parties du
monde. » Après lui, ce fut la voix de Livingstone qui eut le plus
de retentissement. Ce dernier écrivait vers 1856-57, à propos du
commerce des esclaves à Zanzibar : « Il passe 1 9 000 esclaves par
an à la douane de Zanzibar. Si la moitié de ces horreurs pouvait
être connue, l'indignation et la pitié qu'elles éveilleraient se-

raient telles que ce trafic infernal disparaîtrait bientôt, quelque
sacrifice qu'il dût en coûter pour l'anéantir. » Les métis portu-
gais se montraient, d'après son témoignage, plus cruels encore

que les marchands arabes dans la pratique de la traite.

M. Mage, alors lieutenant de vaisseau, pendant un voyage
de trois ans (1864-1867) dans la région comprise entre Médine

(Haut-Sénégal) et Ségou (Haut-Niger), fut témoin des atrocités
de la traite. Après avoir décrit les souffrances endurées par les

femmes et enfans dans les convois d'esclaves, qui ont parfois
400 à 500 lieues à franchir à pied, il disait : « Dans les guerres,

(1) Lois du 19 janvier et 30 avril 1849, du 30 juillet 18S0.
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tous les prisonniers mA les sont tués, aussitôt que pris, il ne reste

que les femmes et les enfans en bas âge qui vont alimenter les

marchés de chair humaine. Il ny a qu'un remède à cet état de

choses : c'est la création, dans Tintéricur de l'Afrique ,
de colo-

nies où l'on fera régner le bon exemple et où les missionnaires

iront prêcher la bonne parole. »

Ces témoignages, joints aux nouvelles du triste état dans

lequel se trouvaient les noirs affranchis d'Amérique, après la

guerre de Sécession, suggérèrent à la Sociétti britannique et

étrangère pour faboiition de Pesclavage l'idée de convoquer à

Paris, à l'occasion de l'Exposition universelle de 4867, une Con-

férence pour aviser aux,mesures les plus efficaces à détruire le

fléau. Le gouvernement de Napoléon III accorda avec empresse-
ment l'autorisation et les délégués de quatre sociétés : anglaise,

américaine, espagnole et française, se joignirent à plusieurs phi-

lanthropes d'auln's pays pour l'organiser. A défaut du duc Victor

de Broglie, empêché par son grand âge, E. de Laboulaye présida
les séances du Congrès, où l'on entendit MM. Augustin Cochin

et Albert de Broglie, pour la France, W. Lloyd Garrison, re-

présentant des Etats-Unis, le général Dubois, représentant de

Haïti, etc. (1). L'assemblée vota des conclusions, dans lesquelles

elle constatait que les demi-mesures, telles que libération des

enfans, système d'apprentissage, émancipation différée, ne fai-

saient aucun bien. Elle chargeait les comités aboiitionnistes an-

glais, français, espagnol et américain de renouveler en son

nom auprès des souverains du Brésil, d'Espagne, de Portugal,
de Turquie et d'Egypte, « les instances les plus énergiques pour
l'abolition immédiate et absolue de l'esclavage et de la traite

(28 août 1807).»

L'initiative, prise par des philanthropes laïques à la Conférence

internationale de Paris (1867), allait être continuée par un évêque
français, qui devait jouer un rôle capital dans le mouvement anti-

esclavagiste, M?*" La\igerie. Ce prélat qui, dix années auparavant,
avait fondé l'œuvre des écoles d'Orient, fut nommé cette année

archevêque d'Alger. Son grand cœur se trouva bientôt à l'étroit

dans son diocèse et il ne se borna pas, comme aurait voulu l'y res-

treindre le gouvernement impérial,à«moraliser les 200 000 colons

catholiquesd'Algérie.»Sa charité vraiment apostolique embrassait

(1) V. Revue des Cours Wléiaires, 28 sept, et 2 nov. 1867.
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toutes les races, toutes les religions, les indigènes musulmans

comme les colons chrétiens. Il était trop frappé des misères de la

société musulmane, des conséquences fatales de certains articles

du Coran, pour ne pas être convaincu que son devoir d'évêque

était d'y porter les remèdes de la charité et de l'instruction chré-

tiennes.

Il commença par recueillir dans des asiles les orphelins des

familles arabes, décimées par la famine (1867) et crut qu'il était

légitime d'enseigner l'Évangile à ces enfans privés de tout se-

cours humain. Ni les observations du maréchal Mac-Mahon, ni

les avertissemens de l'empereur Napoléon III, qui craignaient que
son prosélytisme ne provoquât un soulèvement des Arabes, ne le

découragèrent. La ténacité de sa foi triompha des plus hautes

oppositions (1) et il eut la joie de pouvoir conserver la direction

d'un millier d'enfans arabes des deux sexes, à qui il fit donner une

éducation agricole dans les établissemens de Kouba et de Maison-

Carrée. En 1868, il faisait un pas de plus en avant et instituait la

congrégation des Missionnaires d'Alger^ dits Pères Blancs, qui
se consacrèrent d'abord à l'éducation des orphelins arabes. Mais

bientôt la vocation missionnaire s'éveilla chez eux, à mesure

qu'ils se recrutaient parmi la jeunesse catholique de France, de

Belgique et de Hollande. Le concile provincial d'Alger ayant ap-

prouvé cette œuvre et le pape ayant ratifié son décret. M""" Lavi-

gerie convoqua le premier Chapitre général, qui organisa la so-

ciété et élut ses successeurs (octobre 1884). Le P. Deguerry fut

élu vicaire général avec les PP. Gharmetant et Livinhac pour
assesseurs. Dès lors, ils entreprirent la mission dans le Sahara, au

Nyanza et jusqu'à l'Ouganda. Les premiers Pères Blancs reçurent
les palmes du martyre chez les Touaregs (2).

Cependant, l'attention des puissances européennes se portait

plus généralement sur le continent africain, dont les compagnies
à charte anglaises, la Belgique et l'Allemagne avaient commencé
d'exploiter les ressources à peine soupçonnées. Et sur l'initiative

de Bismarck, ujie conférence fut convoquée à Berlin pour régler
les questions de commerce et de navigation, soulevées par la pré-

(1) Voyez, dans le Journal Officiel du 28 mai 1868. la lettre du maréchal Niel
h l'archevêque d'Alfi^er.

(2) Les noms de ces martyrs sont : le P. Richard, supérieur et MM. Menoret et

Poupiard. Les Pères lilancs ont aujourd'hui quatre stations dans le Sud de l'Algérie :

El-Abiod, EI-(loleali. Ghardaïa et Ouargla, qui accueillent et protègent des esclaves
fugitifs.

f ^
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sence de compagnies rivales dans les bassins du Niger et du

Congo. La Franco accepta l'invitation.

Jules Ferry, alors président du Conseil, dans une lettre au

baron de Courcel, notre ambassadeur à Berlin, limitait le pro-

gramme des délibérations aux trois points suivans : 1° établisse-

ment de la liberté commerciale dans le bassin et aux embou-

chures du Congo ; 2*^ application de la liberté de navigation aux

fleuves du Niger et du Congo ;
3° définition des formalités à reni-

plir pour que des occupations nouvelles sur la côte d'Afrique
soient réputées valides.

Mais, comme une grande partie de cette région était traversée

par des caravanes de marchands d esclaves, il était impossible
aux délégués des États civilisés de faire abstraction de la traite.

M. le baron de Courcel, qui représentait la France, se joignit aux

délégués de l'Angleterre et insista sur les mesures à prendre

pour améliorer le sort des indigènes. C'est ainsi que la Conférence

prit deux résolutions importantes. Par la première : 1" toutes les

puissances, exerçant un droit de souveraineté dans ces territoires,

s'engageaient à concourir à la suppression de Tesclavage, surtout

de la traite. 2° Elles promettaient aussi de protéger, sans distinc-

tion de culte, ni do nationalité, toutes les institutions organisées
à ces fins en tendant à instruire les indigènes. La liberté de con-

science et la tolérance religieuse étaient expressément garanties à

ces derniers, comme aux Européens (art. VI).

D'après un autre article (art. I\), la traite des esclaves était in-

terdite .'et les opérations qui, sur terre ou sur mer, fournissaient

des esclaves à la traite devant l'être également, les puissances dé-

claraient que les territoires, formant le bassin du Congo, ne pou-
vaient servir ni de marché, ni de voie de transit pour la traite

des esclaves de quelque race que ce soit. Chacune d'elles s'enga-

geait à employer tous les moyens en son pouvoir pour mettre fin

à ce commerce et punir ceux qui s'en occupent.
De son côté, M^^"^ Lavigerie, devenu cardinal-archevêque de

Carthage et primat d'Afrique, avec résidence à Tunis, avait conçu
le plan grandiose d'une association européenne pour la suppres-
sion de la traite et de l'esclavage. Il exposa ses vues dans une pre-
mière et solennelle conférence donnée à Saint-Sulpice (1" juillet

1888). Après avoir décrit les misères de la traite des esclaves

en Afrique, il adressait un appel pressant à ses auditeurs pour
l'aider à les soulager et suppliait ces derniers, en particulier les
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représentans de la presse, de rendre populaire cette sainte cause.

Cet appel fut entendu, et les grands journaux de Paris, le lende-

main, commentèrent son discours avec éloges. Puis, sachant que

la Grande-Bretagne avait été la première à abolir la traite et l'es-

clavage, il se rendit à Londres et y prit la parole dans un meeting,

présidé par lord Granville, ancien chef du Foreign Office et auquel

assistait Félite de la société anglaise (31 juillet). C'est dans cette

réunion que M^' Lavigerie proposa pour la première fois au public

l'idée d'un concert des puissances pour sauver l'Afrique du fléau qui

la ruine. Prenant texte des paroles de lord Granville, qui avait

rappelé que toutes les nations de l'Europe au Congrès de Vienne

(181S) et à la Conférence de Vérone (1822) s'étaient solennelle-

ment engagées à ne plus tolérer le trafic des esclaves, il ajouta :

« Aujourd'hui les principales nations de l'Europe ont, par un con-

sentement commun, reconnu et proclamé leurs droits présens et

futurs sur l'Afrique. Elles ont, dès lors, des devoirs vis-à-vis

d'elle. Et le premier de ces devoirs est de ne pas laisser cruelle-

ment détruire la race indigène et fermer de nouveau, en la trans-

formant en désert, la terre, que les explorateurs ont ouverte à la

civilisation. » L'assemblée vota des résolutions conformes, sur la

proposition du cardinal Manning qui assistait au débat. Après

cela, le nouveau Pierre l'Ermite alla prêcher sa pacifique croisade

à travers toute l'Europe : à Bruxelles (18 août), à Fribourg-en-Bris-

gau (1) (28 août), à Bome, Naples et Milan (novembre); et partout
sa parole ardente et convaincue fit des recrues pour cette noble

cause. Et quand il ne pouvait aller parler en personne, il écrivait;

c'est ainsi qu'il n'hésita pas à adresser une lettre à Bismarck,
lui demandant, comme signataire de l'acte de Berlin (1885), de

travailler à établir un concert entre les États de l'Europe, qui
avaient été représentés à ce Congrès, afin de faire cesser la capture
et la vente des esclaves. La lettre fut communiquée au Beichstag

par le chancelier de l'Empire allemand et agit efficacement sur ce

parlement. La Suisse, l'Espagne, le Portugal, l'Autriche répon-
dirent aussi bien à ses appels, et le premier résultat fut la création

de sociétés anti-esclavagistes dans toute l'Europe : à Paris, à

Bruxelles, à Cologne, à Vienne, à Bome, à Madrid, à Lisbonne.
Avant de s'embarquer à Marseille pour retourner à Tunis, M?"" La-

vigerie précisa nettement le but à poursuivre dans une lettre à

(1) Voyez abbé Klein : [le cardinal Lavigerie el ses œicvres d'Afrique, Paris,
2« éd., 1898.

' / v . .
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M. Keller : « Cdux qui ont cru, y disait-il, que je me proposais

de supprimer de suilc l'esclavage domestique chez toutes les na-

tions musulmanes, nont rien compris à ma mission. Ce que je

demande aux puissances chrétiennes d'Europe, c'est de m aider à

faire cesser la traite, c'est-à-dire la chasse à Thomme, à Tinté-

rieur de l'Afrique, le transport et la vente des esclaves sur les

marchés turcs (i). »

Les adhésions lui vinrent de toutes parts : les plus précieuses
et les plus utiles furent celles de tous les évêques de France et

celle de Mon XIII qui, par un href du 17 octobre, lui envoya son

approbation et ses encouragemen s,
* en y joignant un don de

300 000 francs ; celles du roi Léopold II et de la société anti-escla-

vagiste de Londres. Cette dernière par Torgane de Mr Sidney

Buxton, appuyé par lord Granville, posa la question d'une con«

férence internationale devant le Parlement. La reine Victoria,

impératrice des Indes, pria le roi des Belges de prendre l'initia-

tive de convoquer les pubsances à une nouvelle Conférence à

Bruxelles. Léopold II, qui, en qualité de souverain de l'État libre

du Congo, avait l'un des premiers pris à cœur cette cause, ac-

cepta et invita les autres souverains à envoyer des délégués,

pour mettre (in aux crimes et dévastations qu'engendrait la traite

des noirs et protéger efficacement les aborigènes de l'Afrique.

M. Spuller, alors ministre des Affaires étrangères de France,
en définissait nettement l'objet dans sa circulaire aux ambassa-

deurs de la République : « Il ne s'agit pas seulement de prendre
des mesures propres à réprimer la traite par mer, mais il s'agit en

outre de délibérer sur les mesures qui permettraient de prohiber
la capture des noirs à l'intérieur de l'Afrique. C'est là une ques-
tion qui a pour nous une importance d'autant plus grande que
nous avons sur le continent africain des possessions plus nom-
breuses. »

La Conférence de Bruxelles, où la France fut représentée

dignement par M. Bourée, notre ministre en Belgique, et par
M. Cogordan, ministre plénipotentiaire, et à laqpielle prirent part,
outre les puissances chrétiennes, des plénipotentiaires de la Tur-

quie, de la Perse et du sultan de Zanzibar, ne trompa point les

(1) La Société aiiti-esclavagtste de Paris fut fondée en 1888; son premier Bulle-

tin mensuel parut le 25 octobre 1888; il s'annonçait comme faisant suite au Bulle-

tin des missions d'Afrique, qui était publié tous les trois mois, sous les auspices de

l'Œuvre de Saint-Augustin et Sainte-Monique, depuis novembre 1811.
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espérances du cardinal de Lavigerie. Elle rédigea en cent articles

ce qu'on pourrait appeler le « Gode noir du xix^ siècle, » destiné à

extirper radicalement la traite et à préparer l'émancipation gra-

duelle des « captifs de case. » Elle examina la question sous les

aspects suivans, auxquels correspondent les chapitres de l'acte

général : 1« pays de traite ou d'origine des captifs; 2" routes des

caravanes et transport des esclaves parterre; 3« traite par mer;

4° pays de destination des esclaves ;
5<^ institutions destinées à

assurer l'exécution de l'Acte de Bruxelles; G» mesures restrictives

du trafic des spiritueux.

Nous reviendrons plus loin sur les mesures préconisées par

la Conférence pour tarir la source de la traite, barrer les routes

et remédier aux progrès de l'alcoolisme. Mais il faut signaler tout

de suite les articles les plus imporlans : les puissances signa-

taires de l'Acte de Bruxelles étaient d'accord pour prendre des

mesures efficaces, afin d'empêcher le transport des esclaves sur

des bâtimens qui usurperaient leur pavillon. Par égard pour les

traditions de la marine française, très jalouse de son indépen-

dance, on limita le droit de visite aux navires de moins de 500 ton-

neaux (art. XXIII) et à la zone comprise entre les côtes de l'Océan

indien, depuis le Beloutchistan jusqu'à la côte de Quilimane et

une ligne suivant le méridien du Gap depuis le 26*^ degré de

latitude Sud et contournant Madagascar (art. XXI) (1). Les souve-

rains dont les possessions comportaient l'esclavage domestique et

servaient de lieux de destination aux noirs, par exemple l'em-

pereur des Ottomans, le schah de Perse, s'engageaient à prohiber
sur leur territoire l'importation, le transit, la sortie et tout com-
merce d'esclaves (art. LXII). On instituait à Zanzibar un bureau
international

, chargé de surveiller et de poursuivre la répres-
sion des faits de traite et d'envoyer les documens à Bruxelles qui
les publierait chaque année (art. LXXÏV à LXXX). On recomman-
dait enfin les institutions les plus utiles pour la protection des

esclaves libérés (art. LXXXVI à LXXXIX).
A peine M^' Lavigerie eut-il reçu le texte officiel de l'Acte

international, qui consacrait ses revendications, qu'il convoqua
à Paris le Congrès libre des sociétés anti-esclavagistes, qui n'avait

pu se réunir à Lucerne. Il se tint en effet dans notre capitale le

21 septembre 1890, sous la présidence de M. Keller, il était com-

(1) Voyez l'étude de M. Arthur Desjardins sur la France, l'esclavage et le droit
de visite dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre 1891.
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posé de trois délégués de chacun des comités anti-esclavagistes

de France, Allemagne, Angleterre, Autriche, Belgique, Espagne,
Italie.

L'archevêque de Carthage ouvrit la première séance à Sainl-

Sulpice, le 21 septembre 1890 an soir, devant un auditoire au

premier rang duquel on remarquait M'*'' Livinhac, mission-

naire, arrivé le matin même de la région des grands Lacs, avec

quatre indigènes chrétiens; M»' Fabre, archevêque de Montréal;

le prince Rospigliosi, président du comité de Rome; le véné-

rable Charles Allen, secrétaire général de VAnli-slavery-society ,

Jules Simon, M. Georges Picot, et toute Télité des philanthropes

français. Il électrisa ses auditeurs et unit tous les cœurs dans une

pensée, par sa parole aussi éloquente que généreuse. Les délégués
de tout pays et de toute confession n'eurent pas de peine, après
cette entrée en matière, à se mettre d'accord sur les «-onclusions

dont voici la substance. Après avoir envoyé aux souverains signa-
taires de l'Acte de Bruxelles le témoignage de leur gratitude

pour l'œuvTe accomplie, ils résolurent: 1* délaisser aux comités

nationaux leur autonomie pour provoquer le concours do toutes

les bonnes volontés; 2" de recommander surtout l'emploi des

moyens pacifiques, l'action morale des missionnaires; 'V' de si-

gnaler aux puissances le danger que faisait courir à la civilisa-

tion le développement de certaines sectes musulmanes et 4" les

abus dans le recrutement des travailleurs libres, afin de sauve-

garder la liberté des noirs. Enfin le Congrès exprimai! au Saint-

Père, qui avait si glorieusement revendiqué en maintes circon-

stances, entre autres, dans sa lettre aux évèques du Brésil, la

liberté des enfans noirs de la grande famille humaine, le vœu

qu'il autorisât une quête annuelle pour le besoin do l'œuvre.

Léon XIII, qui avait déjà si généreusement encouragé les pro-
inières démarches du cardinal Lavigerie, exauça ce vœu en per-
mettant que, dans tous les pays catholiques, la quête de l'Epipha-
nie fût consacrée à la suppression de la traite (I).

Après le cardinal Lavigerie et les gouverneurs civils et mililairos

à qui Ton doit la fondation des villages de liberté, les deux Fran-

çais, qui ont remporté le plus de succès dans la lutte contre la

traite et l'esclavago sont MM. Lagarde et Laroche. Le premier,

depuis quinze années qu'il commande à Ubock, a déployé autant

(1) Cette quête rapport»' •nviron 300 000 francs par m.
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de persévérance que d'énergie à réprimer la traite, ce qui était

difficile, parce qu'il
se faisait auparavant dans le golfe de Tad-

jourah un commerce d'environ 20 000 esclaves par an, qui étaient

exportés en Arabie. Dès que le sultan de Loïtah eut accepté notre

protectorat, il exigea la fermeture du marché d'esclaves qui se

tenait dans ses États. De plus, M. Lagarde conclut avec le sultan

de Tadjourah (28 octobre 1889), et peu après avec le bey de

Djibouti, deux conventions déclarant l'esclavage aboli sous

n'importe quelle forme. Rien de plus honorable pour lui que
le témoignage du major Hinters, consul britannique à la côte

de Somalis. « M. Lagarde, dit-il, a exposé sa personne et même
sa vie en intervenant contre des négriers qui voulaient importer

des esclaves à Tadjourah. » Notre consul général, aujourd'hui

chef du protectorat à la côte des Somalis, après avoir barré cette

route à la traite par un contrôle rigoureux exercé dans le golfe

de Tadjourah, s'efforce maintenant de réduire l'importation des

armes et munitions de guerre dans toute l'Abyssinie, en la limi-

tant au seul port de Djibouti.

M. H. Laroche n'a pas moins bien mérité de l'humanité, en

décidant le gouvernement de la République à abolir l'esclavage à

Madagascar. On a vu plus haut que la traite avait été supprimée
dans la grande île africaine et que la reine des Hovas, sous l'in-

fluence des missionnaires chrétiens, avait fait une série de lois,

qui amélioraient beaucoup la condition des esclaves et l'avaient

rendue plus douce que celle des colonies en général. M. Laroche
nommé résident général en janvier 1896, et arrivant dans une
situation troublée, se mit de suite à l'étude de la question de l'es-

clavage. Après cinq mois d'enquête auprès des indigènes, il se

convainquit que l'opinion était mûre et que maîtres et esclaves

s'attendaient à l'abolition. Dès le 4 juin, il interdit les ventes d'es-

claves, par une circulaire aux chefs de districts. Il nomma en-

suite une commission pour examiner la question d'opportunité,
où il fit entrer le procureur général, des ingénieurs et deux mis-

sionnaires, un catholique, un protestant. Cette commission, qui
siégea à Tananarive sous la présidence de M. Laroche, se pro-
nonça en majorité pour l'abolition immédiate et eut l'idée plus
spécieuse que juste de présenter aux propriétaires d'esclaves

l'émancipation comme l'équivalent d'une contribution de guerre
qu'on eût été en droit d'exiger. C'est sur son avis, corroboré par
le vote de cette commission, que le gouvernement français télégra-
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phia au résident général l'ordre de proclamer l'abolition de Tes-

clavage. M. Laroche s'empressa donc de publier Tarrèt-loi sui-

vant (20 septembre 1896) :

Article premieii. — Tous les habitans de Madagascar sont

personnes libres.

Art. II. — Le commerce des personnes est interdit, sous peine

d'une amende de 500 à 2 000 francs et d'un emprisonnement de

deux mois à deux ans...

Art. VI. — La France renonce à frapper sur le peuple de Ma-

dagascar aucune contribution de guerre extraordinaire... Des

secours, sous forme de concessions territoriales, peuvent être ac-

cordés aux propriétaires dépossédés.
La masse de la population profita de cette mesure, beau-

coup d'affranchis acquirent des propriétés; mais la noblesse

hova, qui était grande propriétaire, fut ruinée. Le général Gal-

lieni (1) arrivant quelques jours après, eut besoin de prendre des

mesures énergiques pour calmer l'effervescence et faire exécuter

avec modération le décret Laroche.

Tel a été, pendant le siècle écoulé, le rôle de la France dans

le mouvement anti-esclavagiste. Si, au début du siècle, elle s'est

laissé devancer par l'Angleterre; sur la fin, grâce aux efforts du

duc de Broglie, de Victor Schœlcher et du cardinal Lavigerie

elle a repris le rang qui lui appartient à l'avant-garde des libéra-

teurs de l'humanité esclave.

m. — MOYENS rilOPRES A COMUATTHK L KSCLAVAUIE SOLS SES DIFFÉRENTES

FORMES

Les règlemens, édictés par la conférence de Bruxelles, ont été

bien exécutés en général, surtout par l'Angleterre, la France et

la Belgique, et les rapports des gouverneurs de nos possessions

d'Afrique, publiés par le ministère des Affaires étrangères de Bel-

gique, accusent d'année en année une décroissance rapide de la

traite, de sorte qu'on peut prévoir l'époque où l'esclavage, en

Afrique du moins, ne se présentera plus que sous la forme des

captifs de case et ne se propagera plus que par la natalité. Or,

nous l'avons dit, ce genre de servitude est assez doux, il tient à

la fois du servage et de la clientèle romaine; d'ailleurs, il sera

(1) Voyez, dans la Revue des 15 mai et 15 juin 1900, la Pacification de Mada-

gascar {f896-fS9S), par M. André Lebon.
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pour longtemps encore une nécessité pour le travail agricole sous

les tropiques et pour le ménage des nègres.

Si nous cherchons maintenant des remèdes à l'esclavage, il

faut le considérer séparément, sous les différens aspects qu'il

prend : captifs de guerre ou fugitifs, travailleurs immigrans ou

captifs de guerre. La guerre entre tribus ou les razzias opérées

par les chefs conquérans, ont été de longue date la cause pre-

mière de la réduction'en captivité de populations entières. Aussi,

les défaites infligées à des chefs comme Ahmadou, Behanzin ou

Samory, la conquête du Touat et du Tidi-Kelt par nos troupes

sont autant de victoires sur la traite, parce qu'elles tarissent la

source de ce commerce odieux en pacifiant ces contrées. Le jour

OTJ Français et Belges, Anglais et Allemands auront pris posses-

sion du Hinterland qui est assigné à chaque pays par les traités,

et seront maîtres du centre de l'Afrique, la traite aura vécu.

D'ici là, il faut appliquer rigoureusement les mesures préco-

nisées à Bruxelles, à savoir : établir des stations mrilitaires forte-

ment occupées, dans les Hinterland
, pour prévenir ou punir la

chasse à l'homme, construire des routes et des voies ferrées, accom-

pagnées de lignes télégraphiques et organiser la navigation à

vapeur sur les fleuves afin de remplacer le plus vite possible le

portage des marchandises à dos d'hommes, en général d'esclaves,

et de procurer aux indigènes le numéraire, qui leur permettrait
de se passer de « monnaie humaine » pour acheter des chevaux,
du sel ou des vôtemens de luxe. Quant au commerce des armes

à feu et des munitions, il faut, suivant les prescriptions de la con-

férence de Bruxelles, restreindre leur livraison à certains postes
et pour un usage déterminé. L'alcool, ce poison, bien plus funeste

encore à la race noire qu'à la blanche, devrait être absolument

interdit, car il ne produit pas seulement l'extinction de la race,

mais il excite encore les passions cruelles et sauvages.

Quand la traite se présente, comme on l'a vu pour les Anna-
mites et comme cela avait lieu naguère encore pour les Hindous
aux Antilles, sous la forme hypocrite de contrat de louage de tra-

vailleurs, sans garantie pour l'ouvrier transporté loin de son

pays, il faut démasquer les opérations véreuses de certaines

maisons de commerce et donner à ces contrats une garantie, en
les faisant passer devant les consuls ou des notaires

,
de manière

à protéger l'indigène contre la rapacité des agences de recru-

tement. Il faudrait, en outre, comme l'ont fait les Anglais aux
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Antilles et à la Guyane, organiser un système d'inspection du

travail sur les plantations, pour protéger les « coolies » immi-

grans. En d'autres termes, sans décourager ces essais d'intro-

duction de travailleurs aguerris au climat des tropiques, on doit

\ (illcr à ce que le salaire de leur travail soit payé régulièrement,

({u en cas de maladie, on leur donne des soins médicaux et qu'au
terme de leur engagement on les rapatrie, suivant leur contrat (1).

Les culons européens ne devraient pas oublier que le travail

volontaire seul est ennoblissant et devraient respecter, dans ces

ouvriers asiatiques ou africains, les collaborateurs de leur fortune.

Entre les captifs de guerre et les captifs de case, il y a une

catégorie de nègres très intéressante, ce sont les fugitifs. Ceux-

ci se sont évadés pour échapper aux sévices de maîtres brutaux

ou aux menaces de mort d'un sorcier, qui voulait les immoler en

rhoniicur d'une idole; ceux-là avaient été abandonnés pour cause

d'indrmité ou de vieillesse. C'est pour eux qu'ont été établis les

« villages de liberté. » Jadis, l'enceinte seule de nos postes mili-

taires servait d'asile aux esclaves fugitifs. C'est ainsi que cela se

passait au Sénégal et encore aujourd'hui dans nos postes les plus
avancés à l'intérieur. Si, au bout de trois mois, l'esclave n'est pas
réclamé par son propriétaire légitime, comme captif de case, il

est déclaré libre et reçoit un certificat d'émancipé.
Le général Gallieni, alors colonel et gouverneur du Soudan

français, créa auprès de chaque poste un village de liberté, où les

captifs maltraités trouvèrent bon accueil (1887); on favorisa le

mariage des meilleurs cultivateurs avec les femmes indigènes,

en sorte qu'ils crûrent et se multiplièrent rapidement. Plus tard,

quand la guerre avec les Toucouleurs eut fait presque un désert du

Haut-Sénégal, le colonel Archinard n'eut qu'à puiser dans le trop-

plein de ces asiles de réfugiés, pour créer des villages sur la

route de Kayes à Bammakou, et c'est ainsi qu'il repeupla la con-

trée. Il y avait au Soudan, en 1895, quarante-quatre villages de

liberté habités par 793 indigènes arrachés à la servitude et dont

les trois quarts s'étaient acquis un certain bien-être. On en a établi

de même au Congo français et à la Côte de Guinée.

(1) C'est à cela que tend le projet de décret sur l'immigration à lile de la

Réunion, dont nous avons parlé au début de cette étude. Il réglemente l'introduc-

tion, le logement, la durée du travail, le traitement médical et le rapatriement des

travailleurs asiatiques ou africains. Pourquoi ne l'étendrait-on pas à la Nouvelle-

Calédonie et, en général, à toute colonie, où l'on emploie des « coolies? •>

TOMK CLX. — 1900. Il
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Or, un village de liberté n'est pas seulement un asile pour

des fugitifs,
encore moins une halte pour des vagabonds, qui

reprendraient après un temps de repos leur vie nomade. Ce doit

être un séjour permanent, où Ton s'efforce de faire prendre au

nègre le goût de la vie sédentaire, du travail agricole et où on

l'initie peu à peu à la morale et à la religion chrétiennes. Aussi

la première chose à faire c'est de le marier, et de lui donner une

pièce de terre à cultiver à son profit.

Il importe donc de placer ces villages de liberté près de sta-

tions de missionnaires, où le ministre du Christ puisse travailler,

avec la persévérance et l'abnégation que la foi seule peut donner,

au relèvement moral de ces infortunés et à l'éducation de leurs

enfans. A ce point de vue, il faut signaler, au Soudan, les vil-

lages de Dinguira et de Magadiambougou, près Kita, qui sont

dans le voisinage des écoles agricoles des Pères du Saint-Esprit;

au Congo, ceux de Feran Vaz et de Franceville; dans l'Ouban-

gui, celui de Bangui. Les Pères du Saint-Esprit, sous l'intelli-

gente direction de M&' Augouard, puis de M^^ A. Le Roy, ont

établi, en outre, à Kayes, à Sainte-Marie de Libreville, à

Bangui, des écoles professionnelles qui rendent les plus grands
services (1). Les Pères Blancs se consacrent également à cette

œuvre d'apprentissage des noirs fugitifs ou affranchis, dans leurs

stations de Segou-Sikoro (village de liberté), Tombouctou, Bouyé,
Kati et Banankourou, au Soudan et dans celles du Sud-algérien.
Un refuge serait très bien placé à Satadoungou, au sud de Kayes,
sur les confins du Fouta-Djallon, qui était naguère un repaire de

brigands. Ainsi, les villages de liberté, après avoir commencé

par être de simples asiles d'esclaves fugitifs, deviendront, avec

l'aide des missionnaires, des foyers de travail agricole et de vie

morale qui porteront dans des pays jadis barbares les bienfaits

de la civilisation.

Si nous venons maintenant aux captifs de case, qui forment le

gros de la population noire en Afrique, nous nous trouvons en

face d'un problème beaucoup plus complexe, parce qu'il dépend
d'une organisation sociale très ancienne et qu'il est en rapport
étroit avec les mœurs et la vie domestique des nègres. Il faut, en

(1) Il faut lire la vie du Révérend Père AUaire, missionnaire de ladite Congré-
gation au Congo (Paris et Poitiers), pour comprendre les services que peuvent
rendre à la cause de la civilisation des hommes tels que lui, à la fois animés d'une
foi héroïque et doués d'aptitudes au travail manuel et à la mécanique.
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pareil cas, nous défier de la solution radicale, qui consisterait

dans la libération en gnind et immédiate. Un tel acte ne ferait

qu'aggraver la situation des noirs, en désorganisant lo travail

agricole, principale source do richesse et en ruinant les colonies.

Au reste, la condition de ces esclaves domestiques se rapproche

beaucoup de celle des clientes à Home ou des francs-tenanciers

au moyen &ge : ils font partie de la famille, y jouissent de réels

égards et sont même en certains cas devenus chefs de la famille.

Il n'y a donc pas urgence à les affranchir.

D'ailleurs, la mentalité et le sens moral de la plupart des es-

claves, des captifs de guerre plus encore que des captifs de case

sont très faiblea. Il n'est pas rare d'entendre un esclave, à peine
délivré du joug du traitant, se retourner vers un de ses compa-

gnons moins robuste et lui dire : « Porte-moi mon fardeau, tu es

mon esclave, parce que je suis plus fort que toi (1 )
I >» Une autre

fois, un esclave fugitif, se sauvant à la nage à travers le Niger,

aperçoit sur l'autre rive un maître qui l'attend pour s'emparer de

lui : il le vise avec une arme à feu et le tue. Ou bien, le nègre

émancipé ne voudra plus travailler : le travail est devenu pour
lui synonyme de servitude ; et il pense que l'oisiveté est le signe
de la liberté : « Donne-nous des esclaves, on homme libre ne

travaille pas, » telle fut la première demande des nègres déli-

vrés du joug de Samory au gouverneur de la Guinée, qui leur

montrait le drapeau français, symbole de leur liberté. La plupart
de ces fugitifs ou de ces émancipés sont enclins à n'user de leur

liberté que pour ne rien faire et n'imiter que les vices des Euro-

péens. Il importe donc, avant tout, de rendre ces pauvres êtres,

déclassés et démoralisés par des siècles de servitude, dignes de

l'indépendance. Et c'est à cela que les villages de liberté et les

stations de missionnaires chrétiens seront si utiles ; car là on ap-

prendra aux noirs deux choses, qu'ils ignorent : la noblesse du
travail et la sainteté de la famille.

Ainsi, sauf des circonstances rares, comme à Madagascar, où

l'émancipation des esclaves avait été préparée de longue main,
l'abolition immédiate et en masse serait plus nuisible qu'utile

aux noirs mêmes. Il faut les y préparer, en faisant leur éducation

et en les défendant contre l'entraînement de leurs instincts. « En

échange de la liberté assurée à l'esclave, » a fort bien dit le co-

(1) Bulletin de la Société anti-esclava§iste de France, n» 11. Article sur les « Vil-

lages de liberté. »
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lonel Binger, « il y a lieu de ne pas le livrer immédiatement à

lui-même (1).
» Il faut encore l'habituer à l'épargne et c'est pour-

quoi le gouverneur de la Guinée française, M. Ballay, a créé une

caisse, où les captifs de case versent le pécule amassé par leur

travail, et dès qu'il a atteint un chiffre modéré (200 à 300 francs),

cette somme est remise au maître de l'esclave qui lui délivre un

certificat de liberté.

Il reste encore un pas à faire, il faut marier l'affranchi, car

c'est seulement alors qu'il y aura espoir de lui faire perdre ses

habitudes vagabondes et de l'attacher au sol et à la colonie. C'est

la méthode que nos gouverneurs militaires et les missionnaires

ont suivie avec succès. Le général de Trentinian, au Soudan fran-

çais, a posé la règle de délivrer un certificat de liberté à tout

captif réfugié qui, au bout de trois mois de séjour, n'était pas

réclamé à bon droit. Quant aux captives libres, on favorise leur

mariage avec des tirailleurs indigènes, moyennant 30 francs

versés à la caisse du village. S'il s'agit d'enfans d'esclaves, on les

confie, munis d'un certificat, à des négocians européens ou indi-

gènes deBammakou, Kayes ou de Saint-Louis, à titre d'apprentis.

Une fois majeurs, on les déclare libres et on leur laisse le choix

de rester ou de retourner au pays natal (2) .

Ici, nous rencontrons la question de la polygamie, sur la-

quelle les missionnaires ne sont pas d'accord avec les adminis-

trateurs civils ou militaires. Deux choses sont également cer-

taines : l'affranchissement et le relèvement moral de la femme sont

étroitement liés à la question de polygamie et, si l'on suppri-
mait d'emblée celle-ci, on jetterait sur le pavé,

—
je me trompe,

sur le sable du désert,
— une foule de pauvres femmes qui ont

des droits acquis et qui auraient le sort d'Agar et d'ismaël. Il

serait donc inhumain d'obliger un noir polygame à renvoyer
toutes ses femmes, sauf une. Cela, d'ailleurs, équivaudrait à la

désorganisation du ménage noir et se heurterait à la liberté

laissée sur ce point par le Coran.

Le parti le plus sage me paraît être de respecter le statut per-
sonnel des indigènes, en matière de mariage, c'est-à-dire de to-

lérer le mariage musulman, dans nos possessions d'Afrique, de

môme que nous reconnaissons le mariage bouddhiste ou confucéen

(1) Binger, Esclavage, islamisme et christianisme, p. 81.

(2) Voyez le Rapport du général de Trentinian au ministre des Colonies,
29 janvier 189T.
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en Annam; mais de favoriser, d'encourager, par tous les moyens,
le mariage chrétien ou monogame. A cette fin, il faudrait, comme
l'abbé Lemire l'a demandé à la Chambre (1), étendre la catégorie

des administrateurs français qui ont qualité pour remplir la fonc-

tion d'officier d'état civil, et remplacer les pièces écrites par la

preuve testimoniale. Le mariage religieux, d'ailleurs, qu'il eût été

célébré d'après le Coran ou suivant l'Évangile, ne serait légal que

lorsqu'il aurait été confirmé par le magistrat français et attesté par
un certificat, qui porterait mention de la somme payée par le mari

aux parens de sa femme. C'est surtout par l'éducation des jeunes
fiilles et en assurant à l'épouse monogame certains avantages que
l'on élèvera peu à peu la conception que les noirs se font du

mariage et que l'on préparera le triomphe de la monogamie. Les

résultats obtenus par les Collèges américains de jeunes filles

syriennes ou turques, à Beyrouth et à Damas, sont encourageans.

L'exemple des bonnes mœurs et de l'union des familles mono-

games, chez les nègres chrétiens des Etats-Unis, est aussi de bon

augure. Ce qui importe donc, avant tout, pour préparer l'époque
de l'abolition de l'esclavage domestique et faire en sorte que cette

opération soit bienfaisante et non pas funeste aux principaux in^

téressés, c'est d'initier peu à peu les noirs aux conceptions chré-

tiennes du travail et de la vie de famille, en écartant d'eux, au-

tant que possible, les vices qui sont les vers rongeurs de notre

société européenne : l'alcool et la débauche. Et quel meilleur

moyen d'atteindre ce but que d'encourager les travaux des mis-

sionnaires qui, comme les Pères du Saint-Esprit, les Pères Blancs

ou les missionnaires protestans français, ont déjà fondé parmi
eux des églises, des fermes-écoles, des ateliers professionnels?

Quels hommes, mieux que ces ministres désintéressés et austères

de l'Évangile, peuvent leur inculquer, lentement, patiemment,
les idées de beauté morale, de noblesse du travail, de respect de

la femme, de sollicitude pour l'être humain le plus pauvre et

le plus infirme?

Mais, ici même, il y a un écueil à éviter, ce serait de vouloir

importer chez les noirs notre genre de vie, nos coutumes, notre

civilisation européenne. Nos usages sont souvent si incompa-
tibles avec le climat d'Afrique, et l'organisation sociale des noirs,

qu'ils y répugnent, et alors, ils se jettent de préférence dans

(1) Bulletin de la Société anti-esclavagiste de France, mars 1900. Article sur

« le Mariage des indigènes au Congo. »
|
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les bras de l'apôtre de l'islamisme, qui, étant de même race ou de

race voisine ou métis, sait mieux s'accommoder à leurs mœurs
et adapter la religion de Mahomet aux besoins de leur nature (1).

Dieu me garde de la pensée de consentir, pour lutter contre la

propagande musulmane, à la moindre transaction sur les prin-

cipes moraux ou les dogmes du christianisme ! Ce que je voudrais

seulement, c'est que nos missionnaires catholiques ou protestans

se bornassent à annoncer, à inculquer aux noirs la bonne nou-

velle du salut, les préceptes moraux annoncés par Jésus-Christ, et

qu'ils laissassent à l'élite des nègres le soin de les assimiler, de

les adapter à leur tournure d'esprit et à leur genre de vie ! En quoi
ils ne feraient que reprendre la vieille méthode de l'apôtre des

Gentils, qui sut se faire tout à tous.

On raconte que, quand Livingstone fut mort à Ilala (Chi-

també), trois membres de son escorte noire : Chouma, Sousi et

Wainwright, résolurent de cacher sa mort aux tribus hostiles

qui les environnaient et de rapporter son corps à la côte, parmi
ses compatriotes et amis. Triomphant, par l'affection, de leur

horreur instinctive pour le cadavre, ils embaumèrent le mieux

qu'ils purent celui du maître qui les avait instruits, nourris et

soignés, enveloppèrent la momie dans l'écorce d'un arbre et la

rapportèrent à la côte du Zanzibar, après un voyage à pied de
neuf mois, au prix de mille dangers et privations. Leur âme
naïve avait été conquise par le noble cœur de Livingstone et la

gratitude transforma ces grands enfans en héros. En lisant le récit

de cette odyssée funèbre, je me disais que Fâme nègre vaut bien
l'âme blanche. Une race capable d'un si persévérant effort mérite
la sollicitude de ses sœurs aînées. Nous devrons réaliser, pour la

sauver, le vœu du grand missionnaire mourant : Tout ce que je
puis dire dans ma solitude est ceci : Dieu bénisse abondamment
quiconque, Chrétien ou Turc, s'emploiera à guérir Tulcere béant
du monde!

G. Bonet-Maury.

(1) Forget, Vlslam et le christianisme dans l'Afrique centrale, Paris, 1900.
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PSYCHOLOGIE DU SPORT

Ce n'est pas du « sport anglais »
qu'il s'agit ici, c'est du sport

tout court. La distinction est nécessaire parce qpie beaucoup de

personnes ignorent encore que le monopole britannique a pris

fin.

Il n'était pas très ancien. Les gazettes d'outre-Manche, vieilles

seulement de soixante ou soixante-dix ans, nous apprennent en

quelle piètre estime nos voisins tenaient alors les exercices phy-

siques : elles contiennent des preuves non équivoques du peu de

faveur témoigné aux apôtres de la « muscularité » lorsqu'ils en-

treprirent de prêcher là-bas leur croisade. Mais pour avoir été

retardée par l'action combinée de la paresse naturelle à l'homme

et de la routine habituelle aux peuples, leur victoire, en fin de

compte, n'en a été que plus complète. Le mouvement a gagné non

seulement l'Amérique, mais toute l'Europe ; et, au train dont vont

les choses, on peut se demander s'il ne s'étendra pas, quelque

jour, au continent noir ou à l'empire jaune.

Aujourd'hui, le sport est entré dans les mœurs de toute une

jeunesse qui ne se fait point « blanchir à Londres, » et ne s'avise

même pas qu'en pratiquant ses exercices favoris, elle puisse ac-

complir un acte quelconque d'anglomanie ou de snobisme. Si

j'avais conservé des doutes à cet égard, une récente tournée en

Europe me les eût enlevés. Je revois dans mon souvenir la suc-
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cession brillante des Ruder-clubs de la Sprée ;
ils sont nombreux

et prospères : certains comptent parmi les plus beaux du monde.

La rivière dont la réputation maussade n'est point méritée leur

offre, entre ses rives verdoyantes, un champ de courses large et

paisible. L'un d'eux,
— il est curieux de le noter en passant,

—
est de fondation impériale; pour le construire, Guillaume II a

tiré 35000 marks de sa cassette particulière et il l'a offert ensuite

aux collégiens de sa capitale. La Tamise, en vérité, coule bien

loin de là et l'on ne semble guère en peine de ce qui s'y passe.

La Mecque de ces rameurs teutons, ce n'est point Henley, c'est

Hambourg. Ils montent des bateaux de construction allemande

et lisent des feuilles sportives rédigées en allemand.

Observations analogues en Danemark. La côte est semée de

terrains de tennis. Il y en a au centre de la forteresse démantelée

de Copenhague et au fond des remparts du château d'Elseneur,

tout contre la célèbre terrasse où Hamlet sonda le problème de

l'existence : simples terrains de terre battue, souvent médiocres et

pourvus d'un matériel rudimentaire, mais fréquentés par des

joueurs qui ne manquent pas d'entrain. En Suède, terre sacrée

de cette fameuse gymnastique de Ling que ses dévots représen-

tent volontiers comme supérieure à toutes les formes d'exercices

et pouvant les remplacer toutes, le sport a fait d'étonnans pro-

grès. Stockholm a son Idrottsparken et son Tattersall qui pourr
raient rivaliser avec les Athletic-clubs de New-York et de Chicago :

preuve évidente que le système de Ling, tout scientifique qu'il

est, ne contente pas la nouvelle génération. En Russie, le mou-
vement s'annonce; en Hongrie, il est esquissé déjà. J'ai conté

ici-même l'histoire de ses débuts sur le sol néerlandais. La Grèce,

qui avait oublié cette partie de son passé, s'en souvient depuis la

célébration des jeux olympiques de 1896. L'Espagne et l'Italie du
Nord ne sont point trop en retard, et Vienne s'est offert en plein
Prater un cercle sportif qui comporte autour d'un luxueux bâti-

ment jusqu'à un champ de foot-ball et des pistes de courses à

pied. La bicyclette sillonne tout le continent. Dans chaque pays
s'établissent des fabricans d'objets sportifs qui, en général, ne se

plaignent point de faire de mauvaises affaires.

Bref, nous nous trouvons en présence d'un phénomène nette-

ment international qui ne paraît être ni le propre d'une seule

race, ni le résultat d'une hérédité quelconque. Il est d'autant

plus intéressant d'en déterminer les caractères psychologiques
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que le phénomène a déjà fait dans le monde des apparitions an-

térieures : Athènes et Rome furent, avant Londres ou Stockholm,
de grands centres athlétiques.

Quels sont ceux qui aiment le sport et pourquoi l'aiment-ils?

L'instinct sportif n'est pas un instinct qui sommeille en chacun

de nous et qui s'éveille et se développe selon le hasard des cir-

constances. Il est fort inégalement et capricieusement distribué

parmi la jeunesse. On ne doit pas le considérer comme une pro-

longation de ce besoin de remuer, de cette tendance à se dépenser

qui sont innés chez l'enfant. Il apparaît au plus tôt pendant l'ado-

lescence, parfois seulement aux approches de la virilité : il n'est

ni une preuve de santé, ni la manifestation d'un surcroît de force

constitutionnelle. J'ai observé en maintes circonstances de jeunes
enfans qu'on avait systématiquement habitués à la pratique des

différens sports,
— ou bien des adolescens sur lesquels avaient agi

soit l'exemple de camarades influens, soit le désir de briller dans

des concours et d'y récolter des applaudissemens,
— ou bien en-

core des jeunes gens vigoureux, agiles, bien découplés, ayant

paru goûter l'entraînement forcé du régiment. Ni les uns ni les

autres n'avaient acquis de la sorte l'instinct sportif qui leur man-

quait; l'habitude, sur ce point, ne leur avait pas tenu lieu de se-

conde nature, et, dès qu'avait cessé l'action tout extérieure et

artificielle — persuasion ou contrainte — à laquelle ils obéis-

saient, ils avaient délaissé des exercices qui, sans leur déplaire,

ne répondaient cependant en eux à aucun besoin, à aucune im-

pulsion irrésistibles. Or, ce besoin, celte impulsion se font jour

fréquemment chez des individus placés dans des conditions abso-

lument inverses, c'est-à-dire n'ayant eu, ni par éducation ni par

camaraderie, de contact avec le sport, et doués d'ailleurs de

moyens physiques très imparfaits.

Une autre observation que je n'hésite pas à formuler, — bien

qu'elle contredise une opinion très répandue,
— c'est que la plu-

part des sportifs sont des gens occupés : je ne dis pas des intel-

lectuels ou des hommes mentalement supérieurs aux autres. Cela

serait absurde. Quand M. Bourget a écrit que le mariage de la

haute culture et des violens exercices physiques était « fécond en

splendeurs viriles, » c'est du caractère qu'il a voulu parler et non
de l'intelligence. Sans doute l'exercice physique éclaircit le cer-

veau en fournissant au travail cérébral un utile contrepoids, mais
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pourquoi et comment ferait-il davantage? Restituer aux muscles

dans l'équilibre humain leur rôle trop longtemps méconnu, ce

n'est pas les égaler à la pensée, dont ils doivent rester les hum-

bles serviteurs. En réponse aux exagérations d'un publiciste qui

s'inquiétait naguère de faire « rendre au Muscle les honneurs

souverains, » il n'est peut-être pas mauvais de rappeler en pas-

sant que les honneurs souverains ne sont dus qu'à l'Esprit.

Mais la constatation de ce fait que les sportifs sont le plus

souvent des gens occupés, ne nous entraîne pas si loin
;

il s'agit

ici d'employés, d'hommes ayant une carrière, une profession,

parfois même exerçant un métier manuel : ces derniers ne sont

pas les moins ardens. En Angleterre, nombreux sont les ouvriers,— mineurs ou autres,
—

qui consacrent au sport leurs heures de

récréation, et ce n'est sûrement pas leur genre d'existence qui les

y pousse, puisqu'elle n'est ni sédentaire, ni exempte de fatigue
musculaire. Aux Etats-Unis, où les milieux sont souvent très mé-

langés au point de vue de la race^ on peut faire des observations

analogues, et l'Europe continentale me parait devoir confirmer

l'expérience anglo-saxonne. Ne serait-on pas en droit d'en con-

clure que le sport est une des formes de Vactivité^ qualité qui ne

dépend ni de l'intelligence, ni même de la santé et qui est loin

d'être universellement répandue, mais à laquelle la civilisation

moderne sert d'aiguillon en lui procurant des occasions mul-

tiples de s'utiliser?

Il est assez difficile de déterminer la nature de l'attrait qui
agit sur cette catégorie d'actifs, car elle peut se modifier selon les

individus. Psychologiquement pourtant, les sports semblent se

ramener tous à deux groupes principaux. Les uns sont des sports
à'équilibre et les autres, des sports de combat. Le mot: équilibre,
est pris ici dans le sens d'entente, d'harmonie. L'aviron, le pati-
nage, l'équitation, la bicyclette, le tennis, la gymnastique
aérienne... sont des sports d'équilibre ; l'escrime, la boxe, la

lutte, la natation, l'alpinisme, la course à pied, le foot-ball...
sont des sports de combat. Une brève analyse légitimera cette

classification peut-être inattendue.

Prenons l'aviron. Le rameur novice, dans sa yole à bancs
fixes, peut éprouver de la satisfaction à vaincre la double résis-
tance que lui opposent l'élément liquide et sa propre maladresse,
mais dès qu'il aura acquis assez d'expérience pour pouvoir monter
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un bateau de course à bancs mobiles, une impression nouvelle se

fera jour. Son plaisir résidera alors presque exclusivement dans

l'harmonie mécanique établie entre lui et le bateau, dans le

rythme qui réglera sa nage, dans la régularité absolue de l'effort,

dans la proportionnalité heureuse de la dépense de force avec

l'effet obtenu. L'homme devient une machine, mais une machine

qui continue de penser et de vouloir et qui sent la vigueur se

produire en elle, se condenser et s'échapper avec la même préci-

sion mathématique que s'il s'agissait de vapeur ou d'électricité.

Il y a là une sensation saine à coup sûr et d'une extraordinaire

puissance. On s'en grise parfois. Tout rameur a éprouvé cela et

se souvient comme de réveils désagréables des légers accrocs qui

interrompent son rythme, troublent l'harmonie de sa course
;

une pelle d'aviron prise dans les herbes, une secousse maladroite

donnée par un camarade distrait, une fausse manœuvre du

barreur... l'embarcation ne s'arrête pas pour si peu; mais celui

qui la monte perd soudain la notion de l'équilibre qui le

charmait.

Même recherche inconsciente d'équilibre dans l'équitation.

Sans doute l'homme entre fréquemment en lutte avec le cheval,

et cette lutte l'intéresse d'autant mieux que l'intelligence s'y com-

bine avec la force. Tout inférieur qu'il soit dans l'échelle des

êtres, l'animal n'en a pas moins son idée et tient à la faire pré-
valoir. Toutefois, si la lutte se prolonge, le cavalier se lasse et

proclame sa monture vicieuse, ce qui veut dire, en général, qu'elle

est indomptable. Et ce n'est pas seulement sous le rapport utili-

taire que le cheval « vicieux » a perdu de sa valeur, c'est égale-
ment au point de vue sportif. Ce pourra être un plaisir pour des

jeunes gens hardis que le danger aiguillonne de se mesurer avec

lui, comme c'en est un pour les cowboys de réduire des chevaux

sauvages sur les ranchos d'Amérique, mais personne ne pensera

que cette bataille constitue le dernier mot de l'équitation ni la

meilleure des jouissances qu'elle peut procurer. Un auteur

yankee a décerné au cheval ce bizarre éloge : « il donne à

l'homme la sensation d'avoir quatre jambes. » Buffon n'eût pas
trouvé cela, sans doute, mais l'idée est juste et exprime sous une

forme nouvelle quelque chose de fort ancien. L'imagination an-

tique avait créé l'homme à quatre jambes, le centaure, en lequel
elle se plaisait à symboliser le sport hippique, à son plus haut

degré de perfection, à ce point précis où les muscles du cheval



172 REVUE DES DEUX MONDES.

semblent le prolongement de ceux de Thomme tant ils s'accordent

et se complètent. La civilisation moderne n'a point modifié cet

idéal équestre: il est resté le sien. Si le débutant s'amuse parfois

de la dureté des réactions qui menacent sa stabilité, le cavalier

accompli est joyeux de ne les point sentir et, par son art, d'affai-

blir, jusqu'à l'annihiler totalement, la notion des « solutions de

continuité » qui existent entre lui et sa monture.

Pour le patinage, à peine est-il besoin d'insister, puisque le

patineur est, par excellence, un équilibriste. On peut remarquer
toutefois que l'équilibre matériel qui, en lui, s'établit et se rompt
sans cesse, ne suffit pas à le contenter : il veut être en harmonie

avec la glace et réaliser ainsi cette perfection rythmique qui fait

du patinage, selon une expression très heureuse, « la mélodie du

mouvement. » J'oserai presque dire qu'il lui faut davantage
encore et que, pour être complet, son bonheur exige un accord

intime avec le paysage. Les grands bois dépouillés, la neige aux

reflets bleus, le soleil rouge dans la brume, les silences de la na-

ture endormie, lui deviennent nécessaires. Mais ce sont là des sub-

tilités septentrionales que peut-être les habitués parisiens du
« Palais de Glace » ou du « Pôle Nord » n'ont jamais ressenties,

hypnotisés qu'ils sont par le désir d'arriver à tracer sur la surface

lisse leur initiale ou leur paraphe. Au patinage il convient d'as-

similer les courses rapides sur la neige, les pieds armés de ces

larges raquettes canadiennes appelées snow shoes ou bien de skis,

longs patins de bois chers aux Scandinaves. Du reste le Canada
et la Scandinavie n'en ont plus le monopole. Les « sports de

glace » qui progressent et se perfectionnent continuellement ont

à présent un quartier général à Saint-Moritz dans l'Engadine et

ils font des conquêtes jusqu'en Transylvanie.
C'est encore l'équilibre qui est la base du cyclisme; il s'y

nuance à l'infini, depuis la bonne bicyclette que l'honnête bour-

geois ventru enjambe en l'inclinant, jusqu'au monocycle qu'un
clown seul sait manœuvrer. Comme son frère le patineur, le

cycliste inconsciemment copie l'oiseau. Son idéal est de suppri-
mer la pesanteur : pour cela il lui faut ne plus sentir les frotte-

mensde la machine ni les déplacemens de son propre centre de

gravité. L'industrie moderne lui livre des montures si parfaites

qu'elles ont en quelque sorte leur individualité, leur tempéra-
ment. C'est à lui de développer, en s'en servant, son agilité et

d'atteindre ainsi le maximum d'équilibre qu'il peut réaliser. Au
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gymnase, bon nombre d'exercices réunissent les mômes élémens

psychologiques ;
entre l'homme et son trapèze volant, il y a aussi

une harmonie intime...

Combien différens sont les sports de combat, non point seu-

lement la lutte,
— et l'escrime, ou la boxe, — quisont des formes

de la lutte, mais aussi la natation ou l'adversaire est une chose.

On dit d'un homme : il nage comme un poisson. Rien n'est moins

exact. Le poisson se meut normalement dans l'eau comme l'être

humain sur le sol. La natation n'est pas normale. C'est un combat

avec un élément hostile qui est le plus fort et qui aura le dernier

si l'on ne se soustrait pas à son étreinte en temps voulu. La force

des vagues rend sans doute le spectacle plus émouvant, mais

l'onde la plus douce et la plus calme n'enlève pas au sport ce

caractère combatif qui est son essence et fait son charme.

La bataille que le nageur livre au flot, l'alpiniste la livre à la

montagne. On s'en aperçoit rien qu'à surprendre le regard dont il

la mesure d'en bas, avant de commencer à en gravir les pentes.
En efi'et, sous son masque impassible, elle va se défendre contre

lui comme un adversaire vivant, l'égarant, le mystifiant, lui oppo-
sant une série déconcertante d'obstacles, d'énormes rochers à

escalader, d'interminables pentes neigeuses à parcourir. Et ce ne

sont là que des préliminaires. Elle tient en réserve, pour le perdre,

d'épais brouillards qui l'envelopperont, des crevasses profondes

qui s'ouvriront sous ses pas, de lourdes avalanches qui cherche-

ront à l'entraîner dans leur course foudroyante ;
elle tentera de le

terrasser par le vertige, par la bise et par le froid
;
et lui ne vaincra

que par une virile combinaison d'énergie bien employée, de

sang-froid voulu et de ferme prudence. Certes, c'est bien là une

bataille, et de la catégorie la plus moderne, de celles que gagne
la stratégie et non la fougue.

Par certains côtés, la course à pied ressemble à la natation. Le

coureur est en conflit non avec un élément, mais avec lui-même,
car il se force à soutenir une allure anormale pour laquelle il n'est

point fait et qui, dès le départ, jette le trouble dans son organisme.
Le caractère combatif s'affirme encore dans certains sports, ayant

pourtant ceci de particulier que l'homme semble y demeurer

plus ou moins passif en face de la force qu'il a déchaînée et dont

parfois il cesse d'être le maître. Exemples : le yachting à voile, le

tobogganing^ Vice yac/itina, l'aérostation et, provisoirement au
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moins, Tautomobile. Le toboggan est le traîneau dont se servaient

les Indiens pour y entasser le produit de leur chasse et qu'ils

tiraient après eux à travers les forêts du nouveau monde. Les

« visages pâles « en ont fait un instrument de locomotion verti-

gineuse pour lequel on prépare, aux flancs des collines neigeuses,

de longues pistes glacées. Il va de soi que rien au monde ne peut

arrêter le toboggan une fois lancé sur ces pistes. Quant à Vice

yacht qui s'appellerait plus justement « patin à voile, » il est

formé de deux traverses de bois placées à angle droit; aux extré-

mités de la pièce transversale, deux lames de métal mordent la

glace; à l'extrémité postérieure de l'autre pièce, une troisième

lame qui s'incline à volonté sert de gouvernail. Près de l'inter-

section des deux pièces s'élève le mât portant la voilure. Les pas-

sagers s'arriment de leur mieux au mât, la voile est hissée et la

machine se met en mouvement. Telle est sa légèreté que la vitesse

s'accélère jusqu'à devenir une course folle, invraisemblable,

coupée de zigzags et de bonds fantastiques pendant lesquels on

perd naturellement toute action sur le gouvernail. Ces sports im-

pliquent presque tous une lutte contre la nature, un défi. De

l'aérostation, encore pleine d'inconnus et de dangers, on ne peut

guère parler ;
ce qu'Horace disait des premiers navigateurs :

Ms triplex circa pp.ctus erat

est applicable aux premiers aéronautes; mais il est possible que,
dans l'avenir, des découvertes nouvelles permettent de circuler

par air avec facilité et sécurité. Le ballon deviendra alors un

moyen de locomotion comme l'automobile dont le caractère

sportif est tout provisoire. Un tricycle à pétrole donne aujour-
d'hui à celui qui le monte des sensations neuves

;
la puissance et

l'obéissance de sa monture le charment, la vitesse le grise, le

maniement de la machine l'amuse,— toutes choses dont la géné-
ration suivante négligera de s'apercevoir, tant elle s'y sera habi-

tuée physiquement et mentalement. Au contraire, un fleuret, un

trapèze ou un aviron ne cesseront jamais d'être des instrumens de

sport.

Les jeux ofî'rent des contrastes similaires. En général les jeux
de balle rentrent dans la catégorie des sports d'équilibre : d'abord

par les altitudes elles-mêmes,— c'est ce qu'exprime si bien le con-
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seil qu'un joueur de longue-paume donnait à son élève : « Ap-

puyez-vous sur la balle, » lui disait-il ;

—
ensuite, par la succession

rapide et limprévu des mouvemens. Il ne s'agit pas de répéter le

môme geste, mais de se tenir prêt à exécuter celui qui s'indiquera

et de pouvoir l'exécuter avec précision et par conséquent avec

retenue (1). Le foot-ball, au contraire, est un sport de combat : la

bataille y est même collective, ce qui suffit à faire comprendre
comment les Américains ont pu appliquer à cet admirable jeu

des principes tirés de la stratégie napolénienne et comment un

officier général anglais a pu me dire qu'il y avait dans tout bon

capitaine de foot-ball l'étofîe d'un futur chef d'armée. Son enthou-

siasme d'ailleurs l'égarait et de récens événemens ont dû lui

prouver qu'il oubliait, dans sa conception de l'art militaire, de

faire la part de la science.

Le polo qui se joue à cheval, le hockey que l'on pratique

souvent sur la glace, le water-polo qui est une sorte de ballon

aquatique, participent des caractères propres à l'équitation, au

patinage, à la natation : c'est-à-dire que de ces trois jeux, les deux

premiers sont des sports d'équilibre et le troisième un sport de

combat. Atteindre la balle avec les maillets ou les bâtons recour-

bés dont on se sert au polo et au hockey ou bien s'emparer du

ballon de water-polo qui flotte sur l'eau constituent des difficultés

qui ajoutent à l'exercice un surcroît d'intérêt, mais ne suffisent

pas à en modifier le caractère.

La chasse à tir ou à courre réunit les deux élémens, puis-

qu'elle associe l'équitation ou le tir, qui sont des sports d'équilibre,

avec la poursuite et l'attaque du gibier qui participent du carac-

tère combatif... Du reste, je ne veux pas, en prolongeant cette

(1) C'est, à mon avis, cette « retenue > qui, dans les jeux de balle, amène une

fatigue souvent hors de proportion avec la force musculaire dépensée, parce qu'elle

implique une assez grande dépense de force nerveuse. L'effet se produit avec bien

plus d'intensité encore dans l'assaut de fleuret. Mon savant ami, le docteur Fer-

nand Lagrange a attribué au rôle que joue le cerveau dans la combinaison des

coups, l'espèce de dépression nerveuse, cérébrale, qu'il a notée, après l'assaut, chez

beaucoup d'escrimeurs et qu'il a contrôlée sur lui-même. Depuis lors j'ai cru

m'apercevoir que cette dépression, déjà moindre avec l'épée, devenait presque nulle

avec le sabre, le poing (boxe) ou le bâton. Précisément de toutes les armes le fleuret

est celle qui donne lieu aux plus fortes « retenues » dans le bras, dans la main et

même dans les jambes. Le tireur au fleuret, — à la différence du tireur à l'épée,
—

doit être constamment prêt à « partir à fond » dès que l'occasion s'en présente,
avec une soudaineté et un imprévu apparent qui puissent déconcerter Tadversaire.

11 est donc sur un qui-vive perpétuel, attendant l'ordre de mobilisation interne qui
le lancera en avant.
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analyse, lui attribuer une plus grande importance qu'il ne convient.

Je n'ai insisté sur la classification psychologique des sports que

parce qu'elle m'a semblé rendre plus intéressant et plus compré-

hensible un sujet jusqu'ici peu étudié et aussi parce qu'elle con-

tredit la distinction un peu prudhommesque entre « les exercices

de force et les exercices d'adresse » dont il est ordinairement fait

mention dans les discours de distributions de prix. En réalité il

n'y a pas d'exercice dans lequel la force et l'adresse ne soient com-

binées et parfois, malgré les apparences, à degré égal. La plupart

du temps, l'adresse consiste même à bien distribuer la force, et

c'est ce qui fait que tantôt le public n'aperçoit qu'elle et que

tantôt il ne l'aperçoit pas du tout. Dans le travail des poids, par

exemple, le spectateur ne peut saisir l'instant où intervient le

« truc » pas plus qu'il ne se rend compte dans la lutte à mains

plates des ingénieuses applications que fait le lutteur des lois de

la mécanique. Il n'y a pas de bon boxeur sans adresse ni de bon

patineur sans force. Force et adresse ne sont, en somme, que des

aspects. Equilibre et combat sont des attraits.

Je voudrais indiquer maintenant quels sont les effets psycho-

logiques des sports sur ceux qui s'y adonnent. De nos jours, on

en étudie avec grand soin les effets physiologiques. Des expé-
riences curieuses se poursuivent qui éclaireront complètement la

question. Mais le côté psychologique est demeuré dans l'ombre.

Loin de ma pensée l'ambition de faire la lumière sur un sujet

aussi délicat. Je me borne en tout ceci à exposer, à titre docu-

mentaire, le résultat d'observations personnelles.
Tout d'abord, il faut se rappeler que la physiologie et la psy-

chologie ont des frontières communes imparfaitement délimitées.

Un des principaux effets physiologiques des sports est de disci-

pliner, de classer les muscles. A l'appel d'un débutant, un grand
nombre de muscles entrent en action qui n'ont rien ou presque
rien à voir dans la manœuvre demandée. Par leur zèle ignorant,
ils la gênent et la font échouer. Ce n'est que peu à peu qu'on leur

persuade de se tenir tranquilles. En fait d'exercice physique, la

gaucherie provient huit fois sur dix d'un excès et non d'une insuf-.

fisance d'actionnement musculaire. Elle disparaît à mesure que
se fait l'éducation des muscles. Alors les mouvemens deviennent

certains, le geste est assuré, le regard s'accoutume à des évalua-

tions de distances exactes et rapides. Un peu de cette assurance
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et un peu aussi de la persévérance qui est nécessaire pour l'ac-

quérir remontent jusqu'à l'âme. Je crois qu'en général le sport

donne à ses adeptes, toutes choses égales d'ailleurs, quelque clarté

de plus dans le jugement, quelque ténacité de plus dans l'action.

Mais parvient-il à fortifier vraiment le caractère et à développer
ce qu'on pourrait appeler la musculature morale de l'homme?

Voilà, en définitive, la question fondamentale, celle d'où dépend
la place à laquelle le sport aura droit dans l'éducation.

Au premier abord, on est tenté d'établir des distinctions et

de répondre oui pour certains cas, non pour d'autres; scmble-t-il

possible, par exemple, de comparer moralement un alpiniste avec

un joueur de tennis, ou môme un boxeur avec un patineur?... Il

y a des sports qui côtoient sans cesse le danger : tels l'équitation

ou la natation; il en est, comme le foot-ball, qpii exposent non

votre vie, mais votre peau, et, suivant la spirituelle expression de

Lagrange, combien ont peur pour leur peau qui ne trembleraient

point pour leur vie ! Enfin d'autres, comme l'escrime, suggèrent
le danger. L'arme qui menace votre poitrine a beau avoir été

rendue inoiïensive par le mouchetage, vous l'écartez avec autant

de prestesse que la pointe véritable dont elle tient la place. De tels

exercices paraissent faits pour agir sur le moral avec une bien

autre intensité que ceux auxquels on peut se livrer sans courir

le moindre risque et sans même éprouver la notion d'un risque

possible.

Il est vrai qu'ils impliquent du courage et du sang-froid, mais

un courage et un sang-froid circonstanciels. La chose, à y réflé-

chir, ne doit pas surprendre, car n'est-ce pas le cas de nombreux

métiers manuels ? Le couvreur parisien déploie, dans l'exercice

de sa profession, un sang-froid remarquable, et, pour porter ses

lourds fardeaux, il faut à un coltineur beaucoup de courage.
Est-ce à dire que ces qualités continuent de se manifester chez

eux après que le premier sera descendu de son toit et que le

second aura déposé son sac?... Il est impossible de le prétendre.

La vie est remplie d'exemples analogues. Nous acquérons avec

une facilité relative les qualités qui nous sont nécessaires pour

accomplir un acte donné. L'obligation ou la fantaisie les font

naître et l'habitude les fixe en nous, mais elles y demeurent en

quelque sorte localisées ou plutôt spécialisées. Elles se mani-

festent dans des circonstances données, pour un but donné, tou-

jours les mêmes. Le difficile est de les étendre à toutes les cir-

TOME CLX. — 1900. 12



J78 REVUE DES DEUX MONDES.

constances, à tous les buts. Pour cela, il faut substituer la vo-

lonté à l'habitude.

La volonté ! voilà ce qui féconde le sport et le transforme en

un merveilleux instrument de « virilisation. » Dans les métiers

que je viens de citer, ou dans d'autres du même genre, la limite

de l'effort utile est assez vite atteinte. Il n'est pas nécessaire et il

peut être imprudent de tenter davantage. A quoi bon ? Un tra-

vailleur intelligent vise à fournir le plus de besogne possible dans

le moins de temps et avec le moins de fatigue possible. L'homme

de sport demeure étranger à toute préoccupation utilitaire. La

tâche qu'il accomplit, c'est lui-même qui se l'est assignée, et

comme il n'est pas obligé, pour gagner sa vie, de la recommen-

cer le lendemain, le souci de se ménager lui est épargné. Il peut

ainsi cultiver l'effort pour l'effort, chercher les obstacles, en

dresser lui-même sur sa route, viser toujours un degré au-dessus

de celui qu'il a atteint. C'est ce qu'exprime si bien la devise

choisie par le Père Didon pour ses élèves d'Arcueil groupés en

association athlétique. « Yoici, leur a-t-il dit, le jour de leur pre-

mière réunion, voici votre mot d'ordre: citiuSy altius, fortius!

Plus vite, plus haut, plus fort ! »

Par là nous sortons presque du sport pour atteindre les

régions philosophiques. Ce langage n'est pas nouveau. C'est celui

des stoïciens de tous les temps. Les gymnases grecs ont sans

doute retenti fréquemment de paroles analogues dites par d'obs-

curs disciples des grands penseurs, et répétées par de simples
maîtres de gymnastique qui ne croyaient pas que cette recette de

virilité dût jamais être perdue pour des peuples civilisés.

L'antiquité en fit un usage abondant, cela est certain. Mais de

nos jours, s'en sert-on ? Est-elle même applicable à notre civili-

sation présente, faite de hâte fébrile et d'âpre concurrence? Et

le sport qui nous est revenu de si loin après une éclipse si longue
et si totale, n'a-t-il pas complètement changé de caractère ? Ne
tend-il pas à se confondre avec Tusage d'instrumens de locomo-
tion de plus en plus perfectionnés ? Est-ce bien là le même
athlétisme dont la portée morale était sans cesse proclamée et

dont « le mot d'ordre » du Père Didon tendrait à rétablir la for-

mule?... A ces questions, le temps seul peut donner une réponse
certaine. Si, d'ailleurs, le mépris mystique de la « guenille char-

nelle » qui tua l'athlétisme aristocratique du moyen âge, a cessé

d'être un ennemi redoutable, il n'en est pas de même de Far-
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gent par lequel péril l'athlétisme démocratique de raiicicniio

Grèce. Sa beauté morale sombra avec l'esprit de lucre et le monde
d'à présent est trop l'esclave de la richesse pour que pareil des-

tin ne soit pas à craindre pour les sports renaissans. Mais, s'ils

surmontent ce péril, on s'apercevra, je crois, qu'ils ont peu

changé; les formes sont en partie nouvelles, l'esprit est demeuré

le même. L'instinct sportif est toujours inégalement distribué. Ne
l'a pas qui veut. Et parmi ceux qui l'ont, tous ne vont pas jus-

qu'au bout de ce qu'il peut donner. Tous n'y cherchent pas la

peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté

pour la vaincre. Ceux-là, pourtant, me semblent plus nombreux

qu'on ne le croirait d'abord. De sorte qu'on en peut tirer cette

conclusion, qu'aujourd'hui comme jadis, la tendance du sport est

vers rexc^5. Voilà sa caractéristique psychologique par excellence.

Il veut plus de vitesse, plus de hauteur, plus de force... toujours

plus. C'est son inconvénient, soit ! au point de vue de l'équilibre

humain. Mais c'est aussi sa noblesse, et même sa poésie.

Pierre de Coubertin.



LE SOCIALISME MUNICIPAL

Les élections municipales qui viennent d'avoir lieu en France,

méritent de retenir notre attention. On y a vu se dessiner, au

moins dans les grandes villes, une tendance du suffrage universel

à délaisser les partis modérés, et à se précipiter vers les extrêmes.

Paris s'est délivré de l'administration radicale socialiste qui sié-

geait à l'Hôtel de Yille depuis nombre d'années et l'a remplacée

par une majorité nationaliste. Les socialistes et les radicaux so-

cialistes ont perdu quelques municipalités importantes, mais ils

en ont gagné d'autres : ils sont les maîtres des plus grandes villes,

Lille, Lyon, Bordeaux, Marseille. La France est le premier pays

où, grâce au suffrage universel, ils ont réussi à mettre la main
sur un pouvoir communal aussi étendu. Mais ce serait une erreur

de croire que ce qu'on appelle « le socialisme municipal, »
l'ap-

plication partielle des doctrines socialistes dans la commune, la

tentative d'y déterminer les conditions du travail, soit spécial
à la France. Il progresse dans d'autres pays, sans qu'il soit be-

soin de la présence dans les corps élus de socialistes consciens

et militans. Ce n'est même point parmi nous, jusqu'à présent,

qu'il est le plus développé. Il faut y voir une tendance générale
de la démocratie urbaine, dont on saisira mieux le sens et la

portée, si on l'observe dans son ensemble.

I

Lors de l'Exposition de 1889, un des hommes les plus versés

dans les questions du gouvernement municipal, lui-même élu de

Paris, très écouté et imposant le respect à ses adversaires socia-

listes, M. Léon Donnât, chargé du rapport d'économie sociale,
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consacrait un chapitre au socialisme communal et donnait l'alerte

qui n'a été que trop justifiée depuis les dix années qui se sont

écoulées, d'une Exposition à l'autre. Le nouveau rapporteur devra

rendre à M. Léon Donnât cette justice qu'il a été bon prophète,

et reconnaître que la théorie et la pratique qu'il cherchait à com-

battre, ont fait des pas de géant.

L'intervention des pouvoirs publics dans le domaine écono-

mique, écrivait M. Léon Donnât, se plaçant tout d'abord au point

de vue de la doctrine, intervention qui constitue le socialisme

même, n'est qu'une partie de la question plus vaste qui consiste à

définir, d'une manière générale, les rôles respectifs de l'Etat et

de l'individu, en comprenant, sous le nom d'individu, les citoyens

qui agissent isolément ou qui s'associent librement entre eux.

C'est, à vrai dire, tout le problème du gouvernement, et qui re-

çoit des solutions très variées.

Sur cette question, deux opinions radicales sont en présence.
Les partisans de l'État-Providence, du Dieu-État, ne songent

qu'à agrandir, à développer, à élargir, sa tutelle, d'après eux sou-

verainement bienfaisante, à l'appliquer à tous les domaines de la

vie publique et privée. D'autres estiment, à l'opposé, qu'il s'agit

de restreindre cette tutelle, de limiter ces fonctions de l'Etal, à

mesure que les peuples croissent et grandissent, de laisser la solu-

tion des problèmes sociaux non à l'autorité mais à la liberté, à l'ini-

tiative, à l'effort, à la responsabilité des groupes qu'ils intéressent

directement, de manière que chacun, bien loin de s'en remettre à

la communauté, jouisse des fruits de son mérite propre ou sup-

porte les conséquences de ses actes. Spencer a résumé la querelle

dans son admirable petit livre rindividii contre l'État.

Tout au contraire, dans la pratique, les attributions de l'Etat

ne cessent de s'accroître, et cela dans le pays classique du selfhelp,

du laisser faire et du laisser passer, en Angleterre même. M. Léon

Say s'émouvait jadis des progrès du socialisme d'Etat jusque chez

nos voisins d'outre-Manche, c'est-à-dire de l'ingérence que le pou-
voir central s'attribue par la loi dans les rapports individuels, tels

que le contrat d'échange et le contrat de travail, la fixation de la

journée, du taux du salaire, la détermination des entreprises, la

tarification des produits. Avant lui, M. Léon Donnât avait signalé
le socialisme municipal comme la forme la plus insidieuse du

socialisme d'Etat, parce qu'elle s'attache à toutes les branches de

l'activité locale. Elle crée donc un danger au premier chef, et
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trouve un appui, ajuste titre, parmi les politiciens des classes ou-

vrières qui ne l'ont pas inventé. Si cette marche envahissante ne

se ralentit pas, c'en est fait, disait-il, de l'esprit de liberté.

Dans son rapport de 1889, M. Léon Donnât constatait la flo-

raison du socialisme d'État en France et en Angleterre. La Suisse

et les États-Unis étaient préservés de cette tendance par suite de

la différence de législation. Si les mœurs font les lois, les lois

exercent une influence non moins marquée sur les mœurs.

Selon la législation des États-Unis, les communes, quand elles

se fondent, reçoivent une charte d'incorporation qui forme le vé-

ritable code de la cité. L'organisation municipale repose sur cette

conception démocratique que les autorités municipales ne peu-
vent faire que ce qui leur est permis, et cette règle a pu contri-

buer à tenir en échec le socialisme municipal, tout en favorisant

d'autres abus. L'esprit socialiste commence toutefois à pénétrer
aux États-Unis, bien que les organisations spécifiquement socia-

listes y soient encore faibles. Le courant s'est manifesté lors de

la dernière campagne présidentielle. La propagande contre les

trusts, les gros syndicats capitalistes, prend une intensité toujours

croissante; on réclame l'expropriation de ces monopoles de fait.

A la suite des élections de 1898, des villes de l'Ouest se sont

chargées comme en Angleterre de la direction de leurs services

publics. On a nommé des municipalités socialistes, et le mouve-

ment, à mesure qu'il s'étendra, modifiera sans doute en ce sens

les chartes municipales.
En Suisse, comme aux États-Unis, tout ce qui n'est pas permis

aux assemblées locales leur est défendu. La loi est limitative. Les
cantons jouissent de l'autonomie, et on sait à quel point certains

d'entre eux, par exemple le canton de Vaud, sont allés loin dans

l'application des principes socialistes en matière fiscale. Mais les

communes, soumises à une sorte de tutelle administrative, ne dis-

posent pas de la même liberté. Les fantaisies budgétaires sont tem-

pérées par le référendum. Si, par exemple, à Berne, un édifice,
un bâtiment public quelconque s'élève à un devis qui dépasse
20 000 francs, la commune est obligée d'obtenir l'autorisation des

citoyens, et cela toutes les fois qu'il s'agit d'une dépense supé-
rieure à celle inscrite au budget. Le référendum, le gouvernement
direct du peuple, par voie plébiscitaire, peut être discuté en ma-
tière politique, mais il donne d'excellens résultats en matière
financière : il arrête les dilapidations. C'est, aux yeux de M. Léon
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Donnât, un frein d'une puissance incomparable pour arrêter les

progrès du socialisme municipal et du socialisme d'État. Gela

vient d'être confirmé d'une façon éclatante. Le peuple suisse a

rejeté tout récemment, par 340 000 voix contre 145000, la loi im-

portante votée par les deux conseils de rassemblée fédérale, qui
instituait l'assurance obligatoire contre la maladie et lesaccidens,

ainsi que l'assurance des citoyens appelés au service militaire.

Ainsi le peuple, à une énorme majorité, repousse l'œuvre légis-

lative élaborée par ses élus et acceptée par eux presque à l'una-

nimité, sans que pour cela ceux-ci perdent sa confiance. Mais il

leur signifie que, sur cette question de protection ouvrière, en

apparence si populaire, le peuple ne pense pas comme eux et

n'accepte pas leur solution. Et ce n'est pas la première fois que
se manifeste cette opposition radicale entre le peuple et ses man-

dataires, qui se donnent pour les représentans authentiques de ses

aspirations, et les exécuteurs de ses volontés.

L'Angleterre est la vraie patrie du socialisme municipal. Le

champ d'action des municipalités y est plus étendu que partout
ailleurs. Autrefois, les communes anglaises étaient entre les

mains de corporations formées par un petit groupe de proprié-
taires. Mais ces corps usés révélèrent leur impuissance, en face

de l'accroissement des grandes villes. Les maisons de Londres,

par exemple, se sont élevées, en ce siècle, de 142 000 à 600 000.

Les corporations furent atteintes par la loi de 1835. Le municipal

corporation act de 1882 permet aux municipalités de faire tous

les règlemens nécessaires pour la bonne administration. C'est une

loi de self government municipal. Londres fut ensuite érigé en

Comté spécial, bien que la corporation de la Cité restât indé-

pendante. Depuis l'acceptation de la loi d'administration locale

de 1888, les communes en Angleterre sont entrées dans une

nouvelle phase démocratique et se sont engagées si avant dans

les voies du socialisme municipal, qu'elles en fournissent le

modèle.

Le Parlement anglais est encore peu infecté de socialisme,

bien qu'il ait commis beaucoup d'hérésies contre l'économie poli-

tique orthodoxe et l'évangile de Manchester. Mais les municipa-

lités, par suite du suffrage démocratique et de l'accroissement

et de riniluence des masses ouvrières, ont été conduites à sortir

de la vieille ornière. Obligées de tenir compte des revendications

des classes pauvres et de subvenir à leurs besoins, il leur fallait
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faire de grandes dépenses, et, par conséquent, elles devaient trou-

ver de nouvelles sources de revenus. Placées entre l'alternative

ou d'augmenter les impôts de la commune, ou de transformer

en entreprises communales les entreprises privées, les services

publics, constitués en monopoles, tels que le gaz, l'eau, les

tramways, la force électrique^ si fructueuses pour les actionnaires

des compagnies concessionnaires, c'est à ce dernier parti que les

communes urbaines se sont résolues. Elles étaient admirablement

préparées par l'habitude de l'association, par l'esprit commercial

plutôt que bureaucratique, rompu à la pratique des affaires. Elles

en ont tiré des ressources considérables.

Avaut l'établissement du comté de Londres, en 1889, ce genre

d'action communale existait surtout en province, dans les grandes

villes manufacturières du Nord, à Glasgow, à Birmingham, où

M. Chamberlain débutait sur la scène politique en qualité de

maire radical et intransigeant, et conduisait les affaires de la ville

avec le même succès que sa propre maison de commerce : même
activité à Liverpool, à Leeds, à Bradford (1).

C'est à Glasgow que la transformation a été la plus complète
et la plus rapide. La ville a obligé les propriétaires à détruire

toutes les maisons insalubres : les quartiers ouvriers ont été

transformés. On a vu s'élever d'immenses corps de bâtiments mu-

nicipaux, que la municipalité met en location elle-même à des

taux modérés. La ville a construit des bains, des blanchisseries,

des abattoirs, des galeries d'art, un muséum, des bibliothèques,
des maisons de refuge, des écoles industrielles, etc. Tout cela

grâce aux bénéfices qui résultaient, pour la municipalité, d'avoir

pris en main différentes entreprises d'intérêt public avec plein

succès, les tramways, l'eau, le gaz, la lumière électrique. Le prix
du gaz a été abaissé de 4 shillings, dans la proportion à 2

shillings 6 pence.
Londres n'est pas aussi avancé dans la voie de la municipali-

sation. La production du gaz s'y fait moitié par concession, moitié

par entreprise publique, tandis que Manchester a toujours fabriqué
son gaz. Londres n'a même pas son eau municipale : huit so-

ciétés privées subviennent aux besoins de la ville. Mais le comité
des travaux publics a mis des entreprises considérables en régie.
La protection ouvrière est très développée : les conditions du tra-

(1) Voir le livre de Dolman, Municipalities at work.
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vail pour les ouvriers municipaux, pour les entreprises commu-

nales, minimum de salaire, maximum d'heures de travail, inter-

diction du marchandage, sont minutieusement réglées dans les

cahiers des charges. Des sommes considérables ont été employées
en subventions pour les logemens à bon marché. Les quartiers

pauvres de Londres, les environs des docks, de Whitechapel, vrais

coupe-gorge, il y a quelques années, amas de bouges et de taudis,

sont en voie de transformation complète depuis 1889.

Est-ce donc là du socialisme municipal? Parce qu'une ville

se charge elle-môme de la direction de ses travaux, de ses aflaires

propres, au lieu de laisser ce soin et ce bénéfice à des intermé-

diaires, ou bien encore parce qu'elle prend souci de Thygiène

publique, et particulièrement des ouvriers, dira-t-on qu'elle obéit

à des principes subversifs?

Un conseiller municipal de Glasgow se montrait un jour
fort étonné de lire dans un ouvrage sur les municipalités an-

glaises, paru aux États-Unis, que sa ville offrait l'exemple le plus

parfait du socialisme communal, et que lui-même était désigné
comme socialiste. Il n'en revenait pas. Dans sa pensée, il avait

seulement songé à prendre des mesures, qui, d'après ses col-

lègues et lui, fournissaient le meilleur moyen d'assurer le bien-

être matériel et moral de la communauté. Leur seul mobile était

le bien public, et ils avaient beau se creuser la tête et faire des

raisonnemens à perte de vue, ils ne parvenaient pas à rattacher

l'éclairage des rues à la croissance du socialisme d'État (1).

Traiter les ouvriers d'une façon intelligente et reconnaître les

syndicats n'implique pas le socialisme, et vers aucune direction

ils n'apercevaient un développement dans le sens expressément
socialiste. Si le rôle des socialistes, ajoutait-il, est de rappeler à

l'accomplissement des devoirs sociaux, ce rôle est superflu en An-

gleterre, car toutes les classes en sont pénétrées.
— Les socialistes

ne forment eux-mêmes qu'une quantité négligeable. Le nombre
de leurs partisans est restreint. Ils n'ont pu forcer la porte de la

Chambre des communes. Ils ont réussi à pénétrer dans les con-

seils municipaux, grâce à l'appui des progressistes; aux élections

de 1889, par suite du droit de vote plus démocratique, les pro-

gressistes se sont trouvés en majorité dans le Conseil de comté
;

en 1898, ils ont gagné douze sièges, et comptent soixante-dix élus,

(1) Soziale Praxis du 11 avril 1898.
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les modérés sont au nombre de quarante -huit, les socialistes n'ont

conquis qu'une dizaine de sièges. Leur parti s'attribue, comme

une application de leurs théories, ce qui est simplement la con-

séquence générale du mouvement démocratique et social de notre

temps, qui ne s'accorde avec leur point de vue que d'une façon

très limitée.

Mais il existe une école, une doctrine socialiste, dite des

Fabiens, qui n'est pas organisée en parti, qui, se recrute principa-

lement parmi les intellectuels de la bourgeoisie cultivée, sous la

direction d'un esprit émiuent (1), M. Sidney Webb, qui attribue à

l'œuvre effective des municipalités une importance considérable.

Assurément, disent-ils, au point de vue des collectivistes purs,

les transformations accomplies dans l'administration de la com-

mune semblent bien insuffisantes. Le mot socialiste est peut-être

encore trop pour la chose. Mais ces commencemens
,
si modestes

qu'ils puissent paraître, marquent le point de départ d'une évolu-

tion considérable, dont on a peine à imaginer les phases ulté-

rieures, voire prochaines. La tendance générale d'exclure les en-

treprises privées pour les grands travaux, tels que le gaz, la

distribution de Feau, les tramways, etc., peut dépasser de beau-

coup le cadre actuel. Mieux que l'Etat, qui agit sur une trop

vaste échelle, les communes sont des corps sociaux propres à

prendre l'initiative de changemens à longue portée. Elles peu-
vent se transformer insensiblement en coopératives, prendre la

direction d'une partie de la production et de la vente des produits.
Elles produisent et vendent du gaz : pourquoi ne fabriqueraient-
elles pas et ne vendraient-elles pas du pain? pourquoi n'écarte-

raient-elles pas, dans l'intérêt du public, les abus crians des bou-

langeries privées? Par l'impôt, enfin, les communes peuvent
intervenir d'une façon très efficace dans la répartition des ri-

chesses. Ce n'est pas dans ce qui est, mais dans ce qui sera que
gît le sens véritable du socialisme municipal.

Selon les Fabiens, ce changement n'est pas destiné à s'opérer

par une révolution, par un coup de théâtre, par une organisation
subite

, comme le croient les socialistes du continent
, qui se

plaisent, comme Engels, Bebel, Jaurès, Guesde, à fixer des dates

prochaines, et qui, bien qu'ils parlent d'évolution, en sont restés

aux utopies surannées, aux Icaries et aux Phalanstères. L'idéal so-

(1) Voir Socialism in England, par Sidney Webb, 2» édition.



LE SOCIALISME MUNICIPAL. 187

cialiste, de statique qu'il était est devenu dynamique; il n'est plus

da.nsVétre, diraient les Allemands, il est dans le devenir. Lassalle

estimaitautrefoisqu'ilfaudraitdeux cents ans pour opérerla trans-

formation de la société capitaliste en société collectiviste : les Fa-

biens qui ont emprunté leur nom à Fabius Cunctatory le général

patient, se montrent encore moins pressés. Le socialisme, disent-

ils, n'est que le côté économique de la démocratie, la consé-

quence de la grande industrie. Pas plus qu'à la démocratie, on ne

saurait lui assigner un commencement précis, un aboutissant dé-

finitif. Comme la démocratie il est appelé à un essor irrésistible,

à un progrès continuel. Pour que le socialisme se développe, il

suffit que la législation et l'administration se trouvent entre les

mains et sous le contrôle de la démocratie, et c'est ce que nous

voyons partout se produire. Le parti libéral tend à se rapprocher
de plus en plus des masses populaires, comme l'avait prédit Glad-

stone dès 1885, et à s'imprégner de leurs aspirations, d'une façon

plus ou moins consciente. Le changement est moins encore, jus-

qu'à présent, dans la machinerie du gouvernement, que dans l'es-

prit selon lequel cette machinerie est conduite. Môme sans qu'il

soit besoin de la petite armée des socialistes avancés, le socia-

lisme s'infiltre, se répand par endosmose, permeation^ dans tous

les domaines de la pensée et de la vie publique.
On parle du socialisme de l'avenir. Nous y sommes plongés

dans le présent; M. Sidney Webh le reconnaît à ces signes indis-

cutables : la restriction croissante de la propriété privée, par suite

des règlemens du travail et des exigences de la police sanitaire.

L'État surveille et dirige les fonctions industrielles qu'il n'a pas
absorbées : la substitution graduelle des entreprises publiques
aux entreprises privées en ce qui concerne l'eau, le gaz, les tram-

ways; au lieu d'afîermer, la communauté exploite: les villes

acquièrent des propriétés urbaines pour y établir des logemens
ouvriers : la croissante absorption de la rente du capital et même
du talent personnel, par l'élévation des impôts,

— cette munici-

palisation croissante de la rente, par l'augmentation des taxes

locales n'est qu'une forme préparatoire d'une nationalisation du

sol; — la substitution de l'assistance publique à la bienfaisance

privée, pour le relèvement des classes inférieures.

Le courant est si puissant que l'économie politique elle-même

a dû cesser de résister, et que les économistes se bornent à con-

seiller la modération et à recommander la circonspection. Les
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intransigeans de l'école de Manchester sont déjà relégués parmi

les fossiles. L'individualisme du passé est bien mort, il ne renaî-

tra pas de ses cendres. Et dans une page humoristique, souvent

citée, M. Sidney Webb nous peint les illusions du bon indivi-

dualiste, et les démentis que lui infligent à chaque pas les insti-

tutions municipales :

Le conseiller municipal individualiste se promène sur le trottoir munici-

pal, éclairé par le gaz municipal et nettoyé par les balais municipaux avec

l'eau municipale, et voyant à l'horloge municipale du marché municipal

qu'il est trop tôt pour rencontrer ses enfants au sortir de l'école municipale

qui jouxte l'hôpital municipal et l'asile des fous du comté, il emploiera le

télégraphe national pour leur dire de ne pas traverser le parc municipal,
mais de prendre le tramway municipal pour le rejoindre à la salle de lecture

municipale, au musée et à la bibliothèque municipales, où il a besoin de

consulter certaines publications nationales, afin de préparer son discours

au conseil municipal en faveur de la nationalisation des canaux et de l'aug-
mentation de contrôle du gouvernement sur les chemins de fer. « Vous me
parlez de socialisme, Monsieur, dira-t-il, ne perdez pas le temps de l'homme

pratique, avec ces fantaisies, ces absurdités. Self-help, Monsieur, aide et

activité individuelles, voilà ce qui a fait notre ville ce qu'elle est.

Cette boutade de M. Sidney Webb, remarque M. Léon Donnât,
montre que les socialistes cherchent à tirer argument de l'inter-

vention des pouvoirs municipaux, même les plus modérés, en
faveur de leurs idées les plus hardies.

LesFabiens combattent, à titre de préjugé, cette idée de nom-
bre de socialistes, que le collectivisme implique une adminis-
tration nationale rigidement centralisée de tous les détails de la

vie. Les réformateurs pratiques n'ont pas d'autres moyens d'atté-

nuer les maux de la société qu'en agissant dans la commune. Au
comté de Londres, où s'exerce leur influence, les Fabiens récla-

ment une extension de la provision publique des repas scolaires
dans les districts pauvres. Des centaines de mille de repas gra-
tuits et à bon marché sont donnés par la charité privée, avec la

collaboration des autorités scolaires. Gela ne suffit pas, et un
mouvement se produit qui témoigne de la croissance de l'esprit
collectif, en faveur d'un repas gratuit fourni dans les écoles par
le London School Board lui-même. Chaque jour est plus généra-
lement reconnue la nécessité de remédier au chômage, d'entre-

prendre des travaux publics pour les sans-travail. La commune
doit s'efforcer de procurer des emplois à qui le demande. Il s'agit
de refondre sur des principes démocratiques la loi des pauvres
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d'Elisabeth. Enfin la question du logement des pauvres dans les

grandes villes doit être résolue dans un sens essentiellement

socialiste.

Au Congrès des municipalités qui s'est tenu à Leeds, en 1899,

sous la présidence de Sidney Webb, on a voté la monopolisation
de l'alcool, des débits de boissons, des assurances sur la vieil-

lesse (1). Tous les délégués se sont déclarés partisans d'une exten-

sion des pouvoirs légaux dans les administrations locales. Dans

d'autres conférences, les municipalités réclament le droit d'ache-

ter des terrains et de disposer po.ur cela du droit d'expropriation,

d'imposer les propriétés bâties et non bâties en proportion de la

plus-value résultant de l'accroissement des villes, etc.

Mais l'action des municipalités urbaines et leurs exigences
croissantes ne sont pas sans émouvoir l'opinion et le gouverne-
ment. Dans une lettre retentissante, sir John Lubbock a protesté
contre la construction des habitations ouvrières. La police sani-

taire peut obliger les propriétaires à fermer les logemens malsains :

mais il n'est pas du ressort de la Commune d'en bâtir de nou-

velles. Sir John Lubbock blâme comme un système coûteux,
ouvrant la voie aux abus, la régie dans les entreprises commu-
nales. Et il n'exprime point en cela une opinion individuelle et

isolée. On craint que les communes, à force d'étendre leurs

fonctions, ne les remplissent mal, et qu'en adoptant la politique
collectiviste l'administration ne se montre plus mauvaise, plus

exposée à la corruption, à mesure qu'elle devient plus compli-

quée, et que les recrues sorties des couches démocratiques infé-

rieures y deviennent plus nombreuses et plus influentes. Les

entreprises qui ont un caractère commercial exigent des capa-
cités supérieures, et les gens capables ne courent pas les rues. Au
Congrès de Leeds, M. Sidney Webb recommandait de choisir

pour l'administration des villes des hommes spéciaux et compé-
tens dans chaque branche, et de leur offrir les rémunérations

que leur supériorité et leurs talens trouveraient ailleurs; mais

les socialistes se sont déclarés hostiles à ces hauts traitemens, et

M. Sidney Webb a eu contre lui la majorité.

(1) Les Fabiens, qui s'occupent surtout de propagande, ont exposé ces questions
dans des petits traités, Tracts, qui sont des modèles du genre. Ils n'ont que
quelques pages et coûtent dix centimes. On les [trouve au siège de la société,
Strand W. G. 276.

Il s'est formé également un bureau d'information du gouvernement local, pour
toutes les questions municipales.
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Enfin toutes les grandes entreprises qui recherchent des con-

cessions, et qui s'adressent au Parlement, se heurtent aux préten-

tions des municipalités qui veulent se les réserver. Aussi deman-

dent-elles au gouvernement central d'arrêter cette intrusion dans

le domaine privé. Lord Salisbury a proposé récemment une en-

quête parlementaire, pour savoir d'après quels principes il faut

régler les pleins pouvoirs transmis aux communes et autres admi-

nistrations locales. La fédération des représentations communales

d'Angleterre, qui comprend 276 villes, s'est prononcée à l'una-

nimité contre cette enquête destinée à établir des règles fixes,

à tracer des limites à leur activité. Mais la proposition de lord

Salisbury a été acceptée à la Chambre des communes par 141 voix

contre 47. Et ce vote témoigne d'une réaction très marquée contre

les empiétemens et les grandes espérances des socialistes munici-

paux. Le vent d'impérialisme et de nationalisme qui souffle avec

une égale intensité sur toutes les classes, éloigne d'ailleurs l'opi-

nion des préoccupations sociales, qui passent à l'arrière-plan.

L'Allemagne a devancé tous les autres pays dans la voie du

socialisme d'État par les grandes lois d'assurance ouvrière que le

prince de Bismarck a fait voter au Reichstag. Le socialisme mu-

nicipal n'y a pas la même envergure. Mais les villes allemandes,

qui ont pris une croissance inouïe, depuis 1871, marchent sur les

traces des municipalités anglaises.

Les villes de l'Empire, sans esprit de parti, ont organisé des

écoles professionnelles, des bibliothèques, des caisses d'assurance,

des bureaux de placement gratuit ;
elles cherchent des remèdes

au chômage. La question des pharmacies municipales, à l'ordre

du jour, a été résolue à Cologne. De nombreuses villes travaillent

à agrandir la propriété foncière de la commune. Les logemens
ouvriers préoccupent toutes les classes. Dans le duché de Bade,
à Strasbourg, à Hambourg, les municipalités louent des maisons

à la population ouvrière. L'octroi est considéré comme un impôt
anti-social, et des essais ont été tentés en Saxe pour le remplacer

par un impôt communal. On demande, sans distinction de parti,

que les terrains à bâtir, dont l'augmentation de prix considérable

tient à l'accroissement des villes, sans que les propriétaires y
soient pour rien, soient imposés en proportion : comme en An-

gleterre, les villes aspirent à ne pas laisser exploiter les services

publics par des sociétés par actions.

Tout ce mouvement se produit en dehors des socialistes.
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Nulle pari le parti socialiste n'est plus puissant et mieux orga-
nisé qu'en Allemagne. Mais la social-démocratie est bien trop
absorbée par la lutte politique au Reichstag, où elle a pénétré

grâce au suffrage universel. Pour les municipalités des divers

États, les modes de votât ions sont très divers et en général défa-

vorables aux socialistes. A Berlin règne le système des trois

classes qui donne la prépondérance à la richesse. Les socialistes

ne peuvent espérer de succès que dans la troisième catégorie des

électeurs, dont ils obtiennent un nombre croissant de voix,

4 800 en 1885, 26 000 voix aux dernières élections, coùtre 12 000

aux libéraux, et 3000 aux antisémites. Les progressistes domi-

nent dans la municipalité de Berlin
; les socialistes n'y forment

qu'une minorité, dont M. Singer nous a exposé le programme :

enseignement post-scolaire obligatoire pour les deux sexes jusqu'à
dix-huit ans; service médical gratuit; budget de l'entretien des

pauvres accru ; impôts communaux; protection ouvrière, journée
de huit heures pour les ouvriers municipaux ; gratuité des enter-

remens; éclairage électrique enlevé à l'industrie privée. Dès 1847

la municipalité de Berlin obtenait le droit de fonder une usine

à gaz : depuis 1876, elle exerce une action entière sur les travaux

publics, et réclame plus encore d'autonomie.

Les socialistes allemands estiment qu'en dépit des obstacles

que dresse devant eux « l'État monarchique et policier, » ils ont

le vent dans leurs voiles, et que toute tendance poussant à la

socialisation progressive de la vie économique, rapproche du

port collectiviste. Ils se montrent toutefois plus patiens qu'autre-
fois et ils expriment des visées plus modestes et plus pratiques.
M. Bebel, l'adversaire de Bernstein qui préconise la méthode et

la tactique anglaise contre le révolutionarisme continental, se

ralliait implicitement à ces idées dans un discours qu'il pronon-
çait à Berlin. Il disait qu'il fallait faire de petits pas, avant

d'entreprendre les grandes enjambées.
En Belgique, l'autonomie communale est enfermée dans

d'étroites limites, mais le mode de suffrage permet aux classes

ouvrières d'intervenir dans les élections communales. Il leur est

arrivé au début de s'emparer du pouvoir dans certaines com-

munes, et de ne savoir qu'en faire, parce que les élus manquaient
de la connaissance des droits et de la pratique administratifs. Ils

se heurtaient à l'hostilité et au mauvais vouloir des employés

municipaux. A Courcelles, au lendemain des élections de 1895,
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tout le personnel de la mairie se déclarait malade, et cette grève

d'un nouveau genre contre les socialistes maîtres de la commune,

les mettait dans un grand embarras (1). Aux élections de 1895,

ils avaient des représentans dans deux cents communes, aujour-

d'hui ils en ont dans trois cents. Ils avaient la majorité dans

soixante-cinq communes : ils la possèdent aujourd'hui dans cent

vingt. Mais ils ont fait la salutaire épreuve de l'instabilité de leurs

électeurs. Ils ont subi des échecs et des revers dans le pays de

Charleroi. qu'ils croyaient définitivement conquis. Dès 1894, les

socialistes belges formulaient un programme municipal très

étendu. Ils demandaient l'établissement de cantines scolaires, des

fournitures de vêtemens aux enfans pauvres des écoles, un im-

pôt spécial sur les terrains non bâtis et les maisons inhabitées.

La bienfaisance publique transformée en assurance contre la

maladie, le chômage, la vieillesse. Des asiles de vieillards et des

asiles de nuit. La régie substituée à l'adjudication. Une assurance

communale et intercommunale contre jrincendie. Les octrois

sont, comme on le sait, supprimés en Belgique : pour obtenir plus
de ressources, les socialistes belges réclament des impôts com-

munaux, et la substitution de l'impôt progressif à l'impôt pro-

portionnel.

Un des membres les plus en vue du parti ouvrier belge >

M. Louis Bertrand, s'est fait une spécialité des logemens ouvriers.

Sa nomination comme échevin de Shaerbeck, faubourg populeux
de Bruxelles, dans un conseil où les socialistes n'étaient pas en

majorité, a soulevé les mêmes difficultés de casuistique au sein

du parti que l'entrée de M. Millerand dans le ministère bourgeois
de M. Waldeck-Rousseau. Une société anonyme s'est formée,

grâce à l'initiative de M. Louis Bertrand, pour la construction et

la location d'habitations ouvrières. Les frais du capital ont été

souscrits par la commune, la commission des hospices et le bureau
de bienfaisance.

Le parti ouvrier en Belgique estime d'ailleurs que l'action de
ses membres dans la commune n'a rien de spécifiquement socia-

liste, et qu'ils doivent viser surtout à une bonne administration.
Avec cet esprit pratique qui pourrait servir de modèle à tous les

partis, ils dirigent leurs efforts vers l'organisation et à la propa-
gande, fédèrent les municipalités, centralisent les renseignemens

(1) Vinck, « le Socialisme municipal en Belgique, » Mouvement socialiste du
15 février 1900,
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dans un bulletin communal que public régulièrement VAvenir

social.

II

La première tentative de socialisme municipal a eu lieu à

Paris pendant la Commune de 1871. Les hommes de l'insurrection

du 18 Mars représentaient sans doute un capharnaum d'idées et

de doctrines où le jacobinisme terroriste dominait. Mais le nom
même si caractéristique de Commune marquait les aspirations à

Tautonomie de la démocratie urbaine, après la centralisation et

la tutelle du gouvernement impérial. Les idées proudhoniennes

s'y faisaient jour, d'après lesquelles la commune, le groupe local,

doit se substituer à l'État et chercher à résoudre plus librement

et plus aisément les problèmes sociaux. On espérait que les

grandes villes de France se soulèveraient en même temps que
Paris, et émergeraient comme autant d'îlots au milieu de l'océan

rural, où l'esprit socialiste finirait par dominer.

Absorbée par la lutte contre Versailles, la Commune s'est

bornée à promulguer des décrets platoniques : l'abaissement au

maximum de six mille francs des traitemens des fonctionnaires;

la suppression de la prostitution patentée; l'abolition du travail

de nuit dans les boulangeries (décret rapporté à la demande des

intéressés eux-mêmes) ;
les fournitures militaires données aux syn-

dicats; l'expropriation, avec indemnité, des ateliers abandonnés,
et la remise de ces ateliers aux syndicats ouvriers.

Après la Commune, ce furent les radicaux qui se firent les

avocats des revendications ouvrières tant à la Chambre qu'au
Conseil municipal.

La loi municipale de 1884 réglait particulièrement les attri-

butions du Conseil municipal de Paris. Mais, de l'aveu des socia-

listes eux-mêmes, Paris, sinon en droit, du moins en fait, possède
des pouvoirs aussi étendus que les autres grandes villes de France,

sauf en ce qui concerne la police. Dans son rapport de 1889,

M. Léon Donnât critiquait une législation « qui ne sait ni per-

mettre ce qui peut être concédé avec profit, ni interdire ce qui ne

peut être usurpé sans danger. » Il combattait à l'Hôtel de Ville,

en même temps que M. Yves Guyot, les tendances vers le socia-

lisme d'État plus ou moins conscientes, même de majorités rela-

tivement modérées, pour la réglementation du travail, dans les

TOME CLX. — 1900. 13
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entreprises de la ville ou dans les adjudications, le salaire mini-

mum, le maximum des heures de travail. Jl serait facile de re-

lever dans les délibérations du Conseil municipal de Paris une

foule de délibérations qui n'ont d'autre utilité que de profiter à

certaines catégories d'électeurs et d'être payées par tous.

Après la loi de 1884 commencent les subventions aux grèves,

faites aux frais des contribuables. Le Conseil résolvait ainsi la

question de savoir si le contribuable paie l'impôt pour intervenir

dans le contrat de louage, et décider, par exemple, si un patron
a eu tort ou non de vouloir conserver un contremaître. Pourquoi
dès lors un Conseil municipal réactionnaire de Bretagne ou de

Vendée ne subventionnerait-il pas à son tour des patrons en lutte

avec les ouvriers ? Une municipalité anglaise qui se mêlerait

d'accorder des subsides aux grévistes, s'exposerait à des pour-

suites, et se verrait condamnée à des dommages-intérêts consi-

dérables .

On a proposé an Conseil de taxer le pain et la viande, de fa-

briquer même le pain, et de vendre la viande et les denrées ali-

mentaires. En matière d'octroi, M. Baudin, lors de sa dernière

présidence, annonçait de vastes projets fiscaux. Il ne s'agirait de

rien moins que de frapper les classes possédantes d'un impôt de

230 millions, destiné à remplacer l'octroi.

Si le Conseil municipal de Paris n'a accompli aucune œuvre
de services publics qui se puisse comparer à celle des munici-

palités anglaises, c'est, nous dit M. Adrien Veber, qu'il est lié

par les concessions des grandes Compagnies, enserré dans les

limites oppressives de la légalité.

De toutes les capitales, Paris est la plus mal desservie et la

plus chèrement, en ce qui concerne les transports et les moyens
de communication. La comparaison avec Londres, avec Berlin,
et une foule de villes de moindre importance est humiliante.
Le Conseil a fini par se décider à voter le chemin de fer métropo-
litain, et il a appliqué la politique socialiste en prenant part à sa

construction. Il faut en attendre les résultats au point de vue de
la solidité, et de la sécurité des voyageurs. La ville ne l'exploi-
tera pas directement, elle a accordé une concession de trente-cinq
ans; mais elle conserve une influence sur le fonctionnement de

l'entreprise; elle s'est réservé une part importante des recettes

brutes, le droit d'intervenir dans la situation des employés de
chemin de fer, pour la fixation des salaires, le temps de tra-
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vail,etc. D'autre part, des préoccupations électorales, inavouables

et pourtant avouées, ont exercé sur le plan même une influence

déterminante, au détriment de la population tout entière. On a

refusé le raccord de la ligne métropolitaine avec les grandes

Compagnies, par crainte de voir les ouvriers quitter les sombres

faubourgs, s'éparpiller au bon air de la campagne, y vivre à

meilleur marché : on tient à garder sous la main les électeurs

mécontens
;
on ne veut pas de soupape de sûreté

;
et c'est là une

des raisons pour lesquelles les socialistes sont hostiles à l'expan-
sion coloniale. Cependant les députés socialistes à la Chambre

réclament à cor et à cri aux Compagnies des trains pour les

ouvriers. On entrevoit ici un des dangers, et non des moindres,

du socialisme municipal, du socialisme politique en général : la

primauté des soucis électoraux même sur le bien-être des classes

ouvrières.

Nous ne parlons que pour mémoire des actes de protection

ouvrière accomplis par le Conseil municipal de Paris, l'édifica-

tion de la Bourse du travail, l'organisation des travailleurs muni-

cipaux, les conditions de travail exceptionnelles qui leur sont

faites, si bien que, dans les Congrès ouvriers, nous les avons en-

tendu traiter par leurs camarades de « fonctionnaires, » la guerre
aux bureaux de placement, etc.

Dans une apologie de l'action socialiste du Conseil municipal
de Paris, M. Adrien Veber vantait le socialisme municipal, parce

qu'il substitue la méthode d'évolution à celle de révolution : « En
allant au-devant des revendications ouvrières, écrivait-il, on dé-

veloppe dans la classe laborieuse cet espoir que la grande œuvre

de relèvement et d'émancipation peut se réaliser par la voie pa-

cifique d'un travail organisé de chaque jour, on écarte l'opinion

préconçue que c'est par la violence seule que l'on peut aider la

classe ouvrière. »

Le socialisme municipal trouvait en France son théoricien

dans M. Paul Brousse. Jadis étudiant en médecine à Montpellier,
mêlé au mouvement révolutionnaire des années 1870, exilé en

Suisse où, anarchiste extrême, il préconisait la propagande par
le fait, et le meurtre de ces mêmes tyrans, qu'il fut plus tard

exposé à recevoir solennellement à l'Hôtel de Ville, en qualité de

vice-président du Conseil municipal de Paris, M. Brousse était

déjà devenu un simple réformiste au sein de l'action commu-
nale, lorsqu'il écrivait sa brochure sur les Services publics ,
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M. Brousse se rattache à la théorie de Karl Marx en ceci que
la vraie doctrine socialiste ne présente pour lui rien d'arbitraire,

d'idéaliste, de sentimental : elle n'a d'autre objet que de consta-

ter l'évolution économique qui s'accomplit sous nos yeux, et de

l'accélérer, de briser les entraves qui la ralentissent.

La production a commencé par la famille, puis elle a été

limitée sous la forme des corporations. Elle s'est dégagée des

liens corporatifs, pour se concentrer de plus en plus et s'absorber

dans les monopoles capitalistes, comme nous le voyons surtout

par l'exemple des États-Unis. Les monopoles capitalistes devront

fatalement se transformer en services publics. M. Brousse énu-

mère les services publics existant actuellement dans la société

bourgeoise et ceux qui restent à établir, à mesure que les entre-

prises capitalistes seront arrivées à maturité, de telle sorte qu'au
lieu de procurer à quelques-uns d'énormes bénéfices, elles soient

exploitées pour le bien de tous. M. Brousse se bornait pour le

moment à réclamer la nationalisation des chemins de fer, des

mines et de l'industrie sucrière.

Ainsi nul besoin de révolution violente. Les services publics,
sans cesse accrus, agiront à la façon de petites vagues, qui mon-
tent insensiblement, et finiront par submerger la société bour-

geoise, sans catastrophe, presque sans secousse, par le cours

naturel des choses.

La théorie de M. Brousse, à laquelle on a donné le nom de

possibilisme y
était vivement combattue par les sectes socialistes

intransigeantes. M. Gabriel Deville l'attaquait avec âpreté: il ne

s'agit pas d'améliorer, de corriger l'État tel qu'il existe, écrivait-il,
mais de faire table rase. Du fond de sa cellule, à Sainte-Pélagie
en 1883, M. Guesde répondait à M. Brousse. La société actuelle,

disait-il, ne laisse place à aucun service véritablement public,
c'est-à-dire fonctionnant au profit de tous. Il n'est public que par
les frais qui portent sur tous et ne servent qu'au petit nombre.
C'est ainsi que Tarmée est payée par tous et ne sert qu'à la défense
de la propriété. Les broussistes ne parlent d'expropriation pro-
gressive que pour ne pas brouiller leurs cartes électorales. Les
industries centralisées de l'État, en atténuant les maux de la con-

currence, retardent l'émancipation finale : « Bévolution d'abord,
services publics ensuite. »

M. Guesde et M. Lafargue estimaient, en conséquence, que
l'impuissance organique et réformiste des municipalités, dans la
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société actuelle, était éclatante comme le soleil. Ils voulaient que,

sans se laisser arrêter par l'annulation de leurs décisions, elles

traduisissent en arrêtés les revendications ouvrières. Elles en-

traîneraient par là cette fraction encore hésitante du prolétariat,

qui est malheureusement la grande majorité. Les conflits qu'elles

soulèveraient avec le pouvoir mettraient d'autre part hors de

doute pour la masse que la première étape révolutionnaire est la

conquête de l'État (1).

Et sous cette inspiration, les Congrès ouvriers s'occupaient

uniquement du rôle des municipalités de l'avenir, après la révo-

lution prochaine, mais décidaient qu'il n'y avait rien à faire pour
le présent (2).

Cependant on voyait bientôt les hommes dirigeans du parti

socialiste changer de tactique et de langage. Par suite de l'accrois-

sement rapide des grandes villes, de l'affluence de la population

ouvrière, de la propagande et du suffrage universel, Paris, la

ville-lumière, allait se trouver de beaucoup dépassée par la pro-
vince. Paris ne sera bientôt plus à la tête du mouvement d'éman-

cipation politique et social! Avant 1892, il n'existait que deux

municipalités socialistes : Saint-Ouen et Roanne. En 1892, il fal-

lait y ajouter Roubaix et Narbonne. L'année suivante se consti-

tuait un parti socialiste à la Chambre, grâce à l'alliance électorale

de M. Goblet et de M. Millerand. Aux élections municipales de

1896, les socialistes s'emparaient des municipalités de Commentry,
Montluçon, Marseille, Toulon, Limoges, Calais, Lille, Dijon, et

d'autres encore, moins importantes. Ils sont encore loin, assuré-

ment, de posséder les 36 000 communes de France. Mais il faut

tenir compte de l'influence des grandes villes, de leur rayonne-
ment sur les communes rurales. Désormais la conquête des mu-

nicipalités et les programmes de réformes municipales vont pas-
ser au premier plan.

Dès 1891, le parti ouvrier, au Congrès de Lyon, élaborait un

programme minimum qui comprenait la journée de huit heures,

la suppression de l'octroi, des bureaux de placement, l'établisse-

ment de crèches, de maternités, d'asiles, de bureaux de consul-

tations judiciaires.

. Dans une interpellation de M. Guesde à la Chambre, le 20 no-

(1) Programme du Parti ouvrier, p. 77-78.

[2) Rapport sur les résolutions des Congrès ouvriers de 1876 à 1883. par Jean

Dormoy.
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vembre 4894, relative à Tinterdiction d'une pharmacie municipale

à Roubaix, M. Guesde s'écriait :

« Vous comprenez que le jour où les municipalités déjà socia-

lisées seront passées aux mains du parti ouvrier et pourront

apporter à leurs administrés les améliorations immédiates, si

insuffisantes soient-elles, que contient notre programme, il y
aurait là une de ces propagandes par le fait qui, au lieu de

100 communes que nous pouvons posséder aujourd'hui, nous en

donneraient 10 000, 15 000, à la prochaine consultation. » M. La-

iargue estimait de même, que, s'il ne fallait pas songer à arrivera

à la solution du problème social, à la suppression du salariat par
la disposition du pouvoir administratif dans la commune, le so-

cialisme municipal était un champ d'entraînement pour déloger
des mairies la féodalité terrienne. L'assemblée municipale devient

ainsi une école d'administration préparatoire pour exercer les

cerveaux à la direction des grands services collectivistes. Enfin,

les Conseils municipaux sont utiles pour la conquête de la

Chambre, indispensables pour celle du Sénat. La France se réveil-

lera un beau matin collectiviste, comme elle s'est réveillée répu-
blicaine en 1870, et la société bourgeoise elle-même est intéressée

à cette éducation politique et administrative du prolétariat, auquel

appartiendra bientôt le pouvoir, et qui rendra la Révolution moins
violente. Pour M. Ronnier (1), la possession des municipalités

apparaît plus importante que celle du Parlement. C'est la vie

nationale qui tombe peu à peu dans les mains socialistes. D'après
M. Adrien Veber, le prolétariat, en s'emparant des communes,
suit la même méthode d'affranchissement qui a si bien réussi à

la bourgeoisie. Pendant que, d'un bout de la France à l'autre, la

féodalité se montrait à cheval et en armes, l'association commu-
nale a marqué la phase guerrière de la bourgeoisie. Elle peut
exercer la même action, entre les mains des prolétaires, contre les

exactions et le brigandage des hauts barons de la finance et de

l'industrie. Sans doute le pouvoir communal reste encore outra-

geusement limité par la légalité courante : mais, avec un gouver-
nement sympathique et une interprétation plus large des lois

existantes, d'importans progrès sociaux sont cependant réali-

sables par la multiplication progressive des services publics, les

conditions du travail imposées dans les entreprises communales.

(1) Seue Zeit, mai 1896.
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Maîtres des budgets, les socialistes doivent s'en servir contre la

classe cléricale et nobiliaire en faveur des pauvres et des oppri-

més, établir des logemens ouvriers, des systèmes d'assurance,

nourrir et habiller les enfans des écoles.

Les idées de M. Brousse et de M. Adrien Veber s'imposaient

ainsi, par la force des choses, à leurs adversaires d'autrefois.

M. Millerand leur donnait la consécration suprême, lors du ban-

quet des Municipalités de Saint-Mandé, au lendemain même des

élections municipales de mai 1896, et qui est devenu la charte

du parti socialiste unifié depuis le Congrès de Paris (1899) : con-

quête des pouvoirs publics par le prolétariat organisé en parti de

classe, entente internationale des travailleurs, socialisation des

entreprises privées déjà constituées en monopoles, aux mains des

particuliers, ou des compagnies capitalistes telles que mines, che-

mins de fer, établissemens de crédit, usines métallurgiques, à

mesure de leur arrivée à maturité sociale. M. Millerand ne pro-

nonçait pas le mot de « Révolution. »

Une fois que la porte des municipalités leur a été ouverte par
le suffrage universel, les conseillers socialistes ont tenté de se

fédérer, afin de fortifier leur action. Ils ont violé ou tourné la loi

de 1881, qui interdit en termes formels tout groupement des

administrations communales. La rivalité des sectes socialistes a

formé, jusqu'à présent, le principal obstacle à l'unité du mou-
vement. En 1899 s'est tenu le septième congrès des socialistes

municipaux. Les articles principaux de leur programme ont

trait à la journée de huit heures et au minimum de salaire pour
les travaux communaux, à la suppression des taxes d'octroi et à

leur remplacement par des taxes somptuaires et des centimes

additionnels, aussi longtemps qu'on ne pourra appliquer l'impôt

progressif sur le revenu
;
au référendum sur toutes les questions

financières, bien qu'il ne soit pas admis par la loi française ;
aux

unions départementales des municipalités socialistes; à l'action

d'ensemble substituée aux manifestations isolées; à l'autonomie

communale, à la régie des travaux et à l'organisation des services

publics.

Gomment les municipalités entre les mains des socialistes

ont-elles accompli ce programme? Des enquêtes ont été faites

par M. Roseyro en 1806, par M- Ripault en 1900, dans le Journal

des Débats^ la plus complète qui ait été publiée, par un rédacteur

anonyme du Temps^ sur les municipalités collectivistes du Nord.
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Les socialistes accusent les journaux « bourgeois » d'éplucher

leurs budgets, parce qu'ils n'ont rien de mieux à faire. Mais eux-

mêmes ont jugé utile et opportun de présenter leur justification,

à la veille des dernières élections de mai, dans une suite de mo-

nographies, publiées par le Mouvement socialiste.

Pour apprécier exactement cette gestion, il faudrait entrer

dans le menu détail des circonstances locales, qui varient d'une

ville à l'autre, examiner l'état des finances préparé par les mu-

nicipalités précédentes. Un tel examen serait aussi long que fasti-

dieux, Si l'on s'en tient aux caractères généraux, on constate une

évolution identique à celle qui caractérise le régime républicain

établi en France depuis 1871, mais plus accélérée, parce qu'elle

est plus démocratique, vers l'augmentation des dépenses, l'ac-

croissement du nombre des fonctionnaires, et l'extension du

protectionnisme ouvrier. Cela même tient à la force des choses.

Les socialistes ne peuvent arriver au pouvoir et s'y maintenir

que par les satisfactions partielles données à leur clientèle ou-

vrière. Gomme tout régime nouveau qui s'installe, ils sont obligés

d'augmenter, contre leurs adversaires, le nombre de ceux qui

ont un intérêt personnel acharné à le défendre, c'est-à-dire les

fonctionnaires qui en vivent. Enfin, même en admettant qu'ils

soient personnellement désintéressés, il résulte de cette double

nécessité, que le budget des dépenses se gonfle, et qu'il faut aug-
menter pareillement celui des recettes, entamer les réserves des

municipalités précédentes. Les municipalités françaises ne con-

duisent pas elles-mêmes, comme en Angleterre, de vastes entre-

prises industrielles et commerciales, en vue de subvenir à leurs

besoins.

Afin de ne pas nous en tenir aux généralités, examinons

deux municipalités : Roubaix et Dijon, dont le personnel diri-

geant, bien qu'appartenant à la classe ouvrière, ou plutôt à diffé-

rentes couches sociales de cette classe, est de valeur fort inégale.

Tout, en dernière analyse, se ramène à la capacité des individus
;

et ce ne sont point les opinions professées qui déterminent ces

capacités.

Roubaix nous est présentée comme la ville sainte du collec-

tivisme, dont M. Guesde est le prophète. Le monde entier, paraît-il
a tenu les yeux fixés sur Roubaix. L'œuvre prolétarienne, créée

parla municipalité socialiste, excite l'admiration, l'enthousiasme

de tous les partisans du système ;
Fauteur d'une brochure sur
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Roubaix socialiste, M. Siauve Evauzy, traile de chacal à T ha-

leine fétide et voue aux dieux infernaux quiconque parle de cette

œuvre dans un esprit de dénigrement.
Demandons-nous d'abord pour quelle cause spéciale Roubaix

s'est trouvée une des premières villes de France gratifiée d'une

municipalité socialiste. Grande cité industrielle, reliée à Lille par
un long faubourg, Roubaix compte une population ouvrière,

française et flamande, de 50 000 âmes, sur 125000 habitans. Le

reste se compose du petit commerce, et du personnel dirigeant

des immenses usines de filature et de peignage dont les hautes

cheminées s'élèvent comme une forêt et vomissent leur fumée

noire. L'aspect de la ville, bâtie en briques, est assez propre, mais

il ne faut pas pénétrer trop avant dans les couvées du Coq fran-

çais, par exemple, où grouillent entassées les familles ouvrières.

Dans une autre partie de la ville, sur le boulevard de Paris,

s'étalent de somptueux hôtels, qui ne dépareraient point les en-

virons de l'Arc de Triomphe et Tavenue du Bois : sculptures,

colonnes, doubles escaliers de marbre, tapisseries anciennes et

plantes rares. Ce sont les demeures, imprudentes en cet endroit,

des magnats de l'industrie, dont les rapides fortunes se sont édi-

fiées à partir de 1852. A s'en tenir aux apparences, Roubaix pré-

sente l'aspect d'une ville marxiste : grandes richesses accumulées

entre quelques mains à un pôle, prolétarisation des masses à

l'autre, par l'essor fatal de la grande industrie. M. Guesde et ses

amis ne pouvaient trouver un champ de propagande mieux pré-

paré que ces villes et ces campagnes industrialisées du Nord.

Joignez à cela que les élections de 1892 avaient été précédées par
une grève malheureuse. Le travail de nuit pour les femmes exis-

tait encore, et elles sortaient de l'usine à l'aube, épuisées par les

veilles, le bruit et la poussière, au moment où leurs maris y en-

traient, après les stations chez le marchand de vin.

On conçoit le succès des journaux qui leur peignaient leur si-

tuation sous les plus sombres couleurs, et leur promettaient la

délivrance. Les camelots, les crieurs de feuilles incendiaires sont

les petits prophètes du peuple, influens au même titre que les

marchands d'alcool. Aussi trouve-t-on les uns et les autres fré-

quemment représentés dans les municipalités socialistes. C'était

la profession du citoyen Carrette
,
le nouveau maire de Rou-

baix : « et les riches fabricans de la ville, lorsqu'ils virent pour
la première fois passer le camarade Carrette fumant son brûle-
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gueule, et se rendant à la mairie, après avoir vendu ses journaux,

durent se dire comme l'huissier des Tuileries introduisant le

ministre bourgeois Roland qui se présentait devant la cour avec

des souliers sans boucles : Ah ! monsieur, tout est perdu î » Ces

mêmes bourgeois songèrent peut-être plutôt à une scène du Palais-

Royal, le jour où ils apprirent que le même citoyen maire avait été

arrêté par son propre commissaire de police pour tapage nocturne.

Aux lettrés, la municipalité de Roubaix rappellerait la comédie

d'Aristophane, les Chevaliers, peinture inoubliable de la domina-

tion de la plèbe, de l'Ochlocratie. Aussitôt élus, nombre d'édiles

s'établirent mastroquets (1), à l'enseigne des Trois-Huit
,
de

rUnion sociale, de la Femme sociale, etc. La Brasserie sociale

du citoyen Carrette est le théâtre de l'avènement au pouvoir d'une

nouvelle couche de politiciens, les politiciens de cabaret, succé-

dant aux politiciens de café. C'est dans une buvette, avoisinant

la mairie, que se tiennent les conciliabules et que se préparent

les votes. Les nouveaux maîtres de l'Hôtel de Yille semblèrent

au début assez embarrassés de leur conquête. Ils conservèrent

l'ancien secrétaire qui possédait l'expérience et la pratique des

affaires courantes. Puis il fut remplacé par un avocat, M. Cha-

brouillaud, que M. Guesde alla quérir à Limoges. On désignait

communément M. Guesde comme le véritable maire de Roubaix.

La municipalité de Roubaix est fière de ses œuvres d'assistance

ouvrière. Elle a doublé la dotation des établissemens de bienfai-

sance, depuis 1892, établi des cantines scolaires, donné des pen-
sions auxindigens, organisé des fourneaux économiques, réservé

des fonds pour le rapatriement des ouvriers. Elle a édifié une

cité des veuves qui se compose de trente-cinq maisons, distribué

des vêtemens, des layettes municipales, fondé des crèches muni-

cipales. Près de deux mille enfans ont été envoyés à l'hôpital

maritime du sanatorium de Saint-Pol. Il existe des bains muni-

cipaux, des étuves municipales. La mauvaise volonté de l'admi-

nistration centrale n'a pas permis d'établir une pharmacie muni-

cipale, mais une puissante société coopérative, la Paix, fournit

des médicamens à bon marché.

Un social-démocrate allemand, qui visitait Roubaix en 1897,

parlait avec admiration des établissemens scolaires. La commune,
disait-il, nourrit, vêt les enfans, et se met ainsi à la place de la

(1) Enquête de M. Huret sur la Question sociale.
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famille individuelle, appauvrie et désorganisée par la production

capitaliste. Elle crée la famille de l'avenir, la famille sociale,

celle dont aucun des membres ne manquera du nécessaire pour la

vie matérielle, intellectuelle et morale.

Cette commune-Providence choisit entre ses enfans. Comme

beaucoup d'autres munici[)alités socialistes, la municipalité de

Roubaix fait de l'assistance politique, électorale, confessionnelle.

L'œuvre des cantines scolaires ne s'étend pas aux écoles congré-

ganistes. Les frais, supportés par tous, ne profitent pas à tous. Les

enfans catholiques supportent mieux la faim que les autres,

paraît-il, ou bien, à leur égard, on part de ce principe, qu'il ap-

partient aux associations privées de pourvoir à leurs besoins.

Ce n'est pas précisément l'esprit anticlérical qui anime les socia-

listes dirigeans, car à Lille et à Roubaix, par exemple, ils vivent en

fort boiih termes avec le pasteur et le rabbin, sans parler de la

franc-maçonnerie très souvent représentée par ses gros bonnets

dans les hôtels de ville socialistes et radicaux. Tous sont alliés

contre le catholicisme, qui est l'ennemi.

Charité bien ordonnée commence par soi-mt^me. Les maires

socialistes s'attribuent des traitemens, réduits par les préfets à la

portion congrue, et partagés à l'amiable avec les adjoints. Ces

traitemens remplacent, d'après eux, le salaire dont ils sont privés

par le soin des affaires publiques. Mais ils ont de plus à satis-

faire aux exigences de leurs amis. A Lille, par exemple, les ho-

noraires des employés dans les dilîérens bureaux a augmenté,
d'une municipalité à l'autre, de 75 9G0 francs. La municipalité
de Roubaix s'est signalée par un népotisme exagéré. On a relevé

les noms de cinquante-deux citoyens, appartenant aux familles

directes des édiles, et pourvus de fonctions diverses, pour une

somme de 45 200 francs par an. L'adjoint Lepers vient au pre-
mier rang : il s'est fait attribuer une pension de retraite de 400

francs pour bons et loyaux services dans le corps des pompiers,
deux de ses filles reçoi vent 40 francs par mois dans les cantines

scolaires; son neveu est concierge d'un square; son fils aîné,

cantonnier fossoyeur, etc. De ce népotisme nous ne ferions pas
aux socialistes roubaisiens un bien grand crime. L'exemple leur

est venu de haut. Plût au ciel que tant de républicains nantis,

que M. Waldeck-Rousseau a su grouper autour de lui pour la dé-

fense de leur République, eussent été contraints de se contenter

pour eux, leurs épouses et leurs rejetons, de places aussi modes-
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tement rétribuées que celles de figurans de théâtre, de canti-

nières de pompiers, et de cantonniers fossoyeurs !

Un point essentiel de leur programme que les socialistes de

Roubaix ont négligé, une fois au pouvoir, concerne l'institution

d'une Bourse du travail. Ils en contestent l'utilité, ayant logé les

syndicats dans l'immeuble de la société coopérative la Paix, et

les ayant soustraits ainsi aux règlemens imposés par les pou-

voirs publics. Dans un immeuble municipal, il faudrait recevoir

tous les syndicats qui voudraient entrer, et ils échapperaient

ainsi à l'influence des politiciens dirigeans. De même, à Lille, la

municipalité a substitué à une Bourse un hôtel des syndicats. A

Montluçon, nous voyons les syndicats qui ne veulent pas faire de

politique, et prétendent se consacrer uniquement à la lutte éco-

nomique, à la défense de leurs intérêts professionnels, en conflit

avec la municipalité socialiste, qui songe avant tout à assurer le

recrutement de ses bataillons électoraux, et ne se soucie guère

de voir se développer, en dehors d'elle, un mouvement syndical

indépendant.
La municipalité de Roubaix n'a pas abordé la question des

octrois, l'une des plus importantes. Elle s'est bornée à diminuer

les taxes sur quelques comestibles à bas prix, et à frapper ceux de

consommation bourgeoise à un taux plus élevé. La meilleure

opération qu'elle ait réalisée a été la suppression du régime
d'abonnement pour bières fabriquées, et l'établissement d'une

taxe d'après la quantité de bière mise en circulation. En 1899,

la recette, de 600 000 francs, s'est élevée à près du double de ce

que donnait l'abonnement en 1892.

La municipalité socialiste de Dijon est une des seules qui aient

cherché à résoudre le problème de l'octroi, et qui se soit efforcée

de tenir scrupuleusement toutes ses promesses.

Que des villes exclusivement industrielles, comme Roubaix,
soient gratifiées d'un conseil de prolétaires, cela semble résulter

du cours normal des choses. Mais qu'une ville telle que Dijon,
cité de vieille bourgeoisie et de gros commerce, ancien fief répu-
blicain et capitaliste de M. Magnin, envoie des ouvriers, et parmi
eux un vidangeur illettré, siéger dans le palais des ducs de Bour-

gogne, c'est un événement qui peut causer quelque surprise. Non
moins que le brûle-gueule du citoyen Carrette, les bottes du

citoyen vidangeur prouveraient qu'il y a quelque chose de

changé, sinon que tout est perdu. Le succès des socialistes à
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Dijon s'explique tout d abord par les divisions de leurs adversaires.

Aux élections de i89<), il y avait trois partis bourgeois en pré-

sence. Ces frères ennemis furent stupéfaits et cc^nsternés de voir

la liste socialiste sortir victorieuse de leurs dissensions. Il faut

ajouter que le parti socialiste à Dijon est dirigé par deux bommes
très intelligens, appartenant à Télitc ouvrière, le citoyen Cbarlot

et le citoyen Marpaux : de tempéramens différens, ils se com-

plètent l'un l'autre. Le citoyen Chariot, ancien élève d'une école

d'arts et métiers, dessinateur chez un chaudronnier industriel, est

un organisateur de premier ordre. Le citoyen Marpaux, ardent

propagandiste, l'un des membres dirigeans de la fédération socia-

liste de la Côte-d'Or, ne cesse de vanter la virilité et la fécondité

du principe communaliste contre la centralisation jacobine et le

parlementarisme. L'État embrasse trop pour bien étreindre.

L'action dans la commune éveille le peuple à l'exercice de ses

droits. Aujourd'hui il tend la main, demain il exigera (i).

De même que la municipalité de Roubaix, la municipalité de

Dijon a développé les œuvres de protection ouvrière, les crèches,

les cantines scolaires, etc. Elle a obtenu des pharmaciens une ré-

duction de 1)0 pour iOO pour les assistés, et de 33 pour iOO, pour
les ouvriers syndiqués.

Des mesures spéciales ont été tentées en vue de remédier au

chômage. On a pris pour modèle les syndicats de typographes.
En 1896, la municipalité donnait une subvention égale au triple

de la cotisation des intéressés, puis cette subvention a été réduite

au double, avec la limite de 2 francs par jour. C'est pour la

commune une dépense de 6 à 7000 francs par an.

Le pain a été taxé officiellement, avec l'approbation du syn-
dicat de la boulangerie.

La municipalité a pris le théâtre en régie, il coûte à la com-
mune de GO à 70000 francs par an. Les socialistes vantent leurs

préoccupations artistiques. La municipalité de Lille prétend, non
sans quelque exagération, qu'elle a sauvé le Musée, abandonné à

l'incurie bourgeoise. Celle de Dijon aspirait à relever le niveau

de la comédie et de l'opéra. Nous y entendîmes le Tannhduser,

passablement chanté. A Lille, quatre cents places gratuites sont

réservées aux amis de l'Hôtel de Ville. A Dijon, on s'est borné à

réduire les tarifs des petites places.

(1) Mouvement socialiste du 1" avril 1900.
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Enfin deux tentatives ont été faites pour supprimer l'octroi,

elles ont été rejetées par le ministère Méline. Le dernier projet,

accepté par le ministère Waldeck-Rousseau, a été approuvé par

la Chambre, sans aucune opposition de la part du ministre des

Finances, bien qu'il créât un précédent dangereux, en autorisant

la commune à établir une taxation directe. Il avait l'inconvénient

de dégrever l'alcool, et d'établir un impôt progressif sur la pro-

priété, impôt qui devait être payé, en dernière analyse, par les

électeurs sous forme d'accroissement de loyer. Très correctement

la population avait été consultée par voie de référendum non offi-

ciel. Mais elle s'était abstenue, se réservant de répondre aux pro-

chaines élections municipales. Il y eut un nombre dérisoire de

votans : 2100 oui contre 600 non.

Sur les autres points, la municipalité, contenue par une oppo-
sition vigilante, et, comme nous l'avons dit, sous l'influence

d'hommes capables, n'avait rien désorganisé et avait administré

prudemment les finances de la ville. En quatre ans, les édiles di-

jonnais, écrivait M. Marpaux, composés en majeure partie d'ou-

vriers manuels, ont fait plus que le parlement en trente années de

politique exclusive.

La majorité des électeurs de Dijon n'a pas goûté toutefois les

bienfaits de cette municipalité modèle. Tous se sont unis contre

les collectivistes qui allaient faire passer la progressivité de la

menace à l'exécution. L'effet a été tel, remarque M. Kergall, que,

pour expulser la municipalité socialiste, on a vu se produire
contre elle non pas seulement la concentration républicaine, mais

la concentration nationale des conservateurs, des opportunistes et

des radicaux, alliés contre l'ennemi commun. Chacun des trois

partis figurait pour un tiers sur la liste anti-collectiviste, trente-

quatre candidats sur trente-six ont été élus.

C'est un avertissement salutaire aux socialistes : ils s'aper-

çoivent à leurs dépens que le suffrage universel est instable de sa

nature, que les électeurs sont changeans. Ils ont fait jadis la même
expérience à Saint-Denis et à Saint-Ouen. De même à Calais, la

lutte homérique des citoyens Delcluze et Salembrier, apparte-
nant à des écoles socialistes rivales, s'est terminée par l'échec

général du parti. Il y avait autrefois vingt-six socialistes et

trois républicains, la proportion est aujourd'hui renversée en
faveur de ces derniers.

C'est Paris qui a infligé aux collectivistes la défaite la plus
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oclatanic, en remplaçant aux élections de mai la majorité radicale

socialiste par une majorité nationaliste, â la veille des élections,

un conseiller sortant, M. Maurice Charnay, publiait le programme
socialiste le plus alléchant pour les électeurs parisiens. Il rappe-

lait [que, sur les quatre-vingts membres qui siégeaient à l'Hôtel

de Ville, trente socialistes faisaient la loi, et s'inspiraient des prin-

cipes du collectivisme communal. Il s'agissait désormais de déve-

lopper ces principes, de donner non pas seulement Teau gratuite,

mais le pain gratuit, le vêtement gratuit « et le reste. ^> Ce « reste »

fait rôver. En matière de services publics, M. Charnuy répudiait

rhérésie tempérée de M. Paul Brousse; la commune ne doit pas

se substituer aux compagnies pour empocher les bénéfices. Les

services publics doivent fonctionner à prix de revient. La com-

mune trouvera ses ressources ailleurs, dans la poche des riches,

par rimpôt progressif. Si Ton ne peut supprimer l'octroi, on

dégrèvera les boissons hygiéniques, par un impôt sur la pro-

priété bâtie. Dans le budget des dépenses obligatoires, sur

322704000 francs, 113 000 000 vont à la dette municipale. Or

l'emprunt procède de Tordre anti-social : c'est un placement pour
les rentiers; l'amortissement est payé par les pauvres. Plus d'em-

prunt, mais obligation pour les propriétaires de Paris de resti-

tuer à la ville les trois ou quatre milliards dont ils se sont enri-

chis, par suite de la plus-value foncière.

Les électeurs parisiens ne se sont pas laissé prendre à cette

amorce, ni à d'autres du même genre. Ils ont envoyé siéger à

l'Hôtel de Ville quarante nationalistes et dix ou douze libéraux

de gauche, contre une vingtaine de socialistes, et on a vu par là

combien sont peu solides et faciles à retourner les prétendus

groupes socialistes.

Si l'on cherche les causes de cette transformation, on y trou-

vera non pas seulement une réponse à la politique provocante que
M. Waldeck-Rousseau a inaugurée, sous prétexte de défense ré-

publicaine; mais aussi une réaction contre l'ancien conseil, ses

démonstrations antifrançaises, ses couronnes distribuées au livre

de M. Urbain Gohier, cela au moment même où l'esprit patrio-

tique s'exalte chez tous les peuples et se confond avec le senti-

ment de l'existence nationale menacée ;
— le mécontentement et

l'irritation suscités par les scandales financiers qui ont été révé-

lés;
— le désir de s'émanciper des tyrannies de quartier et de

coterie, de la dictature des journaux, des conseillers municipaux
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professionnels, qui traitaient Paris en ville conquise ;

— enfin la

profonde désaffection des petits commerçans, pris entre les grands

magasins et les coopératives ouvrières, auxquels les socialistes

annoncent la ruine irrémédiable, et qui ne se soucient guère de

se changer en fonctionnaires dans la société collectiviste de

l'avenir. La petite bourgeoisie prévoit dans la législation sociale

une menace très réelle et très tangible pour ses intérêts. Enfin,

dans les classes pauvres, l'Assistance publique tant vantée est

considérée comme une détestable administration qui, avec un

budget énorme, servirait principalement à nourrir son personnel.

Aux yeux de certains socialistes qui ont peu de goût pour la

politique et les politiciens, les élections parisiennes constituent

un « bon coup de balai. » Mais cet échec si sensible et si reten-

tissant à Paris, a été compensé par des succès en province. Un

jeune écrivain socialiste, M. Hubert Lagardelle, estime que le

nationalisme, qui s'est abattu sur Paris, aurait conquis la pro-

^ vince, s'il l'avait attaquée, tant est grande, ajoutc-1-il, la stupi-

dité des petits bourgeois d'un sou, confits dans une éducation pri-

maire et secondaire stupidement patriotique, et qui se mettent si

aisément à la remorque « des Jésuites, des assommeurs et des

faux Gésariens, » pour parler le langage de M. Jaurès. Nous ne

savons ! Mais les socialistes en province ont gardé nombre de posi-

tions, et conquis de nouvelles places fortes aux dernières élec-

tions, cela, il est vrai, grâce à l'alliance des radicaux, à la com-

plicité du gouvernement, dit de défense républicaine, et qui
s'évertue à faire croire au pays que, sans lui et sans ses alliés ré-

volutionnaires, la République s'écroulerait.

Les socialistes sont maîtres des plus grandes villes. Lille a

élu, en mai, 24 socialistes et 12 radicaux. A Roubaix, malgré la

lutte si courageuse organisée par M. Motte, qui supplanta jadis
M. Guesde à la Ghambre, avec le concours de M. Waldeck-Rous-

seau, passé depuis à l'ennemi, le citoyen Garrette a été nommé
maire par 20 voix contre 12 à M. Rousselle. Du moins il existe

désormais à Roubaix une minorité de surveillance et de contrôle.

A Marseille, le docteur Flaissières a été de nouveau proclamé
maire au chant de la Carmagnole, de même à Narbonne le mé-
decin hypnotiseur Ferroul. Bordeaux, Limoges, Bourges, Vierzon,

Montceau-les-Mines, Garmaux, Albi, Toulouse, Garcassonne,
Nîmes, etc. possèdent des municipalités socialistes plus ou
moins teintées de radicalisme. A Lyon, c'est un radical socialiste.
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M. AugagDeur, qui est élu maire. Il vient d'enrichir d'un nouvel

article le socialisme communal, en proclamant la nécessité de

créer une université municipale dont le programme constituera

« la synthèse des connaissances, base de toute conception scien-

tifique de la nature, de l'homme et des rapports sociaux. » Le

progrès des socialistes dans les petites villes et dans les com-
munes rurales n'est pas moins important.

Tout cela promet de beaux jours au socialisme municipal,
surtout avec un gouvernement qui lâcherait la bride à l'imagi-
nation et aux appétits des réformateurs.

Cet exposé, trop sommaire et à vol d'oiseau, permet du moins

de se rendre compte des progrès du socialisme municipal, et ne

justifie que trop bien les prévisions de M. Léon Donnât, lors-

qu'il sonnait, en 1889, la cloche d'alarme. A un mouvement si

général et si intense, il est sans doute superflu d'opposer des bar-

rières simplement doctrinales, d'essayer de marquer la limite

théorique entre l'action de l'État et celle de l'individu. Autant

vaudrait, selon une comparaison chère à Ganibetta, essayer d'ar-

rêter la cataracte du Niagara avec un ressort de montre. M. Paul

Leroy-Beaulieu parlait récemment de l'accroissement si considé-

rable et de la transformation si rapide des villes, par suite des

nouveaux moyens de communication. Dans notre vieux pays de

France, toutes les habitations de l'homme sont à reconstruire, et

moins encore dans les grandes villes que dans les toutes petites

et jusque dans les hameaux les plus humbles. Au point de vue

de rhvgiène, de la salubrité des logemens,de l'eau, de l'éclairage,

des transports, la tâche de perfectionnement est immense. Le

temps des municipalités indifl'érentes et inertes est désormais

passé sans retour. Mais nous distinguerions entre l'esprit social

et l'esprit socialiste. Le premier est commun à toutes les classes

et s'adresse surtout à l'initiative privée, à l'association libre; le

second est aussi exclusif que l'était par exemple le gouvernement
si décrié de la bourgeoisie après 1830, et il fait appel à la con-

trainte de l'État.

Les partisans exclusifs du socialisme municipal attaquent

l'âpreté au gain, le caractère sordide des entreprises privées, au

détriment du public : la croissante nationalisation leur semble

d'ailleurs le résultat fatal de l'évolution démocratique. Une fois

telle branche de l'industrie nationalisée, elle ne revient jamais en

arrière. Les adversaires contestent ce fait : n'avons-nous pas vu en

TOME CLX. — 1900. 14
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France des chemins de fer de l'État revendus aux Compagnies ?

On parle des bénéfices réservés aux actionnaires, mais il faut tenir

compte d'autre part des frais énormes qu'entraîne le socialisme

municipal. On a calculé qu'en Angleterre, pendant les dernières

années, les dettes locales s'étaient accrues de 120 pour 100. La

conduite des grandes entreprises municipales exige des capacités

supérieures, et le suffrage populaire opère trop souvent une sé-

lection à rebours. En Angleterre les services communaux don-

nent de bons résultats parce qu'ils sont conduits commerciale-

ment, et non politiquement. Par la politique, une porte reste

toujours ouverte à la corruption et à la fraude. Les « Tammany »

et les « Maffia » s'organisent. Voyez ce qui s'est passé à Toulouse

et à Marseille. Une protection ouvrière, systématique et exagérée,

éveille des espérances et amène des déceptions sans fin. Si l'ex-

périence, toutefois, est trop désastreuse, les citoyens eux-mêmes

sauront bien la réduire et la restreindre.

On nous dit, d'autre part, qu'il ne faut pas s'effrayer outre

mesure de l'extension d'activité des pouvoirs publics : l'initiative

privée marche du même pas. La complexité croissante de la vie

sociale le veut ainsi. L'Etat ne finira jamais par tout absorber,

comme le rêvent les collectivistes, car ce serait l'appauvrissement
universel. L'Etat excelle à dévorer les richesses, mais il est im-

puissant à les créer. M. Sombart estime que le siècle qui va s'ou-

vrir verra le développement parallèle du socialisme d'État et

communal, et de la coopération libre. Mais il se flatte que la coo-

pération restera le centre de gravité du mouvement social. Et

parmi les socialistes ceux-là font le même vœu, qui considèrent
sans enthousiasme la commune devenue la nourricière et la pou-
ponnière du genre humain, et pour qui c'est une idée bouffonne

que de prétendre réformer le monde par le bulletin de vote et

les fonctionnaires : pour eux, la politique tend à corrompre les

masses, bien loin de les élever moralement.

J. BOURDEAU.
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EXALTATION

Le goût de Théroïque et du passionnel

Qui flotte autour des corps, des sons, des foules rives,

Touche avec la brûlure et la saveur du sel

Mon cœur tumultueux et mon âme excessive...

Loin des simples travaux et des soucis amers,

J'aspire hardiment la chaude violence

Qui souffle avec le bruit et Todeur de la mer;
Je suis Tair matinal d'où s enfuit le silence;

L'aurore qui renaît dans Téblouissement,
La nature, le bois, les houles de la rue

M'emplissent de leurs cris et de leurs mouvemens;
Je suis comme une voile où la brise se rue.

Ah! vivre ainsi les jours qui mènent au tombeau.

Avoir le cœur gonflé comme le fruit qu'on presse
Et qui laisse couler son arôme et son eau

;

Loger Tespoir fécond et la claire allégresse!

Serrer entre ses bras le monde et ses désirs

Gomme un enfant qui tient une béte retorse,

Et qui mordu, saignant, est ivre du plaisir

De sentir contre soi sa chaleur et sa force.
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Accoutumer ses yeux, son vouloir et ses mainé

A tenter le bonheur que le risque accompagne ;

Habiter le sommet des sentimens humains

Où Tair est âpre et vif comme sur la montagne,

Être ainsi que la lune et le soleil levant

Les hôtes du jour d'or et de la nuit limpide;

Être le bois touffu qui lutte dans le vent

Et les flots écumeux que l'ouragan dévide!

La joie et la douleur sont de grands compagnons,
Mon âme qui contient leurs battemens farouches

Est comme une pelouse où marchent des lions...

J'ai' le goût de l'azur et du vent dans la bouche.

Et c'est aussi l'extase et la pleine vigueur

Que de mourir un soir, vivace, inassouvie,

Lorsque le désir est plus large que le cœur
Et le plaisir plus rude et plus fort que la vie...

LA NATURE ET L HOMME

Nature, je reviens à vous sur toutes choses.
Je vous revois, je vous reprends, je me repose
Gomme un promeneur las retrouve sa maison,— Je ne veux plus aimer que vos quatre saisons

Qui sont toute la joie et toute l'innocence ;

Nature, rendez-nous les matins de l'enfance;
La vie était heureuse et pleine de vigueur,
L'air abondant et vif se donnait comme un cœur;
La route était si grande et pourtant familière.
Au travers des fourrés et des fossés, le lierre

Se traînait pour venir ramper sur le chemin;
L'herbe fleurie était à la hauteur des mains.
On était près du champ, du sable, des insectes ;

Le buisson de lilas que la rosée humecte
Laissait pleuvoir sur nous ses bourgeons et son eau,
On était un feuillage où chantaient des oiseaux;
A force de toucher et d'aimer la verdure
On connaissait très bien toutes les découpures
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Des plantes qui luisaient au gazon du jardin.

On était attendri de voir que, sans dédain,

Les arbres supportaient autour des branches torses

Les petites fourmis qui couraient sur l'écorce.

Le bois jetait au loin ses parfums et son bruit;

Gomme les pépins sont enveloppés du fruit

Nos cœurs étaient vêtus de ta chair odorante.

Tu ne faisais pas peur, Nature aux mains offrantes.

Notre candeur plaisait à ta simplicité;

Tu nous laissais jouer sans crainte avec l'été

Et mordre tes bourgeons, ton herbe, ton feuillage

Gomme font les chevreaux qu'on mène au pâturage.
Parfois dans la douceur auguste de ta paix
Une branche de ronce ou de mûrier rompait.

Quand nous avions beaucoup parcouru les ravines,

On ne se faisait pas de mal à tes épines.

On pressait contre soi la haie et le buisson

Pour détacher la feuille où le colimaçon
Avait posé sa ronde et luisante coquille.

On cueillait tes pavots, tes bleuets, tes jonquilles,

On croyait que ton ciel et que ton mois de mai

Avaient un cœur soigneux et chaud qui nous aimait.

Et que ton âme simple et bonne était encline

A fleurir et verdir les petites collines;

On vivait confiant et serré contre toi

Comme les nids qui sont au soleil sous les toits...

— Et puis, un jour, j'ai vu comment allait le monde,
J'ai vu que votre tâche était d'être féconde.

Que vous étiez sans cœur, sans amour, sans pitié;

J'ai voulu détourner de vous mon amitié

Pour venir contempler la conscience humaine.

Je pensais qu'elle était un lumineux domaine

Où fleurissaient la loi clémente et l'équité.— J'ai connu que le mal emplissait les cités

Que l'homme était sévère et dur aux misérables,

Que vos bois de sapins et vos bouquets d'érables,

Vos tiges de froment, d'orge et de sarrasin,

La feuille du figuier vivace et du raisin

Faisaient plus d'ombre à l'âme orgueilleuse et blessée,
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Que le plaisir, que le travail, que la pensée.
— Et je reviens à vous, apaisante splendeur.

Bénissant votre voix et votre bonne odeur.

Saluant vos coteaux, vos plaines nourricières,

Les mousses des sentiers et la douce poussière

Que votre haleine fait voleter sous le ciel.

Voyez de quel désir, de quel amour charnel.

De quel besoin jaloux et vif, de quelle force.

Je respire le goût des champs et des écorces !

— Je vivrai désormais près de vous, contre vous,

Laissant l'herbe couvrir mes mains et mes genoux
Et me vêtir ainsi qu'une fontaine en marbre

;

Mon âme s'emplira de guêpes comme un arbre,

D'échos comme une grotte et d'azur comme l'eau;

Je sentirai sur moi Fombre de vos bouleaux;

Et quand le jour viendra d'aller dans votre terre

Se mêler au fécond et végétal mystère.
Faites que mon cœur soit une baie d'alisier,

Un grain de genièvre, une rose au rosier.

Une grappe à la vigne, une épine à la ronce,

Une corolle ouverte où l'abeille s'enfonce...

IL FERA LONGTEMPS CLAIR CE SOIR

Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent,
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit.

Et les arbres surpris de ne pas voir la nuit

Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent...

Les marronniers dans l'air plein d'or et de lourdeur

Répandent leurs parfums et semblent les étendre,
On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre
De peur de déranger le sommeil des odeurs.

De lointains roulemens arrivent de la ville...

La poussière qu'un peu de brise soulevait

Quittant l'arbre mouvant et las qu'elle revêt

Redescend doucement sur les chemins tranquilles.
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Nous avons tous les jours l'habitude de voir

Cette route si simple et si souvent suivie,

Et pourtant quelque chose est changé dans la vie;

Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir...

LA JOURNÉE HEUREUSE

Voici que je défaille et tremble de vous voir,

Bel Été qui venez jouer et vous asseoir

Dans le jardin feuillu, sous l'arbre et la tonnelle,— Gomme votre douceur sur mon âme ruisselle...

Je retrouve le pré, l'étang, les noyers ronds,

Les rosiers vifs avec leurs vols de moucherons;
Le sapin dont l'écorce est résineuse et chaude

;

Tout le miel de Tété aromatise et rôde

Dans le vent qui se pend aux fleurs comme un essaim.

— On voit déjà gontler et mûrir le raisin,

L'odeur du blé nombreux se lève de la terre.

Le jour est abondant et pur, l'air désaltère

Gomme l'eau que l'on boit à l'ombre dans les puits,

Le jardin se repose, enfermé dans son buis...

— Ah ! moment délicat et tendre de l'année,

Je vais vous respirer tout au long des journées
Et presser sur mon cœur les moissons du chemin,
Je vais aller goûter et prendre dans mes mains

Le bois, les sources d'eaux, la haie et ses épines ;—
Et, lorsque sur le bord rosissant des collines

Vous irez descendant et mourant, beau soleil.

Je reviendrai, suivant dans l'air calme et vermeil

La route du silence et de l'odeur fruitière,

Au potager fleuri, plein d'herbes familières,

Heureuse de trouver, au cher instant du soir.

Le jardin sommeillant, l'eau fraîche, et l'arrosoir...

A SOI-MÊME

Mon cœur, plein de douceur et plein d'étonnement,
Cessez de vous mêler à la foule des hommes.
Leurs cris passent vos sens et votre entendement;
Demeurons l'être simple et tendre que nous sommes...



216 REVUE DES DEUX MONDES.

Craignez les jeux cruels qu'on mène en leurs maisons,

Ils vous détourneraient de la sainte nature,

De Todeur des jardins et du goût des saisons :

Aimez ce qui renaît, ce qui chante et qui dure.

Vivez sans rechercher leur amère union,

Respirez au milieu des plantes et des bêtes.

Ce sont de fraternels et sages compagnons,

Innocens, sérieux et doux comme vous êtes.

Devant la nuit tranquille et la bonté du jour

Ces hommes ont le cœur plein de crainte et de haine,

Et vous êtes enclin aux œuvres de l'amour

Qui répand sa rosée et ne sait pas sa peine.

—
Voyez comme leur bruit et leurs emportemens

Accablent le matin limpide et font injure
A la raison, ainsi qu'au juste sentiment

Qui veut que l'on choisisse et goûte avec mesure.

Bondissant sous le joug de leur pesante humeur,
Ils sont bandés de peur, de colère et d'envie...

Et pourtant le jour naît, suit son destin et meurt,— Ils ne changeront rien à l'ordre de la vie.

Mon cœur, entendez-vous cet oiseau buissonnier.

Tout, en dehors de l'air étincelant, est sombre.
Voici Tété touffu, voyez ce marronnier,
Nous allons tous les deux nous vêtir de son ombre...

Qtcsse ^^ j^j, NoAILLES.
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LA TONOMÉTRIE

La tonométrie est l'une des nombreuses branches de la physico-

chimie. Il est superflu d'ajouter qu'elle en est une branche nouvelle :

tout est jeune et nouveau dans cette science, les divers rameaux et le

tronc lui-même. La tonométrie a ses racines dans des études classi-

ques et bien connues. Elle est, en quelque sorte, le prolongement des

recherches de Gay-Lussac et des physiciens tels ({ue Dalton, Dulong
et Arago, et surtout Regnault, qui s'étaient appUqués, depuis le com-

mencement jusqu'au milieu du siècle, à mesurer les tensions de va-

peurs émises par les divers liquides et spécialement par l'eau.

On sait que l'œuvre de Regnault est fondamentale pour tout ce qui

touche aux vapeurs. Elle se recommande non seulement par un souci

de la perfection dans les mesures qui ne sera jamais dépassé, mais

aussi par des vues très justes et très profondes. L'illustre physicien

n'ignorait pas que l'émission de vapeurs était modifiée par les impu-
retés mélangées au Uquide; il savait que chaque corps étranger qui y
est dissous influence la production de vapeur à la fois suivant sa quan-
tité et suivant sa nature. Il a soupçonné l'existence d'une relation très

intime entre ces deux élémens : nature chimique de la substance en

solution et changement produit par elle dans la tension de vapeur du

dissolvant; et il recommandait aux expérimentateurs de son temps
d'en poursuivre la recherche. C'est le problème même de la tonomé-

trie. La solution en a été fournie par les physiciens-chimistes con-

temporains; et parmi eux, il faut citer ici, au premier rang, l'éminent
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professeur de la Faculté de Grenoble, M. Raoult, dont on connaît déjà

les importans travaux à propos de la cryoscopie (1).

Tonométrie signifie proprement : mesure des tensions. Le mot dé-

signe en général la mesure et l'étude des tensions ou forces élastiques

des vapeurs émises par les liquides purs ou mélangés. Mais l'objet plus

particulier de cette étude est la comparaison des vapeurs émises par

les solutions, c'est-à-dire par les liquides chargés de corps étrangers,

avec les vapeurs émises par les liquides purs. On voit que le domaine

de ces recherches serait fort étendu. On le restreint souvent à la consi-

dération des liquides volatils tenant en solution des corps fixes.

On rencontre donc ici, dès l'abord, la notion de corps fixes et de

corps volatils. En principe, on peut admettre qu'il n'y a point de corps

fixes absolus
; que tous sont volatils, c'est-à-dire susceptibles d'exister

comme vapeurs dans des conditions convenables de température et de

pression. Une seule circonstance peut s'opposer à cette jvolatilisation

pour les substances complexes : c'est leur instabilité : il arrive qu'elles

ne puissent être soumises à ces conditions nécessaires sans se dé-

truire, en d'autres termes, qu'elles n'aient d'existence que dans un in-

tervalle restreint de l'échelle des températures et des pressions. C'est le

cas pour les huiles grasses, précisément nommées huiles fixes ; elles

se décomposent avant d'atteindre le point où elles émettraient des

vapeurs sensibles.

Hors ce cas, on peut considérer qu'il y a pour chaque corps un in-

tervalle plus ou moins étendu où il existe à l'état de vapeur en même
temps qu'à l'état solide ou à l'état liquide. En dessous de ces li-

mites, il pourra être considéré comme fixe. L'eau, par exemple, peut
être regardée comme fixe à 40° au-dessous de zéro : la glace, en effet, à

cette température, n'émet pas de vapeurs dont la force élastique soit ap-

préciable. Mais déjà à —30% la glace répand autour d'elle une vapeur
dont les physiciens ont mesuré la force élastique, qui s'exprime par le

nombre 0,3(i, en millimètres de mercure. A 0% la tension de la vapeur,
émanée de la glace aussi bien que de l'eau liquide, est de 4°^'",6 ;

à

100", elle est de 760 millimètres, et l'eau entre en ébullition.

L'eau est donc fixe à 140" au-dessous de>on point d'ébullition: au-
dessus du (0 point, et jusqu'à 0% elle existe à la fois à l'état solide et

1 . février 1900, et Tonomc/rle, par P. M. Uaoult dans la collection
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de vapeur ;
de 0° à lOO'' elle est à la fois Liquide et vapeur. C'est là

une notion qui peut se généraliser. Pratiquement, on regarde un corps

comme fixe par rapport à un autre lorsque leurs points d'ébullition

diffèrent de plus de i40^

Ce ne sont point seulement les solutions aqueuses qui forment

l'objet de la tonométrie. Celle-ci examine une infinité d'autres dissol-

vans que l'eau. Les solutions aqueuses ne constituent qu'un cas

particulier; il faudrait même dire un cas aberrant. Les dissolutions

aqueuses les plus communes, les plus usuelles, celles des acides

forts, des bases fortes, des sels, présentent une constitution si parti-

culière (décomposition électrolytique) qu'elles paraissent échapper

aux lois générales. Et, de fait, l'étude tonométrique des dissolutions

aqueuses est restée à peu près impuissante dans les mains d'expéri-

mentateurs de grand mérite tels que von Babo, Wullner, Tammann,

Pauchon, Emden, Dieterici. La considération des autres solvans que

l'eau, a permis à M. Raoult d'arriver à des formules plus complètes.

Mais les lois tout à fait générales ne se sont manifestées que lorsque

l'examen des nombres expérimentaux a été vivifié par l'idée théorique,

c'est-à-dire, comme nous le verrons, par l'introduction de l'hypothèse

moléculaire.

II

C'est un fait d'observation vulgaire que, lorsque l'on dissout

dans l'eau un corps fixe non volatil, un sel, par exemple, il devient

plus difficile de la faire bouillir. Il faut chauffer plus longtemps ; ou,

pour parler [plus exactement, il faut élever la température plus haut.

Un proverbe anglais dit que le pot que nous regardons bouillir ne bout

jamais, au gré de notre impatience. C'est encore plus vrai si le pot

contient un sirop ou une saumure. L'eau pure bout à lOO*', à la pres-

sion ordinaire
;
l'eau saturée de sel ordinaire n'entre en ébulUtion qu'à

109^. Il y a retard à la vaporisation ; il y a élévation du point d'ébul-

lition. La présence d'une matière dissoute fait monter le point d'ébul-

lition. Il faut noter incidemment, — et cette observation est due à

Rudberg,
—

que, quoique la solution bouillante ait une température

de 109°, la vapeur qui s'en échappe est toujours à 100*^, comme si

l'eau;était pure.

Au lieu du degré d'ébulh'tion, on peut prendre en considération la

force élastique de la vapeur émise. L'influence de la matière dissoute

pourra se traduire alors d'une autre façon. L'eau salée de tout à l'heure
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ne bouillait pas encore à 100°, parce que, à ce degré de l'e'chelle, la

tension de sa vapeur n'était pas encore égale à la pression atmosphé-

rique. Un liquide quelconque n'entre en ébullition que lorsque la force

élastique de la vapeur émise a graduellement atteint la valeur de la

pression barométrique. C'est là, en quelque sorte, la définition même

du point d'ébullition. La pression de la vapeur qui s'échappe de

l'eau bouillante est de 760 milhmètres de mercure : c'est la pression

barométrique normale en pays plat, au bord de la mer. En pays de

montagne l'eau bout plus tôt, parce que la pression barométrique

est moindre à mesure que l'on s'élève. Au sommet du Mont-Blanc

(4 810 mètres) la pression barométrique est de 380 milUmètres de

mercure, c'est-à-dire moitié de ce qu'elle est au niveau de la mer;

l'eau y bout à 84*^ : c'est la température où la tension de sa vapeur

atteint, en effet, 380 milhmètres, comme on peut s'en assurer en con-

sultant les tables de Regnault.

Pour en revenir à l'eau salée dont nous nous occupions il y a un

moment, nous savons donc que, si elle n'entre pas encore en ébulli-

tion à 100°, c'est parce que, à cette température, la pression élastique

de la vapeur qu'elle émet n'est pas encore égale à la pression atmo-

sphérique, c'est-à-dire à la tension de vapeur de l'eau pure à 100°.

Elle est moindre. Gay-Lussac l'a mesurée autrefois, — et il a constaté

que la solution salée (de poids spécifique 1,099) avait à 100° une

tension de vapeur inférieure d'un dixième à celle de l'eau pure. L'effet

du sel introduit a donc consisté à abaisser la tension de la vapeur
émise à 100° d'un dixième de sa valeur. Pour regagner ce dixième

et par conséquent atteindre à l'ébullition, il faut élever la tempéra-
ture.

Ce que nous disons du sel commun et de la température de 100°

est vrai de toute autre substance et de toute autre température. En dé-

finitive, la loi qui résume ces observations peut s'énoncer ainsi : la

présence d'une matière dissoute élève le point d'ébullition de la solution et

déprime la tension de vapeur du dissolvant.

Les choses se passent donc comme si la matière dissoute retenait

et fixait le solvant avec plus ou moins de force. Le corps soluble

oblige, en quelque sorte, les agens extérieurs à dépenser plus d'éner-

gie pour vaporiser et entraîner le liquide dans lequel il s'est répandu.
Cette influence se manifeste sous deux aspects : par l'élévation du

point d'ébullition sous la môme pression, — ou, ce qui revient au
même, par la diminution de tension de vapeur à toute température,
quelle qu'elle soit.
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Cette loi fondamentale, d'après laquelle la tension de la vapeur

d'eau émanée d'une solution est inférieure à la tension de la vapeur

émanée de l'eau pure, n'exprime pas seulement une vérité d'expérience

ou de fait, elle est de nécessité rationnelle et peut être démontrée théo-

riquement.

Cette démonstration très simple a été donnée par van t'Hoff et

Nernst. Elle consiste à faire voir que si la tension de vapeur de la solu-

tion n'était pas abaissée, on pourrait imaginer un dispositif tel que
l'eau s'y vaporiserait et s'y condenserait continuellement, de ma-

nière à réaliser le mouvement perpétuel, supposition jugée absurde.

Le dispositif se réduit en définitive à un osmomètre contenant la

solution au dedans et l'eau pure au dehors, comme d'habitude, et

placé sous une cloche. On sait que, par le jeu de la pression osmo-

tique, la solution intérieure est soulevée dans le tube à une certaine

hauteur qui mesure précisément cette pression osmotique. Cette hau-

teur est fixe et invariable pour une solution donnée. De telle sorte

que si l'on venait a ajouter de l'eau pure dans le vase extérieur de

manière à en élever le niveau, une partie de cette eau passerait dans

le tube osmométrique pour relever d autant la colonne et rétablir la

constance de la dénivellation. Or, cette addition d'eau pure dans le

vase extérieur, que nous venons d'imaginer, se produirait réellement,

si la tension de vapeur du liquide de Tosmomètre était plus grande

que celle de l'eau pure qui l'entoure. Cette vapeur se liquéfierait, en

effet, en vertu de son excès de pression. L'eau passerait dans l'osmo-

mètre pour relever le niveau, et le cycle de ces mouvemens se repro-

duirait indéfiniment. L'appareil constituerait ainsi une machine tra-

vaillant continuellement, dans un milieu de température constante, ce

qui est en contradiction avec la loi naturelle et les principes de la

thermodynamique .

Ces considérations très simples ont, incidemment, l'avantage de

montrer une relation entre la dépression tonométrique et la pression

osmotique. Celle-ci compense celle-là. Elle forme, en quelque façon,

le ressort qui s'oppose au circulus perpétuel de l'eau dans l'appareil

précédent. La différence des tensions de vapeur entre l'eau pure et la

solution est contre-balancée par la pression osmotique, et c'est ainsi

qu'un équilibre stable est réalisé, au lieu du mouvement perpétuel

impossible.

Toutes les études tonométriques ont pourpoint de départ la déter-

mination, dans les circonstances diverses, de la dépression de la va-
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peur d'une solution, c'est-à-dii'e de la diminution de sa tension par

rapport à celle du liquide pur. On aperçoit dès lors, d'un coup d'œil, le

champ ouvert à ces études et leur enchaînement. Il a fallu d'abord

créer l'instrumentation et les méthodes de mesure, c'est un premier

chapitre. En second lieu, une fois obtenus les résultats numériques,

on a dû les confronter avec les conditions qui les font varier, c'est-

à-dire chercher les relations qui lient la dépression de vapeur de la

solution à la quantité du corps dissous, à la température de la solution,

et enfin, comme le souhaitait déjà, en 1844, le célèbre physicien Re-

gnault, à la nature chimique des deux corps, le dissous et le solvant.

Ces trois catégories de relations s'expriment précisément par les

trois lois de Babo, de Wûllner et de Raoult. Dans une troisième partie

se trouvent examinés les rapports qui existent entre les données

tonométriques et les données cryoscopiques, osmotiques et électriques

des solutions. L'exposé des applications vient clore ce programme. Il

ne saurait être question de le développer ici. Il suffira d'en marquer
les traits principaux.

III

La question des mesures est la première à examiner. C'est le nœud
de tous les problèmes physiques. Il s'agit de déterminer la tension de

vapeur d'un liquide tenant en solution un corps étranger. Il semble

que l'opération ne soit pas plus malaisée pour la solution que pour le

liquide isolé et pur. En principe, cela est vrai
;
mais en fait, les diffi-

cultés sont beaucoup accrues, pour diverses raisons et, entre autres,

parla nécessité où l'on est de maintenir constante la composition delà

solution, c'est-à-dire de faire en sorte que la formation et l'élimination

des vapeurs n'en modifient point la concentration. Ces difficultés, les

différens expérimentateurs ont essayé, avec plus ou moins de succès,
de les résoudre. Delà une multiplicité des procédés tonométriques. On

peut, avec M. Raoult, les distinguer en deux groupes : les procédés

dynamiques ou d'ébullition et les procédés statiques.

La méthode d'ébullition consiste à faire bouillir la solution dans
des conditions telles que sa concentration reste invariable, à noter la

température et à observer le baromètre. La lecture du baromètre fait

connaître la tension de vapeur cherchée, puisqu'il est admis qu'à la

température id'ébulUtion, la tension de vapeur du Uquide est égale à
la pression atmosphérique, — ce qui n'est vrai, d'ailleurs, qu'autant
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que l'on s'est mis à l'abri de la surchauffe. Il reste à connaître la ten-

sion de vapeur du liquide pur dans les mêmes circonstances. La nota-

tion de la température d'ébulUtion de la solution, exécutée tout à

rheure, permet d'obtenir cette valeur. S'il s'agit de l'eau, par exemple,

on cherche dans les tables la tension de vapeur qui correspond à cette

température. S'Q s'agit d'un liquide pour lequel ces tables n'existent

point encore, l'expérimentateur a soin de les construire lui-même.

Pour réaliser cette méthode si simple, on a imaginé des ébullio-

scopes divers, parmi lesquels les plus parfaits semblent être celui de

Beckmann et celui de Raoult. Ces instrumens sont disposés pour

éviter, en outre des erreurs de lecture du thermomètre, la surchauffe

et les changemens de concentration du liquide. On se met à l'abri des

changemens de concentration en immobilisant, par un artifice, les

couches profondes directement chauffées et en les empêchant de se

mélanger aux couches supérieures ; ou encore en réduisant au mini-

mum la quantité de vapeur formée et en la récupérant aussitôt au

moyen d'un condenseur, ou de tel autre moyen convenable à cet

objet et qui ne trouverait pas ici sa place. La cause d'erreur princi-

pale, la surchauffe, est écartée en appliquant le principe de Gernez,

d'après lequel le liquide doit être en contact par la plus grande surface

possible avec un gaz étalé au maximum, c'est-à-dh-e dont le volume

soit négligeable par rapport à celui de la vapeur. Cette condition a été

réalisée de diverses façons :
— en plongeant dans le liquide des lames

de platine en rapport avec les pôles d'une pile faible comme faisait

d'abord M. Raoult; — en chauffant la solution au moyen d'un courant

de vapeur du dissolvant, selon le procédé récent de M. Sakurai em-

prunté à Gay-Lussac et Faraday, ou selon le procédé Vidal-MalUgand ;

—
ou, enfin, en disposant des boules de verre en couches plus ou moins

nombreuses au fond de l'ébuUioscope, comme Ta fait Beckmann.

La méthode ébullioscopique fait connaître la tension de vapeur de

la solution comparativement à celle du liquide pur, à une seule tem-

pérature, qui est celle d'ébulUtion du premier de ces liquides. Il faut

du reste apprécier cette température à moins de deux ou trois mil-

lièmes de degré pour avoir la tension en dixièmes de millimètre. C'est

là le maximum de précision que comporte la méthode.

La méthode statique consiste essentiellement à mesurer dii'ecte-

ment les dépressions produites sur la colonne mercurielle par le liquide

pur et par la solution enfermés dans la chambre barométrique. C'est

le principe de l'appareil classique de Dalton. Mais il a reçu des perfec-
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tionnemens nombreux de la part de Wûllner, de Tammann, de Bremer,

et plus récemment de M. Dieterici. Ce dernier observateur l'a ingé-

nieusement modifié et l'a fait servir à déterminer avec précision la

différence entre les tensions de l'eau pure et de la solution aqueuse, à

la température de la glace fondante, facile à maintenir invariable.

En dehors de ces deux groupes de procédés, il en a été employé

quelques autres : M. Charpy s'est servi de l'hygromètre à condensa-

tion; Ostwald, Tammann et Walker ont appliqué la méthode des

pesées, c'est-à-dii-e de l'hygromètre chimique.

L'étude critique et comparative de tous ces procédés tourne, en

définitive, à l'avantage de la méthode ébullioscopique, si l'on a en vue

la commodité des opérations, et de la méthode statique si l'on a ei^ vue

la précision. Mais dans aucun cas la sensibilité n'est suffisante pour

l'étude des dissolutions étendues. La méthode tonométrique ne con-

vient donc, en définitive, qu'aux dissolutions concentrées, et elle se

montre, quant à la sensibihté, inférieure aux méthodes cryoscopiques

ou électriques.

IV

Les résultats numériques des mesures varient d'une façon appa-
rente avec les conditions de l'expérience, c'est-à-dire avec la nature

des corps, dissous et dissolvant, avec la concentration de la solution,

avec la température où a lieu l'émission des vapeurs. L'influence de

chacune de ces conditions a été examinée à part. La première qui ait

attiré l'attention est celle de la température. Elle s'exprime par la loi

de Babo.

Cette loi des températures, ou loi de Babo— ainsi nommée en l'hon-

neur du physicien allemand qui la fit connaître, vers 1847, consi-

dérée pendant assez longtemps comme l'expression rigoureuse de la

vérité, n'en est en définitive, si nous en croyons M. Raoult, qu'une

approximation assez imparfaite.

Nous avons dit que Gay-Lussac, opérant sur une solution de sel com-
mun de densité 1096, lui avait trouvé, à iOO^ une tension de vapeur
égale aux 9/10 de celle de l'eau pure. Mais on a dû se demander tout

aussitôt si, en comparant les deux liquides, solution et eau pure, à une
autre température, le résultat serait identique. Un physicien, Prinsep,
déclara qu'il l'était, en effet : c'est-à-dire qu'à toute température comme
à 100«, la tension de vapeur de la solution de Gay-Lussac restait égale
aux 9/10 de la tension de l'eau pure. La dépression produite par le sel
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était d'après cela de 1/10. Mais c'est Babo qui appuya cette assertion

de recherches précises et la généralisa en une formule très simple : «La

dépression produite par le corps dissous est indépendante de la tem-

pérature. Elle est constante à toute température, pour la môme so-

lution. » Les premières déterminations numériques vérifiaient assez

exactement cette relation. Tout le monde la considéra donc comme ri-

goureuse. M. Raoult lui-même, opérant avec l'éther, comme dissol-

vant de diverses substances, la trouva justifiée : la dépression était

constante à 1/200 près. C'était là une concordance très satisfaisante.

Les variations observées semblaient être de l'ordre des erreurs expé-

rimentales.

Cependant, en y regardant de plus près, dans d'autres cas, — par

exemple pour les dissolutions de l'azotate de chaux dans l'alcool, de la

diphénylamine dans la benzine, de l'acide benzoïque dans l'acide acé-

tique,
— on vit que la dépression croissait régulièrement et systéma-

tiquement avec la température. Des considérations théoriques, tirées

de la thermodynamique, montrent qu'en effet cette dépression doit

s'accroître lentement avec la température. Aujourd'hui, d'après

M. Raoult, nous ne devons plus considérer la loi des températures que

comme une loi empirique, assez approchée cependant pour conserver

une valeur pratique.

L'influence de la concentration de la solution s'exprime par la loi

de WûUner. Il n'y a pas de doute que la quantité de matière, de sel

par exemple, en dissolution dans l'eau, ait une influence très mar-

quée sur l'émission de vapeur. Plus la quantité du corps étranger

augmente, plus le point d'ébullition s'élève ;
et plus, aussi, la tension

de vapeur émise à une température donnée s'abaisse. Les plus sim-

ples observations avaient montré le fait; mais lorsqu'il s'agit de pré-

ciser la nature exacte de la relation qui existe entre la concentration

de la solution et la dépression de la vapeur, il fallut des déterminations

plus précises. C'est le physicien allemand Wiillner qui les exécuta, de

1858 à 1860. Il établit que la relation de la dépression à la concentra-

tion consistait en une rigoureuse proportionnalité.

La loi, à laquelle ont conduit ces mesures, peut donc s'énoncer

ainsi : la dépression de la vapeur croît proportionnellemeut à la con-

centration. La concentration, c'est ici le poids de la substance dissoute

dans un même poids du liquide dissolvant. Il est bien entendu,

TOME CLX. — 1900. 15
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d'autre part, qu'il s'agit de la dépression à une température donnée.

Cette loi des concentrations est d'une extrême simplicité. On est

même tenté de la trouver trop simple ; et, elle l'est en effet. Nous

voulons dire par là qu'elle rachète par un défaut de généralité son

excès de limpidité. Elle ne s'applique pas à toutes les solutions, mais

seulement aux solutions suffisamment étendues. C'est une autre loi,

un peu plus compliquée, qui convient à embrasser l'ensemble des

résultats relatifs à toutes les solutions. La formule de cette loi géné-

rale se simplifie dans le cas des solutions étendues; et, c'est cette

formule particulière et simplifiée qu'a trouvée Wiillner. Ce physicien,

comme d'ailleurs la plupart de ceux qui l'ont suivi, avait borné ses

recherches aux solutions aqueuses et même aux solutions salines. Le

choix n'était pas heureux. Les sels dissous dans l'eau présentent une

constitution spéciale et donnent lieu à des phénomènes complexes.

Contrairement à ce qui arrive pour les dissolutions des substances

organiques, les molécules salines peuvent se combiner, se dissocier,

s'hydrater, se déshydrater, de la manière la plus diverse, selon leur

nature et selon leur concentration dans la liqueur.

La loi des concentrations de Wiillner souffre donc, dès le début,

une première restriction. Elle n'est point valable pour les solutions

concentrées. Le plus simple raisonnement montre, en effet, qu'elle

ne peut pas leur être applicable.

Cette restriction de la loi de Wiillner au cas des solutions étendues,

apparaît comme une nécessité logique dès que l'on réfléchit à sa signi-

fication élémentaire. Dire que la dépression de la vapeur varie pro-

portionnellement à la concentration, cela revient à dire que, si l'on fait

croître la quantité du corps dissous, en l'introduisant par portions

égales et successives dans le liquide, chacune de ces portions nouvelles

se trouvera dans la même condition que la précédente par rapport au

liquide. Chaque molécule nouvelle du corps soluble devra pouvoir faire

entrer dans sa sphère d'action le même nombre de molécules du dis-

solvant, sans être gênée par les précédentes, sans empiéter sur leur

domaine, et sans entrer en conflit avec elles. Cette condition est évi-

demment réalisée si le nombre des molécules introduites dans le dis-

solvant est très petit par rapport à la masse du dissolvant, c'est-à-dire

si la solution reste très étendue. Elle le sera beaucoup moins aisément
si la solution est concentrée. Cependant on conçoit qu'elle puisse
l'être encore dans quelques circonstances différentes.

C'est donc à l'expérience seule à décider des cas où la loi en ques-
tion est applicable et des cas où elle ne l'est pas. Le seul point essen-



REVUE SCIENTIFIQUE. 227

tiel est d'être prévenu qu'elle est habituellement en échec pour les

solutions riches en substance dissoute. 11 faut, par suite, chercher une

autre règle qui soit plus universelle et qui embrasse tous les cas. C'est

à quoi M. Raoult paraît être arrivé, comme on le verra tout à l'heure,

en substituant à la formule de Wullner une formule plus large.

VI

Les lois précédentes permettaient, au point de vue barométrique,

de comparer (au moins lorsqu'il s'agit de solutions étendues) les

divers états d'une solution de même nature lorsque varient la tempé-
rature et la concentration. Elles ne. permettaient pas de comparer les

solutions de nature différente.

Le rapport qui peut exister entre les dépressions produites par

différentes substances avait échappé aux premiers observateurs. Les

nombres de Babo et de Wiillner pouvaient former les élémens d'un

tableau plus ou moins instructif pour l'histoire de chaque substance.

Mais quand on passait d'une substance à une autre, il n'y avait plus

de lien, plus de relation entre ces grandeurs spécifiques.

La considération des effets moléculaires a permis d'apercevoir

cette relation. M. Raoult, en introduisant la notion de concentration

moléculaire, au heu de concentration en grammes, a subitement éclairé

la question. Il a fait pour les dépressions de vapeur ce que de Vries a

fait pour les pressions osmotiques. Le résultat de cette modification

dans la manière de supputer les concentrations a été de faire appa-

raître cette loi importante, à savoir que l'action exercée par la sub-

stance dissoute sur la tension de vapeur du dissolvant est une fonction

moléculaire, Ostv^ald dispute à M. Raoult le mérite premier de cette

féconde remarque, qu'il aurait faite dés 1884.

Quoi qu'il en soit, on constate, en passant en revue les différentes

substances dissoutes, que la dépression de vapeur est proportionnelle

à la concentration moléculaire. Toutes les solutions équimoléculaires^

c'est-à-dire qui contiennent la même fraction du poids moléculaire,

ou le même nombre de molécules réparties dans la même quantité du

dissolvant, présentent la même dépression de vapeur et, par consé-

quent, possèdent aussi le même point d'ébulUtion. Le nombre seul des

molécules, et non leur quaUté, intervient dans le phénomène. Toute

molécule, quelle qu'elle soit, exerce, dissoute, la même dépression de

vapeur. Le dissolvant restant le même, en quaUté et en quantité, la

dépression relative de vapeur est proportionnelle au nombre des
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molécules dissoutes, c'est-à-dire à la concentration moléculaire.

On peut aller plus loin et s'assurer que la dépression de vapeur,

indépendante déjà de la nature du corps dissous, lequel n'intervient

que par le nombre de ses molécules, est indépendante aussi de la na-

ture du dissolvant, lequel n'intervient également que par le nombre

des siennes. C'est ce que M. Raoult a constaté en étudiant les diffé-

rens dissolvans, benzine, éther, alcool, acétone, acide formique, chlo-

roforme. L'effet est, en résumé, le même pour les solutions qui

contiennent le même nombre de molécules dissoutes dans le même

nombre de molécules dissolvantes. La dépression est proportionnelle

au nombre des molécules dissoutes, et inversement proportionnelle au

nombre de molécules dissolvantes.

Telle est l'interprétation lumineuse qui convient aux faits recueillis

par M. Raoult et par ses prédécesseurs.

A la vérité, cette interprétation s'adapte seulement aux cas où la loi

de WûUner est applicable. Mais il a suffi d'une bien légère modification

à la formule pour la rendre applicable à toutes les solutions, étendues

ou concentrées. Il a suffi de dire : la dépression relative de la vapeur

d'une solution est proportionnelle au nombre des molécules dissoutes,

et inversement proportionnelle au nombre total des molécules dis-

soutes et dissolvantes. Telle est la loi des concentrations moléculaires, ou

loi de Raoult.

Les mesures tonométriques sont utilisées, en physique, à quelques

-déterminations indirectes, de densités de vapeurs et de chaleur de

vaporisation. Mais c'est aux chimistes surtout qu'elles servent pour la

fixation des poids moléculaires. La plus récente application qui en ait

été faite est due à Ramsay. Ce physicien anglais a déduit de mesures

tonométriques les poids moléculaires de quelques métaux, tels que

l'argent, le lithium, le gallium, en les dissolvant dans le mercure. Les

lois qui régissent les tensions de vapeurs des solutions du sucre dans

l'eau ou de l'azotate de chaux dans l'alcool, s'appliquent, en effet, par-
faitement aux dissolutions des métaux dans le mercure.

A. Dastre.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

30 juin.

Tous les yeux sont aujourd'hui tournés du côté de la Chine. Mal-

heureusement il ne suffit pas de regarder pour voir : la Chine res-

semble à ce mur derrière lequel il se passe quelque chose, dont a

parlé le poète. Mais que s'y passe-t-il ? Nous n'en savons rien, ou nous

n'en savons que peu de chose, malgré l'intérêt puissant que les événe-

mens présentent. Cet intérêt est double. Beaucoup de vies humaines

sont en péril. L'Europe entière est jusqu'ici dans la plus complète

ignorance au sujet de ses légations à Pékin. Que sont-elles devenues?

Les bruits les plus contradictoires courent à ce propos, les uns rassu-

rans, les autres inquiétans; mais ni ceux-ci, ni ceux-là ne sont cer-

tains, et l'incertitude ajoute à notre angoisse. Depuis une quinzaine

de jours, Pékin est séparé du reste de l'Univers. Les hgnes télégra-

phiques sont rompues. La campagne est occupée par des bandes

armées, soit régulières, soit irrégulières. On ne sait quelle confiance

méritent les nouvelles qui circulent. En réalité, le voile le plus épais

s'étend entre Pékin et nous, et, lorsqu'il viendra à se soulever, nul ne

peut dire à quel spectacle nous assisterons. Ce mystère cause une véri-

table souffrance à un monde habitué à des informations rapides et

précises. Espérons qu'il se dissipera bientôt, et que nous ne tarderons

pas à être fixés sur le sort de nos légations dans la capitale, comme
nous le sommes enfin sur celui de M. François, consul de la Répu-

blique à Yunnan-Sen. Mais, à côté des dangers individuels qu'ont

courus et que continuent de courir les agens des puissances en Chine,

d'autres préoccupations s'imposent à notre esprit. Nous entrons très

probablement dans une nouvelle phase de l'histoire, et l'on peut, dès

cette dernière année du xix^ siècle, prévoir avec quelles difficultés sera

aux prises le siècle prochain. Ce qu'on ne peut pas prévoir, c'est leur
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dénouement. Le monde ne cesse pas de marcher et d'évoluer, laissant

au passé ce qui lui appartient, et ouvrant presque à Tinfini des perspec-

tives et des voies nouvelles. Il serait téméraire de vouloir dire quelle

sera la solution finale des événemens qui se poursuivent en Extrême-

Orient. Mais la solution de demain, quelle qu'elle soit d'ailleurs, sera

provisoire. Nous sommes encore très loin de faire en Extrême-Orient

des traités de Westphalie.

Restons dans le présent. La première question qui se pose est de

savoir si l'explosion qui vient de se produire en Chine a été vraiment

aussi subite qu'on l'a cru d'abord en Europe. Est-ce que rien ne l'avait

annoncé? Est-ce que rien ne l'avait fait pressentir? On serait porté

à le penser, à en juger par l'étrange inertie dans laquelle tous les gou-

vernemens sont restés. Et nous ne parlons pas seulement du nôtre.

Si un est coupable, ils le sont tous : on ne saurait faire, à ce point de

vue, aucune différence entre eux. D'après les informations qui com-

mencent à circuler, rien n'a été moins imprévu pour ceux de nos com-

patriotes qui habitent l'Extrême-Orient, et surtout pour nos agens

diplomatiques et consulaires, que le mouvement dont nous sommes

témoins. 11 était préparé, il était même commencé depuis plusieurs

mois ; et, s'il a pris tout à coup une accélération redoutable, on aurait

tort de l'attribuer à une espèce de génération spontanée. Les tendances

de la vieille impératrice étaient parfaitement connues. On savait quels

conseils de fanatisme et de violence agissaient sur son esprit, si bien

disposé à les recevoir. Enfin, des mouvemens partiels s'étaient déjà

produits dans les provinces, et le péril général qu'ils manifestaient

n'échappait pas à des observateurs bien placés. Les gouvernemens
ont été avertis. Pourtant, aucun ne s'est ému; aucun n'a pris la

moindre précaution pour se trouver prêt quand éclaterait la crise. Ils

ont tous paru surpris, et voilà pourquoi tout le monde l'a été au-

tour d'eux. Gomment expliquer cette indifférence au moins apparente ?

Il y a, chez tous les gouvernemens, une prédisposition naturelle à

ne croire leurs agens qu'à demi, lorsqu'ils annoncent des choses dés-

agréables. Les gouvernemens, qui reçoivent des informations de

tous les côtés à la fois, se regardent volontiers comme beaucoup mieux
éclairés que des agens qui ne le sont que sur un point particulier :

ils ne songent peut-être pas assez qu'au moins sur ce point particulier,

leurs agens peuvent l'être mieux qu'eux. Ils se rassurent aussi en con-

statant le calme et la placidité de leurs voisins. (Ils pensent enfin qu'ils
seront toujours à temps de pourvoir au danger lorsqu'il éclatera, et

qu'à le prévoir de trop loin, on risquerait de perdre la liberté d'esprit
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dont on a besoin pour tant d'autres affaires ! C'est ainsi que les gou-

vernemens s'endorment volontiers dans une confiance trompeuse, et

qu'ils en sont quelquefois réveillés en sursaut. On vient d'en avoir

un triste exemple en Chine. Les gouvernemens avaient été prévenus

et n'avaient rien fait. Les avertissemens de nos agens auraient pour-

tant mérité d'être pris au sérieux, et il n'y aurait même pas eu grand

inconvénient à les prendre un peu au tragique. Ils n'avaient, cette fois,

rien d'invraisemblable. Nous exposions, il y a quinze jours, les causes

du mouvement chinois : la moindre réflexion suffisait à en révéler la

gravité. Mais les gouvernemens ont fermé les oreilles à ce qu'on leur

disait, et même les yeux à ce qu'ils voyaient depuis quelques semaines.

Tout d'un coup, le volcan qui grondait a fait éruption. Le sol a été

agité avec tant de violence, non seulement autour du principal cra-

tère, mais jusqu'aux extrémités d'une région immense, qu'il a bien

fallu se rendre compte de ce que le phénomène avait d'exceptionnel.

La diplomatie a enfin secoué sa torpeur, et nous reconnaissons qu'elle

a fait son possible pour réparer le temps perdu ; mais on ne le répare

jamais complètement.

Nous ne raconterons pas tout ce qui vient de se passer en Chine ;

d'abord parce que les journaux en ont été remplis depuis quinze

jours, ensuite parce que ces récits de la presse sont le plus souvent

hypothétiques, et que nous ne voudrions pas paraître y ajouter plus

de foi qu'il ne faut. Les gouvernemens, lorsqu'ils ont parlé officielle-

ment, ont montré beaucoup de circonspection. Le nôtre a été jusqu'ici

peu interrogé, et il a manifesté le désir de ne l'être pas pour le mo-

ment davantage. A la Chambre des communes anglaise, M. Brodrick

a été harcelé de questions quotidiennes; mais il a constamment

répondu qu'il ne savait rien. Que pouvait-il savoir, en 'effet, puisque

les communications sont coupées entre Pékin et l'Europe ; que nous

ignorons ce qui se passe entre Pékin et Tien-Tsin, et que nous n'étions

pas mieux éclairés, jusqu'à ces derniers jours, sur ce qui se passait

entre Tien-Tsin et Takou? Un seul point ne fait plus de doute, c'est que
les Boxeurs ont été improprement qualifiés d'insurgés. Ils se sont

soulevés avec la connivence du gouvernement chinois, qui, presque

immédiatement, a jeté le masque et s'est montré à côté d'eux pour les

encourager et les soutenir. L'armée régulière et l'armée irrégulière

n'en ont bientôt fait qu'une. On s'en était douté dès le premier jour;

mais, si le fait avait besoin d'être confirmé, il l'a été avec éclat le

jour où les forts de Takou ont tiré les premiers coups de canon sur

les troupes internationales. Un tel acte révélait la gravité de la situa-
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tion. Les amirfaux ne pouvaient pas admettre qu'une pareille agres-

sion restât sans réplique : on sait que quelques heures leur ont

suffi pour détruire les forts et s'emparer de la ville. Mais ils avaient

encore une autre raison d'agir avec cette promptitude et cette vigueur,

à savoir l'impossibilité pour eux de laisser une place à l'état de

guerre, entre la flotte qui servait de base à toutes les opérations sur

terre, et les troupes qui avaient été débarquées. Aussi longtemps que

Takou restait pacifique ou neutre, on n'avait aucune raison d'y tou-

cher; en revanche, dès qu'il avait fait acte d'hostilité, on devait s'en

emparer. Mais, à partir de ce moment, comment se faire illusion

sur la complicité du gouvernement chinois ? Elle est devenue plus

incontestable encore, s'il est possible, autour de Tien-Tsin. Cette

ville, la plus grande du nord de la Chine et qui contient un si grand

nombre d'étrangers, a subi les assauts acharnés de l'armée régulière.

Le nombre même des assaillans, les armes dont ils disposaient, les

insignes dont leurs chefs étaient revêtus ne laissaient aucun doute

sur leur qualité : c'est bien à l'armée impériale qu'on avait affaire.

Pendant plusieurs jours, Tien-Tsin a été enveloppé comme Pékin lui-

même, et nous avons cessé de savoir ce qui s'y passait. Les forces in-

ternationales qui l'occupaient étaient insuffisantes pour une longue

résistance. On tremblait à la pensée de ce qui pouvait arriver. Heu-

reusement des renforts venus par mer ont pu être débarqués à Takou

et dirigés sur Tien-Tsin. Ils ont dégagé la ville et ont, immédiatement

après, marché sur Pékin. A quelques kilomètres de distance de Tien-

Tsin, ils ont rencontré l'amiral Seymour, enveloppé de Chinois et dans

une situation qui, quelques heures plus tard, serait devenue désespé-

rée. Les munitions lui manquaient; il était à bout de forces. Le voilà

sauvé, et c'est un grand soulagement pour nous. Mais que sont deve-

nues nos légations à Pékin? On avait dit qu'elles avaient rejoint l'ami-

ral Seymour ; c'était une erreur. On assure qu'elles ont quitté la capi-

tale; est-ce certain? Si elles l'ont quittée, comment l'ont-elles fait et

dans quelles conditions? A supposer qu'elles soient parties, l'ont-elles

fait de leur plein gré, ou contraintes et forcées ? Dans le premier cas,

leur détermination indiquerait une situation tout à fait révolution-

naire. Dans le second, il faudrait croire à une rupture diplomatique

provoquée par le gouvernement chinois. Ce serait en quelque sorte

une notification officielle de l'état de guerre qui résulte d'ailleurs déjà,

comme nous l'avons dit, des coups de canon tirés à Takou et à

Tien-Tsin.

Le gouvernement chinois veut-il donc la guerre? S'il la veut, mieux
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vaut qu'il la déclare par le renvoi de nos légations que par un

acte plus criminel. Mais tout porte à croire qu'il se propose plutôt de

la faire sans la déclarer, afin de ne pas se compromettre encore d'une

manière irrémédiable. A cet égard, la mission qu'a reçue Li-Hong-

Chang, ou qu'il s'est donnée, est signiOcative. Li-Hong-Chang est le

seul homme politique chinois qui soit connu dans le monde entier ; on

se rappelle qu'il en a fait récemment le tour et s'est montré dans les

principales capitales de l'Europe. Il est difficile de croire qu'un homme
d'une aussi réelle intelligence ait conservé tous les préjugés de sa

race. C'est un Chinois à moitié européanisé, non par les mœurs, mais

par l'esprit. Aussi est-il devenu suspect à l'impératrice et à son entou-

rage. Le vieux parti chinois, après avoir établi sa prédominance, a

vu en lui avec impatience, sinon un obstacle, au moins un censeur

incommode et dont il fallait se débarrasser. On Ta nommé vice-roi de

Canton pour l'éloigner de Pékin. Cette mesure, au moment où elle a

été prise, a été présentée comme une satisfaction qui nous était don-

née, et nous lui avons nous-mêmes attribué ce caractère. L'ancien

vice-roi de Canton s'était toujours conduit à notre égard comme un

ennemi irréconciliable : il entretenait une agitation continuelle dans

une des provinces qui confinent au Tonkin. Depuis son remplacement

par Li-Hong-Chang, la situation s'est détendue et améliorée. Pour tous

ces motifs, Li est considéré comme partisan de la conciliation avec

l'Europe. La nouvelle qu'il était appelé à Pékin par sa souveraine

a donc été regardée comme un acte significatif, qui indiquait un retour

à des sentimens plus modérés, ou peut-être seulement de l'hésitation.

Mais l'hésitation même était un symptôme moins pessimiste. Il ne fau-

drait pourtant pas trop s'y fier. D'abord Li-Hong-Chang n'a pas encore

quitté Canton, et il ne parait même montrer aucun empressement à le

faire. Ensuite, avant de se rendre à l'appel de l'impératrice, il a entamé

avec l'Europe des négociations assez singulières. Il a fait demander

aux ministres des Affaires étrangères des grandes puissances s'ils ne

consentiraient pas à regarder l'incident de Takou comme un simple

malentendu. Le gouvernement chinois, à l'en croire, n'aurait nulle-

ment donné aux troupes qui occupaient la place l'ordre de tirer : il

pourrait dès lors les désavouer. Soit; mais il resterait à désavouer

aussi toute l'armée qui a assiégé Tien-Tsin et enveloppé l'amiral Sey-
mour. Le gouvernement chinois le ferait-il? La fiction serait un peu
forte. Les gouvernemens ont répondu, parait-il, aux ouvertures de Li-

Hong-Chang, qu'ils ne discuteraient pas l'interprétation que l'on don-

nerait, à Pékin, à l'événement de Takou, sous réserve, bien entendu,
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des réparations ou indemnités à revendiquer par la suite. L'affaire en

est là. Li-Hong-Chang a-t-il fait de sa propre initiative la démarche

que nous venons d'indiquer, ou avait-il reçu des instructions dans ce

sens? Ce point reste obscur comme tant d'autres. Si l'impératrice,

s'apercevant qu'elle s'est engagée dans un conflit dont le dénouement

pourrait lui coûter très cher, voulait revenir en arrière et négocier

une transaction avec l'Europe justement irritée, elle ne pourrait pas

trouver un meilleur intermédiaire que Li. Mais nul ne sait ce qui

s'élabore dans cette tête étroite, perfide et violente. Peut-être n'y a-t-il

eu là qu'une velléité destinée à rester sans effet. Peut-être même n'y

a-t-il eu qu'un piège. Li-Hong-Chang n'avait-il pas espéré qu'en pré-

sentant les choses comme il le faisait, il obtiendrait de l'Europe, à qui

il n'a pas craint de le demander, qu'elle suspendit l'envoi de ses

renforts? Toutes les suppositions sont permises.

Ce qui précède intéresse au même degré toutes les puissances de

l'Europe, les Etats-Unis et le Japon: il nous reste à ajouter un mot de

ce qui touche plus exclusivement la France.

Nous avons dit déjà, à maintes reprises, que notre champ d'action

pohtique, le domaine dans lequel nous devons développer notre

influence, celui où nous aurons sans doute un jour des prétentions à

soutenir, n'était pas au nord de la Chine. Non pas que ce qui se passe
là nous laisse indifférens. Nous avons partout, en vertu des traités,

des droits et des devoirs à exercer. Mais nous ne sommes liés aux

affaires du Nord que par ces obligations de solidarité internationale

qui s'imposent à toute l'Europe, ou, pour parler plus exactement, à

toutes les puissances arrivées au même degré de civilisation. Nous
devons faire au nord de la Chine ce que font tous les autres, ni moins,
ni plus. Ce serait abdiquer toute influence sur le gouvernement chi-

nois que de ne pas unir nos contingens militaires à ceux de la

Russie, de l'Angleterre, de l'Allemagne, etc., et de ne pas prendre part
aux opérations qui seront poursuivies en vue de l'intérêt commun.
Notre présence est donc indispensable, et il faut approuver le gouver-
nement de la République des mesures qu'il a prises pour envoyer
rapidement des renforts dans les eaux du Pétchili. On a vu combien
ils étaient nécessaires. Mais nous avons dû, pour courir au plus pressé,
faire des emprunts à nos troupes indo-chinoises, et ce n'est, à coup
sûr, pas le moment de dégarnir le Tonkin. Nous y avons en chiffres

ronds 26 000 hommes : encore n'y a-t-U là que 9 000 Français ;
le reste

est composé d'Annamites qui, soUdement encadrés, sont d'ailleurs de
bons soldats. Ces forces sont à peine suffisantes, soit pour maintenir



REVUE. CHRONIQUE. 235

l'ordre intérieur, soit pour faire face à toutes les obligations qui pour-

raient nous incomber du dehors.

On a pu s'en rendre compte par ce qui s'est passé au Yunnan,

celle des provinces frontières où nous avons le plus d'intérêts en-

gagés. Pendant plusieurs jours, nous sommes restés dans la plus vive

inquiétude pour la sécurité de notre consul à Yunnan-Sen, M. Fran-

çois, et de tout son personnel. Les détails précis et complets nous

manquent encore sur les dangers qu'il a courus : tout ce que nous en

savons, c'est que ces dangers ont été très graves, et peut-être, sans la

fermeté de M. Delcassé, auraient-ils eu une issue tragique. Toutes les

maisons européennes à Yunnan-Sen ont été dévastées. Nos compa-

triotes, M. François comme les autres, ont été volés et pillés au point

qu'il ne leur restait môme pas de vôtemens de rechange. Enfin, ils ont

été retenus en captivité. Un télégramme de notre consul est arrivé à

Paris : il réclamait une intervention énergique auprès du gouverne-

ment de Pékin, ce qui prouve que M. François croyait avoir été l'objet

d'une agression isolée, et ne se doutait nullement de l'état général du

pays. Par- dessus tout, il demandait qu'on se contentât d'user en sa

faveur de moyens diplomatiques : une intervention armée aurait

amené à Yunnan-Sen une catastrophe immédiate. M. Delcassé a fait

appeler le ministre de Chine à Paris, et il a obtenu de lui l'envoi direct

d'un télégramme au gouverneur du Yunnan pour lui conseiller de

mettre en liberté M. François et les siens, et de les faire conduire

sous bonne escorte jusqu'à la frontière, en l'avertissant que le gou-
vernement de la République le rendrait responsable de toute atteinte

à leur sécurité. La démarche de M. Delcassé et celle du ministre de

Chine étaient également incorrectes, mais elles ont eu un bon résul-

tat. Des circonstances exceptionnelles exigent des mesures excep-

tionnelles. M. Delcassé n'avait pas d'autre intermédiaire auprès du

vice-roi du Yunnan que le ministre de Chine à Paris, et il est probable

qu'en recourant à ce dernier comme il l'a fait, il a sauvé la vie de

M. François. En effet, un télégramme du vice-roi du Yunnan n'a pas

tardé à annoncer que cet inquiétant épisode s'était bien terminé. Mais

il a suffi à nous montrer combien la vie et les biens de nos nationaux

au Yunnan étaient peu ou mal garantis, et c'est une expérience qui,

nous l'espérons bien, ne sera pas perdue. Peut-être nos ministres à

Pékin seront-ils conduits en lieu sûr comme l'a été notre consul au

Yunnan : nous ne saurions toutefois nous contenter de cette satisfac-

tion. Si les événemens actuels, après avoir accumulé les ruines et

tenu la mort en suspens sur la tête de nos agens, se terminaient sim-
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plement par l'expulsion de ces derniers, ce dénouement ne serait pas

de nature à nous enorgueillir. Nous devons, avant tout, pourvoir à la

sécurité de nos nationaux, et en particulier, de ceux qui nous repré-

sentent à titre officiel : mais, après avoir rempli ce premier devoir

d'humanité, d'autres encore s'imposeront à notre diplomatie. Nous

avons des traités avec la Chine
;
ils assurent, ou du moins ils pro-

mettent aux étrangers en général, et notamment aux Français, une

situation qu'ils ont très nettement définie. Nos nationaux ont le droit

de séjourner en Chine, d'y faire du commerce, de s'y livrer enfin à

tous les modes d'activité, sous la garantie des lois du pays. Lorsqu'ils

ont obtenu des concessions particulières, soit pour la construction de

chemins de fer, soit pour l'exploitation des richesses naturelles de la

région, ils ont un titre déplus à la sauvegarde du gouvernement impé-

rial. A quelque nationalité qu'ils appartiennent, lorsqu'ils sont catho-

liques et qu'ils professent leur religion, ils relèvent plus spécialement

de notre protection. De tout cela résultent des obligations du gouver-

nement chinois envers nous, et ces obligations ne peuvent pas être

violées impunément. Il serait téméraire et prématuré de dire com-

ment nous procéderons pour les faire respecter; mais c'est une tâche

devant laquelle nous ne reculerons pas. Elle s'impose d'une manière

générale à toutes les puissances. Au Yunnan, nous avons une œuvre

propre à remplir.

Cela ne veut pas dire qu'il y ait lieu d'en venir dès aujourd'hui à

des mesures extrêmes, d'établir à Pékin un gouvernement nouveau, ni

surtout de procéder au partage de la Chine. Les puissances, jusqu'ici,

paraissent être parfaitement d'accord : elles cesseraient bientôt de

l'être si une pareille poUtique prévalait dans les conseils de quelques-

unes d'entre elles. Ce qui doit d'ailleurs en écarter l'idée, c'est que
cette poUtique serait pour le moment tout à fait inexécutable : on ne

voit aucune puissance qui soit à même de l'appliquer. Ensemble, elles

sont assurément assez fortes pour imposer à Pékin la stricte obser-

vation des engagemens internationaux : hors de là, tout deviendrait

dangereux parce qu'elles ne manqueraient pas de se diviser, et que,

divisées, elles n'auraient plus les mêmes moyens d'action. La Chine

échappera très longtemps encore à leur prise directe et effective
,
à

cause de son étendue et de sa densité. S'il fallait la conquérir, ou, sr

on voulait la gouverner, l'esprit recule à la pensée des formidables

armées que nécessiterait l'accomplissement d'une pareille entreprise !

Les minces détachemens que nous envoyons les uns après les autres

à Takou, et de là à Tien-Tsin et à Pékin, seraient bien insuffisans. Il
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faudrait pour le moins les décupler, sinon ils disparaîtraient dans l'im-

mensité chinoise comme certaines rivières sont absorbées par le sable

du désert. Nos inquiétudes pour l'amiral Seymour peuvent nous ser-

vir d'avertissement. La politique à pratiquer par les puissances à

l'égard de la Chine est donc celle qui les rapproche et les unit, et non

pas celle qui risquerait d'amener entre elles d'inévitables divergences.

Si on s'écartait de la poUtique d'union, la diplomatie chinoise, qui

manque de grandes vues sans doute, mais non pas de finesse, ni de

souplesse, profiterait de ces dissentimens, comme la diplomatie otto-

mane l'a fait si longtemps et le fait encore, entre les puissances de

l'Europe occidentale. Que d'atteintes à la foi jurée, que de vexations,

que de massacres ont eu lieu dans l'orient de la Méditerranée, qui ont

laissé l'Europe impuissante parce qu'elle était divisée 1 D'autres faits

du même genre, et de plus odieux encore, pourraient se produire

dans l'Orient des mers jaunes et trouver l'Europe également impuis-

sante, incapable, si elle se plaçait au point où les intérêts particuliers

se séparent de l'intérêt général, et poursuivent leur fortune dis-

tincte. La Chine pourrait alors se permettre, sans grand inconvénient

pour elle, des fantaisies plus meurtrières encore que celles d'hier et

^'aujourd'hui.

Par bonheur, toutes les puissances paraissent se rendre compte de

la communauté de leurs intérêts. Nous avons dit pourquoi la France

était moins suspecte que toute autre d'obéir à des vues particularistes :

elle est essentiellement conservatrice en Chine. Quant à la Russie, la

temporisation est si évidemment dans son intérêt qu'elle commettrait

la plus grande des fautes en brusquant les événemens. L'Allemagne
est établie depuis trop peu de temps dans la province du Chang-

Toung pour avoir d'autre idée que de s'y consolider avant d'étendre

plus loin son action. Quant à l'Angleterre, celle de toutes dont les

prétentions sont les plus vastes, les plus démesurées, mais aussi les

plus difficiles à réaliser, on sait pour quels motifs ses forces ne sont

pas actuellement disponibles. La guerre du Transvaal n'est pas finie :

et elle se prolonge au milieu de tant de difficultés et de lenteurs qu'on
ne saurait distraire même un bataUlon de l'armée que commande
lord Roberts. L'Angleterre ne peut envoyer en Chine que de petits dé-

tachemens empruntés à l'armée des Indes, ou plutôt à ce qui en reste.

A défaut d'autres considérations, cela suffit à la rendre sage, et lors-

qu'elle parle d'union, d'entente, de soUdarité, elle est certainement

sincère. Restent le Japon et les États-Unis. Nous sommes de ceux qui

croient que le Japon est destiné à jouer un jour un rôle considérable
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en Extrême-Orient ; mais ce jour n'est pas encore venu. Le Japon ne

pourrait pas, aujourd'hui comme il y a quelques années, faire à lui

seul la guerre à la Chine, et ce n'est d'ailleurs pas au moment où toute

l'Europe est réunie à Takou, chaque puissance surveillant sa voisine,

qu'une intervention isolée de sa part aurait quelque chance de succès.

11 a tout avantage à rester dans une solidarité étroite avec les autres

puissances et c'est bien ce qu'il fait. Quant aux États-Unis, leur poli-

tique a été jusqu'à ce jour assez mal définie à l'occasion des derniers

incidens, et on peut même se demander s'ils en ont une. Ils ont paru

éprouver quelque velléité de se tenir à l'écart des autres puissances,

et de pratiquer ce qu'un homme d'État britannique appelait naguère

un « splendide isolement, » ce qui est fort bien, si on ne veut rien

faire, mais ce qui le serait sans doute un peu moins si on voulait faire

quelque chose. Nous ne doutons pas que les États-Unis ne s'en ren-

dent compte, et qu'ils ne marchent d'accord avec l'Europe : d'après

les dernières nouvelles, ils auraient envoyé à Takou un détachement

important. Pour des motifs difTérens, mais également suggestifs, la

politique de concert et d'entente loyale se trouve aujourd'hui con-

forme à l'intérêt de tous, l'intérêt de chacun étant de ne pas com-

pliquer et aggraver la situation actuelle par des prétentions préma-

turées, qu'il aurait d'ailleurs beaucoup de peine à soutenir.

C'est ainsi du moins que la situation paraît se présenter : mais

comment se dissimuler qu'elle reste sur beaucoup de points fort

obscure, et que son évolution prochaine échappe à tous les calculs de

probabilité? L'impératrice n'a pas préparé de longue main, dans le

silence de son palais, un mouvement comme celui-ci sans en avoir

prévu les conséquences, et il est à craindre que, ni la prise de Takou,

ni la libération de Tien-Tsin, ni celle de l'amiral Seymour,ne suffisent

à lui ouvrir les yeux sur le danger où elle s'est elle-même placée.

Nous avons dit que nous restions sceptiques sur la mission de Li-Hong-

Chang. Le plus vraisemblable est que l'effort que la Chine vient de

tenter pour chasser les étrangers de son territoire,
— car il s'agit évi-

demment de cela, — n'est pas encore près de prendre fin. 11 faudra,

de la part des puissances, un effort en sens contraire plus sérieux que
celui qu'elles ont fait jusqu'ici pour atteindre le but qu'elles se pro-

posent, si limité qu'il soit. Et, lorsque cet effort aura abouti, nous
devrons tirer des événemens qui se déroulent un enseignement salu-

taire, à savoir que nous sommes en Chine dans une terre foncière-

ment inhospitalière, hostile, agressive, toujours prête à trembler sous

nos pas et à se débarrasser de nos personnes, de notre propagande, de
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nos engins de civilisation;, ce qui nous oblige à des précautions que
nous avons eu grand tort de négliger jusqu'ici. C'est à les prendre, à

les faire accepter, à les imposer, que devra s'employer l'énergie de

tous les gouvernemens.

En Italie, ce qu'il était trop facile de prévoir est arrivé : le ministère

Pelloux a succombé sous les fautes qu'il avait vraiment un peu trop

accumulées dans sa politique intérieure. C'était de sa part un coup de

partie extrêmement dangereux que de dissoudre la Chambre et de con-

sulter le pays : il ne lui a pas réussi. Des élections nouvelles n'auraient

pu le consolider qu'à la condition de grossir considérablement ses

troupes et d'amoindrir considérablement celles de l'ennemi. Rien de

cela ne s'est produit. La situation parlementaire, le lendemain des

élections, s'est retrouvée sensiblement la même que la veille au point

de vue de la force numérique des deux partis, plus mauvaise par con-

séquent au point de vue de la force morale du cabinet. N'ayant pas été

vainqueur, il était vaincu; mais le général Pelloux ne voulait pas en

convenir, et il lui a fallu une démonstration nouvelle de cette vérité,

évidente à tous les autres yeux qu'aux siens, pour qu'U s'inclinât

finalement et remît sa démission entre les mains du roi. Une première
bataille a eu lieu pour l'élection du président de la Chambre ;

il a pu
croire l'avoir gagnée. S.on candidat, M. Gallo, a été élu. Mais il ne l'a

été qu'à une majorité beaucoup plus faible qu'on ne l'avait prévu. Si le

général Pelloux espérait encore gouverner dans ces conditions, M. Gallo

a compris parfaitement qu'il ne pourrait pas présider. Avant les élec-

tions comme après, toutes les fois qu'on se comptait, les ministériels

étaient en majorité ;
mais aussitôt qu'on discutait, cela ne leur servait

plus à rien. L'obstruction se joue de la majorité : il lui suffit de ne

pas en tenir compte pour la réduire à rien. M. Gallo a donc ouvert des

négociations avec les obstructionnistes ;
il a sondé leurs dispositions ;

il les a trouvés irréductibles. Aussitôt il a donné sa démission. C'était

un bon exemple : le général Pelloux s'est décidé à le suivre. La démis-

sion du président de la Chambre devait inévitablement entraîner la

sienne. Mais pourquoi n'a-t-il pas pris ce parti plus tôt? Il aurait

épargné à son pays bien des agitations inutiles.

Le roi a fait appeler M. Saracco, président du Sénat, et l'a chargé
de former un nouveau Cabinet. M. Saracco est un homme de quatre-

vingt-deux ans : il a sans doute d'autres qualités encore, mais il a cer-

tainement de l'expérience. A son âge, généralement, on a aussi très peu
d'illusions. M. Saracco ne doit pas avoir celle d'avoir fait un Cabinet
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bien solide, mais enfin il en a fait un, qui durera ce qu'il pourra, et

qui, en attendant, permettra à la nouvelle Chambre de chercher sa

voie. Les uns conseillaient à M. Saracco de faire un cabinet Pelloux

sans le général Pelloux ;
les autres de faire un cabinet qui compren-

drait quelques élémens de la gauche constitutionnelle, ce qui aurait

peut-être la conséquence heureuse de détacher ce groupe de la gauche

plus avancée. M. Saracco a suivi ce dernier conseil, qui était le bon;

mais, soit qu'il l'ait fait avec quelque mollesse, soit qu'U n'ait pas trouvé

tous les concours qu'il aurait désirés, son ministère ne contient aucun

de ces chefs de file qui entraînent leur parti avec eux. C'est ce qui

nous fait craindre que son ministère ne soit qu'un ministère de tran-

sition. La tentative n'en est pas moins honorable, et elle mérite d'être

accueilhe avec sympathie : en réalité, eUe l'a été avec quelque réserve.

On y a \ni un de ces expédiens qui peuvent aider à traverser un pas

difficile, mais qui, ne donnant pleine satisfaction à personne, rencon-

trent naturellement plus de circonspection que d'enthousiasme. On

attend à l'œuvre le Cabinet Saracco. Au point de vue extérieur, il

est très rassurant. M. Yisconti-Venosta conserve le portefeuille des

Affaires étrangères. Le roi a insisté personnellement, dit-on, auprès

de son ministre, et l'a déterminé à donner son concours au cabinet

nouveau comme il l'avait accordé à l'ancien. M. Visconti-Venôsta a

fait preuve de modération, d'habileté et de sagesse depuis qu'il dirige

la diplomatie itaUenne. Si, par ces quaUtés, il s'est attiré la confiance

du roi, il a obtenu également celle de l'Europe. On sait qu'avec lui,

l'Italie ne laissera péricUter aucun de ses intérêts, mais qu'elle ména-

gera ceux des autres puissances et s'efforcera de les conciUer tous.

Grâce à son maintien en fonctions, la crise ministérielle n'a eu d'im-

portance que pour l'Italie elle-même. A défaut de la solution des

multiples difficultés que le ministère Pelloux a laissées en suspens,
le nouveau Cabinet amènera une détente, bien digne d'être appréciée

après les émotions de ces derniers temps. Et qui sait si, à force de

bonne volonté, de probité et de patience, il n'arrivera pas à se con-

cilier les concours qu'on lui marchande quelque peu aujourd'hui?

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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On connaît fort peu Martial chez nous, et il faut avouer que
c'est bien sa faute. Comme nous n'avons guère l'habitude de

cultiver les auteurs anciens après que nous sommes sortis du

collège, nous ne savons les noms que de ceux dont on nous a

parlé quand nous faisions nos classes. Or, Martial n'est pas du

nombre des poètes dont on entretienne volontiers les écoliers : ses

ouvrages, si pleins d'esprit et d'agrément, contiennent des obscé-

nités dégoûtantes, et l'on n'ose rien dire aux jeunes gens des

jolies choses qui s'y trouvent, de peur de leur donner l'envie de

lire le reste.

Ces obscénités ont chez lui un caractère particulièrement

désagréable; elles ne sont pas l'explosion d'une nature que les

passions emportent et qui ne sait pas se contenir. Comme Ovide,

Marlial était un homme d'un très petit tempérament et fort

maître de lui. Il croit se justifier en affirmant que, « si ses vers ne

sont pas toujours honnêtes, sa vie a élé irréprochable; » il me
semble qu^au contraire cette excuse se tourne contre lui. On lui

en voudrait moins, si on le sentait entraîné par quelque tempête
des sens à laquelle il ne peut résister, et on lui sait presque mau-
vais gré de l'honnêteté de sa vie, qui prouve qu'il a écrit toutes

ses ordures de sang-froid.
11 est clair qu'en les accumulant ainsi dans ses œuvres il

voulait plaire aux gens dont il quêtait les bonnes grâces, et ce

fut bien en effet une des raisons de son succès. Il connaissait

parfaitement la société dans laquelle il vivait et la servait selon

ses goûts. S'il s'est trouvé de son temps quelques personnes pour
le blâmer, on voit, à la manière dont il leur répond, que le nom-
bre ne devait pas en être très grand, et que les reproches qu'on

TOME CLX. — 1900. 16
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lui adressait ne lui semblaient pas fort redoutables. Pour se dis-

culper auprès de la noble veuve de Lucain, il se contente d'aller

chercher, dans Tœuvre de son mari, une épigramme licencieuse,

qui lui paraît légitimer les siennes. Ailleurs il cite des vers plu^

que légers d'Auguste, qui sont d'un temps où ce prince n'avait

pas encore entrepris de réformer les mœurs publiques et où il

ne veillait pas beaucoup sur les siennes. Ces autorités lui suffi-

sent; non seulement il ne s'excuse pas de dire les choses crûment

et par leur nom, mais il s'en fait presque gloire : c'est une qualité

qu'il appelle la sincérité romaine, Romana shnplicitas, de même

qu'il nous arrive de justifier les propos de mauvaise compagnie qui
nous échappent en les qualifiant de « gauloiseries. » Du reste, ces

justifications ne lui semblent pas très nécessaires, et il sait bien

que ce qui, dans ses vers, pourra choquer quelques consciences

timorées est précisément ce qui plaît au plus grand nombre.

Nous pourrions donc prendre, dans la lecture de Martial, une

très mauvaise opinion de lui et de son temps, si nous ne faisions

un retour sur nous-mêmes, qui sera peut-être de nature à tem-

pérer notre sévérité. Chez nous aussi, il a fleuri, et il fleurit encore

une littérature malhonnête qui est fort bien accueillie d'une par-
tie du public. Faut-il croire que tous les gens qui dévorent ces

romans qu'on tire à des milliers d'exemplaires et assistent à ces

pièces qui obtiennent des centaines de représentations vivent,

dans leur intérieur, comme les personnages dont on leur raconte

les aventures? Ce sont très souvent de bons bourgeois, débau-

chés seulement d'imagination, coupables surtout de curiosités

malsaines, et qui sont bien aises qu'on leur fasse un moment
entrevoir ce qu'ils ne voudraient pas imiter. Quant aux auteurs,
ils sont peut-être moins vicieux de nature que pressés d'attirer

sur eux l'attention publique et convaincus qu'on arrive plus vite

en faisant un peu de scandale. Je suppose qu'il en devait être de

môme dans l'antiquité, et j'en conclus qu'il est sage de ne pas
tirer des vers de Martial des conséquences trop sévères pour lui-

même et pour son temps.
En tout cas, et quelque jugement qu'on porte sur sa moralité

et sur celle de ses contemporains, il me semble qu'on peut trou-

ver beaucoup d'intérêt et de profit à l'étudier. Sa vie ne nous le

fait pas connaître tout seul : elle éclaire celle des autres
;
elle nous

montre quelle était la situation des poètes de l'Empire, et, par le

jour (lu'elle jette sur les conditions de leur existence, elle nous
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aide à nous expliquer le caractère de leurs ouvrages. C'est ce que

je vais essayer de faire.

I

Nous ne savons pas exactement la date de la naissance de

Martial. Ce doit être vers l'année 40 de notre ère (1), c'est-à-dire

pendant que Caligula gouvernait l'empire. Il n'était pas Romain,
ni môme Italien d'origine, mais Espagnol; et ceci mérite d'abord

d'être remarqué.
La conquête de l'Espagne avait coûté près de deux siècles aux

Romains; c'est le pays qu'ils ont mis le plus de temps à sou-

mettre. Mais, si la résistance avait été longue, la soumission, une

l'ois acceptée, fut complète. Les haines s'apaisèrent rapidement,
il ne resta plus de souvenir des anciennes luttes. Les Espagnols

adoptèrent très vite les opinions, les usages, et même la langue
de leurs vainqueurs. C'est du reste ce qui est arrivé à peu près

partout. La facilité avec laquelle tout le monde occidental est

devenu romain nous cause quelquefois un peu de surprise ;
on

l'a très bien expliqué en rappelant que la domination de Rome
n'était pas tracassièrc

; qu'elle apportait aux vaincus des biens

dont ils n'avaient jamais joui, le bien-être et la paix; qu'enfin le

sentiment de la nationalité n'avait jamais eu chez eux de fortes

racines : ils formaient de petites peuplades, qui se détestaient

entre elles et se réunissaient rarement ensemble pour s'opposer à

l'ennemi commun. Ces cités, comme les appelaient les Romains,
vivaient isolées les unes des autres et ne tenaient guère qu'à
leurs libertés communales, dont Rome s'est toujours très bien

accommodée.

Il n'y a pas de doute qu'en Espagne, aussi bien qu'ailleurs,
la conquête des classes élevées n'ait été faite par l'école (2) ; et,

(1) Pour être plus précis, disons que Friedlânder, dans son excellente édition
de Martial, place sa naissance entre les années 38 et 41. J'ai beaucoup profité des
travaux de Friedlânder sur Martial, sur Juvénal, sur Pétrone, aussi bien que de
son Histoire des mœurs romaines, d'Auguste aux Antonins (traduction française en
4 volumes chez Reinwald). C'est le savant aujourd'hui qui connaît le mieux la

littérature des premiers temps de l'Empire et nous la fait le mieux connaître.

(2) C'est ce que j'ai déjà essayé de montrer à propos de la manière dont
l'Afrique est devenue romaine. (Voyez la Revue du 15 novembre 1894.) En Espagne,
l'importance de l'école avait été déjà entrevue par Sertorius, et Plutarque raconte
avec quelle habileté il se servit de l'éducation pour habituer les Espagnols à vivre
en bonne intelligence avec les Romains.



244 REVUE DES DEUX MONDES.

comme l'école romaine se composait presque uniquement de

grammairiens et de rhéteurs, c'est la grammaire et la rhétorique

qui ont conquis la barbarie à la civilisation. Nous avons peine

aujourd'hui à leur reconnaître une pareille efficacité. Rien n'est

plus vrai pourtant. Quand, aux limites du monde connu, un

pays sauvage se décidait à entrer dans le concert des nations

civilisées, la première marque qu'il en donnait était d'ouvrir

une école et d'y appeler un rhéteur :

De conducendo loquitur jam rhetorc Thulc.

Les Espagnols s'étaient livrés avec passion à ces études, ils

se sentaient faits pour elles; aussi, d'élèves, y sont-ils très vite

devenus maîtres. A l'époque d'Auguste, Porcins Latro, un

Espagnol, tenait la première place parmi les rhéteurs romains,

et c'est pour un Espagnol, Quintilien, que Vespasien a fondé la

première chaire publique d'éloquence.
Martial était de FEspagne citérieure comme Quintilien.

Bilbilis, sa patrie, dont il ne reste plus aucune trace aujourd'hui,
devait être une assez petite ville, quoiqu'elle ait produit, en

même temps que Martial, deux hommes distingués : Maternus

et Licinianus, qui surent se faire une situation très honorable

à Rome. Est-ce là que Martial fit ses études, ou dans quelque
ville plus importante des environs, par exemple à Tarraco (Tar-

ragone), la capitale de la province ? nous ne le savons pas; mais

elles durent être très brillantes. Plus tard, à ses heures de décou-

ragement et de tristesse, après que ses espérances de fortune

curent été souvent trompées, il regrettait qu'on eût pris la peine
de lui donner une si bonne éducation. « Mes parens, disait-il,

ont été bien sots de me faire apprendre la littérature. Qu'ai-je
à faire de la grammaire et de la rhétorique? » Et, comme un

père de famille lui demandait un jour quels maîtres il devait

donner à son fils : « Surtout, lui répondait-il, évitez les grammai-
riens et les rhéteurs. Gardez-vous qu'il ouvre jamais un livre

de Gicéron ou de Virgile. Si, par malheur, il fait des vers,

déshéritez-le. Veut-il s'instruire dans des arts qui rapportent de

l'argent, qu'il apprenne à être joueur de cithare ou de flûte.

Si son esprit vous paraît un peu lent et grossier, faites-en un
crieur public ou un architecte. » Mais c'est plus tard seulement

que le découragement est venu, et que Martial a maltraité ces

belles études, sur lesquelles il avait compté, et qui ne le menaient
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ù rien. Soyons sûrs qu'elles le charmaient dans sa jeunesse,

qu'il était très fier des éloges de ses maîtres et des applaudis-
semens de ses camarades. Il a conservé un souvenir très tendre

de ses premières années. Sa petite patrie lui a toujours été très

chère, et, môme au milieu de ces sociétés élégantes où l'on sou-

riait volontiers de la barbarie des provinces, il prenait plaisir à

parler d'elle et à la célébrer. « Que ceux, disait-il, qui ont vu le

jour dans les cités de la Grèce aiment à chanter Thèbes et

Mycones, et l'illustre Rhodes, et Lacédémone avec ses luttes de

gracieux éphèbes ! Moi, je suis un fils des Celles et des Ibères, et

quoique les noms de mon pays soient rudes à prononcer, je n'ai

pas de honte à les redire dans mes vers reconnaissans. »

De cœur, il est resté Espagnol; il paraît qu'il l'était aussi

d'aspect et dévisage. Il nous dit qu'il avait la barbe épaisse, les

cheveux raides, la voix forte, et qu'on reconnaissait, en le voyant,
un homme qui était né tout près du Tage. Ce qui nous étonne,

c'est que rien dans le caractère de son talent ne rappelle ce

pays auquel il était si attaché. En général, les écrivains espa-

gnols se ressemblent; ils ont des qualités et des défauts auxquels
on les reconnaît; et ce qui paraît prouver qu'ils les tiennent bien

de leur race, c'est qu'ils les avaient déjà dans l'antiquité. La

première fois qu'il est fait mention de poètes de l'Espagne (c'est

dans un discours de Cicéron), on nous dit qu'ils sont épais et

ronflans : pingue sonantes. Le premier prosateur espagnol que
l'on connaisse est ce Porcins Latro dont il vient d'être question,
déclamateur fougueux, violent, inégal, tout de premier mou-
vement. Il y a dans les tragédies de Sénèque des descriptions de

supplices et des raffinemens de cruauté à rendre jaloux Ribera.

Lucain, dans ses mauvais momens, tombe dans l'exagération et

l'emphase, il aime les mots sonores et les pensées voyantes.
Dans Martial, on ne trouve rien de pareil ;

il n'enfle jamais la

voix, il ne cherche pas à produire de l'effet. C'est un des écri-

vains les plus simples et les plus naturels qui nous restent de

toute la littérature latine. Aucun Espagnol ne l'a moins été que
lui dans ses vers.

II

En 64, Martial, qui avait alors à peu près vingt-quatre ans,

quitta son pays pour aller à Rome. Ce n'était pas un simple
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voyage de curiosité ;
il ne partait pas seulement pour quelques

semaines, comme cet Espagnol qui, vers la fin de l'époque

d'Auguste, fit le trajet uniquement pour voir Tite-Live, et s'en

revint après l'avoir vu. Il avait la pensée de s'y établir, et de fait

il y est resté trente-quatre ans sans rentrer chez lui.

Quelle raison pouvait-il avoir de quitter Bilbilis ? 11 ne l'a dit

nulle part, mais je ne crois pas qu'il soit difficile de le deviner.

Il n'était pas riche, et, vraisemblablement, on l'avait mieux élevé

que ne le comportait sa fortune
;

il devait donc se trouver dans

cette situation qui est chez nous celle de tant de personnes, il

lui fallait pour vivre tirer parti de l'éducation qu'il avait reçue.

Ce n'est pas toujours aisé, surtout dans les villes de peu d'impor-

tance ;
mais les plus grandes peuvent offrir plus de ressources,

et voilà pourquoi on a tant d'empressement à s'y entasser.

Rome exerçait alors sur le monde une attraction puissante.
« Voyez cette foule, disait Sénèque, à laquelle suffisent à peine
les maisons d'une ville immense. Elle est presque toute composée
de gens dont Rome n'est pas la patrie. De leurs municipes, de

leurs colonies, de la terre entière, ils se précipitent ici comme
un fleuve; les uns y sont amenés par leur ambition, les autres y
viennent remplir des fonctions publiques ;

les débauchés y cher-

chent un endroit commode, où tous les vices peuvent se rassa-

sier en liberté; ceux-ci veulent satisfaire leur goût pour les

lettres et pour les arts, ceux-là leur passion pour les spectacles.
On s'y rend pour suivre des amis, pour produire ses talens sur

un plus grand théâtre
;

il y en a qui viennent y vendre leur beauté,
d'autres leur éloquence; enfin, le genre humain tout entier se

donne rendez-vous dans une ville où l'on paye plus cher que
partout les vertus et les vices. »

Voilà bien des raisons qui pouvaient amener les provinciaux
à Rome. Les Espagnols, qui, parmi ces émigrans, étaient fort

nombreux, y venaient surtout, à ce qu'il semble « pour vendre
leur éloquence. » On vient de voir que les écoles de rhétorique
avaient pris chez eux beaucoup d'importance; les jeunes gens y
faisaient de brillantes études, et on leur apprenait à bien parler
sur tous les sujets. Leurs succès de province leur tournaient la

tête : ils espéraient réussir aussi à Rome, et peut-être arriver par
là aux plus hautes fonctions de l'État. Tant que dura la répu-
blique, il n'y eut pas, à proprement parler, d'avocats

;
les grands

seigneurs étaient tenus de défendre les causes de leurs cliens,
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mais ils devaient le faire gratuitement; la loi Cincia leur inter-

disait d'accepter aucune rémunération. Sous l'Empire, la loi fut,

sinon abolie, au moins mitigée : il fut permis de recevoir un

salaire, à la condition qu'il ne dépasserait pas 10 000 sesterces

(2 000 francs). Avec le salaire, la profession commença d'exister;

dès lors, il y eut des avocats, et en grand nombre. Quelques-uns,
de naissance obscure, partis de très petits municipes, parvinrent
à se faire à Rome des situations très brillantes. On voyait à leur

porte, le matin, les plus grands personnages, qui venaient leur

demander de plaider pour eux quelque affaire importante; ils

attendaient leur réveil, mêlés aux plus humbles cliens, et, avec

eux, les accompagnaient au Forum. Comme on pense bien que
la loi qui limitait leurs bénéfices n'était guère respectée, les avo-

cats en renom finissaient par devenir très riches. Tacite évalue la

fortune de Vibius Grispus et d'Éprius Marcellus à 200 et 300 mil-

lions de sesterces (40 et 60 millions de francs) (1). Quelle tenta-

tion pour les jeunes provinciaux qui se trouvaient quelque talent

de parole, et comme ils devaient regarder vers une ville où les

orateurs récoltaient tant de gloire et tant d'argent !

Cependant, ce n'est pas du côté de l'éloquence que Martial

s'était tourné, quoiqu'on le lui eût quelquefois conseillé; il fai-

sait des vers et n'entendait pas faire autre chose. Comme il avait

le sentiment de ce qu'il valait, il comptait bien que dans une
aussi grande ville, pleine de gens éclairés, de protecteurs géné-
reux des arts et des lettres, il trouverait facilement à employer
son talent. Il se trompait beaucoup, et il reconnut plus tard qu'à

Rome, pas plus qu'ailleurs, il n'était aisé, même aux gens de

mérite, d'arriver à la fortune. On aurait pu lui dire, le jour où
il quitta Rilbilis, ce que plus tard, éclairé par l'expérience, il

disait lui-même à un provincial, qui voulait faire comme lui.

(( Réponds-moi, Sextus; d'où te vient cette belle confiance?

qu'espères-tu faire à Rome? — J'y plaiderai, me dis-tu, et bien

mieux que Gicéron; daas les Trois Forums, je n'aurai pas mon

(1) C'est Tacite, dans le Dialogue des Orateurs, qui nous donne ces renseigne-
mens sur la richesse des avocats, et Martial parle comme lui. Pour détourner un
de ses amis de la poésie et le pousser vers l'éloquence. Il lui dit : « Que peux-tu
attendre de Phébus? Il n'y a d'argent que dans le coffre-fort de Minerve. Au Forum,
on entend sonner les écus : c'est à peine si autour du fauteuil où s'assied le poète
résonnent parfois quelques baisers. » Il est vrai que Juvénal, dans sa septième
satire, s'apitoie sur la misère des avocats. De ces contradictions, je crois qu'il faut

conclure qu'alors, comme aujourd'hui, il y avait des avocats qui gagnaient de

l'argent et d'autres qui n'en gagnaient pas.
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pareil.
— ïu as connu Atestinus et Civis; ils plaidaient fort bien

l'un et l'autre; aucun des deux n'a pu gagner assez pour payer

son terme. — Eh bien! si l'éloquence ne produit rien, je ferai

des vers. Je te les viendrai lire; tu croiras que c'est du Virgile

qne tu entends. — Pauvre fou que tu es ! Tous ces malheureux

que tu vois, qui grelottent dans leurs manteaux râpés, ce sont

des Ovide et des Virgile.
—

Alors, je me produirai chez les

grands.
— Chez les grands? C'est à peine si trois ou quatre y

trouvent le nécessaire, le reste meurt de faim. » C'était la vérité,

mais je crois bien que Martial aurait refusé d'y croire, et qu'il

aurait répondu résolument, comme le jeune homme auquel il

faisait la morale : « Que voulez-vous? je suis décidé à partir. »

Il partit donc et arriva précisément à Rome à Tun des mo-

mens les plus sombres de l'histoire de l'Empire; c'était l'année

même du grand incendie oii la moitié de la ville brûla. Il assista

aux drames qui suivirent: à la mort de Néron; aux révolutions

qui donnèrent successivement l'empire à Galba, à Othon, à Vitel-

lius; au triomphe de la dynastie Flavienne. Qu'a-t-il fait, qu'est-il

devenu au milieu de toutes ces catastrophes, pendant qu'on se

battait dans les rues, qu'on faisait le siège du Capitole et qu'on

y mettait le feu? Nous l'ignorons absolument. Nous ne savons

pas davantage comment il a vécu sous Vespasien. Comme nous

n'avons rien conservé des ouvrages qu'il a composés à cette

époque, seize ans de sa vie nous échappent tout à fait. Mais nous

ne risquons guère de nous tromper en supposant qu'il faisait

alors ce qu'il a toujours fait, ce qu'il était dans sa nature et

dans ses habitudes de faire. Par exemple, nous pouvons être

sûrs que, dès son arrivée, il a cherché à se glisser dans la familia-

rité de quelques grands personnages. On a conjecturé qu'il dut

s'adresser d'abord aux gens de son pays, arrivés avant lui à Rome,
et dont la fortune était faite. Le nombre en était assez considérable,

et, selon l'usage, ils formaient, dans la grande ville, une sorte de

colonie où le nouveau venu pouvait trouver- quelque appui. Mar-

tial, pauvre, inconnu, n'a pas manqué sans doute d'user de cette

ressource. Nous voyons que jusqu'à la fin, il est resté lié avec des

Espagnols qui habitaient Rome, et qu'il a bien vécu avec eux. Il

a souvent adressé des vers à Decianus, d'Emérita, un avocat qui
était en même temps un philosophe stoïcien, mais un stoïcien

prudent qui ne voulait pas qu'on le brouillât avec l'autorité; à

Ganius Rufus, de Gadès, historien et poète à ses heures, causeur
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si spirituel que, « s'il avait été à la place des Sirènes, Ulysse n'au-

rait jamais eu le courage de se boucher les oreilles, » et à beau-

coup d'autres de ses compatriotes. Il a dû certainement aussi con-

naître Sénèque : un Espagnol ne venait pas à Rome sans essayer

d'approcher de celui qui était la gloire de son pays; et Sénèque
ne devait pas les rebuter. Il avait pris les goûts et la façon de

vivre de cette vieille aristocratie où sa position et sa fortune

l'avaient fait entrer, et il ne lui déplaisait pas sans doute d'avoir,

à son lever, des flols de cliens, qui raccompagnaient ensuite dans

les rues de Rome. Le soin qu'il prend de nous apprendre qu'il

s'est mis plus tard à voyager simplement, avec une seule voi-

ture, sans coureurs qui le précèdent, sans bagages qui le suivent,

montre bien qu'il n'en avait pas l'habitude. Il devait donc être

accueillant pour ceux qui venaient grossir sa clientèle, surtout

quand c'étaient des gens d'esprit et dont on pouvait se faire

honneur (1). Mais Martial n'eut pas le temps de profiter de la

protection de Sénèque, que Néron fît tuer Tannée suivante, à pro-

pos de la conspiration de Pison. Le poète n'en demeura pas moins

fîdèle au souvenir du grand homme, qu'il n'avait fait qu'entre-

voir; il est resté lié avec ses amis, il a chanté Ga^sonius Maximus,

que son amitié pour Sénèque fil condamner à l'exil, et Ovidius

qui l'accompagna; il a célébré l'anniversaire de la naissance de

Lucain, à la demande d'Argentaria Polla, sa veuve. Il semble

donc que le début de Martial à Rome n'ait pas été très malheureux;
il paraît y avoir trouvé des amis, des protecteurs puissans. Aussi

dans la suite, quand les libéralités devinrent plus rares et. qu'il

lui fut plus malaisé de vivre, disait-il tristement : « Rendez-moi

les gens d'autrefois, les Pisons, les Sénèques, les Memmius, les

Crispus », c'était le bon temps !

III

Il fallut une circonstance extraordinaire pour que Martial

publiât son premier recueil de vers. En 80, la dernière année de

la vie de Titus, le Golisée {amphitheatnim Flavium) fut inauguré.
Ce ne fut pas seulement une grande fête : c'était un acte de pro-

(1) Je ne sais pourtant si l'on peut dire que Martial ait été tout à fait un client

habituel de Sénèque. Dans une de ses épigrammes, il se reproche d'avoir préféré à

la fortune des Pisons et des Sénèques, qui était alors intacte, l'amitié de Pos-

tumus, qui ne lui a rien donné du tout.
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fonde politique. Il s'agissait d'effacer le souvenir de Néron. Quoi-

qu'il fût mort depuis onze ans, le peuple ne l'oubliait pas, et le

prestige de la nouvelle dynastie avait à souffrir de cette aff'ection

vivace. On aimait ce dernier descendant d'une grande race, non

seulement pour les fêtes merveilleuses qu'il avait données, mais

pour sa naissance, pour son faste, pour ses prodigalités, pour ses

folles constructions qui flattaient les goûts de la multitude.

Quoique Néron se prétendît un admirateur passionné de l'art

grec, c'était bien un Romain. Il préférait la grandeur à la beauté,

et il ne trouvait grand que ce qui dépassait les proportions ordi-

naires. La construction de son palais avait été son dernier caprice.

Le Palatin lui semblait étroit, mesquin, encombré
; pour le rebâ-

tir à son idée, il lui fallait un espace immense dont il fût abso-

lument le maître. On prétendit qu'il avait mis le feu à Rome afin

de se le procurer : cette expropriation expéditive avait l'avantage

de le débarrasser non seulement des propriétés particulières,

qu'il pouvait acquérir en les payant bien, mais des temples et des

anciens édifices, qu'on lui aurait difficilement permis de détruire.

Dans ce désert, il construisit sa maison, une maison tout

étincelante de marbre et d'or, incrustée de diamans, meublée

de chefs-d'œuvre, avec des salles dont les plafonds étaient mo-

biles et versaient des parfums et des fleurs. Mais voici en quoi
consistait véritablement l'originalité de la construction. Il avait

eu ridée étrange de mettre au milieu de Rome tout ce qui consti-

tuait une riche villa romaine, — le château de Versailles sur la

place du Carrousel. — Il y avait des champs, des parcs, des por-

tiques, des forêts, des chasses; au milieu, un vaste étang, entouré

de bâtisses, comme une ville; des bassins où l'on avait amené
Teau de mer d'Ostie (24 kilomètres); des fontaines où coulait

l'eau sulfureuse qui venait de Tivoli. A l'entrée, une statue

colossale du prince, haute de 120 pieds, accueillait les hôtes.

Quand Néron mourut, tout était à peu près fini. L'empereur
Othon, qui eut un moment l'idée d'y mettre la dernière main,

prétendait qu'il n'en coûterait plus guère qu'une dizaine de mil-

lions de francs,
— une bagatelle,

—
pour l'achever.

La construction de la Maison d'or, comme on l'appelait, avait

fort irrité les gens riches, qui en faisaient les frais. A cette occa-

sion, des vers malins furent crayonnés sur les murailles. « Rome,
y lisait-on, est devenue l'habitation d'un seul homme. C'est le

moment, citoyens, d'émigrer à Véies; à moins que Véies lui-
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même ne soit compris dans la maison de César. » Mais le peuple,

qui ne payait pas, était saisi d'admiration devant ces folies. Aussi

les empereurs Flaviens, pour dérouter les souvenirs, prirent-ils

la résolution de dénaturer ces immenses bâtisses et de donner à

tout le quartier entre le Ca^lius, FEsquilin et la Vélia un aspect

nouveau. Le colosse fut décapité, et l'on remplaça la tête du

prince par celle du Soleil. Où s'élevait le palais impérial, Titiis

bâtit ses thermes, dont il reste de si beaux débris; et le Colisée

occupa la place du grand étang. On pensait que la magnificence
des nouvelles constructions ferait oublier les anciennes, et voilà

pourquoi on voulut donner aux fêtes, qui en célébraient l'inau-

guration, un éclat extraordinaire.

A ces spectacles, on était venu de toutes les parties du monde.
« On y voyait l'habitant de l'Hœmus, l'Arabe, le Sabéen, le Sar-

mate qui se désaltère avec le sang de son cheval, et ceux qui
boivent l'eau du Nil à sa source, le Sicambre à la chevelure

bouclée, l'Éthiopien aux cheveux crépus, et l'on y entendait

résonner toutes les langues. » Martial, comme on le pense bien,

ne manquait pas d'y assister, et la représentation finie, ou même

pendant qu'elle durait encore, il célébrait ce qu'il venait de voir

en quelques courts poèmes qu'il communiquait à ses amis.

Est-ce lui, qui, après que la fête fut terminée, eut l'idée de les

réunir ou reçut-il l'ordre de le faire? nous ne le savons pas ;
tou-

jours est-il qu'en le faisant il servait la politique impériale. Il

explique très clairement ce qu'elle avait voulu faire quand il dit ;

<( Home est enfin rendue à elle-même. Grâce à toi, César, tout un

peuple jouit de ce qui ne servait qu'aux plaisirs d'un seul

homme. » Il était surtout important que la mémoire de ces

fêtes fût conservée et qu'on en transmît l'impression à ceux

qui n'avaient pas pu les voir. C'est ce qu'a fait Martial et c'est lui

aussi qui nous les rend encore vivantes aujourd'hui. Il faut lire

son petit livre, malheureusement incomplet et mal ordonné (1),

pour en avoir quelque idée. Gomme elles durèrent cette fois cent

jours de suite, et qu'il fallait tenir pendant si longtemps la

curiosité publique éveillée, on était forcé de varier les spectacles.

(1) Le Liber de spectaculis nous est parvenu très mutilé. Quand on le compare
au récit que nous fait Dion Gassius de l'inauguration du Colisée, on ne doute pas

qu'il n'ait été composé à cette occasion; mais il est possible que Martial en ait

donné d'autres éditions où il ait introduit quelques récits de jeux donnés plus tard

par Domitien. Voyez ce que dit Friedlander à ce propos. ;
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A ce qui en faisait le fond d'ordinaire, combats de gladiateurs,

naumachies, courses de chars, exhibitions d'animaux féroces ou

apprivoisés, chasses où l'on tîiait jusqu'à neuf ou dix mille bêtes,

on ajouta des plaisirs nouveaux ou moins usés. Cette fois l'attrac-

tion paraît avoir consisté surtout à représenter des événemens

tirés de l'histoire ou de la mythologie; c'était, par exemple, dans

l'arène inondée, le combat naval entre les gens de Gorinthe et

de Corcyre, ou les jeux des Néréides sur les flots, ou Léandre qui

traverse le Bosphore pour aller voir sa maîtresse, et qui semble

dire aux ondes irritées : « Laissez-moi atteindre le rivage, et

ne me noyez qu'au retour. « Seulement, pour que le spectacle

fût tout à fait au goût des Romains, il était bon d'y joindre quel-

ques agrémens auxquels on les avait accoutumés. On sait, par

exemple, qu'ils aimaient à voir verser le sang ;
aussi ajouta-t-on

aux tableaux les plus rians des dénouemens lugubres. Dans un

décor gracieux, qui rappelle le bois des Hespérides, Orphée
charme la nature par ses chants; mais, quand on suppose que
le public en a assez de voir des arbres et des rochers se

mouvoir en cadence, on lâche une bête féroce qui met le

malheureux en pièces. Le brigand Lauréolus était le héros d'une

comédie fort appréciée des Romains; elle représentait un voleur

aux prises avec la police et se moquant d'elle, ce qui est très popu-
laire dans tous les pays du monde. La police, comme de juste,
finit par être la plus forte et Lauréolus est mis en croix. Mais ce

supplice paraissait trop lent aux spectateurs; il fallait qu'un
ours de Calédonie se jetât sur le malheureux et l'achevât. La
foule ne perdait rien de son agonie. « Le sang ruisselait de ses

membres vivans. Sa chair tombait en lambeaux. Aucune partie
de son corps ne conservait de forme humaine. » Le plaisir que
prend Martial à dépeindre ces horreurs nous fait deviner celui

que la foule trouvait à les voir. — On a quelquefois peine à

comprendre que le siècle des Antonins présente des contrastes

si singuliers; on ne s'explique pas comment la morale si pure, si

élevée, dont tant de personnes faisaient alors profession,.pouvait
se joindre à des sentimens si cruels. Le petit livre de Martial

nous aide à résoudre ce problème. C'est qu'à côté de l'école des

sages, qui prêchait l'humanité, il y avait celle de l'amphithéâtre
qui apprenait à être féroce.

Le livre Sur les spectacles eut ce résultat pour l'auteur, de le

mettre en relations plus directes avec le prince. Il est vraisem-
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blable que Martial, quoiqu'il fût toujours à la recherche de pro-

tecteurs, ne s'était pas encore adressé si haut. Vespasien était un

bon bourgeois fort économe, et qui ne devait pas être d'humeur

à faire beaucoup de frais pour encourager la poésie (i). Les choses

changèrent avec Titus, qui se piquait d'être un homme du monde
et de cultiver les arts de la Grèce. Il promit à celui qui l'avait

chanté des récompenses qu'il n'eut pas le temps de lui donner,

car il mourut peu de temps après que les fêtes furent achevées.

Naturellement Martial les réclama à son successeur. C'était

Domitien, son frère, qu'on pouvait croire bien disposé pour la

littérature, car il avait fait des vers dans sa jeunesse, et, selon

Quintilien, « il n'avait cessé d'en faire que parce que les dieux ne

trouvaient pas que ce fut une gloire suffisante pour lui, d'être le

plus grand des poètes. » Martial espéra que la poésie avait enfin

trouvé son Mécène, et dès lors il ne cessa d'accabler le prince de

ses flatteries.

Une autre conséquence, et plus grave, de ce premier ouvrage,
fut qu'il lui donna la pensée de publier tous ceux qu'il compose-
serait dans la suite. Il avait dû faire un grand nombre d'épi-

grammes, depuis qu'il était à Home, et elles avaient eu beaucoup
de succès, puisqu'en tète du premier livre de celles que nous pos-
sédons il dit : « qu'il est connu dans tout l'univers. » Pourquoi
donc ne les avait-il pas réunies et publiées comme il l'a fait

plus tard? C'est sans doute qu'il n'attachait pas autant d'impor-
tance à ses œuvres avant d'avoir vu le cas qu'en faisaient les

gens d'esprit. Elles étaient en général des pièces de circon-

stance, et il pouvait lui sembler qu'elles ne méritaient pas de

survivre à ce qui leur avait donné l'occasion de naître (2). Il

ne s'adressait donc pas à un libraire : un jeune esclave, nommé
Démétrius, scribe habile, qu'il avait chez lui, les recopiait de sa

plus belle main, et elles étaient envoyées à celui pour qui elles

étaient faites. Dès lors elles lui appartenaient, et Martial n'aurait

peut-être pas jugé convenable de les aller reprendre. Natu-

(1) Nous savons pourtant par Tacite qu'il fit un jour cadeau au poète Saléius

Bassus de 500000 sesterces [(100 000 francs); mais ce [devait être une exception,

car, dans le même chapitre, Tacite affirme que la poésie ne mène pas à la fortune.

(2) Il faut croire que cette opinion était générale puisqu'on blâma Stace d'avoir

publié ses Silves, et qu'on trouva que c'était donner trop d'importance à des baga-
telles

;
et pourtant les Silves étaient des pièces de grande allure, qui avaient sou-

vent la forme épique, et qui méritaient de vivre. Si l'on était si sévère pour elles,

-que ne devait-on pas penser des petites épigrammes de Martial?
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rellement le personnage dont elles célébraient la générosité

n'avait garde de les laisser se perdre. 11 les lisait à ses amis,

à ses connaissances, et les conservait précieusement. On savait

bien que, si on en avait besoin, on les retrouverait chez lui,

et c'est en effet là que plus tard on les alla chercher. Quand

Martial fut devenu tout à fait célèbre, un libraire bien avisé eut

l'idée de recueillir les petits poèmes que leur auteur avait négligé

de pubHer et en donna une édition. Martial, qui n'en fut pas

fâché, se chargea de la recommander au public : « Tout ce qu'il

m'est arrivé d'écrire quand j'étais jeune et presque enfant, des

sottises dont j'ai perdu moi-même le souvenir, ami lecteur, si tu

veux perdre quelques heures que tu pourrais mieux employer,

tu les trouveras chez Quintus Polius Valerianus : cet homme s'est

promis d'empêcher qu'aucune des bagatelles que j'ai composées

puisse périr. » Mais si les pièces de Martial, même sans être

publiées, ne couraient pas de risques d'être perdues, elles étaient

exposées à d'autres dangers. Bien des gens, qui les avaient

entendu lire dans les réunions mondaines, dont elles faisaient

les délices, les retenaient par cœur, puis les répétaient, et finis-

saient par se les attribuer. Il y en avait même qui les colportaient

en province, où il était plus difficile de les convaincre de fraude,

et se faisaient ainsi chez eux une réputation aux dépens de l'au-

teur véritable. Le seul moyen qu'il eût d'empêcher cette usurpa-
tion était de bien établir sa propriété et il ne pouvait le faire

qu'en réunissant lui-même ses œuvres et en les donnant au

public sous son nom. A partir de ce moment, il prit l'habitude

de publier presque tous les ans, chez Secundus, chez Atrectus,

chez Tryphon, les libraires en vogue, un livre d'épigrammes, qui
en contenait une centaine.

Nous n'avons de Martial que des épigrammes, et probable-
ment il n'a pas écrit autre chose; il semble s'être fait de ce genre
une spécialité. On sait que ce mot avait, chez les anciens, une

signification beaucoup plus étendue qu'aujourd'hui. C'était pro-
prement une couric inscription de quelques vers, et il désignait
aussi bien l'épitaplic d'un tombeau ou la dédicace d'un autel que
les malices qu'on crayonnait sur une muraille. Avec Martial, la

satire y domine. Ce n'est guère plus chez lui qu'une petite pièce,
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vive, alerte, spirituelle, qni raconte plaisamment une anecdote,
raille un travers ou met en saillie un bon mot. Gomme l'intérêt

y est surtout dans le trait qui la termine, le poète y prépare
d'avance son lecteur, et, d('S le début, tout se dirige vers la

piqûre finale. Cette façon de procéder, qui est dans toutes un peu
la même, risque î\ la longue de les faire paraître monotones, et,

quand on en réunit un grand nombre à la suite les unes des

autres, la monotonie y devient encore plus apparente. Martial,

(\u'\ était un homme de goût, le sentait bien, aussi a-t-il grand
soin de demander grâce pour elles. Dès le début, il avoue sans

détour que tout n'est pas irréprochable dans ses ouvrages : « Il

y a du bien, il y a du médiocre, il y a encore plus de mauvais. »

Mais il ne faut pas être trop rigoureux pour des épigrammes.
S'il y en a la moitié de bonnes, cela suffit ; on doit pardonner
aux autres. D'ailleurs, quel besoin de les lire toutes de suite?

Trouvez-vous qu'il y en a trop? n'en lisez que quelques-unes;
vous reprendrez le reste plus tard. — Le conseil est sage :

Martial est un de ces auteurs qu'il ne faut prendre qu'à dose

modérée, et par intervalles.

Mais le vrai moyen de trouver du plaisir à le lire, c'est de le

remettre en son temps, de vivre un moment avec lui de sa vie et

de celle des gens qu'il fréquentait. C'était une société riche,

restreinte et choisie
;
il a grand soin de nous dire qu'il ne s^adresse

pas à tout le monde : (( D'autres écrivent pour la foule; moi,

je ne tiens à plaire qu'à quelques personnes ;
» il veut plaire à

ces gens de goût, à ces gens d'esprit, qui sont habitués aux conver-

sations légères, qu'un mot leste n'effarouche pas, qui pardonnent
une sottise, quand elle est dite finement. Son livre lui semble
mériter une autre fortune que d'être solennellement placé dans

une bibliothèque, à côté des ouvrages de philosophie ou de

science, et consulté de temps en temps par les gens graves;
comme il est mince de format, d'aspect agréable, peu gênant,
on peut le mettre sous sa toge et l'en tirer, pourrie lire, quand
on se promène sous un portique ;

on l'emporte avec soi dans ces

repas où se réunit la bonne compagnie, et, vers la fin du diner,

lorsqu'on est las de parler des cochers et des chevaux ou de ra-

conter les nouvelles du jour, on passe aux dernières épigrammes
de Martial et l'on s'en régale. C'est à peine si l'on change de

sujet, car Martial aussi aime à parler de tout ce qui occupe la

curiosité futile des désœuvrés du grand monde; il est partout
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question chez lui des petits incidens des jeux publics, de la neige

qui est tombée un jour au milieu de la représentation sans que

l'Empereur ni le public aient quitté la place; de cet acteur qui

a joué le rôle de Mucius Scaevola et qui tient si bravement sa

main sur le brasier enflammé
;
du lion qui mange son gardien et

qui joue avec un petit lièvre qui s'est réfugié entre ses pattes;

joignez-y les bons mots qui courent la ville, des anecdotes

galantes, et quelques obscénités, qu'on demande aux dames de

ne pas écouter pour être sûr qu'elles tendent l'oreille afin de les

mieux entendre.

On ne peut pas dire que Martial nous apprenne des choses

très nouvelles sur la société de son temps : il n'était pas assez

libre d'en parler comme il l'aurait voulu
;
dans sa situation, ayant

besoin de tout le monde, il ne devait s'exposer à blâmer personne,

il proteste sans cesse contre ceux qui veulent trouver dans ses

vers des allusions malicieuses; ludimiis innocue. Un homme si

timoré ne pouvait pas être un observateur bien profond. De peur
de se compromettre, il reste dans les généralités de la morale

ordinaire, il attaque les avares et les prodigues, ceux qui ne font

rien et celui qui fait trop de choses, le riche, qui laisse croire

qu'il est pauvre de peur qu'il ne soit forcé d'être généreux, le

pauvre qui veut passer pour riche, et qui, le soir, pour payer
les dépenses de la journée, met son anneau en gage; le parvenu
insolent qui parle sans cesse de sa fortune, le coureur.de testa-

mens; le parasite à la recherche d'un dîner; le poète qui assas-

sine tout le monde de ses vers, etc. Ce sont des figures vraies et

vivantes, mais peu originales, et auxquelles il n'a pas donné

beaucoup de relief. La peinture qu'il a faite des femmes n'est pas

poussée au noir, comme chez Juvénal. Au fond, cependant, il

les juge à peu près de même. On voit bien, à ce qu'il en dit,

qu'elles se sont fort émancipées de la servitude et de la soli-

tude d'autrefois, elles vont dans le monde, elles accompagnent
leur mari dans les festins; assises sur leurs hautes chaises,

elles attendent les visiteurs, qui viennent leur apporter leurs

hommages et leur apprendre les nouvelles. Ce qui fait leur indé-

pendance, c'est qu'elles ont leur fortune à part, qu'elles gardent
avec soin 'J), afin de pouvoir l'emporter le jour du divorce, —
et les divorces sont si fréquens! Pour administrer leurs biens,

(l) Aux éloges que donne Martial à l'une d'elles qui a confondu sa fortune avec
celle de son mari, on voit bien que c'était une très rare exception.
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elles choisissaient un intendant, et, si Ton en croit cette mau-

vaise langue de Martial, cet intendant était quelquefois un fort

joli garçon : « Dis-moi, mon cher Marianus, qui est ce petit frisé,

qui ne quitte jamais ta femme, qui s'appuie sur le dossier de

sa chaise, et se penche sans cesse pour lui parler à l'oreille? Ses

jambes sont épilées avec soin et des bagues légères courent à

chacun de ses doigts. Tu me réponds que c'est son intendant.

Pauvre sot que tu es ! bien digne de jouer au théâtre les rôles

de niais, à côté de Latinus. Ce ne sont pas les affaires de ta

femme qu'il fait, mais bien les tiennes. » On voit que les femmes
ne se contentaient pas d'user de l'indépendance qu'elles avaient

conquise; beaucoup en abusaient. Pour se bien prouver à elles-

mêmes et convaincre tout le monde qu'il n'y a pas d'inégalité

entre elles et les hommes, elles prennent leurs défauts, affichent

leurs ridicules, envahissent leurs occupations; elles affectent

de ne plus parler que grec, elles veulent paraître savantes et

pédantes, elles étudient la philosophie, elles font des vers, et

même des vers d'amour : Tune d'elles, Sulpicia, la femme de

Galenus, est célèbre par des poésies terriblement passionnées;
il est vrai qu'elles sont adressées à son mari, ce qui désarme les

plus sévères. Martial l'admire comme tout le monde, il la com-

pare à Sapho et à la nymphe Egérie. Mais, en parlant ainsi, il ne

dit pas tout à fait ce qu'il pense : en réalité, ces talens que les

femmes cherchent à se donner l'inquiètent. 11 souhaite, quant à

lui, que celle qu'il épousera, si jamais il se marie, ne soit pas

trop savante
;
cette égalité qu'on veut établii" entre l'homme et

la femme ne lui dit rien de bon
;
et il reprend à son compte le mot

du vieux Gaton : Le jour oiÀ elles seront nos égales, elles seront

nos maîtres :

Inferior matrona suo sit, Prisce^ marito.

Non aliter fient femina virque pares.

Si l'on voulait compléter ce tableau de la vie mondaine que
Martial laisse entrevoir, il faudrait placer à côté de la femme qui
se pare, qui s'attife, qui se farde, « qui craint la pluie parce

qu'elle se met du blanc, et le soleil parce qu'elle se met du rouge, »

son compagnon, l'homme à la mode, que le poète appelle le

petit-maître ou le petit-frisé, hellus homo, crispulus. C'est un

personnage assez nouveau dans la société romaine; on ne le

connaissait guère à l'époque républicaine ;
aussi n'en est-il jamais

TOME CLX. — 1900. 17
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question dans les comédies de ce temps. Peut-être le trouverions-

nous dans les mimes du temps d'Auguste, oii l'on mettait volon-

tiers sur la scène la vie privée, oii l'on voyait l'amant surpris par

le retour imprévu du mari se cacher dans un coffre. Il y a déjà

quelques traces de sa présence dans VArt d'aimer d'Ovide, mais

c*est Martial qui l'a dépeint au naturel. « Un petit-maître est un

homme dont les cheveux sont partagés par une raie bien faite,

qui sent toujours les parfums, qui chantonne, entre ses dents, les

chansons de l'Egypte et de l'Espagne, et sait agiter ses bras épilés

en cadence, qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des

dames et qui a toujours quelque chose à leur raconter à l'oreille,

qui leur lit les lettres qu'elles ont reçues de divers côtés et se

charge d'écrire les réponses, dont la grande affaire est d'empê-
cher que son vêtement ne soit froissé par le coude du voisin, qui
connaît les cancans de la ville et vous dira le nom de la femme
dont un tel est amoureux, qui court les festins et peut réciter

toute la généalogie du cheval Hirpinus. » Voilà en quelques
vers un portrait achevé et qui nous met le personnage sous les

yeux.
On a bien eu raison de chercher à savoir qui sont les gens à

qui Martial adresse ses épigrammes (1) : c'est à peu près toute

la société distinguée de ce temps. On y rencontre d'abord les

serviteurs, les affranchis du prince, c'est-à-dire ceux qui, sous

son nom, gouvernent l'empire; puis, ce qui reste de l'ancienne

aristocratie, fort diminuée, très appauvrie par la tyrannie des

Césars, et la noblesse nouvelle qui est en train de la remplacer;
des gouverneurs de province, des généraux d'armée, des séna-

teurs qui possèdent depuis longtemps une grande situation;
d'autres moins connus, mais qui pointent déjà, comme ce Pal-

furius Sura, l'ami de Trajan, à qui l'avenir réservait une si

brillante fortune. Ajoutez-y de riches protecteurs des arts, des

amateurs, des collectionneurs, des lettrés du grand monde,
Silius Itahcus, qui avait composé un poème épique, et cet Arrun-
tius Stella, un roi de la mode, auteur de petits vers précieux,
« dans lesquels il mettait autant de perles et de brillans qu'il en

portait à ses doigts. » Tacite n'est pas dans la liste : c'était un trop
grave personnage et qui devait un peu effrayer la muse folâtre de

(1) Giese, De personis a Martiale commemoratis. Voyez aussi l'index nominum,
que Mommsen a mis dans la seconde édition des lettres de Pline par Keil. Les per-
sonnages dont parle xMartial se retrouvent souvent chez Pli^e.
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Martial
;
mais on y trouve son ami Pline le Jeune, que le poète

n'aborde qu'avec respect et qui le fait souvenir de Gaton. Un des

plus curieux, dans le nombre, est cet Antonius Primus, qui eut

son heure de célébrité. Il était de Toulouse, et ses compatriotes,
dans le patois de leur pays, l'avaient surnommé Becco (l'homme
au grand nez). Condamné sous Néron pour crime de faux, il avait

trouvé moyen de se remettre en selle, et, à la mort d'Othon, il

commandait une légion dans l'armée de Pannonie. 11 se déclara

résolument pour Vespasien, se jeta sur l'Italie, quoiqu'il eût reçu

l'ordre de n'en rien faire, battit Vitellius, malgré tout le monde,

pilla et brûla Crémone et prit Rome d'assaut. Ses soldats l'ado-

raient et ne voulaient suivre que lui
;

il les fascinait par son

audace, par sa faconde. Dans les conseils de guerre, il parlait

plus haut que les autres, de manière à être entendu par les cen-

turions, hors de la tente. Au plus fort de la mêlée, il courait les

rangs, trouvant un mot à dire à chacun, encourageant les braves,

traitant les lâches depé/dns {pagani), toujours prêt, s'il les voyait

faiblir, à prendre l'aigle et à se jeter sur l'ennemi. C'était un de

ces héros d'aventures dont les partis se servent pendant la lutte

et qu^on éloigne après le succès. Celui-là, la guerre finie, dispa-

raît de l'histoire et nous ne saurions pas ce qu'il est devenu, si

nous ne le retrouvions dans Martial. Il était retourné àJ;Toulouse

et y vieillissait tranquillement; mais, comme il ne lui déplaisait

pas qu'il lui arrivât encore, dans sa retraite, quelque bruit de la

vie de Rome, il lisait les épigrammes de Martial; le poète avait

soin de les lui adresser lui-même, en lui faisant remarquer qu'un
livre a plus de prix quand il vient directement de l'auteur, que
si on l'achetait chez le libraire. Ce personnage mérite vraiment

de n'être pas oublié : c'est le premier Gascon dont on ait gardé la

mémoire.

Parmi les personnes importantes de cette époque, il y avait

deux grands poètes : Stace et Juvénal. Martial n'a jamais dit un

mot du premier, quoique assurément il dut le connaître; il était

l'ami intime de l'autre.

Les destinées de Martial et de Stace offrent des ressemblances

surprenantes. Tous deux étaient nés hors de Rome et fort atta-

chés à leur pays d'origine qu'ils n'ont cessé de regretter; tous
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deux sont revenus y mourir. A Rome, tous deux ont fait le même

métier : ils essayaient de vivre de la libéralité du prince ou des

gens riches, et ni l'un ni l'autre n'y a réussi. Ils étaient donc

rivaux, et rivaux auprès des mêmes personnes. Presque tous les

noms qu'on vient de citer à propos des épigrammes de Martial se

retrouvent dans les Silves de Stace. Ils ont prodigué aux mêmes

personnes les mêmes flatteries; ils ont très souvent traité les

mêmes sujets. Tous deux ont chanté le mariage de Stella, pleuré

la mort de Glaucias, l'esclave chéri d'Atedius Melior, célébré la

naissance de Lucain, décrit les bains de Claudius Etruscus ou

cette charmante statue de Lysippe que Nonius Vindex était si

fier de posséder, fait des vers pour Earinus, un jeune eunuque
du palais, qui venait de couper ses cheveux et en faisait don au

temple d'Esculape, à Pergame. Ce n'est pas le hasard qui les a

fait se rencontrer ainsi. Ils avouent qu'ils travaillaient sur com-

mande, et ceux qui les payaient trouvaient un plaisir piquant à

faire lutter ensemble deux poètes célèbres, comme fit chez nous

la duchesse d'Orléans quand elle engagea Corneille et Racine à

composer leur Bérénice. On est donc sûr qu'ils ont connu les

mêmes personnes et fréquenté les mêmes maisons : comment se

fait-il qu'ils n'aient jamais parlé l'un de l'autre?

Ce qui peut expliquer ce silence, indépendamment de la jalou-

sie très naturelle entre des gens qu'on se plaisait à mettre aux

prises, c'est que leur caractère était très différent et que, s'ils

faisaient le môme métier, ils ne le faisaient pas de la même
manière. Martial y apporte une sorte d'ingénuité, quelquefois
même une franchise un peu brutale. Ces complimens qu'il dis-

tribue, il trouve tout naturel qu'on les lui paie, et si le salaire se

fait attendre, ou lui semble trop maigre, il se plaint ou se fâche.

« Quelqu'un dont j'ai fait l'éloge, dit-il à un ami, feint de l'igno-

rer et tait comme s'il ne me devait rien : je suis volé (1).
» Stace n'a

pas la même attitude; en réalité, il est prêt à faire tout ce qu'on
lui demande, comme Martial; si son protecteur le désire, il pleu-

rera, avec la même émotion, la mort de sa femme, de son

mignon ou de son perroquet ;
mais en apparence au moins il y

met plus de façon. Il se garde bien de laisser entendre qu'il

compte tirer quelque profit de sa complaisance ;
il voudrait nous

faire croire que les personnes auxquelles il s'adresse sont des

(1) Impoiuil, proprement et familièrement : « 11 m'a mis dedans. »>
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amis, que c'est uniquement pour sa satisfaction personnelle qu'il

chante leurs douleurs ou leurs joies, qu'il vit dans leur familia-

rité. S'il détaille les beautés de leur villa, c'est qu'on l'y a retenu,

un jour qu'il passait pour aller ailleurs. 11 vante les objets d'art

qu'on admire chez eux, parce qu'il les a vus dans un dîner où on

l'avait convié. Une fois même, il semble dire qu'il ne fait pas
des vers pour tout le monde, et qu'il faut en être digne et en

comprendre le prix. C'est qu'il a un grand sentiment de lui-même

et qu'il respecte en lui la poésie épique, dont il est fier d'être un

des plus nobles représentans. Songez que c'était un improvisa-
teur de tempérament, presque de naissance, puisqu'il était Napo-

litain, et qu'il s'est imposé la tâche de composer une épopée qui
lui a coûté douze ans de travail. Avoir fait la Thébaïde, c'est une

sorte de dignité qu'il ne veut pas compromettre; c'est une gloire

aussi, qui, dans la hiérarchie de la poésie, doit le mettre au-des-

sus des simples faiseurs d'épigrammes. 11 est assez naturel que
cette haute opinion qu'il avait de lui, il l'ait fait sentir aux autres,

et que Martial en ait été froissé.

Au contraire, Martial paraît s'être très bien entendu avec

Juvénal. Dans une des pièces qu'il lui adresse, il compare leur

amitié à celle de Thésée et de Pirithoûs, de Castor et de Pollux,

d'Oreste et de Pylade. Comment avait pu se former une liaison

aussi étroite? Au premier abord on ne le voit guère et l'on ne

saisit entre eux que des contrastes. Les personnes que l'un

accable de complimens sont précisément celles qui déplaisent
le plus à l'autre. On a peine à se figurer Juvénal écoutant tran-

quillement les épigrammes oii son ami célèbre le Dieu Domitien,

où il flatte si bassement ses serviteurs, et, parmi eux, ce Cris-

pinus, métis de Grec et d'Egyptien, que le satirique ne se lasse

pas de déchirer : Ecce iterum Crispinus. Le jugement qu'ils por-
tent sur leur temps est tout à fait contraire. Tandis que Juvénal

proclame « que la corruption est à son comble, et qu'il n'y a

plus de progrès à faire; qu'en fait de vice, il défie l'avenir de

rien imaginer de nouveau, » Martial trouve qu'à tout prendre,
le siècle où il vit est une époque heureuse, et que, si seulement

on payait un peu mieux les poètes, il n'y aurait rien à souhai-

ter. « Quand Rome a-t-elle été plus glorieuse, plus tranquille?

Quand a-t-on joui de plus de liberté? » C'est au point que Caton,

s'il revenait, reviendrait césarien. Entre les deux, comme on

le voit, l'opposition est complète. Cependant, en cherchant bien,
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on aperçoit un point,
— un seul, — sur lequel ils s'accordent.

Juvénal affirme que, s'il s'est mis sur le tard à écrire des vers

et à les publier, c'est qu'il avait une revanche à prendre contre

tous les médians ouvrages qu'on lui avait fait écouter dans les

lectures publiques, et il en prend occasion pour railler ces Télè-

phes, ces Orestes interminables, avec leurs descriptions de tem-

pêtes, leurs descentes aux enfers et toutes ces vieilleries qu'on

fait subir à des auditeurs trop complaisans. Martial, non plus,

ne peut souffrir ces longs et lourds poèmes et ne cesse de s'en

moquer, d'autant plus que les auteurs se croyaient en droit de

le mépriser, parce qu'il n'avait écrit que de petites pièces sans

conséquence. Il répond à leur mépris, en déclarant que personne
ne peut supporter ces épopées qui chantent en huit ou dix mille

vers les aventures de Médée ou d'Agamemnon : (c Ce sont des

ouvrages qu'on affecte d'admirer, quand il y a du monde, mais

qu'on ferme, dès qu'on est seul. »

Non seulement ces épopées lui semblent ennuyeuses, mais

il leur fait un reproche plus grave, sur lequel il faut insister,

car il nous fera mieux connaître le fond de ses opinions et

mieux comprendre l'originalité de son talent. Ces sujets mytho-

logiques étaient si anciens, ils avaient tenté, en Grèce et à

Rome, un si grand nombre de poètes, on les avait ressassés de

tant de manières qu'il était bien difficile à celui qui voulait les

reprendre de rien imaginer de nouveau. Dès qu'il se met au tra-

vail, les souvenirs de ce qu'on a fait avant lui se réveillent dans

sa mémoire
;

ils l'obsèdent, ils le gênent, ils s'interposent entre

lui et les sentimens qu'il veut exprimer ou les personnes qu'il

veut peindre, si bien qu'il ne peut plus se mettre directement

en contact avec la nature et la vérité. Il ne trouve plus à dire

que des réminiscences, et son œuvre, quoi qu'il fasse, est toute

d'artifice et de procédé. Voilà ce que Martial ne peut souffrir, ce

qui est absolument contraire à sa nature et à sa méthode. Il

oppose volontiers les plaisanteries piquantes de sesépigrammes,
où la société de son temps aime à se reconnaître, à ces longs et

puérils poèmes que le maître d'école déclame à ses élèves de

sa voix enrhumée, « et qui font le tourment de la jeune fille

déjà grande et du bon petit enfant (1). » — « Quel plaisir, ajoute-

t-il, peut-on prendre dans des livres pleins de ces sottises solen-

(1) Ces vers de Martial prouvent que, dans les écoles romaines, les garçons et
les filles étaient souvent réunis.
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nelles? Lis plutôt ceux où la vie semble te dire : Me voilà. Chez

moi tu ne trouveras ni Centaures, ni Harpies, ni Gorgones ;

mais à chaque page, l'homme y respire et vit. » L'homme, la

vie, HomOj Vita^ ces mots dont il se sert volontiers, sont ce qui
caractérise le mieux son œuvre. Aucune autre, dans la littéra-

ture latine, n'est plus vivante et plus sincère. Il n'use guère des

idées générales, qui sont le fond de la poésie de son temps; il

n'a jamais recours à ces descriptions vagues dont tout le monde
se contente autour de lui. Tout se tourne, dans ses ouvrages, en

détails exacts et précis. Il nous apprend heure par heure com-

ment un grand seigneur emploie sa journée; il nous guide suc-

cessivement dans tous les quartiers où un parasite espère trouver

quelqu'un qui l'invite à dîner : on pourrait refaire la route après
lui. Quand il flâne par les rues de Rome, il note les gens qu'on y
rencontre d'ordinaire, les marchands d'allumettes soufrées, ceux

qui débitent des salaisons ou des pois chauds, ceux qui vont offrir

dans les cabarets leurs saucisses fumantes, les mendians de toute

espèce, depuis le petit juif que sa mère a dressé à demander l'au-

mône jusqu'au pauvre naufragé qui raconte d'une voix lamen-

table la tempête où il a pensé périr et montre le tableau 'qui la re-

présente. C'est ainsi qu'il se complaît à énumérer les petits faits

qui nous mettent sous les yeux la vie de tous les jours (1). Stace

agit autrement. Comme il souhaite avant tout élever et ennoblir

son sujet, il évite le plus qu'il peut ces détails qui lui paraissent

grossiers, et s'empresse d'avoir recours à quelqu'une de ces

lourdes machines dont l'usage de la poésie épique lui a donné le

goût, à propos d'un événement ordinaire, un départ ou une arri-

vée, un mariage, les embellissemens d'une villa, la construction

d'un chemin public, il évoque les légendes antiques, fait paraître
et parler les dieux, et nous jette résolument en dehors de la

réalité. — C'est tout juste l'opposé de Martial.

Quant à Juvénal, on peut affirmer, quoique les apparences

(1) Il est naturel que ces peintures réelles de la vie d'autrefois qu'on trouve
chez Martial aient rappelé souvent la vie d'aujourd'hui. Ces sortes d'applications se

font d'elles-mêmes. On lit dans le Ménagiana : « Il n'y a point de poète latin où
il y ait tant de choses qui puissent tomber dans la conversation que dans Martial.

On y trouve tout. Là-dessus une personne me demanda un jour si j'y trouverais le

manteau de M. de Varillas. Je répondis sur-le-champ et sans hésiter :

Dimidiasque nates gallica palla tegit. »

je prends cette citation dans VEssai sur Trajan de M. De La Berge, qui contient
une appréciation très juste et très fine de Martial.
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soient contraires, qu'il est bien au fond de la même école que son

ami. Nous avons vu qu'il professait, comme lui, la haine des

grandes épopées mythologiques, et que c'est la raison qu'il

donne pour expliquer qu'il se soit mis à faire. des vers. Il lui en

est resté une rancune amère contre la mythologie; jamais il ne

parle d'aucun dieu, même des plus grands, sans laisser échapper

quelque irrévérence, et il a toujours un ton d'ironie quand il

raconte les légendes les plus respectables. On ne peut guère

douter non plus qu'il ne partage le goût de Martial pour tout

ce qui est la vérité et la vie; mais, comme il va volontiers à

l'extrême, ce n'est pas tant l'expression vraie qu'il aime que

l'expression crue. Je ne crois pas qu'il y ait, dans la littérature

latine, un tableau d'une réalité plus repoussante que celui de la

vieillesse, dans la dixième satire. Seulement, le réalisme de Juvé-

nal a quelque chose de violent et d'outré, tandis que celui de

Martial consiste simplement à voir les choses comme elles sont,

et à les dire comme il les voit. C'est que Juvénal avait été trop

longtemps l'élève et l'émule des rhéteurs; le pli était pris, quand
il donna son congé à la rhétorique; il voulut l'abandonner, mais

elle ne le* quitta pas. Elle se montre chez lui par l'ampleur et

l'emphase dans les développemens, par les exagérations du lan-

gage, par une chaleur un peu extérieure et factice, surtout par
une certaine façon de choisir pour sujets de véritables thèses et

de les traiter comme on faisait dans les écoles, en entassant un

peu au hasard les raisons bonnes ou mauvaises et en se préoccu-

pant plus de frapper fort que de frapper juste. Mais si d'ordi-

naire il subit la rhétorique, par moment aussi, il lui résiste.

C'est du moins ainsi que j'explique certains passages fort singu-
liers de ses ouvrages dans lesquels une tirade passionnée, où il

semble avoir mis son âme, tourne court tout d'un coup et s'achève

par une plaisanterie inattendue (1). Ce revirement rapide n'est-il

pas une précaution qu'il prend contre lui-même, parce qu'il sent

que son sujet l'entraîne, qu'il craint de n'être plus maître de lui et

qu'il a peur de déclamer? Il se décide alors à se couper volontai-

rement les ailes et plutôt que de laisser son inspiration s'achever

en déclamation, il la tourne en raillerie. S'il en est ainsi, on ne
doit pas voir, comme on l'a fait, dans ces brusques changemens
de ton un démenti qu'il se donne

;
ils sont plutôt la suite de la

*

(1) Voyez surtout .S'«/., i, 79-80 et SaL, viii, 85-80.
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lutte qui se livre chez lui entre son goût de lettré et ses habitudes

de rhéteur.

Nous ne trouvons rien de pareil chez Martial. Pour rester

simple et naturel, il n'avait pas d'effort à faire, c'est sa nature

même, et il pouvait dire avec une entière assurance que toute

sorte d'enflure est absente de ses livres :

A nostris procul estomnis vesica libellis.

C'était un mérite rare à l'époque où il vivait. De tous les écri-

vains de l'Empire, je n'en connais guère que deux qui aient su se

garder complètement de la rhétorique : Pétrone et lui.

VI

Je crains bien d'avoir donné une idée peu favorable de Mar-

tial, quand j'ai dit tout à l'heure qu'il n'avait pas d'autre métier

que dadresser aux gens riches des complimens qu'on lui payait
et qu'il n'en éprouvait aucune honte. C'est malheureusement ce

qui ressort de la lecture de ses épigrammes. A la manière dont il

provoque les libéralités de ses protecteurs, on voit bien qu'il ne

se doutait pas qu'on lui en ferait un jour un reproche. Il n'attend

pas qu'on lui donne
;

il ne se lasse pas de demander, il crie

toujours misère : il lui faut de l'argent pour désintéresser ses

créanciers, pour payer son terme, pour renouveler sa garde-robe

quand elle est usée. Sans compter qu'on ne le satisfait pas aisé-

ment et qu'une libéralité qu'il reçoit semble lui donner le droit

d'en solliciter une autre ! Le chambellan de Tempereur, Parthé-

nius, lui ayant fait cadeau d'une belle toge, sa reconnaissance et

son admiration ne connaissent pas de bornes : c'est une merveille

à laquelle rien ne peut s'égaler ;
nulle part on n'en pourrait trou-

ver de pareille ;
« elle est plus blanche que le lys et que la fleur

du troène fraîchement éclose. » Mais tout d'un coup il lui vient

un scrupule qu'il ne peut s'empêcher d'exprimer. N'est-il pas à

craindre que la beauté de la toge ne fasse paraître son vieux

manteau trop laid? — Ce qui est une manière de demander aussi

un manteau (1).

(1) Ailleurs, en remerciant son ami Stella d'avoir fait réparer le toit de sa pe
tite villa endommagé par l'hiver, il lui dit « que, puisqu'il a couvert la maison, i

devrait bien aussi couvrir le propriétaire. » On s'explique cette insistance de Mar-
tial à demander des vètemens, quand on sait que la nécessité où il était de se
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Pour ne pas lui être trop sévère, songeons à ce qu'était alors

îa situation des gens de lettres. On est tenté de la croire brillante,

quand on se souvient du goût que cette société témoignait pour

la littérature et du grand nombre de ceux qui la cultivaient
;
en

réalité, elle a rarement été plus misérable. Un poète, par exemple,

n'avait guère le moyen de vivre de sa plume ;
le théâtre lui était

fermé depuis qu'on n'y représentait plus que par exception des

comédies et des tragédies ;
à la vérité, il pouvait mettre en vente

ses ouvrages, et, s'il avait du talent, il était sûr qu'ils auraient des

lecteurs
; mais, quand ils se vendaient bien, le profit n'était pas pour

lui. L'idée n'était venue encore à personne qu'un livre appartient

à celui qui l'a fait, aussi bien qu'un champ ou une maison à ceux

qui les possèdent, et que l'Etat doit lui en garantir la propriété.

On pouvait, dès qu'il avait paru, s'en procurer un exemplaire, le

faire copier autant de fois qu'on voulait, et donner à ses amis ou

vendre au public ce qu'on ne gardait pas pour soi. Dans ces con-

ditions, c'aurait été une duperie pour un libraire d'acheter cher

une œuvre que tout le monde, le lendemain, avait le droit de

reproduire et de répandre. On comprend donc qu'il ait très peu

payé, ou même qu'il n'ait pas payé du tout, l'ouvrage que l'auteur

lui apportait (1). De cette façon, il ne partageait le bénéfice avec

personne et faisait de bonnes affaires. Le commerce de la librai-

rie, dont il n'est presque pas question avant l'Empire, était de-

venu alors florissant. Martial avait à Rome un certain nombre

d'éditeurs, dont il cite le nom et donne l'adresse : il est probable

que chacun d'eux vendait ses épigrammes sous des formats et à

des prix différens. L'un, Secundus, qui demeurait derrière le

temple de la Paix, en avait fait une édition commode, en petit

format, qui ne pesait pas à la main, et qu'on pouvait emporter en

voiture. Au contraire, Atrectus, qui possédait, près du forum de

César, une belle boutique, avec une façade où s'étalaient les noms
de tous les auteurs à la mode, tenait surtout des ouvrages de

luxe, « dont la couverture était soigneusement polie à la pierre

ponce et rehaussée de pourpre. » Un livre des épigrammes de

Martial se payait chez lui quatre deniers (3 fr. 20). Tryphon,

mettre en grand habit tous les matins pour aller saluer le patron lui faisait user

quatre toges par an. C'était une grosse dépense.
(1) Th. Birt {Das anlike Buchwesen) croit que les auteurs tiraient quelque

honoraire de leurs ouvrages. L. Ilaenny [Schriffsteller und Buchtandler in alten

Rom) pense qu'ils n'en tiraient rien
;
et je crois bien que les textes lui donnent

raison.



LE POÈTE MARTIAL. 267

qui fut aussi l'éditeur de Quintilien, était, ce semble, bien moins

cher. Martial dit que pour un de ses livres il se contentait de

prendre quatre ou même deux sesterces (40 centimes) ;
il est vrai

qu'il s'agit des Xenia, une plaquette de peu d'importance, qui con-

tient tout juste deux cents devises pour les cadeaux des Satur-

nales : même en les donnant à si bon compte, Tryphon trouvait

moyen d'y gagner. Ajoutons que ce n'était pas seulement à Rome

que les livres de Martial se vendaient, on les expédiait en pro-

vince, où ils étaient fort apprécié» Mais, de ce commerce lucratif

rien ne revenait au pauvre poète. C'est lui qui nous l'apprend, et,

quoiqu'il paraisse résigné d'ordinaire à cette injustice, il ne peut

s'empêcher cette fois d'en parler avec quelque amertume : « On
dit que mes vers sont chantés jusque dans la Bretagne; mais à

quoi cela me sert-il ? Ma bourse n'en sait rien. »

Les autres moyens, par lesquels les poètes cherchaient alors

à se faire connaître, n'étaient pas plus favorables à leur fortune.

Par exemple, les lectures publiques, dont on usait beaucoup,
coûtaient cher et ne rapportaient rien. Il fallait se procurer une
salle et la meubler, louer les chaises qu'on plaçait dans l'or-

chestre, les bancs, qui figuraient les gradins, la chaire où s'as-

seyait le lecteur; il fallait lancer des invitations et les renouve-

ler plus d'une fois pour rafraîchir la mémoire des invités. Non
seulement les auditeurs ne payaient pas, mais on en payait sou-

vent quelques-uns pour applaudir aux bons endroits. Stace

n'avait pas besoin de recourir à ce procédé ;
son succès était sûr.

Quand il lisait sa Thebaïde, c'était une joie pour tous les lettrés

de Rome et les applaudissemens ébranlaient la salle : ce qui ne

l'empêchait pas, nous dit Juvénal, quand il revenait chez lui, de

n'avoir pas de quoi manger. Les concours littéraires, qui s'étaient

beaucoup multipliés, et dans lesquels, depuis Néron, la poésie
avait une place, ne donnaient guère plus de profit : on y distri-

buait surtout au vainqueur des couronnes et des palmes. Le père
de Stace, qui avait remporté des prix à tous les jeux de la Grèce,
n'en était pas moins forcé d'ouvrir une école pour vivre.

Tout cela, Martial le savait d'avance
;

il ne se faisait aucune
illusion sur le profit qu'il pourrait tirer de la vente de ses

livres, et il ne paraît pas qu'il ait jamais cherché les récom-

penses des concours littéraires. La seule ressource sur laquelle il

comptait était celle dont avaient usé tous les poètes avant lui, la

libéralité des gens riches, et nous avons vu qu'il la sollicitait
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sans aucune honte. Aujourd'hui, nous sommes devenus plus

délicats, et l'idée que nous nous faisons de la dignité de l'homme

de lettres nous rend ces sollicitations de Martial très choquantes.

Mais n'ouhlions pas que ces scrupules sont assez récens
; notre

XVII® siècle ne les connaissait pas. Les écrivains n'avaient alors

aucune répugnance à recevoir des pensions ou des présens des

grands personnages, à vivre à leur table et dans leurs hôtels, à

faire partie de leur suite. Corneille disait de lui-même « qu'il avait

l'honneur d'être à M. le Cardinal; » et parmi ceux qui formèrent

d'abord l'Académie, beaucoup étaient fiers d'être appelés « les

domestiques de M. le Chancelier. » J'ajoute que les gens de

lettres de nos jours ne sont pas devenus aussi indépen dans qu'ils

le disent; ils ont surtout changé de servitude. Esclaves du pu-

blic, ils épient ses goûts, préviennent ses désirs, et il n'en

manque pas qui sont prêts à toutes les bassesses pour le satis-

faire. D'ailleurs, ce qu'il peut y avoir de blessant dans cette si-

tuation des écrivains à la solde des gens riches était alors en

partie couvert et voilé par l'antique institution de la clientèle.

Elle existe dans tous les pays aristocratiques, respectée, honorée,

reposant sur des services réciproques et des liens de mutuelle

affection. Le client, à Rome, n'est pas un serviteur, il fait partie
de la famille; le patron n'est pas un maître, c'est presque un

père. L'homme de lettres, quand il se produisit à Rome pour la

première fois, n'avait pas de place dans le cadre de cette société

fort peu lettrée. L'arrivée de cet intrus n'avait pas été prévue et

Ton ne savait où le mettre. Scipion trancha la question en intro-

duisant Ennius dans sa clientèle (1). Les rapports entre le poète et

son protecteur profitèrent de la cordialité qui régnait ordinairement

entre le client et le patron. Ennius fut enseveli dans la tombe du

grand Scipion ;
Térence vivait familièrement avec Scipion Émilien,

et Attius avec Brutus Callœcus. Le poète rendait en beaux vers,
en conversations agréables et instructives, ce qu'il recevait de la

générosité du grand seigneur.Cette réciprocité ne semblait ni chez
le protecteur une tyrannie, ni chez le protégé un esclavage.

Malheureusement l'Empire amena, là comme ailleurs, de

grands changemens. Les comices populaires ayant été supprimés,
le patron eut moins besoin de recourir aux bons offices de ses

cliens. Les liens entre eux se relâchèrent, et, avec le temps, il ne

(1) Ennius avait placé, dans son poème, le portrait du bon client. On prétendait
qu'il avait voulu se peindre lui-môme.
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resta de l'antique clientèle que ses formes extérieures. Elle ne

consista plus guère que dans la sahitatio du matin et dans la dis-

tribution de vivres ou d'argent, qui en était la suite. Ce sont des

détails bien connus, mais dont il faut dire un mol, car Martial y
revient sans cesse. Vers la première ou la seconde heure du jour

(de 5 à 7 heures du matin), le client venait apporter son hom-

mage au patron. Il devait donc, s'il demeurait loin, se lever avant

l'aurore. Il lui fallait ensuite se vôtir de la toge, c'est-à-dire de

l'habit de cérémonie. Or la toge est un vêtement fort incommode,
surtout pendant l'été : Juvénal prétend que, dans les villes de

l'Italie, où l'on ne se gêne pas, on ne la porte plus que quand on

est mort, pour être enseveli décemment. Ainsi vêtu, il se met en

route par les rues étroites et glissantes de la ville aux sept col-

lines. 11 a beau se presser, si son patron est un homme d'impor-

tance, il risque de trouver le vestibule rempli et la porte encom-

brée
;

il lui faut alors intriguer auprès des esclaves, subir leurs

rebuffades, leur donner la bonne-main, pour être placé au bon

rang. Enfin, son tour arrive après bien des retards et des affronts,

il est admis à défiler devant le maître, qui attend les visiteurs

dans son atrium, et à lui faire un salut solennel. Il passe ensuite

chez l'intendant, qui lui donne ce qu'on appelle la sporttde. C'était

un cadeau, qui paraît avoir varié, selon les temps, d'importance
et de nature ;

à ce moment, il consistait en une somme de 10 ses-

terces (deux francs à peu près). La sportule distribuée, la corvée

n'était pas finie. Le patron était bien aise de montrer au public
la cohue de ses cliens et de s'en faire honneur; il monte en

litière, pour aller au Forum, traînant après lui les malheureux,

qui, les pieds dans la boue, avec leur toge crottée, se font un

passage au milieu de la foule et le suivent comme ils peuvent. Ce

n'est pas que le patron lui-même prît un grand plaisir à ces

visites matinales
;

il y paraissait souvent à moitié réveillé, et,

tout engourdi de l'orgie de la veille, il avait peine à ouvrir les

yeux et à répondre au salut qu'on lui faisait, mais il tenait

beaucoup à cet hommage qui rappelait son ancienne importance
et qui en était presque le dernier débris. On était sûr de lui causer

un plaisir sensible en venant le matin grossir le cortège de ses

cliens
;
aussi y voyait-on même de grands personnages, quand

ils avaient quelque service à lui demander
,
des préteurs ,

des

consulaires, qui se mettaient sans façon dans la foule, et venaient

recevoir la sportule.
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Martial non plus n'y manquait pas ;
il avait trop besoin des

riches et des puissans pour risquer de leur déplaire. Ce n'était

pas pourtant la sportule toute seule qui l'attirait chez eux
;
elle

n'aurait pas suffi pour le faire vivre, et il attendait de ses protec-

teurs des faveurs plus importantes. Le souvenir des dix millions

de sesterces (deux millions de francs) que Virgile tenait, dit-on, de

la libéralité de ses amis, surtout le bien de la Sabine qu'Horace

avait reçu de Mécène, et qui Fa rendu si heureux, ne quittait pas

la mémoire des poètes romains : c'était le rêve de tous les jeunes

gens, qui, au sortir de l'école, se jetaient dans la littérature, et,

malgré tous les mécomptes de la vie, ils n'y renonçaient jamais.

Malheureusement, il n'y avait plus de Mécène. Depuis les Sé-

nèques et les Pisons, la race s'en était perdue. Avec Vespasien,

Rome s'était mise à un régime d'économie bourgeoise. Juvénal vit

bien que, du moment que les grands seigneurs renonçaient à

mener leurs existences fastueuses, les poètes ne pouvaient plus

guère compter sur les libéralités d'autrefois
; et, comme il savait

que la poésie ne pouvait pas vivre de ses ressources propres, il

lui conseilla d'implorer l'aide de l'Empereur :

Et spes et ratio studiorum in Cœsare tantum.

Martial n'avait pas attendu le conseil de son ami pour se tourner

de ce côté. Quand il vit qu'aucun de ceux auxquels il prodiguait

ses complimens, ni Regulus, ni Silius Italiens, ni Atedius Melior,

ni Arruntius Stella, n'étaient aussi généreux pour lui qu'il l'avait

espéré, il s'adressa à l'Empereur, et, comme c'était assez son habi-

tude, et qu'il craignait que, dans ce concert bruyant d'adulations,

sa voix ne risquât de se perdre, s'il ne criait plus fort que les autres,

il alla du premier coup à l'extrême et le combla d'éloges impudens.
Il célébra pompeusement ses victoires, qui n'étaient le plus sou-

vent que des défaites déguisées ;
il le félicita d'être « le restaura-

teur des mœurs publiques, » quoiqu'il sût très bien que cet

auteur de lois rigoureuses contre l'adultère des autres avait été

l'amant de sa nièce et qu'elle était morte parce qu'il avait tenté

de la faire avorter. Il déclara que c'était le plus doux des hommes,
au moment où il venait de faire mourir Rusticus, Senecio et le

fils d'ilelvedius Priscus; qu'on n'avait jamais été plus libre,

quand il exilait tous les professeurs de philosophie, pour les

punir de quelques réflexions morales qui lui étaient importunes ;

il 1 appela : « Notre seigneur et notre Dieu, » parce qu'il savait
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que ce titre lui faisait plaisir ;
enfin il eut l'audace de dire que si

Jupiter et l'Empereur l'invitaient à dîner le même jour, il irait

au Palatin. 11 en fut pour ses avances : Domitien s'obstina à ne

pas l'inviter. Il n'en obtint que quelques-unes de ces faveurs

légères, qui ne coûtent rien à celui qui les donne et rapportent

peu à celui qui les reçoit (1). Mais il était tenace et ne se découra-

geait pas vite. Il raconte qu'un jour qu'il se plaignait à Minerve,

la protectrice de Domitien, que l'Empereur lui eût refusé

quelques milliers de sesterces qu'il lui demandait : « Sot que tu

es, répondit la déesse ! ne dis pas qu'il te les refuse : il ne les a

pas encore donnés. »

Il en était là, ne se lassant pas de recommencer ses flatteries

et ses prières, harcelant de ses requêtes les favoris du maître et

le maître lui-même, et comptant toujours qu'elles finiraient par
être écoutées, lorsqu'un matin de l'année 96, Domitien fut assas-

siné, dans sa chambre, par ses plus intimes serviteurs.

VII

A ce moment, la situation de Martial nous semble assez bril-

lante, quoiqu'il en paraisse moins satisfait que jamais. D'abord

sa réputation n'est pas contestée à Rome; on le lit, on l'admire,

et il peut dire sans exagération qu'il estMans toutes les mains
;

il y a même des gens d'esprit, qui savent ses épigrammes par

cœur, et se font un succès en les plaçant à propos dans les réu-

nions mondaines. Mais ce qui le rendait plus fier que le reste,

c'est la vogue dont ses œuvres jouissaient dans les provinces.

Rome était toujours la grande ville dont Gicéron disait déjà
« qu'on ne peut vivre qu'à sa lumière. » On ne la quittait pas

sans regret, et de loin on avait toujours les yeux sur elle. César,

pendant ses campagnes, y entretenait des correspondans ,

chargés de lui faire parvenir, jusqu'au fond de la Gaule, les plai-

santeries des mimes, et les bons mots de Gicéron. Pour tous les

Romains, exilés dans les fonctions publiques, légats de légions,

gouverneurs de provinces , procurateurs chargés de gérer les

propriétés des princes ou les finances de l'État, même pour les

(1) Notamment le jus trium Ziôerorwm, c'est-à-dire la jouissance des privilèges de

ceux qui avaient trois enfans vivans et le tribunat honoraire, qui donnait le titre

de chevalier romain. Martial prétend même que par son influence il avait obtenu

pour d'autres personnes ces mêmes avantages.
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simples centurions et préfets de cohortes, c'était une bonne for-

tune de recevoir les épigrammes de Martial, qui leur mettaient

sous les yeux les moindres incidens de la vie romaine. Le plaisir

qu'ils trouvaient à les lire était partagé par la haute société pro-

vinciale, qui ne parlait plus que latin, qui voulait se tenir au

courant de ce qui se faisait ou se disait à Rome. Quand Martial

apprenait que ses vers étaient lus et répétés non seulement dans

les villes de la Gaule, mais sur les bords du Danube et jusqu'au
milieu des brouillards du Rhin et de la Rretagne, il ne pouvait

s'empêcher de dire avec complaisance : « Je suis donc quelque

chose; iiomiihil ergo sumus! »

Sa situation matérielle était aussi devenue meilleure; nous

<3n avons des preuves certaines. Il avait très longtemps habité un

appartement, qu'il louait, au troisième étage d'une maison située

sur les rampes du Quirinal, tout près du temple de Flora. Dans

les dernières années, nous voyons qu^il est propriétaire d'une

petite maison à lui, pour laquelle il demande à l'Empereur une
concession d'eau, prise à l'aqueduc de VAqua Marcia. De tout

temps il a possédé un petit champ à Nomentum que peut-être il

tenait de la libéralité des Sénèques (1). Pour s'y rendre, il lui

fallait louer une voiture; vers la fin, il y est conduit par des che-

vaux qui lui appartiennent : c'est bien la preuve que, quoi qu'il

dise, il était alors plus à son aise.

Mais il ne paraît pas qu'il en fût beaucoup plus heureux. Sa

grande réputation, dont il se montre quelquefois si fier, il ne
semble pas, à d'autres momens, en faire beaucoup de cas. « Ce

Martial, disait-il, que connaissent tous les pays et tous les peuples,
ne lui porte pas d'envie : il n'est pas plus connu que le cheval

de course Andrémon. » Quant à l'accroissement de sa fortune,
comme elle n'arriva jamais à lui suffire, il en était très médiocre-
ment satisfait; aussi, jusqu'à la fin, n'a-t-il pas cessé de se plaindre
avec la même amertume. 11 faut dire, pour s'en rendre bien

compte, qu'il y avait en lui des instincts différens qui se combat-
taient. Nous n'avons vu jusqu'ici qu'un côté de son caractère,

—
et ce n'est pas le plus beau, — il faut laisser entrevoir l'autre

,

quand ce ne serait que pour prendre de lui, avant de le quitter,
une meilleure opinion. C'était sans doute un homme du monde
fait pour vivre dans les sociétés élégantes de Rome et qui s'y plai-

(1) C'est du moins l'opinion de Friedlânder.
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sait uniquement ;
mais par momens aussi la vie mondaine l'excé-

dait, il lui prenait des accès d'affection pour la retraite et la soli-

tude, il souhaitait passionnément le repos des champs et le calme

de la province. Sa première pensée était alors d'aller s'enfermer

dans sa petite maison de Nomentum
;
mais il n'y trouvait pas ce

qu'il cherchait; il n'était pas assez loin de Rome, il pouvait en-

tendre les bruits de la grande ville, il en apercevait les toits dans

le lointain; devant lui, les grandes voies dallées et les lignes

d'aqueducs, qui se dirigeaient vers elle, ne lui permettaient pas
de l'oublier. D'ailleurs, était-ce bien véritablement la campagne,

que ces petits jardins où l'on ne trouvait guère que quelques

maigres grenadiers, des jujubiers et des allées de buis taillés

en murailles ? Ils ne produisaient rien de ce qui est nécessaire

à la vie, et il fallait tout y apporter. Un jour Martial rencontre,

près de la porte Capène, son ami Bassus sur un chariot chargé de

tous les riches produits d'une campagne féconde. On y voyait

des choux magnifiques, des poireaux, des laitues pommées, des

œufs soigneusement enveloppés dans du foin. « Vous pensez

peut-être, dit le poète, qu'il revenait des champs à la ville. —
Non; il allait do la ville aux champs. » C'était son histoire

quand il se rendait à Nomentum. Aussi préfère-t-il à cette con-

trefaçon de la campagne, qui n'est ni la ville, ni les champs, une

ferme véritable, avec des greniers où le blé s'entasse, des caves

garnies de grands vases qu'on remplira de vin à l'automne, des

étables à porcs et des basses-cours bien peuplées. C'est ce qu'il

appelle, d'une expression charmante, l'iis verum barbarumque.
De ces campagnes rustiques, les seules où Ion trouve le repos
et la joie, les grands seigneurs, les riches en possèdent tous

quelques-unes, mais ils n'ont pas le temps de les visiter; ils se

contentent de dépenser leur argent pour les entretenir. Ceux qui
en jouissent véritablement, ce ne sont pas les maîtres qui n'y

vont jamais ;
ce sont les fermiers qui les cultivent et les concierges

qui en gardent la porte : « Heureux fermiers, dit Martial; heureux

concierges ! »

Voilà un Martial dont on ne se doute guère, quand on a lu la

plus grande partie de ses épigrammes. Ce qui ressemble encore

moins à l'idée qu'on se fait de lui, ce sont certains retours de

fierté, qui, pour être rares dans son œuvre, n'en méritent que plus
d'être signalés. Quelque décidé qu'il soit à célébrer tous ceux qui

peuvent lui être utiles, il y a des momens où la vérité lui
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échappe. En présence d'un riche impertinent, qui, pour humilier

la pauvreté du poète, fait sonner sa fortune, il ne peut retenir un

soubresaut de colère. « Ce que tu es, lui dit-il, tout le monde

peut le devenir. Ce que je suis, tu ne le seras jamais. » Par mo-

mens aussi, on sent que le méchant métier qu'il fait lui pèse; il

se compare à un esclave, et trouve que l'esclave est plus libre

que lui. Il dépeint avec un accent de profond regret le bonheur

d'une existence indépendante : c'est le plus grand des biens, et

celui qu'il a le moins connu
;
et il nous montre qu'il n'ignore pas

comment on peut se le procurer. « Tu seras libre, dit-il à un

ami, si tu renonces à dîner chez les autres, si tu te contentes,

quand tu as soif, d'un mauvais verre de vin de Véies, si tu n'as

pas besoin quand tu as faim, qu'on te serve dans des plats d'argent

et d'or, si tu ne rougis pas de porter une toge aussi usée que la

mienne, si tu peux satisfaire tes caprices d'amour avec une de

ces femmes qu'on se procure pour deux as, si ton orgueil consent

à ne passer sous l'humble porte de ton logis, qu'en baissant la

tête. Tâche d'avoir assez de force d'âme, assez d'empire sur toi-

même, pour accepter cette façon de vivre, et tu seras plus libre

que le roi des Parthes. »

Il faut donc nous figurer que, malgré la complaisance qu'ap-

portait Martial à remplir toutes les obligations de son rôle de

flatteur et de solliciteur, la patience lui a quelquefois manqué,

qu'il éprouvait par momens des velléités de résistance et quelque
désir d'échapper à la servitude qu'il s'était imposée. Ces tenta-

tives de révolte ont dû, avec l'âge, devenir plus fréquentes : il y
a des professions qui s'accommodent mal de la vieillesse. On sent

qu'à mesure que Martial prend des années, sa gaîté grimace, ses

plaisanteries s'alourdissent, ses légèretés paraissent moins natu-

relles et plus déplaisantes ;
en même temps ses forces physiques

diminuent, la nécessité de se lever avant le jour pour aller saluer

le patron lui semble de plus en plus insupportable ;
ce sont des

plaintes qui ne finissent pas sur ces promenades matinales qui
causent tant de fatigues et rapportent si peu de profit. Plus d'une

fois, il avait songé à trouver quelque moyen de s'y soustraire. Le

plus simple était de quitter Rome et d'aller s'enterrer dans quel-

que ville de province, où la vie est moins chère. En 88, un

voyage qu'il fit dans la haute Italie lui donna un moment la pen-
sée de se fixer à Ravenne, à Aquilée ou à Altinum. « Vous serez,
disait-il à ces villes hospitalières, le repos et le port de ma vieil-
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lesse. » Il est probable que les dix années qui suivirent, et qui ne

furent pas toujours heureuses, lui donnèrent plus d'une fois

roccasion de revenir à ses projets de retraite; seulement, comme
les raisons qu'il avait d'être mécontent et découragé devenaient

plus fortes, il ne lui suffisait plus de se réfugier dans quelque
ville italienne, qui ne Téloignait pas assez des pays qu'il voulait

fuir, il voulut retourner chez lui, en Espagne, dans sa petite

Bilbilis, dont le souvenir ne l'avait jamais quitté, et dire à Rome
un adieu éternel.

Les événemens politiques qui se passaient à ce moment ont-

ils été pour quelque chose dans sa décision? On l'a soupçonné,
non sans quelque vraisemblance. Les louanges dont il avait com-

blé Domitien pouvaient lui faire craindre d'être suspect au régime
nouveau (1). Cependant il ne parut pas d'abord déconcerté, il

connaissait Nerva, qui, pour échapper à la tyrannie impériale,
avait affecté de se désintéresser de la politique et de ne plus

s'occuper que de littérature; il était resté avec lui en coquetterie
de petits vers, et, dès qu'il le vit installé au Palatin, il pria Par-

thenius, qui avait conservé sa haute situation, de lui présenter
son dernier recueil d'épigrammes. Peut-être même eut-il un mo-
ment l'espérance qu'il gagnerait à la révolution, au lieu d'y perdre,
et que Nerva ferait pour lui ce que n'avait pas fait Domitien. Mais

l'adoption de Trajan dut lui donner à réfléchir. Sans doute il

connaissait les grandes qualités du nouveau prince, et il en a fait

un magnifique éloge : « Rome, la déesse des nations, la reine du

monde, que rien n'égale et dont rien n'approche, à l'avènement

de Trajan, a tressailli de joie. Fière de voir tant de vertus dans un
seul homme, elle s'est écriée : princes des Parthes, chefs des Sères,

Thraces, Sauromates, Gètes, Bretons, je puis vous montrer un
César! Approchez. » Mais il n'ignore pas non plus qu'avec lui il

faut prendre un autre ton, que le temps des anciennes adulations

est passé. « Celui qui règne sur nous, dit-il, n'est pas un maître,
mais un Empereur, un sénateur, le plus juste de tous, qui a ra-

mené, du fond du Styx, la vérité aux traits austères. Gardez-vous

de tenir à un tel prince le langage dont vous vous serviez pour les

autres. » Le conseil était bon; mais Martial jugea sans doute qu'il
n'était plus assez jeune pour le suivre et changer de méthode.

(1) Ce qui semble le prouver, c'est qu'après l'avènement de Nerva, il donna de
son dixième livre une seconde édition où il a probablement supprimé les pièces,
dédiées à Domitien.
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D'ailleurs, la vérité, sortant d'une bouche qui l'avait si souvent

altérée, n'aurait-elle pas pris un air de mensonge?

YIII

Martial se prépara donc à retourner en Espagne. Il n'avait pas

à craindre, comme Stace, qui lui aussi, vers la fin de sa vie,

voulut revenir dans son pays natal, qu'au moment du départ, sa

femme refusât de quitter Rome ;
il n'était pas marié. Mais ce qui

pouvait l'empêcher de partir, c'est que le voyage était long et

coûteux, et qu'il n'avait pas d'argent pour se mettre en route.

Évidemment il n'a jamais été un homme bien ordonné. Son ami

Quintilien, qui était un sage, lui reprochait « de se hâter trop de

vivre
;

» à quoi Martial répondait gaiement qu'on ne se hâte

jamais assez, quand on n'a pas l'intention de laisser une fortune à

ses héritiers, et que, pour lui seul, il aurait toujours de quoi se

suffire. Il ne faisait donc pas d'économies et se trouva fort em-

barrassé quand survint cette grosse dépense qu'il n'avait pas

prévue. Heureusement, un généreux protecteur, Pline le Jeune,

vint à son aide et lui donna ce qui lui manquait. C'était une ma-

nière de lui payer les éloges qu'il en avait reçus. Pline ne le dis-

simule pas et il blâme ouvertement ceux qui ne font pas comme
lui. « C'est, dit-il, depuis qu'on a cessé de mériter la louange,

qu'on a perdu l'habitude d'en être reconnaissant. »

De retour à Bilbilis, Martial y fut, pendant les premiers temps,
tout à fait heureux. Sa joie déborde dans une petite pièce qu'il

adresse à Juvénal. Il éprouve un malin plaisir à se représenter
son ami, le matin, avec sa lourde toge, s'essoufflant à courir les

rues de Rome, pour arriver chez le patron avant qu'il ne soit

sorti, tandis que lui, dans sa petite ville, jouit d'un sommeil

profond, et afin de se dédommager de trente-quatre ans de veilles,

reste couché jusqu'à la troisième heure du jour (neuf heures du

matin). Quand enfin il se lève, il n'est pas forcé de se couvrir de

la toge; il prend près de son lit, sur sa chaise boiteuse, le pre-
mier vêtement qu'il y trouve et le jette sur son dos, puis il s'ap-

proche du foyer, où brûlent, non pas, comme à Rome, quelques
bûches minces et rares, mais des troncs de chêne pris à la forêt

voisine, et qu'entourent, comme une couronne, les marmites de

la fermière; il s'y réchauffe jusqu'au moment où on vient le
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chercher pour la chasse. « Voilà, dit-il, comment j'aime à vivrai

voilà comment je veux mourir ! »

Mais ce bonheur ne dura pas ;
il ne pouvait pas durer. Martial

était revenu dans son pays aussi pauvre qu'il en était sorti. Or, à

Bilbilis, comme à Rome, il fallait vivre. L'existence y était sans

doute plus facile, mais nulle part on ne vit de rien
; et, pour se

procurer ce qui lui était nécessaire, Martial, nous l'avons vu,

n'avait qu'un métier; il lui fallut donc continuer ce qu'il avait fait

jusque-là, et chercher dans la petite ville ce qu'il n'avait pas
trouvé à Rome, des protecteurs efficaces qui le mettraient à l'abri

du besoin. Il en trouva quelques-uns, d'anciens amis sans doute,

qui, dès l'abord, parurent bien disposés pour lui. C'était surtout

Terentius Priscus, qui revenait de Rome, comme lui, et qu'il

appelle son Mécène
;

c'était yElianus, qui lui fit cadeau d'un de

ces chars qu'on appelait covinnus^ c'est-à-dire d'une voiture lé-

gère, à deux places, que l'on conduisait soi-même^ et où l'on

pouvait causer librement avec un ami, sans craindre l'indiscré-

tion d'un cocher; c'était enfin Marcella, une femme riche, dis-

tinguée, à laquelle Martial donne cet éloge qu'elle ressemble

tout à fait à une Romaine de Rome, et que, lorsqu'il cause avec

elle, il se croit transporté sur le Palatin ou au Capitole. Elle fut

pour lui une patronne généreuse (1), et lui donna un jardin dont

il nous a fait une très agréable description : « Ce petit bois, ces

fontaines, cette tonnelle ombragée par une vigne, ce ruisseau

qui promène capricieusement ses eaux vives, ces rosiers, aussi

beaux que ceux de Pacstum qui fleurissent deux fois l'année, ces

légumes qui verdissent en janvier et ne gèlent jamais, ces rivières

où nage emprisonnée l'anguille domestique, cette blanche tour

que peuplent des colombes aussi blanches qu'elle, je les dois à

Marcella; c'est elle, c'est Marcella qui m'adonne ce petit empire.
,Si Nausicaa venait m'off'rir les jardins d'Alcinoûs, son père, je

n'hésiterais pas à lui répondre : J'aime mieux garder le mien. »

Par malheur ces bienfaits créaient pour lui des devoirs, et ces

devoirs devenaient vite des chaînes. Il n'était donc pas aussi libre

qu'il souhaitait l'être, et il ne lui avait pas suffi de quitter Rome

pour échapper tout à fait à la servitude de la clientèle. Qui sait ?

comme les usages romains se répandaient beaucoup dans les pro-

vinces, peut-être certains patrons de Bilbilis, pour se mettre à la

(1) Et non pas une épouse, comme on l'a cru.
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mode de la capitale, avaient-ils imaginé d'exiger aussi de leurs

protégés la visite du matin. « J'aime le repos, je ne puis me passer

du sommeil, disait Martial; j'ai quitté Rome parce qu'on ne les y
trouvait pas. Si Ton ne dort pas mieux à Bilbilis, je retourne à

Rome. » Il était donc forcé de reconnaître, à son grand regret,

qu'il n'avait pas beaucoup gagné à la quitter; il ne tarda pas à

voir qu'il y avait beaucoup perdu. Après les premiers temps qu'il

avait passés à ne rien faire, il voulut se remettre à l'ouvrage.

Ses amis lui demandaient des épigrammes nouvelles. Quand il se

décida à les satisfaire, il s'aperçut qu'il n'avait plus la même
ardeur au travail, ni la même facilité, et que l'inspiration lui

manquait. Il était difficile qu'il en fût autrement. Ses épigrammes,
nous l'avons vu, ne sont que le reflet de la vie romaine. A Rome,
les sujets de ses petits poèmes se levaient, pour ainsi dire, à

chaque pas devant lui, sans qu'il prît la peine de les chercher;

hors de Rome, il n'avait plus rien à dire. On voit bien, quand on

lit la préface de son douzième livre, qu'il en avait conscience. « S'il

y a quelque chose d'agréable dans mes ouvrages, disait-il à son ami

Terentius Priscus, c'est le lecteur qui me l'a dicté (1). Ici je ne

trouve plus ce qui fournissait ailleurs une matière piquante à

mes vers, ces bibliothèques, ces théâtres, ces réunions dans les-

quelles on prend tant de plaisir qu'on ne s'aperçoit pas de Futilité

qu'on en tire; tous ces précieux avantages, dont j'ai eu le tort de

me dégoûter quand j'en pouvais jouir, je ne puis plus m'en passer

depuis que je les ai perdus. »

A ces regrets de la grande ville se joignirent bientôt quelques-
uns des ennuis qu'on rencontre dans les petites. 11 avait pensé

que la réputation qu'il s'était acquise le ferait bien accueillir dans

son pays et qu'il serait pour Bilbilis ce que Catulle était pour
Vérone; mais, s'il y avait beaucoup de ses compatriotes qui étaient

fiers de sa gloire, beaucoup en étaient jaloux. A peiae était-il

arrivé qu'il connut les petitesses de l'esprit provincial, les bavar-

dages ridicules, les obscures rivalités, les basses envies, dont il

dit « qu'elles font lever le cœur aux gens raisonnables. » Il dut
souffrir beaucoup de ces tracasseries auxquelles il ne s'attendait

pas. Aussi quand, vers cette époque, il envoie à Rome son dou-
zième livre, qui devait être le dernier (2), avec une pièce de vers,

(1) On reconnaît le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a donné. »

(2) Les livres XIU et XIV, qui, dans les éditions de Martial, terminent son
œuvre, avaient été écrits et furent publiés bien longtemps auparavant.
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pour le recommander à ses amis, son imagination se met en route

avec lui, il prend plaisir à raccom[)agner; il visite la bibliothèqpe
du temple d'Apollon, où son ouvrage va prendre place, à côté

de ses aînés; il revoit la maison de Stella, qu'il avait tant fré-

quentée, avec ce charmant jardin qu'il a décrit, et cette merveil-

leuse fontaine « où les Muses se sont tant de fois désaltérées. » Il

semble si heureux de ce voyage imaginaire qu'on se demande s'il

ne pense pas à le faire bientôt en réalité, et qu'on en vient à soup-

çonner qu'à ce moment, au fond du cœur il songeait à retourner

mourir à Rome.

Il n'en eut pas le temps. Dans une lettre, qui doit être de

Tan 401 ou 102, Pline écrit à un de ses amis : « Je viens d'ap-

prendre que Martial est mort et cette nouvelle m'a fort affligé.

C'était un homme d'esprit, piquant, mordant, qui mettait dans

ses vers du sel et du fiel, et non moins de candeur. » Cette ap-

préciation, qui paraît un peu singulière au premier abord, est

juste. Quoique les épigrammes de Martial soient souvent cruelles,

il n'en règne pas moins dans l'œuvre entière un air de bonhomie

qui en tempère l'amertume. Ce n'est pas un de ces railleurs éter-

nels qui en nous amusant nous irritent et auxquels on finit par
en vouloir de nous avoir amusés. On se dit, lorsqu'on l'a lu,

qu'après tout cet homme si malin n'était pas un méchant homme.
En achevant sa lettre, Pline se demande « si les œuvres de Mar-

tial seront immortelles. » Il le voudrait bien, car Martial a fait

son éloge, et cet éloge ne peut vivre qu'avec l'ouvrage qui le con-

tient. Mais il n'ose pas y compter; on voit que cet homme grave

pense que des petites pièces si légères ont peu de chance de

durer. Les contemporains sont fort sujets à se tromper, quand ils

se mêlent de prévoir les jugemens que la postérité portera sur

eux, et je suppose qu'on nous étonnerait beaucoup si Ton nous

disait quels sont ceux des écrivains de nos jours dont on se sou-

viendra dans un siècle. Martial, lui, n'a jamais été oublié. Chaque
époque s'est approprié ce qu'il y a, dans son œuvre, de vérité

générale. Aujourd'hui Ton y cherche surtout ce qui est particu-
lier à la société de son temps, et l'on a bien raison, car c'est lui

qui la fait connaître dans ses plus petits détails et la rend vivante

pour nous.

Gaston Boissier.



TCHELOVEK

DERNIERE PARTIE (1)

XVI

La nouvelle de la demande en divorce déposée contre Jean

Salvy par Marcelle des Garays fit d'autant plus de bruit qu'on n'y

était point préparé. Sans doute Marcelle avait quitté le domicile

conjugal au début de l'aventure qui n'était plus un secret pour

personne, mais la santé de son enfant et le projet dès longtemps
annoncé de passer l'hiver dans une station du Midi empêchaient

que ce départ ne parût significatif. Personne n'avait entendu

tomber de sa bouche une plainte ni une confidence. Elle s'était

décidée pour Arcachon d'après l'avis des médecins, et elle y était

en compagnie de Nicole Ferrier, cette fine, aimante, et secourable

Nicole dont il lui eût été difficile de se passer. Le temps, si bien

employé qu'il puisse être, a des limites pour chacun de nous;
c'est la raison très simple qui rend indispensable dans le mariage
la division des pouvoirs. Entre les tâches qui s'offrent, pressantes
ou tentatrices, il faut savoir choisir; les petites mains adroites,

l'esprit pratique et avisé de Nicole étaient toujours intervenus

pour empêcher Marcelle de s'apercevoir qu'elle en négligeât
aucune. Elle se plaisait à croire que cette affectueuse association

favorisée par les circonstances et aussi nécessaire, semblait-il, à

l'une qu'à l'autre, ne se romprait jamais.

(1) Voyez la Revue des 1" et 13 juin et du 1" juillet.
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Avant de quitter Paris, au moment d'être séparée de sa grande

amie, Rosette avait été prise d'un inconsolable désespoir, jusqu'à

supplier sa mère, avec la franchise d'un âge impitoyable, de s'en

aller plutôt toute seule, si elle voulait voyager. L'unique solution

possible à ce dilemme était d'emmener la grande amie.

M. et M"" Ferrier s'étaient consultés.

— Ce sera un joli voyage pour Nicole, qui n'a jamais rien vu,

avait dit le père.— Je ne compte pour marier notre fille que sur M'"'' Salvy,
avait répliqué la mère. Qu'en dis-tu, mignonne?

Nicole ne demandait pas mieux que de prouver son dévoue-

ment, et elle adorait Rosette. Mais, au fond d'elle-même, elle pen-

sait, car l'âme des jeunes filles est complexe :
— C'est la seule

chance que j'aie, pendant des mois peut-être, de revoir Robert

Hédouin. Il viendra certainement. Marcelle lui a laissé le soin de

ses affaires.

La lettre quotidienne de Robert arrivant avec une impertur-
bable régularité à la villa des Rruyères, l'apparition de cette

grosse écriture ronde où un graphologue aurait vu les signes de

la droiture, de l'énergie et surtout de la bonté, c'était pour Nicole,

en attendant mieux, l'événement de la journée. Elle se figurait la

joie qu'elle aurait à recevoir elle-même une de ces lettres; elle

tâchait de deviner ce qu'il pouvait dire à sa cousine, sans aucun

soupçon cependant de la vérité; les six ou sept années que Mar-

celle avait de plus qu'elle et sa rare valeur intellectuelle la revê-

lant à ses yeux d'une maturité incompatible avec l'amour.

Elle la croyait d'ailleurs abîmée dans un chagrin profond,

malgré son grand courage. Sans doute il n'était question que de

ce malheureux procès, des formalités nécessaires, si longues, si

ennuyeuses, si compliquées, de pourparlers avec l'avoué ou avec

l'avocat. Mais Robert ne faisait-il vraiment jamais mention d'elle,

Nicole, que pour lui envoyer le souvenir banal négligemment
transmis de temps à autre? Elle ne pouvait s'empêcher de croire

qu'un complot la concernant n'eût été vaguement ébauché dès

son retour d'Afrique. Certes, s'il ne s'agissait que de dire oui, elle

le dirait de bon cœur. Nicole se berçait de ces chimères sans en

rien montrer. Marcelle, de son côté, parlait de Robert le moins

possible, quoiqu'elle pensât beaucoup à lui, et à cause même de

cela. Elle portait en elle une joie intime, l'enivrante certitude

d'être aimée comme bien peu de femmes le furent jamais. Le sou-



282 REVUE DES DEUX MONDES.

venir de la plus douloureuse crise de sa vie était comme trans-

figuré par celui de l'instant qui s'y était mêlé, l'instant où Robert

avait avoué enfin tout ce que son premier et unique amour était

pesté pour lui à travers l'exil et le silence. Trahie, dédaignée,

elle trouvait refuge dans ce cœur loyal, plein d'un respect sem-

blable à de la piété. Qui ne l'eût enviée d'avoir inspiré cette

longue constance? Il y avait là de quoi remplir de douceur tout

le reste de sa vie. Et déjà, malgré le souci, tempéré d'ailleurs

par un invincible optimisme, que lui causait l'état précaire de

Rosette, elle était presque heureuse, revivant sans cesse cette

soirée de douces et poignantes surprises où s'était éclairé soudain

d'une lueur d'aurore son horizon si noir. L'attendrissement qui lui

en restait avait pour complices toutes les impressions de beauté

}ue lui versait la nature extérieure, non qu'elle soit bien gran-

diose ni bien pittoresque sur les dunes d'Arcachon, mais Marcelle,

avec l'inextinguible faculté de jouissance, qui est le don le plus

précieux de l'artiste, trouvait à cette mer sans vagues, à cette

forêt d'une verdure uniforme, des charmes que d'autres ne savaient

pas y voir. Surtout, elle était reconnaissante au climat qui faisait

renaître la petite malade. Il y avait devant sa maisonnette deux

grands pins dont la raideur et la sévérité s'égayaient de festons

de vigne vierge d'un rouge éclatant. Cette parure de corail les

enlaçait jusqu'au faîte, suspendait de flottantes guirlandes à leurs

bras décharnés. Et Marcelle se disait en les saluant chaque matin :

— C'est le symbole de ma vie si sombre, si triste, à laquelle est

venu s'accrocher tant de bonheur! — Ronheur non défini, qui ré-

sidait tout entier dans l'enveloppement de tendresse dont elle

sentait de loin la chaleur.

Les lettres qu'elle recevait de Robert n'ajoutaient que peu de

chose à l'unique entretien d'amour où tout avait été dit presque
sans paroles. Dans cette correspondance avec une femme qui fai-

sait profession de littérature, l'officier se sentait évidemment ar-

rêté par une sorte de timidité, par un vague sentiment d'insuffi-

sance; une crainte puérile le poursuivait :
— Elle a été entourée

d'esprit et d'éloquence, elle a elle-même beaucoup de talent... —
Et Marcelle devinait cela, elle s'en impatientait, l'expression lui

arrivant un peu contrainte et refroidie. Il est vrai que le tutoie-

ment de leur enfance, repris pour lui dire : « Je t'aime, » suppléait
à tout. Robert croyait d'ailleurs lui prouver, par le zèle apporté
aux démarches multiples qui devaient l'aider à rompre sa chaîne,
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qu'il était tout à elle, beaucoup mieux que par des protestations

où il se sentait inhabile et qu'en lui-naême il appelait dédaigneu-
sement des phrases. Ces lettres, souvent Ms longues, sur les-

quelles s'évertuait l'imagination de Nicole, étaient donc bien,

comme elle le supposait, pour la plus grande partie, des lettres

d'affaires. Marcelle lui en lisait quelquefois des fragmens; elle

apprit ainsi que Salvy ne s'opposait sur aucun point aux vo-

lontés de sa femme et paraissait décidé à faire défaut dans le

procès.— Il y a là dedans une certaine générosité, dit la concilianl^e

Nicole. Peut-être se repent-il déjà?
Et elle s'élonnait que Marcelle ne cherchât pas à s'en as-

surer, si cruellement offensée qu'elle pût être. Il lui semblait

que sa miséricorde de chrétienne et d'épouse ne se serait jamais
lassée pour l'homme qu'une fois elle eût aimé.

Mais la question resta sans écho, Marcelle se bornant à ré-

pondre brièvement que, de son côté, elle ne demandait qu'à éviter

le scandale : tout ce qu'elle souhaitait était de mettre sa dignité
à l'abri et de sauvegarder l'avenir de Rosette.

Dans ces conditions, et les hautes influences, partout néces-

saires, ne manquant point, on pouvait compter sur une issue

prompte et certaine.

— Ne penses-tu pas, osa demander une autre fois Nicole, que
ton cousin, si notre séjour se prolonge, t'apportera lui-même des

nouvelles?

— Certainement, répondit Marcelle, il me l'a promis, mais

après le gain du procès; il ne viendra pas auparavant.
« Je ne vous reverrai que quand vous serez libre, » telles

avaient été en effet les dernières paroles de Robert et, si Marcelle

les eût répétées à Nicole avec l'emphase particulière qu'il leur

avait donnée, la jeune fille en eût peut-être tiré des conclusions

qui ne semblaient pas avoir frappé l'esprit de son amie. A force

de sortir d'elle-même en écrivant, Marcelle ne distinguait plus

que d'une façon vague et intermittente ce qui la concernait en

personne, et les prosaïques questions d'argent, qu'elle n'accordait

à qui que ce fût le droit d'alléger pour elle, contribuaient à la

maintenir dans cet état d'absence.

Elle avait commencé, sur le conseil de Lise, un roman que,

quelques années plus tard, on aurait qualifié de féminisle; mais,
sans qu'elle comprît au juste pourquoi, l'âpre satire du mariage
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dont elle avait tracé le plan se transformait sous sa plume en une

idylle pleine de jeunesse et de fraîcheur, qui menaçait de finir à

la façon des contes de fées.

Un matin, de bonne heure, elle promenait son inspiration,

joyeuse, malgré tout, dans l'immense parc où se blottit, frileuse-

ment abritée par les ondulations du sable, la ville d'hiver, quand
elle vit venir en face d'elle un couple que de loin il lui sembla

reconnaître. Oui, c'était bien Varades, en costume trop coquet
de villégiature, malgré son embonpoint et ses cheveux gris.

Arrivé à la bifurcation de deux sentiers, il prit congé, en la sa-

luant avec un excès de cérémonie, de sa compagne, qui n'était

autre que la fameuse Alberte. Celle-ci, avant de disparaître sous

la colonnade des pins, fit comme une sortie de théâtre, cambrant

sa haute taille souple, la tête tournée à demi pour lancer à Mar-

celle, qui n'était plus qu'à quelque^ pas, un regard où pétillait la

curiosité.

— Madame Salvyl... C'est donc ici que vous vous cachez,

fugitive, ici, dans ce cimetière, car rien ne ressemble plus à un
cimetière bordé de mausolées extraordinaires, composites et ba-

riolés, que le triste endroit où nous sommes.
— Ni fugitive, ni soucieuse de me cacher, répondit-elle en lui

tendant la main avec un sourire amical. J'ai amené dans ce cime-

tière, comme vous l'appelez, ma petite fille malade, et j'ai la satis-

faction de voir qu'elle y reprend des couleurs, de l'appétit, des

forces, tout ce qui lui manquait.— A la bonne heure ! C'est au moins une consolation, et cela

vous fournit une excuse.
— En aurais-je besoin ?

— Mon Dieu, je ne vous le dirais pas, si tout n'était fini entre

vous deux, mais votre départ a été pour lui le signal des plus

grandes folies
;
la déplorable liaison s'est, à dater de ce moment,

affichée sans vergogne...— De sorte que le monde, toujours juste, m'en aura rendue

quelque peu responsable... Avouez-le.
— Non, mais on vous reproche de n'avoir rien fait pour res-

saisir le mari qui s'échappait, d'avoir sans combat abandonné le

champ de bataille. Et moi-même... Désirez-vous sincèrement

que je vous dise ma façon de penser ?— Vous en mourez d'envie, répliqua Marcelle, avec un petit
rire assez triste, en prenant son bras pour l'engager à continuer.
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— Eh bien!.. Je dis qu'on ne s'envole pas ainsi sans crier

gare, sans laisser une légère pâture à l'opinion...— Sinon, l'opinion se venge en étant plutôt favorable à... la

partie adverse.

— Parbleu ! la plupart des hommes envient ce malheureux et

guettent l'occasion d'être son successeur. Les esthètes des deux

sexes, dont nous connaissons les théories sur certains droits im-

prescriptibles qui n'ont rien à faire avec la morale, jugent que le

génie n'a qu'un devoir, se manifester avec splendeur, et, dame!...
— Oui, dit Marcelle, très impartiale, il est en verve.

— Vous avez lu Regrets^ cette pièce où il déplore si amère-

ment après Faust,
— eh ! eh! avec quelque éloquence aussi,

—
de n'avoir pas été plus tôt un homme et rien qu'un homme devant

la nature, ce qui est après tout la vraie, la seule manière d'être

homme ? Ce ton de surhumain converti m'a fait rire, quoique je

sois au fond, vous ne l'ignorez pas, son ami, son meilleur ami.

Ah ! le pauvre diable, comme le voilà emporté par le torrent de

la vie, qu'autrefois il contemplait de si haut !... Mais il n'y a pas
à dire, les éditeurs approuvent fort un changement de manière,

beaucoup plus favorable à la vente que cette froide objectivité
dont il tirait gloire; et le public en général, tout en se récriant

pour la forme, jouit d'être initié aux transports illicites de cet

amant indiscret dont chacun connaît l'inspiratrice pour la voir au

théâtre et au Bois.

— C'est tout simple ! dit Marcelle, comme si elle n'eût été elle-

même qu'une fraction de ce public.
Pour rien au monde, elle n'eût donné à Varades, qui manquait

de tact, mais qui en revanche ne manquait pas de malice, le plai-
sir de la voir émue.

Aussitôt il frappa plus fort:

— Ah! on peut dire aujourd'hui qu'il est dominé corps et

âme par son sujet, et il le sera, je gage, jusqu'à l'hébétement final,

car vous pensez bien que cette tardive effervescence prélude chez

lui au déclin de toutes les facultés.

— Eh bien ! répliqua l'héroïque Marcelle, si nous nous en

tenons dans notre jugement à la question d'art, comme il convient,
nous dirons que c'est un assez beau coucher de soleil.

Elle allait, sur ce mot, prendre congé de Varades. Il la retint.— Ce qui est curieux à observer pour moi qui le connais si

bien, ce sont les raisons de cet envoûtement. Ni la jeunesse ni la



286 REVUE DES DEUX MONDES.

beauté, soyez-en sûre, n'auraient suffi pour lui faire oublier ainsi

ce qu'il doit à sa famille et à lui-même. Le vrai clou, c'est la situa-

tion exceptionnelle que cette magicienne occupe sur l'extrême

limite du monde de la galanterie, qui est devenu son monde

d'adoption, et du vrai monde, auquel par l'éducation et les anté-

cédens elle se rattache. Vous savez combien Salvy est sensible

à toutes les élégances. Il jouit du luxe raffiné de l'hôtel Apratcheff

comme s'il y était chez lui; le cadre, le décor doivent le charmer

autant que l'idole elle-même, dentelles et toilettes comprises. Et

il achève de se ruiner pour ajouter au luxe de cette femme qui
n'a pas besoin d'être entretenue.

— C'est pourquoi j'ai voulu mettre à l'abri, en divorçant, le

petit avoir de Rosette, répliqua tranquillement Marcelle.

— Ce qui est très intéressant comme psychologie, reprit

Varades, c'est que, dans cette déplorable toquade, il entre encore

moins de vanité que de superstition. Sa rencontre avec M^^ Aprat-
cheff a déterminé pour Salvy un grand succès

;
il croit à la puis-

sante influence du fétiche auquel il s'attache en joueur qu'il est.

—
Ajoutez donc que cette même superstition de joueur en

matière de veine et de déveine l'avait détaché de la famille, cou-

pable de mettre l'éteignoir sur une flamme qui se rallume si

aisément au premier souffle qui passe.—Vous complétez ma pensée avec votre perspicacité habituelle.

—
Quoique je ne sois pas encore pour ma part assez indiffé-

rente à toutes ces choses pour en faire de la psychologie ! acheva

Marcelle avec un accent qui avertit soudain Varades de l'incon-

venance de ses discours.

— Ne vous verra-t-on pas, reprit-elle, à la villa des Bruyères?
Là-bas, ce

petit monument funéraire peint en rose avec des clo-

chetons ?

— Je serais ravi... Mais dès ce soir, je repars. Le journal, vous

comprenez... J'ai voulu seulement aider à s'installer une dame
de mes amies qui vient, elle aussi, soigner une certaine fatigue du

larynx.— Je conçois,., dit en souriant Marcelle, à qui le visage de la

grande Alberte était familier. Au revoir alors,., à Paris,., le prin-

temps venu.
— Vous travaillez, j'espère?— Oh! toujours.— Très bieni Vous savez que j'y compte...
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Elle lui fit un petit signe de la main et, à pas muets, continua

de fouler l'épais tapis de mousse pâle, tandis qu'il lui jetait cet

encouragement rempli de bonnes intentions :
— Eh bien, je

vous prédis que votre talent profitera de tout cela !

La petite Rosette accourait à sa rencontre, suivie de près par

Nicole. Marcelle enleva l'enfant dans ses bras et répondit en elle-

même à Varades :

— Pourvu que ce que vous appelez mon talent profite à ces

petites joues refleuries, je n'en demande pas davantage.
Rosette cependant ne tarissait pas sur ce qu'elle avait vu dans

la matinée en se promenant,
— un monde de découvertes, — et

Marcelle s'émerveillait de tout ce que cette frêle créature appre-
nait sans fatigue avec la forêt ou avec la mer» sous l'intelligente

surveillance de Nicole, dont le nom revenait à chaque instant dans

le récit.

Oui, Nicole était bien cette divinité de l'enfance, « maman, »

quoique Rosette en donnât le nom sans conviction et machina-

lement à une autre.

XVII

Malgré ses résolutions de retraite absolue, Marcelle ne put

éviter, pendant cet hiver passé à Arcachon, la visite de quelques
fâcheux : voyageurs qui passaient par Bordeaux, malades de la

ville d'hiver qui, rencontrant son nom sur la liste des étrangers,

venaient lui rappeler qu'ils étaient plus ou moins de ses amis.

Importune entre toutes ces visites fut celle de M. de Vendes et de

sa femme, qui, se rendant en Espagne, vinrent la surprendre ainsi.

Berthe était devenue en peu de temps une fleur d'aristocratie à

laquelle il ne manquait qu^un peu de distinction dans la tournure

et le langage; mais, après tout, sa prédilection pour un certain

argot d'écurie emprunté à son mari ne l'empêchait pas d'être

grande dame fin de siècle. Jamais couple ne fut mieux assorti que

celui-là; c'était entre eux l'entente la plus parfaite sur tous les

sujets; ils se déclaraient à l'envi absolument heureux. Ce genre
de bonheur conjugal réconcilia presque Marcelle avec son infor-

tune. Il reposait sur des défauts, des travers, des ridicules par-

tagés, et n'en était que plus réel. Par Berthe, elle entendit parler

encore, beaucoup plus qu'elle ne l'eût désiré, de sa rivale, leur

ancienne compagne, « la belle Kate. »
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— Et dire, ma chère, qu'elle a été des nôtres, que c'était

entre nous une bonne camaraderie ! Ah ! comme j'éplucherai les

relations de mes filles quand j'en aurai! Point de cours,... c'est

trop mêlé. Elles iront au Sacré-Cœur. Il n'y a que lui!... Vous

comprenez avec quel plaisir je passe auprès de cette pervertie en

la toisant de haut, mais on ne peut lui refuser (sa loge à l'Opéra

est à côté de la mienne) de s'habiller mieux que personne et d'être

en général très intelligente ! Sans doute elle a appris à bonne

école, auprès du vieux diplomate étranger dont elle fut l'élève,

l'art de mener les hommes, car maintenant elle les a tous autour

d'elle: Max Riehl, Varades, oui, Varades lui-même, Pierre Hel-

mann, cela va sans dire, mais aussi des gens du meilleur monde.

Par Pierre Helmann, elle s'est fait présenter son beau-frère, M. de

Rélhel. On dit même que Salvy a de ce côté des sujets sérieux de

jalousie. Oh! elle ne le lâchera pas pour cela... Elle sait tirer

parti de tout.

Et Berthe expliqua que les vers de Jean Salvy, qui la dési-

gnaient à l'univers comme infiniment désirable, la présence de

Jean Salvy, qui pouvait mieux que personne l'aider à collectionner

des célébrités en les rabattant vers son salon, délicatement inter-

lope, tout cela était nécessaire à M™® Apratchefî. Chacun, chez

elle, avait un emploi déterminé. Elle retenait ses adorateurs par
des flatteries auxquelles, avec à-propos, elle savait entremêler les

coups de cravache, les caprices, les dédains, et autres moyens
d'action humilians ou féroces, sans lesquels il ne se fonde pas

d'empire.
Oh ! sans doute Salvy était coupable, mais la personne était

bien dangereuse, bien enlaçante ! Berthe savait ce qui se passait
chez elle par des amis qui ne se cachaient pas d'y aller. Eh bien !

malgré tout, elle ne comprenait pas que Marcelle eût demandé le

divorce... On avait beau dire, le divorce était encore très mal vu,
à moins que l'annulation en cour de Rome ne l'eût précédé, de

quoi il ne pouvait être question pour elle. Fort inutilement elle

s'était donné un grand tort...

La perspective de rencontrer de nouveau l'équivalent d'un

ménage de Vendes éloignait Marcelle autant que possible des en-

droits fréquentés. Elle recherchait de préférence, avec sa fille et

Nicole, la solitude des bois qui se déroulent entre la Teste et la

pointe du Sud. Le véhicule local les y portait, aux heures que les

malades doivent passer en plein air, une de ces voitures attelées
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en tandem, dont les deux larges roues se creusent un passage dans

les profondeurs du sable quand le chemin paillé (consolidé) fait

défaut, fendant avec un mouvement de roulis les ondes sèches,

où toute empreinte est presque aussi vite effacée que, sur l'eau,

le sillage d'un navire. Elles voguaient ainsi à travers les dunes,,

jusqu'à ce qu'on appelle dans le pays « la vieille foret, » une forêt

de pins beaucoup plus vaste que celle d'Arcachon, et sauvage
autant que l'autre est civilisée. Cette forêt de la Grande Montagne
domine la mer, aperçue çà et là, par une trouée, toute bleue dans

le cadre d'un vert sombre, et elle n'a guère plus de chemins

frayés qu'une forêt vierge. De temps en temps, le cocher devait

sauter à terre pour déplacer un pin abattu par les tempêtes de

l'hiver et qui barrait le sol. Installées à l'ombre des intermi-

nables colonnades, étendues sur* la mousse élastique, elle pas-

saient une partie de l'après-midi à causer ou à lire, sans autre

bruit autour d'elles qu'un grignotement léger d'écureuil au-

dessus de leurs têtes, le marteau régulier des pics frappant du

bec le tronc d'un arbre, ou encore le grincement métallique du

hapchot des résiniers.

Ce travail était pour Rosette l'objet d'un intérêt plein d'émo-

tion. Elle guettait le passage du résinier, cet habitant des bois,

maigre et pâle comme peut l'être un pauvre hère, nourri de pain
noir et de poisson fumé, logé dans une cabane en planches où il

ne se déshabille jamais pour dormir, mal vêtu par conséquent,
et que l'on dirait taillé, vêtemens et visage, dans une racine de

l'arbre dont il est le bourreau. Muni de son échelle et de sa pe-
tite hachette tranchante, il représentait à l'enfant une espèce de

gnome. Avec une horreur mêlée d'irrésistible curiosité, elle le

regardait pratiquer ses carres^ entamer l'écorce pour la première

fois, ou rafraîchir la plaie déjà ancienne, comme elle eût assisté

à une opération douloureuse. Elle savait bien que le pauvre arbre

souffrait. Plus d'une fois, elle avait demandé grâce pour lui, mais

les tortionnaires n'avaient pas paru la comprendre.— Quand le pin a été taillé sur ses quatre faces, lui avaient-ils

dit, il est perdu, on l'abat pour en tirer le goudron.
Les larmes montaient aux yeux de l'enfant, nerveuse et

sensible, en présence de ce supplice. Elle était sûre que c'étaient

des larmes aussi qui ruisselaient blanches comme de la cire le

long des entailles.

— Mais non, disaient les résiniers, c'est le galipot.

TOME CLX. — 1900. 19
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Elle n'en croyait rien. Et n'était-ce pas du sang, le sang des

pauvres arbres que recueillaient les petits vases attachés sous

chaque blessure? Quels méchans que ces résiniers!

— Quatre fois Tan, lui disaient -ils, on fait la récolte, les

petits pots sont vidés dans des réservoirs, et puis on remplit les

barriques, et ça se vend cher.

Pendant une de ces haltes dans la vieille forêt et tandis que
Rosette suivait les mouvemens des entailleurs, eut lieu, entre

Marcelle et son amie Nicole, une importante conversation, qui

de loin fut inconsciemment provoquée par le docteur Lise.

Lise n'était pas grande épistolière, les loisirs lui manquant, et

ses lettres, très brèves, n'avaient pour sujet que la santé de Ro-

sette; peut-être aussi, dès cette époque, voyait-elle poindre du

côté de Robert Hédouin un danger qu'il ne lui plaisait pas de

signaler. Quoi qu'il en fût, elle ne se rappelait le plus souvent

aux habitantes de la villa des Bruyères qu'en leur envoyant,

surchargés d'annotations dont elle avait la spécialité, les livres

nouveaux qui en valaient la peine. Lise traitait brutalement ses

auteurs préférés, criblant de coups de crayon les passages qui lui

avaient dit quelque chose ou qu'elle chargeait de parler pour elle.

Ce fut ainsi qu'arriva bourré de points d'admiration ce livre si

curieux d'une Anglaise établie au pays des Boers : Une Ferme

africaine. Et il fut emporté dans le panier du goûter, entre un

ouvrage de tricot et une grande poupée, sous les pins qui com-

mençaient à dégager leur parfum d'avril. Marcelle s'arrêta long-

temps à une page dont presque chaque mot était souligné.

... Savoir ce qu'on fait le mieux, et le faire patiemment et s'y donner
tout entier... Peu importe le lot que vous choisissez... Soyez ce que vous

voudrez, mais sachez à quoi vous tendez et vivez pour une seule tâche. Nous
n'avons qu'une vie. Le secret du succès est la concentration... Tout est pos-
sible à l'homme qui sait où il va et qui marche droit devant lui vers une fin

déterminée... Supposez une femme,... ce qu'il y a de plus faible sur la

terre, mais il faut qu'elle s'ouvre un chemin. Elle s'étudie donc et elle

étudie le monde pour voir où ce chemin doit passer. Personne pour l'aider :

elle s'aidera toute seule, elle regarde, elle décide... Devant elle sont des
difficultés sans nombre : franchir des mers, endurer la pauvreté, l'abandon,
le besoin. Si elle s'est trompée dans le passé, si elle s'est chargée d'un de
ces fardeaux dont on ne se débarrasse plus, qu'elle le porte bravement jus-
qu'au bout, mais qu'elle travaille. Gémir, se repentir ne sert à rien; l'autre

monde est fait pour cela
;

ici la vie est trop courte. Par nos erreurs nous

voyons plus profond dans la vie, elles nous aident...
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— C'est toute la doctrine de Lise, dit Marcelle.

Et elle se remit à parcourir, en abrégeant.

Ne jamais se laisser abattre, ne jamais désespérer, ne jamais oublier son

but, marcher vers lui, et on est la plus forte : les hommes, les choses, livrent

passage à quiconque avance résolument sur eux en lif^ine droite... S'essayer
dans les petites choses, la vie est faite de petites choses, un corps est com-

posé de cellules. Ce qu'on fait en petit, on peut l'accomplir en grand. Et on

l'accomplit.

— Que penses-tu de cette morale robuste ? demanda-t-elle à

Nicole.

— Je pense qu'elle n'est pas à mon usage ; je suis de celles,
—

et c'est le grand nombre, — qui ne sont capables de rien que
d'attendre. Toi et Lise, vous pouvez lutter, vous avez un but,

mais vous représentez l'exception. En fait de bonheur, les femmes
telles que moi sont réduites à se contenter de ce qu'on leur donne

ou à se passer de tout.

— Tu te trouves déshéritée, toi qui es bienfaisante ?

— Si c'est là mon lot, même dans une faible mesure, je ne dois

pas me plaindre, en effet; d'ailleurs, j'ai été heureuse par les affec-

tions, j'ai souffert par elles aussi, et cela vaut mieux que rien.

Mais, encore une fois, je ne saurais pas me servir de ces recettes

nouvelles. On ne s'ouvre pas un chemin de vive force vers le ma-

riage et la maternité
;
voilà pourtant quel serait mon but en ce

monde, s'il m'était permis d'en avoir un.

— Le mariage en général?...— Oh ! un mariage en particulier, dit Nicole en riant, toute

rougissante. Je n'en voudrais pas d'autre. C'est pourquoi il est

certain que je resterai fille.

— Tu as donc des secrets, Nicole ?

— Quand je te dirais qu'un seul homme m'a plu, à quoi bon,
si cet homme ne pense pas à moi ?

— Tu en es sûre ?

— Non,., pas précisément,., et ce doute à sa douceur. J'ai pu
croire que je lui plaisais, qu'il recherchait l'occasion de causer

avec moi... J'ai pensé surtout que la pensée de nous rapprocher
était venue à d'autres, à des amis, qui pourraient l'encourager
en admettant qu'il eût vraiment un peu de goût pour ma per-
sonne... Mais rien ne s'est produit ensuite. Et tous les indices

sur lesquels je m'appuie sont bien faibles dès que j'essaye de les
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mettre en paroles, à moins que ce ne soit dans mes prières. Tu vois

donc que je n'ai qu'à attendre... Il y a tant de femmes qui atten-

dent jusqu'au tombeau !

— Et c'est justement l'habitude qu'elles doivent perdre...

l'habitude de la mollesse et du découragement, qu'elles colorent

du nom de résigaation.— Mes parens et les circonstances ne m'ont guère donné

que cette leçon-là. Accepter, se résigner. Il semble que nous

n'ayons pas d'autre part en ce monde, à moins...

Elle s'arrêta, hésitante, devant ce qu'elle allait dire :

— A moins de posséder les dons exceptionnels qui ne t'ont

pas empêchée, ma pauvre amie, d'être malheureuse.

— Je ne possède pas de dons exceptionnels, sauf celui de

vouloir, dit Marcelle, et môme je t'étonnerai en te disant que, pour
le moment, ma volonté est bien incertaine. Je me demande où

passera mon chemin dans les conditions nouvelles où je vais me

trouver, et j'aurais besoin, moi aussi, que quelqu'un me l'indi-

diquât.— Oh ! ce quelqu'un là, je le connais, ce sera toujours Tche-

lovek, c'est-à-dire ton art. Tu as ce que personne ne peut t'ôter.

Moi, je suis à la merci des autres.

— D'un autre, dit Marcelle avec bonté, car si tu nous complais.
Rosette et moi, tu serais d'avance rassurée, quoi qu'il arrive. Nous

ne te manquerons jamais.— Oh ! ne me crois pas ingrate, j'ai tant de confiance en toi !

murmura Nicole, la bouche appuyée dans un baiser sur la main

de Marcelle, qu'elle avait saisie!...

— Il n'y paraît pas trop. On pourrait t'aider peut-être, si tu

étais plus explicite.— Combien est-il singulier, pensait Nicole, qu'elle ne com-

prenne pas I

Elle se mit en devoir d'essayer très minutieusement un four-

reau tricoté qu'elle venait d'achever pour la poupée de Rosette,

tandis que Marcelle continuait tout bas sa lecture, revenant,
Nicole le remarqua, plusieurs fois et avec une attention croissante,
au passage annoté par Lise.

— Tu aimes cette page ? lui dit-elle. Pour ma part, je la trouve

si dure, si désespérante, pleine d'enseignemens inaccessibles! Ne

penses-tu pas que, paur marcher de ce pas ferme et ininterrompu
que pendant des siècles on n'avait pas exigé d'elle, il faudra que
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la femme se débarrasse d'abord de la plus grande de toutes les

entraves, l'amour?
— Quelle idée ! L'amour est un levier, au contraire. Te sem-

ble-l-il que Lise n'aime pas? demanda Marcelle, à son tour, en

levant brusquement les yeux, comme si cette objection l'eût sur-

prise.— Oh ! je ne parle pas de la charité, mais du genre d'amour

qui conduit au mariage comme on l'a jusqu'ici entendu chez

nous.

— Il faudra peut-être l'entendre autrement. Cette femme forte

que doit être la femme nouvelle cherchera pour s'incliner devant

lui à la (in quelqu'un de plus fort, de plus grand qu'elle-même
et qu'elle puisse adorer; elle voudra tout au moins un pareil, un

égal, qui consente à creuser le même sillon, côte à côte avec elle.

Si elle meurt sans l'avoir rencontré, ce sera simplement la preuve

que les hommes ont le devoir, eux aussi, de devenir des hommes
nouveaux. A nous de les y contraindre.

— Ou plutôt de les y aider, dit Nicole, avec un peu de ma-

lice, en se demandant si le divorce était le meilleur moyen pour
cela. Moi, je m'inclinerais volontiers tout de suite devant celui

que j attends, ne pouvant songer à être son égale !

Elle riait, et Marcelle se mit à rire avec elle, moins de ce

qu'elle disait que de sa confusion de petite fille.

— Quel peut bien être ce parangon enveloppé de mystère ?

Est-ce que je le connais?

Mais, évitant de répondre cette fois encore, Nicole donna le

signal du départ.— Nous nous oublions ici, les malades doivent rentrer à trois

heures et Rosette est à leur régime, bien qu'elle n'en ait peut-
être plus besoin.

— A propos, reprit-elle sans transition, voici que la saison

s'achève, quatre mois découlés, et M. Hédouin n'est pas encore

venu.

Pourquoi le nom d'Hédouin fit-il tressaillir Marcelle? Pourquoi
eut- elle l'impression vague qu'il complétait les demi-confidences

que s'était laissé arracher Nicole ?

— Tu m'y fais penser. La lettre de ce matin annonce sa très

prochaine arrivée, répondit-elle d'un ton sec.

Puis, après un nouveau silence :

— En voilà un qui, je le sais, ne se mariera jamais !
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— Oh ! mon Dieu !... s'écria ingénument Nicole, avec laccenl

douloureux d'une déception profonde.

Et sur cet aveu involontaire, dont elle comprit tout à coup la

portée, elle laissa tomber sa tête entre ses mains. L'arrêt qui la

frappait l'avait surprise à genoux, rassemblant les chapeaux, les

châles, les jouets épars, et elle restait là, n'osant se relever,

n'osant découvrir son visage peut-être en pleurs.

Marcelle ne voyait qu'un coin de profil, l'oreille, une partie

de la joue violemment empourprées, et, sous le large rayon de

soleil qui filtrait entre les branches des pins, de beaux cheveux à

demi dénoués, où la lumière accrochait des paillettes d'or.

On eût dit une innocente Madeleine. Mais ce n'était ni de la sym-

pathie ni de l'attendrissement qui remplissait le cœur de la femme

irritée, regardant de haut toute cette grâce, toute cette candeur

et tout ce grand chagrin. Sur le plus vague des soupçons, une

bouffée de jalouse colère lui était montée au cerveau, une colère

telle qu'elle n'en avait jamais éprouvée contre M™* Apratcheff.
Pour celle-là ,

le mépris suffisait. Et puis la gravité du vol se

mesure au plus ou moins de prix que nous attachons à l'objet

volé. Cette scène ne dura qu'une minute. Rosette s'était jetée

au cou de son amie en écartant ses mains de force et en la

suppliant d'être sage... elle, une grande fille..., de ne pas pleu-
rer.

Il avait fallu la rassurer d'un rire forcé, d'une plaisanterie,
remonter en voiture, la mort dans l'âme, et subir, pendant le

long trajet silencieux à travers les sables, le voisinage de cette

femme muette, évidemment courroucée, elle ne savait pour quelle

cause, qui, les lèvres serrées, les mains crispées l'une dans l'autre,

faisait semblant de dormir.

XVIII

« M. Hédouin est arrivé ! » Ce mot, qui saluait de loin leur

retour, ajouta encore au trouble des deux femmes, d'autant plus

que Robert, qui les attendait depuis longtemps déjà dans le pavil-
lon de brique rose, entouré de massifs de magnolias et d'arbou-

siers, sortit presque au même instant pour les aider à descendre
du break. Ce furent heureusement, de la part de Rosette, des cris

et des exclamations qui couvrirent ce que l'accueil des autres

pouvait avoir d'un peu froid et embarrassé.
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— Mais pourquoi n'avoir pas indiqué l'heure de votre arrivée?

répétait Marcelle.

Rosette, cependant, grimpée sur les genoux de Robert et lui

tenant le visage entre deux mains poissées de résine, pour qu'il

ne se laissât pas distraire une minute de ses récits, lui parlait du

supplice des pauvres pins saignés tout vifs, promettait de lui

présenter ses amis les écureuils, et lui apprenait une chose extraor-

dinaire qu'elle savait depuis peu, c'est que l'écorce d'un certain

chêne-liège de sa connaissance servait à faire des bouchons.
— Je ne savais pas au juste... Je ne pouvais être sûr,... forcé

de m'arrêter en passant à Bordeaux...

On accepta ses excuses, étranglées à demi par les caresses de

Rosette, dont Robert ne se lassait par d'admirer la bonne mine

avec une complaisance qui eût fait honneur au plus tendre des

pères.— Mais qu'a donc M"" Ferrier à s'esquiver ainsi? s'écria-t-il,

étonné de la voir fuir sans presque lui dire bonjour.— Elle aura voulu réparer le désordre de sa toilette, répondit
Marcelle avec beaucoup de présence d'esprit. Nous venons de me-

ner pendant quelques heures la vie sauvage en nous déchirant à

tous les buissons de houx. Il y en a qui atteignent plus de trois

mètres de haut et la rencontre est piquante.
Elle parlait avec volubilité de choses insignifiantes :

—
Puisque vous avez tant attendu déjà, accordez-moi le temps

d'ôter mon chapeau, tandis que Rosette vous mettra au courant

des beautés d'Arcachon que nous allons visiter ensemble sans

nous presser, n'est-ce pas? Vous y passerez bien quelques jours?
Il ne s'était pas représenté ainsi leur première rencontre; il

avait préparé dans son esprit, comme nous le faisons d'ordinaire,

ce qui pouvait lui être agréable : de sa part, un aplomb vainqueur;
chez elle, la plus joyeuse surprise; mêlée au trouble d'autrefois,

quelque chose qui les reportât à ce temps évanoui où il était sous-

lieutenant et elle Marcelle des Garays ; puis un long tête-à-tête

pour encadrer les deux mots si décisifs qu'il lui devait, ne les

ayant pas prononcés dans ce temps-là.

Et, après une attente de deux heures, on le recevait presque
froidement pour le laisser ensuite à la merci de Rosette.

— Pauvre Robert ! je viens vous délivrer, dit Marcelle ren-

trant en fraîche toilette d'intérieur, suivie d'une bonne qui em-

porta la petite fille.
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Il la regarda longuement, en lui baisant les mains avec ado-

ration. Des mois, des siècles sans la voir! Quels dédommagemens
elle lui devait I

— Hélas! dit-elle, un peu nerveuse, nous sommes faits, vous

et moi, aux longues absences !

— Non, il n'avait jamais pu s'y faire, tout en les subissant...

C'était fini, ils ne se quitteraient plus...
— Et ses yeux la dévo-

raient pour commencer ! Elle lui semblait plus forte, le teint plus

animé, un peu hâlée, avec une expression nouvelle toutefois qui

l'inquiétait,
— une expression qu'il n'eût pas rencontrée sur ses

traits, avant l'entretien récent avec Nicole.

— Et maintenant, lui dit-il, causons de choses graves. Vous

êtes libre, chérie, puisque je suis ici.

Une bonne nouvelle de ce genre n'est pas de celles que peuvent

accueillir des transports d'allégresse quand la femme affranchie

d'un joug, fût-il odieux, aie cœur bien placé. Robert ne s'étonna

donc pas de l'entendre murmurer: « Ah ! c'est comme si la mort

venait de passer près de moi î »

Sans tenir compte de ce dernier tribut payé à de mauvais sou-

venirs, il enveloppa d'an bras sa taille frissonnante, et la retint

contre lui comme pour une prise de possession énergique, défi-

nitive.

— La mort ne vous aurait pas en effet plus complètement
délivrée. Vous êtes plus veuve que toutes les veuves du monde,
car vous ne pouvez conserver les regrets qui restent à quelques-
unes. Aussi ai-je encore quelque chose à vous dire,... une chose

que j'ai dn garder dans mon cœur, pour moi seul, jusqu'ici...

Malgré tout le désir qui me poussait vers vous, je ne suis pas

venu, car j'aurais parlé. Marcelle, voulez-vous être ma femme?
D'un brusque mouvement de surprise, presque d'effroi, elle

se dégagea, mortellement pâle, les deux mains en avant comme

pour le repousser. S^il y avait une possibilité que son imagina-
tion n'eût jamais admise, c'était celle-là.

Perplexe, il reprit plus timidement :

— Vous voilà toute saisie, et je vous en demande pardon,
mais je m'étais juré que ce serait le premier mot prononcé entre

nous. Depuis tant d'années, il est suspendu sur mes lèvres et ré-

primé toujours. Ces années d'épreuve, oublions-les, mon amie;

reprenons la vie au point où nous l'avons laissée avant ce misé-

rable mariage annulé aujourd'hui. Il n'y a rien de vrai que mon
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amour pour vous, le reste est un mauvais rêve. De ce grand

amour, — la seule chose réelle,
—

je vous ai à peine parlé dans

mes lettres, n'est-ce pas?... du moins dans celles que je vous en-

voyais, mais il y en avait d'autres que je déchirais à mesure...

Non,'je n'aurais pas osé,... ne me demandez pas pourquoi, chérie.

Je ne suis qu'un vieux soldat d'Afrique... Ces subtilités ne sont

pas mon affaire. Je ne saurais pas vous faire la cour comme...

Non, non, ne pensons plus à lui,... n'y pensons jamais... Vous

voyez bien qu'avec tout son esprit, il n'a pas su vous aimer. Et à

quoi bon ce que je dirais aujourd'hui? Il y a des années qu'en
mon cœur je vous le répète, ce « Je t'aime, » qui renferme tout...

Vous deviez le sentir d'un bout du monde à l'autre... J'y mettais

tant de ferveur et tant de regrets!... Maintenant, je réclame ma
femme.

Elle ne trouvait à lui répondre que :
— Mon pauvre Robert!

Mon pauvre Robert! — sur tous les tons de l'attendrissement.

—
Pourquoi pauvre? interrompit-il, à la fin, avec une impa-

tience enjouée. Je ne me trouve pas à plaindre.^

De nouveau, il s'était emparé d'elle, mais elle répétait tout

bas :
— C'est impossible! impossible!

Et il lui semblait assister, avec une mélancolique sympathie
à la joie de Marcelle des Garays, se réveillant d'un sommeil de

cent ans pour recevoir enfin Toffre désirée qui n'était pas venue

à son heure.

— Il est trop tôt pour parler de ces choses, Robert.
—

Pourquoi? Vous n'avez pas de deuil à porter! Tout de

même, il va sans dire que vous fixerez le moment. Ce que je veux,
c'est votre promesse.— Mais, Robert, à mon âge,... telle que je suis...

— La différence d'âge entre nous n'a pas augmenté, que je

sache. Et vous êtes Marcelle... ajouia-t-il avec tendresse. Vous
ne seriez plus ni jeune ni jolie que vous resteriez toujours Mar-

celle pour moi; vous redeviendriez jolie et jeune, tant je saurais

vous rendre heureuse !

— Mon pauvre Robert, répéta-t-elle. Quel cœur que le vôtre!

Mais il me faut être raisonnable pour vous, il me faut vous rap-

peler que le mariage avec une divorcée était contraire à tous vos

principes.— Il l'était... quand il ne s'agissait pas de vous. Je ne peux

supporter la pensée que vous n'ayez vécu que pour souffrir. Ce
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serait injuste, odieux... Tout est à recommencer. Il n'y a pas de

principes qui tiennent !

Marcelle sourit malgré elle :
— Voilà donc les convictions des

hommes forts ! Et votre carrière
,
mon ami ! Un pareil mariage

ne pourrait que lui nuire.

— Je ne vois pas... D'ailleurs, en ce cas, je donnerais sans

hésiter ma démission.

— Vous ne la donneriez pas sans désespoir. Votre métier est

ce que vous aimez le plus au monde...

—
Après vous.

— Mais votre mère ! Vous ne pensez pas à la résistance que
fera certainement votre mère...

— Oh ! ma mère ! je lui ai parlé d'une façon qu'elle n'oubliera

plus. Assez de soumission aveugle ! Il est temps que je vive pour
mon propre compte. Elle le reconnaît...

Quelle indicible jouissance d'orgueil pour cette femme, à qui

son miroir donnait le conseil quotidien de douter d'elle-même

et dont les plus bienveillans disaient :
— Il lui reste sa physio-

nomie parlante, mais voilà tout
;
elle est fanée!

L'homme qui l'avait aimée en vain, et qui s'était gardé pour

elle, mettait en hommage à ses pieds ses convictions, ses pré-

jugés, son avenir, tout, jusqu'à ce sentiment filial auquel il avait

fait tant de sacrifices. Elle remportait sans effort, sans qu'il y eût

même volonté ou consentement de sa part, une victoire qui ferait

des jalouses.— Cette jeune fille, se disait-elle, cette Nicole plus belle

que je ne le fus jamais et dont le rêve est de lui appartenir,
il ne pense pas à elle, il ne l'a pas remarquée. C'est moi qu'il

veut.

Et, loin de s'arrêter à l'amer désappointement de Nicole, elle

en triomphait davantage ,
car il est rare que l'on ait de bons

sentimens dans le succès, fût-on généreux de nature.

Robert était maintenant à genoux devant elle. Se penchant
vers sa tête inclinée, elle lui effleura le front de ses lèvres et, une
main affectueusement posée sur son épaule :

—
Robert, dit-elle, avec un soupir, vous écartez pour votre

compte avec facilité tous les obstacles, mais je ne puis par mal-

heur en faire autant. Il y en a de plus d'une sorte... Si je vous les

disais tous, vous essayeriez de les combattre... Je m'en tien-

drai donc à un seul : j'ai ma fille.
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—
Croyez-vous, répliqua-t-il vivement, que je ne saurais pas,

^lle aussi
,
la chérir ?

— Je ne puis vous dire qu'une chose : si je n'accepte pas un

jour avec bonheur et avec fierté de porter votre nom, c'est que

je ne me marierai jamais.

Avec un inconscient égoïsme, elle agréait, sans d'ailleurs s'en-

gager, le don de sa vie.

— Même alors, nous pourrions encore être heureux, croyez-

moi, par une de ces amitiés qui valent l'amour, qui sont de

l'amour, mais dépouillé de ce qui passe, de ce qui finit. Jusque
dans la vieillesse, on peut garder cet amour-là...

— Nous sommes loin de la vieillesse, interrompit Robert, et

je ne veux pas de votre amitié, même amoureuse
;
du moins, je ne

l'accepte pas seule...

— Marcelle! reprit-il d'un ton si suppliant, si tendre, qu'elle

trouva son nom prononcé ainsi plus persuasif que tout ce qu'il

aurait pu dire.

— Ah ! s'écria-t-elle, avec le désir passionné de garder à tout

prix ce trésor de sa jeunesse, resté le dernier bien quelle eût au

monde, de grâce, laissez à Rosette le temps de guérir, et alors,

qui sait? tous mes scrupules s'évanouiront peut-être, si vous

voulez toujours. Mais, jusque-là... Robert, comment ne com-

prenez-vous pas?... Je ne me pardonnerais jamais d'oublier que
mon enfant est encore en danger. Je ne me sens le droit de dé-

tourner d'elle aucune de mes pensées.— Vous écrivez pourtant du matin au soir, dit naïvement

Robert.

Et elle n'entreprit pas de lui expliquer des différences qu'il

n'eût point saisies entre la vie d'imagination et la vie réelle
;
elle

ne lui dit pas non plus que cette remarque était d'un philistin.

Seulement, elle eut l'intuition pénible d'être très loin de lui, quoi-

qu'il la serrât en ce moment même contre son cœur. Et le sou-

venir lui vint, comme dans un éclair, de l'extraordinaire faculté

de compréhension, de divination même qu'avait, avant ses injus-

tices, avant ses trahisons, possédée cet homme, si inférieur mora-

lement à Robert, Jean Salvy. N'était-ce pas par la merveilleuse

intelligence de ses sentiraens et de ses goûts qu'il l'avait autrefois

conquise ? Il est vrai que cette même intelligence l'avait guidé
ensuite pour la frapper aux endroits sensibles, pour la torturer

savamment. Mais il comprenait tout. Et ceci manquerait à



300 REVUE DES DEUX MONDES.

Robert. Avec lui, ce serait encore lïsolement... Elle embrassa

tout cela en une seconde de clairvoyance terrible.

La clochette de la villa tintait le dîner, et Nicole venait

d'entrer, tenant Rosette par la main
;

elle avait les yeux très

rouges.— Vous permettez, Robert, que je dise un mot en particulier

à Nicole?

Se reprochait-elle, rendue comme elle l'était à la sécurité,

son cruel accès de jalousie? ou bien était-elle simplement trop

heureuse pour pouvoir supporter la présence d'un chagrin dis-

cordant auprès d'elle? Quoi qu'il en fût, elle entraîna Nicole dans

la profondeur d'un bow-window : cette villa rose, malgré ses clo-

chetons de pagode, était anglaise par certains détails
;
Arcachon

est la Babel de l'architecture.

— J'ai été très maussade, petite amie, pardonne-moi.— Oui, tu étais fâchée... Je ne me suis pas expliqué pourquoi.

Jamais je ne t'avais vue ainsi. Tu m'as fait de la peine.— Crois-tu que la découverte de cette cachotterie à mon égard

ne m'ait pas fait plus de peine encore au moment où tu me par-

lais de ta grande confiance en moi ?

— J'ai eu tort sans doute,... je craignais... Mais ce n'est

vraiment pas le moment, reprit-elle, avec un vague sourire qui

éclaira à peine son petit visage attristé, de revenir sur tout cela.

— Non certes ! Et le mieux serait même de n'en plus parler.

Embrassons-nous.
— On dirait un raccommodement, fit observer Robert, qui

n'avait cessé pendant ce colloque de répondre aux agaceries de

Rosette, pressée de lui faire admirer une certaine robe neuve

avec tous ses dessous.

— C'est un raccommodement en efTet, dit Marcelle. Nous fai-

sions très mauvais ménage, vous vous en doutiez bien.

Et Nicole se mit à rire aussi, mais il lui restait au fond du

cœur une angoisse sourde. Pourquoi donc avait-elle dit qu'il ne se

marierait jamais ?

XIX

Robert passa une quinzaine environ à l'hôtel, fréquentant tous

les jours la villa des Rruyères, sans se douter que sous ces clo-

chetons puérils entourés d'un petit jardin au feuillage vernissé se
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jouait un drame dont il était le centre et le héros. Cette par-
faite inconscience le sauva du ridicule qu'il peut y avoir pour un

homme, d'ailleurs absolument dépourvu de fatuité, à être aimé

de deux femmes à la fois. Nicole, de son côté, marchait en aveugle
sur un terrain dangereux. Le seul des trois personnages qui eût

l'intelligence de son rôle était Marcelle. Jamais elle n'avait été

plus malheureuse, et cela en s'ingéniant sans relâche à amuser les

autres et en affectant de s'amuser beaucoup elle-même.

La saison était délicieuse : il neigeait de l'aubépine, les pins en

fleurs secouaient partout leur jaune poussière odoriférante, leurs

nuées épaisses de pollen; la triste verdure éternelle s'égayait de

jeunes pousses tendres, la sève coulait plus abondante du flanc

blessé des arbres, le tapis de mousses, assouplies et nuancées de

fraîcheur, semblait palpiter sous le soleil. Il en jaillissait par mil-

liers de hautes aigrettes d'or. Ce sous-bois uniformément fleuri

représente la végétation caractéristique des dunes que les genêts

ont, avec les pins, contribué à affermir et à fixer.

Toutes les journées se passaient en plein air et en excursions ;

la monotonie du vieux pays de Buch n'est pas sans originalité ni

même sans grandeur. On pense à la force lente et silencieuse des

choses devant ce sable toujours en mouvement qui refoule les

postes forestiers et les villages, après avoir recouvert de son lin-

ceul blanc une ville disparue; devant cette dune colossale, la plus
haute de l'Europe, marchant vers la forêt comme un ennemi vi-

vant, actif, irrépressible, acharné contre l'œuvre des hommes. Le
travail incessant du sable, çà et là conquis et dompté, le contraste

des fureurs de l'Océan séparé par une étroite languette du tran-

quille bassin d'Arcachon, le caractère d'incertitude qui se dégage
de ces mouvantes savanes, de ces plages basses minées par le

flot, tout cela parlait étrangement à l'imagination de Marcelle,

tout cela s'harmonisait avec l'anxiété contre laquelle se débat-

taient sa raison et sa volonté. Pour les deux autres, le symbo-
lisme de la nature était perdu; il n'y avait là que le printemps,
le printemps qui, partout, enivrerait la jeunesse, fût-ce dans un
cimetière. Si Nicole était jeune d'années, Robert l'était d'impres-
sions et d'humeur : une vie rude loin des grands centres de civi-

lisation laisse intacte chez les soldats, chez les marins, chez les

pionniers, chez les hommes d'action, quel que soit leur âge, la

faculté de savourer les jouissances les plus simples. Et Robert

était comme un écolier en vacances dans ce pays que la plupart
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trouvent dépourvu de plaisirs. La chasse au gibier d'eau, la pêche,

la navigation, tout le tentait. Au bord du bassin, une flottille de

pinasses, la voile ouverte, invitait les étrangers bien portans; et

presque chaque matin il frétait une de ces petites embarcations,

ou bien faisait en forêt quelque promenade à cheval. Marcelle,

retenue par des habitudes sédentaires, se laissait rarement en-

traîner. Plus d'une fois, en revanche, elle lui proposa d'emmener

Nicole, toujours prête. Trompés par le ton naturel et dégagé

qu'elle avait pris, par le prétexte plausible qu'elle savait donner,

ils ne se doutaient ni l'un ni l'autre des pensées qui, en leur

absence, tenaient compagnie à la solitaire. Après une nuit d'in-

somnie, elle s'était dit peut-être, avec un retour de générosité :

—
Pourquoi fermerais-je à cette enfant une perspective d'avenir

qui m'est défendue? Laissons faire le hasard.

Et, au retour de la promenade, il lui semblait que Nicole était

plus fraîche et plus jolie, qu'elle avait l'air heureux. Que s'étaient-

ils dit? Oh ! leurs conversations, elle les connaissait. Souvent elle

y avait prêté, lorsqu'ils pouvaient se croire seuls, une oreille dis-

traite, en les trouvant d'une extrême pauvreté : il était question
de tennis ou de pêche ;

Nicole développait pour tous les genres de

sports un goût qu'elle ne lui connaissait pas, recourant avec do-

cilité aux lumières que, sur ces questions, semblait posséder Ro-

bert; ou bien il s'agissait de photographie, le passe-temps favori

de celui-ci, dans lequel la jeune fille brûlait de s'instruire, en

l'aidant pour commencer avec une certaine indiscrétion. Mais, sur

toutes choses, ils semblaient d'accord, et, à propos de tout, le rire

leur venait aussi facilement qu'à Rosette elle-même.
— Avec Nicole, il se laisse aller à vivre; avec moi, il s'étudie

à causer, pensait Marcelle.

Et ces causeries, quand elles se prolongeaient entre eux, étaient

souvent désastreuses en leur révélant de secrets antagonismes.
Robert tranchait, après la lecture des journaux, par exemple,
sur tel ou tel événement, avec la netteté d'un homme qui n'a

jamais considéré les mille facettes différentes d'une même ques-
tion et qui s'en tient systématiquement à quelques grandes lignes
dès longtemps reconnues bonnes : il lui arrivait de déclarer, à

demi sérieux, qu'aucune voix n'était aussi éloquente, aussi effi-

cace que celle du canon. Et Marcelle s'apercevait soudain qu'elle
avait subi le contact des idées, très différentes, de Salvy. Son

intelligence réceptive, comme celle de toutes les femmes, s'était
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nourrie de ce que Robert eût traité de poison. Salvy, repoussé

de son existence, semblait la dominer encore, plus même peut-

être que lorsqu'il était à ses côtés, excitant alors chez elle la com-

bativité par ses exagérations voulues, son scepticisme outré, ses

paradoxes. Elle s'étonnait de n'avoir pas remarqué plus tôt les

nuances innombrables qui la séparaient de Robert : l'intimité

du matin au soir permet beaucoup de découvertes. Robert était

aujourd'hui le pareil de Nicole beaucoup plus que le sien. Pour-

quoi donc le seul soupçon que Nicole pût se reprendre aux espé-

rances vagues qu'elle avait d'un mot essayé d'anéantir lui était-il

insupportable ?

Elle s'interrogeait sévèrement là-dessus, n'étant pas de celles

dont l'imagination a étouffé la conscience. Elle se rappelait qu'à
un certain moment du passé, elle avait soupçonné Robert, sans

en souffrir, de faire une cour discrète à Nicole... Oui, mais c'est

qu'alors le malentendu de tant d'années subsistait, Robert ne

s'était pas donné à elle comme il l'avait fait depuis. Maintenant il

lui appartenait, et l'égoïsme qu'apporte avec soi toute prise de

possession entrait chez Marcelle pour la première fois. Que ferait-

elle de ce bien qui lui était rendu? Elle l'ignorait encore, mais,

avant tout, elle ne voulait pas qu'il passât aux mains d'une autre.

Ce sentiment — le plus naturel, le plus élémentaire, et aussi le

moins noble de tous,
— ce sentiment égoïste que connaissent les

enfans quand il s'agit de ce qui est à eux, elle l'éprouvait avec une

sorte de honte et de dégoût d'elle-même. Elle s'en voulait d'arriver

à détester Nicole, et, brusquement, elle passait d'une envie folle

de l'éloigner, de ne plus la revoir, à un élan courageux qui lui

faisait dire : « Qu'elle l'emporte sur moi, après tout, si elle doit

l'emporter. »

Mais c'était moins le désir intermittent et combattu de lui en

donner l'occasion que l'âpre curiosité de mettre à l'épreuve la

fidélité de Robert qui la poussait à provoquer pour eux les tête-

à-tête. Robert s'étonnait de ces brusques sautes d'humeur chez

une personne dont la patience et la sérénité lui avaient longtemps

paru admirables. Tantôt elle semblait craindre de se trouver

seule avec lui, tantôt elle revenait d'elle-même à cette possibilité

de mariage qu'à d'autres momens elle rejetait si loin. Elle le

ramenait aux protestations que naguère elle n'avait pas voulu

entendre, à sa promesse de tout lui sacrifier. Et elle interprétait
non seulement ses moindres paroles, mais jusqu'à son accent, qui
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lui paraissait empreint de tristesse, à moins qu'il ne marquât
une volonté presque désespérée. Ne brûlait-il pas pour elle ses

anciens dieux avec trop d'emportement?— Vraiment, lui dit-elle une fois, vous me, faites l'effet de

vous jeter dans le mariage comme on se jette par la fenêtre. Je

ne voudrais pas d'un suicide.

Plaisanterie qu'il lui reprocha longtemps comme méchante

et de mauvais goût.

Nicole, malgré le baiser de réconciliation que lui avait donné

Marcelle après un premier nuage inexpliqué, sentait bien qu'il

s'était produit un changement dans leurs rapports. Elle en cher-

chait la cause.

Marcelle s'intéressait-elle pour quelque raison à la rivale in-

connue dont elle lui avait fait pressentir l'existence? Une jeune

fille, peut-être, représentant pour Robert un parti avantageux, ou

bien une de ces femmes du monde dont on craindrait de briser le

<îœur en leur arrachant un amant. Nicole n'était pas ignorante,
tout innocente qu'elle fût; elle savait combien les pauvres filles

à marier, de même que les épouses légitimes ,
sont parfois effa-

cées par ces grandes séductrices dont la défaite éventuelle lui

inspirait une médiocre compassion. La retraite de Marcelle de-

vant Fennemi n'était pas à son gré un exemple à suivre
;

elle

se disait que jamais elle ne retrouverait semblable occasion de

se servir des armes qu'elle pouvait posséder, de combattre l'ab-

sente, et peut-être, qu'en savait-on? de la faire oublier.

Elle fut donc coquette autant que le permettait son honnê-

teté native, coquette sans se douter du mal qu'elle faisait, de

l'ingratitude qu'elle montrait à son amie la plus chère
;
et aucun

de ses petits manèges n'échappa aux yeux attentifs sans cesse bra-

qués sur elle, pas une fleur sur l'oreille, pas un nœud de ruban,

pas une recherche de toilette. La frisottante jeunesse des cheveux

de Nicole, que celle-ci découvrait volontiers en plein soleil, bles-

sait Marcelle comme une injure, depuis qu'elle avait constaté que
le ton brillant de sa chevelure châtain doré, belle aussi naguère,
se cendrait sur les tempes. Elle en voulait à la fraîcheur de Nicole

de braver le haie impunément, tandis que les premières rides,

qui n'étaient certes pas celles de l'âge, les rides que tracent la fa-

tigue, les veilles et le chagrin, lui imposaient d'avoir recours à

la trompeuse voilette. L'injustice, les sentimens amers et mes-

quins, croissaient en elle et l'ulcéraient. Ce fut le dernier coup
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porté à son orgueil quand il lui sembla tout à coup que Robert

avait pour elle des ménagemens nouveaux, qu'il évitait de fer-

railler sur des riens avec Nicole comme c'était auparavant leur

habitude, qu'il réprimait les taquineries de la jeune fille avec une

rigueur poussée jusqu'au pédantisme.
Si dépourvu de vanité qu'il pût être, Robert avait fini par

s'apercevoir que cette charmante fille ne demandait qu'à le rendre

amoureux d'elle; et, à la terreur qu'il en eut, Marcelle se hâta de

conclure, le cœur serré, qu'il l'était déjà peut-être un peu.

XX

Robert était venu déjeuner à la villa des Bruyères :

— A mon grand regret je pars demain, dit-il en tirant une

lettre de sa poche. Affaire de service.

— Ah! quel dommage, par ce beau temps! s'écria Nicole.

— Nous nous retrouverons à Paris, dit Marcelle, mais le

docteur est d'avis que je laisse Rosette profiter jusqu'au bout de

la saison qui parait lui être si favorable. On lui permet la plage

maintenant, et je peux sans danger combler son désir de faire

une grande traversée. Il est toujours convenu, n'est-ce pas,

qu'aujourd'hui nous allons tous ensemble au phare?
On eût dit en effet une journée de juin, et la barque à voile

partit légère sur le bassin ensoleillé. Un lac n'eût pas été plus

calme que cette mer mollement encadrée de plages blanches et

de noirs ombrages desquels se détache le promontoire qui porte

Arcachon, si bigarré, avec son casino mauresque, son château

de la Renaissance, ses villas algériennes, ses cottages anglais,

ses clochers gothiques, ses ajoupas, ses kiosques, ses minarets,

ses chinoiseries qui lui prêtent un air de mascarade, tout cela

groupé du haut en bas de la dune et glissant d'étage en étage

jusque dans la mer. Rosette put croire qu'une boîte de jouets,

les plus neufs, les plus brillans, les mieux vernis, cartonnage,

fer-blanc, porcelaine et bois découpé, avait été vidée à son inten-

tion par une bonne fée sur ces sables dont s'éloignait la barque

rapide, dans la direction du cap Ferret. Le voyage est court et

facile, mais, arrivée au phare, Marcelle jugea que le vent, qui
s'était levé, serait trop vif pour les poumons délicats de l'enfant;

elle se mit à l'abri avec elle, et engagea Nicole à monter seule sur

la terrasse d'où l'on découvre la pleine mer.

TOME CLX. — 1900. 20
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— J'irai ensuite, dit-elle, tu viendras me remplacer.

Nicole n'avait pas encore assisté au saisissant spectacle de l'as-

saut donné par les brisans à l'une des passes les plus dangereuses

qui existent sur nos côtes; mais le contraste curieux entre l'as-

pect stagnant du bassin et le tapage de l'Océan si proche, roulant

tant de fureurs et de menaces de l'autre côté d'une étroite pénin-

sule, parut la laisser fort indifférente. Elle ne regardait rien,

ayant quelque chose à dire de pressant et de grave. Robert, ce-

pendant, lui apprenait que certains géographes ont comparé
l'air exotique d'Arcachon à celui des passes de la Louisiane, oii

les pins, les sables, les marais jouent le même rôle dans l'aspect

du paysage, borné par le golfe du Mexique.
Elle lui répondit :

— Vous allez partir; je ne vous reverrai peut-être pas seul.

Ne voudrez-vous pas me dire pourquoi vous paraissez fâché contre

moi ?

— Fâché ? s'écria Robert, qu'est-ce qui a pu vous donner pa-
reille idée?

— Oh ! depuis quelque jours vous n'êtes plus le même.
11 se sentit sur la pente d'une explication périlleuse et, sans

regarder les yeux timides levés vers lui, s'absorbant de toute la

force de sa volonté dans la contemplation des vagues lointaines,

il prit bravement l'offensive :

— Vous m'aurez cru fâché quand je n'étais que soucieux. Et

ce souci, je songeais justement à vous le confier, puisqu'il faut que
je m'éloigne plus tôt que je ne l'eusse voulu.
— Parlez vite ! balbutia Nicole.
— Eh bien, vous avez beaucoup d'influence sur ma cousine...
— Vous voulez dire qu'elle en a sur moi.
— Influence réciproque, mais c'est de la vôtre que j'ai besoin,,

car on est mauvais avocat dans sa propre cause. Il vous sera

facile de donner un conseil à l'occasion, de glisser un argument
en faveur de mes projets, qui n'ont rien que de naturel et de rai-

sonnable. C'est ce que je voudrais vous demander de faire.

— Il faut que je sache d'abord de quoi il s'agit, dit Nicole

intriguée.

Robert songeait qu'il n'avait de sa vie traité avec dédain ou
avec dureté une femme, si triviales que puissent être les aventures
de garnison, si rapprochées de la bête que soient les créatures à

vendre qu'un officier trouve sur son chemin au cours des cam-
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pagnes coloniales. Ses camarades s'étaient souvent moqués de la

délicatesse et de la bonté qu'il apportait dans des circonstances

où nul autre à sa place ne s'en serait piqué; cependant, par deux

fois, il avait mal agi, et cela envers deux jeunes filles dignes
autant l'une que l'autre de tendresse et de respect, sans qu'il lui

fût possible, en cette double circonstance, d'échapper à une sorte

de fatalité. Il sentait que Nicole attendait, désirait, comme autre-

fois l'avait désiré et attendu Marcelle, l'aveu qu'il ne pouvait lui

faire et il retardait le moment de porter un coup brutal.

— D'abord, dit-il en atfectant de rire, ne vous moquez pas de

moi. Aux yeux d'une enfant telle que vous, j'ai dépassé l'âge du

mariage...
Nicole se récria avec feu. Qui pourrait avoir une pensée pa-

reille? Les hommes de quarante ans étaient pour la plupart tel-

lement plus agréables que les petits jeunes gens!— Merci ! reprit Robert du même ton léger. Voilà déjà quel-

que chose de gagné. Vous ne désapprouvez pas mes ambitions

«n principe. Malheureusement Marcelle ne pense pas comme vous,

et c'est elle qu'il faut amener à l'idée de ce mariage.— Quelle difficulté y verrait-elle, s'il doit faire à la fois votre

bonheur et celui d'une autre personne ?

— C'est que l'autre personne est elle-même.

Nicole, la bouche entr'ouverte, se retint d'une main au parapet
de la terrasse; tout tournait autour d'elle.

— La loi lui permet maintenant de se remarier, dit nette-

ment Robert, résolu à ne pas s'apercevoir de son trouble, quoique
l'émotion le serrât, lui aussi^ à la gorge.— Et vous avez parlé à Marcelle ?

— Je lui ai parlé.— Vous lui avez dit que vous vouliez faire d'elle votre femme ?

— Je lui ai dit que c'était mon désir le plus cher.

— Et elle a répondu, n'est-ce pas? que c'était impossible. Se

remarier quand son mari existe,... le père de son enfant! Dieu !

l'horrible chose... et que l'Église défend!
— Oh ! quant à cela, je crois qu'entre le scepticisme de Jean

Salvy et le tolstoïsme de Lise, elle a perdu de certains scrupules.— Mais vous les avez, vous, j'en suis sûre, vous les avez au

fond. Comment avez-vous pu...?
Elle attachait sur lui des yeux étincelans de terreur et de

reproche.
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— Écoutez, dit Robert, il ne s'agit pas de rechercher si le di-

vorce est, oui ou non, une loi morale. C'est une loi qui existe et

dont, à tout prix, je veux profiter pour le bonheur de Marcelle.

Vous ne savez peut-être pas..., dans ce temps-là, vous n'étiez

guère quune petite fille à qui l'on ne racontait pas d'histoires sé-

rieuses,... vous ne savez donc pas que, par suite de circonstances

déplorables, j'ai pu être la cause involontaire...

Robert devint très rouge et se reprit :

— J'ai contribué certainement à ce triste mariage; sans moi,

elle n'aurait pas épousé Jean Salvy. Aujourd'hui, j'ai un seul

moyen de lui offrir ma protection, mon appui, et j'en use... Je la

vois lutter seule contre des difficultés de toute nature. Gela ne

peut durer ainsi. La solitude pour une femme est quelque chose

d'horrible.

— Oh oui ! soupira Nicole.

Une vague consolation commençait à poindre dans son cœur

endolori. Sans doute Robert était perdu pour elle, mais ce ma-

riage, tel qu'il l'expliquait, n'avait pas du tout l'air d'un mariage

d'amour; il en parlait comme d'une sorte de réparation. Ce grand
dévouement participait du devoir, et Marcelle n'était peut-être pas

disposée à l'agréer, puisqu'elle déclarait que Robert ne se marie-

rait jamais...— Je comprends que vous désiriez aider et consoler votre

cousine, dit-elle en essayant de raisonner, mais je comprends en-

core mieux toutes les raisons de refus qu'elle vous a données.
— Elle ne m'en a donné qu'une. Tant que la santé de Rosette

sera aussi précaire, elle ne veut penser qu'à son enfant. Et nous

savons, vous et moi, que, malgré l'amélioration apparente...— La pauvre petite est à peu près condamnée, n'est-ce pas?

interrompit Nicole d'une voix brève, méprisante. Eh bien ! tant

mieux pour vous, en ce cas. Peut-être n'aurez-vous pas très long-

temps à attendre.

—
Nicole, quelle injure me jetez-vous là? Croyez-vous que je

sois capable de fonder une espérance sur la mort de cette enfant ?

— Oh ! je ne sais plus... je ne saisplus rien !... répliqua- t-elle,

en laissant tomber ses deux bras d'un geste accablé.— Mais je voudrais que le malheur qui la menace ne trouvât

pas Marcelle sans un appui au monde.
— Vous n'avez pas supposé pourtant que je plaiderais votre

cause ! s'écria la jeune fille avec véhémence. C'en serait trop î
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Hautaine, la bouche crispée par l'indignation, elle n'avait plus

rien de la petite Nicole.

— Ma religion et tous mes sentimens sont contre ces mariages
de divorcées, reprit-elle pour ne pas achever de se trahir. Et le

seul conseil que je puisse donner est celui-ci, puisque vous en

demandez un : renoncez à Marcelle. Elle souffrira de sa solitude

peut-être moins qu'une autre, car elle a le moyen de la remplir.

Et, grand Dieu! un enfant, cela doit dédommager de tout! Il y
en a tant d'autres qui n'ont rien !

— Je suis un misérable et un imbécile, pensait Robert en

mordant sa moustache, les yeux toujours détournés de Nicole.

— Ah! continua- t-elle, la vie est affreuse, et les choses que
l'on voit vous feraient souhaiter bien souvent d'en finir avec le

monde... le vilain monde. Ce serait si facile de s'envoler d'ici

dans la mer !

Involontairement il la saisit par le bras avec une sorte de

violence, mais elle eut vite fait de se dégager et, comme pour

échapper au vertige, s'enfuit, sa petite cape de tartan écossais

serrée autour d'elle, tout en essuyant une larme longtemps
retenue.

— J'ai cru que vous ne redescendriez plus, dit Marcelle.

— C'est un coup d'œil splendide, répondit Nicole, en riant

sans aucune raison.

—
Splendide! répéta Robert d'un ton accablé.

— A mon tour d'en jouir !

Pendant tout le trajet du retour, Robert, assis au gouvernail,
fut tellement occupé de la manœuvre qu'il ne prononça pas un

mot. Les deux femmes échangeaient entre elles des phrases indif-

férentes en s observant à la dérobée.
— Elle sait à quoi s'en tenir, pensait Marcelle.

Et Nicole sentait avec désespoir que son amie, son idole

d'autrefois, était bien près de tomber du piédestal où, dès son

enfance, elle l'avait placée au-dessus de toutes les femmes.
— Décidément, je partirai pour Paris avec vous, dit Marcelle

à Robert, lorsqu'il prit congé le soir. J'ai besoin de mettre quel-

ques affaires en ordre, mais surtout de causer avec Lise. Et je

ne serai pas inquiète de Rosette. Rosette, ajouta-l-elle avec un
sourire triste, est à Nicole encore plus qu'à moi-même.

Quand elles furent seules :

— Je te remercie de compter sur moi, fit affectueusement
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Nicole. Rappelle-toi bien... toujours et quoi qu'il arrive,... que je

ne demande qu'à te seconder auprès de ta fille. Mes parens s'y

prêteront. Je leur ai déjà fait comprendre que ce divorce amène-

rait bien des cbangemens. Tu te donneras de plus en plus à ta

carrière... Il se peut que cette enfant si délicate soit quelquefois

pour toi un embarras, un obstacle. Alors je te la prendrai. Tu

ne sais pas quelle douceur ce sera pour moi qui n'aurai jamais

d'enfans.

— Y es-tu bien décidée, Nicole?

Elles s'embrassèrent en se disant adieu, honteuses et repen-

tantes d'avoir été si près de devenir ennemies.

Marcelle ne voyait pas encore bien clair en elle-même,

quoiqu'elle eût pris d'énergiques résolutions; quant à Nicole,

elle n'avait plus qu'une pensée :
— Pourvu qu'il n'ait pas com-

pris !

Gomme une source pure, un instant troublée par l'orage, re-

prend son calme et sa limpidité, cette âme de jeune fille, sur-

prise par la passion, était redevenue presque aussitôt digne d'elle-

même. Pour cela il lui avait suffi de prier, en mêlant à sa prière

le nom de Marcelle. Maintenant elle ramenait le voile de sa

pudeur et de sa fierté sur cette blessure qui devait, toujours invi-

sible, saigner ou se guérir.

XXI

Parmi les malades de corps et d'âme qui fréquentaient l'espèce

de bureau de charité fondé rue de Gergovie par le docteur Lise

Gérard, s'était glissé, deux ou trois jours auparavant, un visiteur

inattendu, Jean Salvy. C'était la première fois qu'il mettait le

pied dans ce taudis, comme il l'appela tout bas irrévérencieuse-

ment, lorsqu'on l'introduisit dans la petite pièce aux boiseries

nues, à peine meublée de chaises de paille, où Lise recevait ses

pauvres avec la satisfaction de ne rien posséder qu'ils pussent
lui envier.

Il entra, un peu vieilli, évidemment affaissé sous le poids de

sa bonne fortune et, sans préliminaires, dit à la doctoresse qui se

tenait debout, Tair agressif :

— Excusez mon indiscrétion, mademoiselle, je viens vous

parler de M'"" Salvy.— N'est-il pas un peu tard? demanda Lise.
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—
J'espère bien que non, répliqua Salvy, car il va sans dire

que ma démarche est absolument désintéressée.

— En ce cas... dit Lise, en lui montrant un siège.— Permettez-moi d'abord une question ? Ce divorce lui rend

la possibilité de recommencer la vie...

— Rien ne recommence, que je sache.

— Enfin, si vous le préférez, de tenter à nouveau une péril-

leuse expérience.— Le mariage? En effet, il redevient possible pour vous deux.
— Oh ! quant à moi ! fit Salvy avec son plus ironique sourire.

— Ce que vous avez vous suffit?... Affaire de goût. Mais je

crois que, pour sa part, Marcelle tient à une situation régulière.— Ce qui équivaut à dire qu'elle épousera, en laissant passer

les délais convenables, M. Robert Hédouin.

Les yeux perçans de Lise lancèrent un éclair; elle se sentait

prête à toutes les ripostes.— Peut-être. Il y aurait à cela d'assez bonnes raisons. C'est le

premier homme qu'elle ait aimé et, quand on veut bien y réflé-

chir, le seul.

— Je m'en suis toujours douté, repli qua-t-il avec une humi-

lité bizarre, et ceci pourrait au besoin excuser ma conduite, si je

voulais me placer sur le terrain des atténuations. Le fait est que

j'ai envié l'amour exprimé une fois par Tchelovek pour un certain

personnage de roman qui était aussi loin que possible de me res-

sembler. Le degré de tendresse qu'a pu m'accorder ma femme
m'a paru tiède en comparaison.— Il serait étrange que vous fissiez ici le procès de votre

femme.
— Rassurez-vous, mademoiselle, nous ne parlerons que de

Tchelovek. Rien ne m'empêchera de lui porter de loin un très vif

intérêt, un intérêt qui me contraint à la démarche délicate que

je fais auprès de vous.

Accoudée au bras de son fauteuil et posée de profil, le menton

dans la paume de sa main. Lise écoutait.

— Je vous apporte le conseil de l'ami qui, malgré tout, peut
le mieux la comprendre,... puisqu'il m'est impossible,

— les

convenances s'y opposent,
— d'aller lui dire en face :

— Prenez

garde ! ce second mariage serait une erreur tout aussi grave que
la première.— Le croyez-vous vraiment? demanda Lise.
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— Vous le croyez aussi ! Remontons très haut. Quand ce

cousin est revenu d'Afrique, j'avais déjà sans doute bien des torts

envers elle, mais j'étais resté capable de la jalousie poignante

que connaissent seuls à ce degré les êtres exclusifs, fussent-ils

eux-mêmes infidèles. Aucune femme ne conçoit cela. Vous pos-

sédez, mesdames, la plus grande de toutes les forces, l'oubli
;
ceux

que vous avez cessé d'aimer n'existent plus pour vous. J'étais donc,

et depuis longtemps,,., depuis le premier jour,... jaloux de cet

inconnu. Pour guérir, il m'a suffi de le connaître. Non pas qu'il

ne fût sous beaucoup de rapports l'homme le mieux fait pour

plaire aux femmes et surtout aux jeunes filles. Sa belle et fière

allure, le prestige de sa croix gagnée de très bonne heure pour
faits de guerre, le bronze du soleil d'Afrique sur ses traits régu-

liers, tout cela eût tourné la plupart des têtes féminines, mais...

je ne vous demande pas de me dire si j'ai raison,... j'en suis sûr,...

l'impression de Marcelle, en retrouvant le héros de Brusque

Réveil, participa d'un certain désappointement. Ce ne fut peut-

être pas à première vue, et encore ! .. . S'il l'eût troublée, son accueil

eût été moins cordial. Elle avait eu peur d'une émotion qui n'est

pas venue. Elle a pensé : « Ai-je bien pu autrefois, pour lui, tant

souffrir! » Elle n'était plus au même diapason... Je lis dans vos

yeux que je ne me trompe pas.

La physionomie sévère de Lise s'était en effet détendue; son

indulgence générale pour la pauvre nature humaine allait jus-

qu'à ce grand coupable.— Combien de fois, reprit Salvy avec une malice contenue,

l'ai-je vue gênée, quand il laissait échapper quelqu'une de ces

banalités qui, à chaque instant, ont cours dans le monde sans

doute, mais qu'elle n'eût pas voulu rencontrer chez lui ! Il est dif-

ficile de se maintenir tout le temps à la hauteur d'un personnage
de roman. Marcelle avait pris l'habitude d'une distinction intel-

lectuelle qui était étrangère à celui-là, elle vivait dans un autre

courant.

— C'est peut-être pourquoi, interrompit vertement Lise, elle

estimait d'autant plus sa franchise et sa simplicité.— D'accord... Je les estimais aussi, et la preuve, c'est que je
l'attirais dans notre intérieur le plus possible. N'était-ce pas un

moyen sûr de diminuer son prestige, la nouveauté de ce qui est

simple et franc s'usant à la longue comme toutes les nou-
veautés?
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— Eh bien ! la suite a prouvé que vous vous étiez trompé
dans vos calculs.

— Pardon, nous arrivons, hélas! au moment où je les ai em-

brouillés, ces calculs, et complètement perdus de vue. Ce fut lors

d'un accès de démence...
— Qui devint folie persistante et incurable, interrompit Lise.

— Les fous, en restant fous, peuvent, à certaines heures de

lucidité, courtes et rares, Dieu merci, entrevoir dans un éclair

l'horreur de la situation qu'ils se sont faite, vous ne l'ignorez pas,

docteur. Il n'est plus temps d'ailleurs d'insister là-dessus. Je vou-

lais vous dire seulement ceci : c'est moi, par ma folie, qui ai fait

beau jeu au capitaine Hédouin. Je lui ai fourni l'occasion d'in-

carner, de réaliser le type d'amoureux qui m'avait toujours paru
invraisemblable dans les romans de Tchelovek. Et c'est de cela

que maintenant elle est sans doute reconnaissante. Le jour où,

fatalement, il lui demandera de l'épouser, malgré la répulsion

qu'il doit avoir pour ces lois nouvelles qui abaissent le mariage,
le jour où sur les ruines de tout son passé, nourri de convictions

étroites autant qu'honorables, ce galant homme lui proposera
d'édifier un avenir dont le ciel la préserve I ce jour-là, elle ne

serait pas l'idéaliste sincère que je connais, si elle n'éprouvait
avant tout le plaisir intense de vivre ses romans, si elle ne se

disait avec exaltation :
— J'étais réaliste autant qu'une autre,

puisque c'est arrivé !

Les yeux de Lise continuaient à sourire.

— Et Tchelovek se trouvera ainsi engagée à décerner la seule

récompense que ce cœur, héroïque selon ses formules, se soucie

d'obtenir! Tout cela donnerait un joli dénouement écrit, l'apo-

théose finale du preux chevalier, du bon géant qui rompt l'en-

chantement dont était victime la dolente princesse... Mais l'ima-

gination, transportée hors du domaine qui est le sien dans la

pratique de la vie, ne fait que des malheureux.

Vraiment, à l'entendre parler avec cette véhémence, on aurait

pu le croire possédé encore de l'étrange jalousie qui n'était chez

lui qu'orgueil et besoin de domination, cette jalousie qui, dans

son présent esclavage, devait le tenailler sans relâche comme le

plus actif, le plus impitoyable des instrumens de torture.

— Gomment voulez-vous q^i'il la comprenne ? Tous les senti-

mens qu'elle lui inspire sont fondés sur une méprise. Nous évo-

luons, nous autres,... nous sommes deux, trois, quatre individus
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dans une même vie, des individus qui se jugent à distance et bien

souvent ne se reconnaissent plus. Les Robert Hédouin ne chan-

gent jamais ;
ils restent les mêmes du berceau à la tombe. C'est

leur force et leur infériorité. Il ne peut donc se figurer Marcelle

telle qu'elle est devenue. S'il était capable de découvrir tout ce

qui la rend vraiment intéressante, il verrait un monstre dans cet

ange qu'elle est pour lui.

— Un monstre ? répéta Lise en se redressant.

— Toute femme qui n'a besoin de personne est un monstre.

La suprême séduction d'une femme c'est d'être,... nous n'avons

pas de mot pour exprimer la touchante impossibilité de s'aider

soi-même, et, chose curieuse, les Anglais, gens positifs, en ont

trouvé un expressif et joli : helpless. Eh bien! ce mot-là résume,

quand il s'agit de la femme, tout prestige, toute grâce et toute

vertu. Ne me parlez pas des femmes qui ont tant de ressources

en elles-mêmes qu'on peut les délaisser sans remords !

— Pardon, mais attribueriez-vous cette aimable épithète qui

décide des attachemens masculins à une M""^ Apratcheff, par

exemple ?

Il eut un rire forcé :

— Oh ! c'est autre chose
;
entre les mains de certaines femmes

l'homme devient helpless^ à son tour. Les damnés sont helpless,

si vous le prenez par là. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de

moi,ditSalvy.
— Ce qui arrivera si, par malheur, ils s'épousent?...

Sa vie à lui se dépensera en vains efforts pour retrouver chez elle

la petite cousine du passé, et en efforts plus stériles encore pour
atteindre à la hauteur de la femme qu'elle est aujourd'hui. Et la

voyez-vous courir les garnisons avec ses livres, ses paperasses ?

Car jamais elle ne renoncerait à écrire... Elle ne Fa pas fait pour

moi, alors que cette habitude, de toutes la plus difficile à rompre,
n'était chez elle que naissante. La voyez-vous se résigner aux

visites qu'exigent M""^ la Générale, M""^ la Colonelle? Sans comp-
ter qu'elle serait très mal vue par ces dames. Les coteries pari-
siennes dont son indépendance refusait de s'accommoder n'ont

pu lui donner l'idée, même lointaine, de la province. Quant à

retirer un soldat de l'élément qui est le sien, je ne suppose pas

qu'elle y songe. Que ferait-elle de lui ensuite, que ferait-il de

lui-même ?

— Vous vous occupez beaucoup du sort de ce couple futur,
dit Lise.
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— C'est qu'en vérité je voudrais la convaincre. Dites-lui donc

de grâce : « Vous avez la fortune rare d'avoir pu réaliser le seul

souhait que vous ayez jamais formé tout de bon, vous êtes libre.

Eh bien! ne gâtez pas de beaux souvenirs... ceux que méritent

de vous laisser un invincible attachement, une fidélité unique. »

Lise le regarda fixement. Il ne souriait pas ;
il n'y avait pas

trace de raillerie sur son visage grave, et elle se sentit obligée à

l'écouter jusqu'au bout.

— Il est le contraire d'un artiste
;

il se rendra importun sans

le savoir, il la lassera. Elle connaîtra le remords de s'en rendre

compte. Au lieu d'emporter tout cela dans l'idéal où rien ne

vieillit, où rien ne se gâte, où tout s'ennoblit au contraire, où

môme, avec le temps, je veux le croire, les torts, les crimes d'un

mari tel que moi finiront par s'atténuer d'autant plus qu'il aura

cessé d'être le mari...

— Il ne s'agit pas de vous, interrompit Lise à son tour.

— Non! il s'agit de son talent condamné à périr si elle de-

vient M"'° Hédouin, car le talent peut vivre de désespoir, il ne

saurait vivre de contrainte et d'ennui.

— Nous ne nous attendions pas, dit Lise en se levant, à rece-

voir de vous une leçon. Mais celle-ci me paraît excellente, et je

la transmettrai aux personnes qu'elle intéresse. Quel dommage
que, jugeant si bien les affaires d'autrui, on voie si peu clair dans

les siennes !

— Quel bonheur, au contraire ! s'écria Salvy. Car peut-être
n'aurait-on qu'une chose à faire : se brûler la cervelle.

Quand Marcelle vint chez Lise lui parler des complications

qui surgissaient dans sa vie, elle reçut pour toute réponse le récit

détaillé de la visite de Jean Salvy. Les discours de celui-ci lui

furent répétés mot à mot, sans commentaires.
— C'est d'une étrange impertinence, dit-elle en haussant les

épaules.
—

Puis, après un moment de silence :

— Qu'en penses-tu toi-même ?

— Au risque de te déplaire, je pense qu'il a raison, répondit
Lise bravement. Toute vocation se paye, et ce sont ces sacrifices

nécessaires qui font la beauté de la vie.

— Ils n'en font pas la douceur, dit Marcelle tristement pen-
sive. Je serais le grand romancier et tu serais le grand médecin

que nous ne sommes ni l'une ni l'autre, il nous resterait quelque
chose à envier, étant seules, à ceux qui peuvent être deux.
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— Échangerais-tu cependant ton lot contre le lot commun?
dit Lise. Si tu peux me répondre : oui, sincèrement, oublie ce

qu'i/est venu dire, ferme l'oreille à mes propos de Gassandre et

sois résolument égoïste, essaye de vivre pour ton propre compte.
En t'y appliquant bien, tu y parviendras. Ce sera une œuvre d'art

comme une autre.

XXII

Marcelle à Robert.

« Mon ami, mon frère, je voudrais avant d'écrire cette lettre

pouvoir t'en consoler. Laisse-moi reprendre, comme tu l'as fait,

pour me dire que tu m'aimais, le tutoiement de notre enfance;

revenons une bonne fois à ce temps-là et défendons-nous de

gâter cette intimité des premières années qui devra durer, inalté-

rable, jusqu'à la lin de notre vie. Nous nous tromperions en la

transformant, en lui donnant un nom qu'elle ne doit pas porter.

Le meilleur de nos sentimens et de nos souvenirs est là; n'y

changeons rien, ce serait tout perdre.
« Je ne saurais pas te rendre heureux et, pour ma part, je ne

serais pas heureuse. Ta mère te l'a dit autrefois
;

elle avait tort

dans ce temps-là; aujourd'hui elle aurait raison.

« Ne me demande pas de t'expliquer ce qui fait de moi fatale-

ment une isolée, ni pourquoi cet isolement m'est cher. Tu m'ac-

cuserais à ton tour, qui sait? d'être un cerveau sans cœur, une

anomalie, un monstre. Surtout garde-toi de croire à une immo-
lation romanesque de ma part. Je ne me sacrifie, je te le jure,
à personne : je suis simplement ma destinée, le petit chemin où

j'ai trouvé la part, de joies et de devoirs qui doit suffire au

bonheur de chacun de nous. Le bonheur est une chose complexe ;

il varie à l'infini selon les êtres qui le ressentent : une erreur

trop commune, c'est de vouloir donner aux autres le bonheur

que nous souhaitons pour nous-mêmes; une erreur plus rare,
mais qui peut être funeste aussi, c'est de prétendre renoncer à

son propre bonheur pour assurer celui d'un autre. Ton bonheur
est dans la voie droite où tu as marché jusqu'ici et que tu as

failli quitter pour moi. Je m'enorgueillis, à l'âge où la femme
est bien près d'abdiquer, d'avoir inspiré le dévouement sans

bornes qui t'a conduit si près de la désertion, — désertion de ta
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carrière, de tes croyances. Mais, si j'acceptais que tu désertes, je

me sentirais déchue à mes propres yeux et aux tiens.

« Nous ne nous reverrons pas de quelques mois. Il faut

laisser aux rêves le temps de se dissiper... Je pars. Miss Harding,
une Américaine dont je t'ai parlé, est à Paris, où elle vient

presque chaque année. Prête à retourner dans son pays, elle me

propose de l'accompagner, d'aller étudier aux États-Unis les con-

ditions très favorables, paraît-il, à leur développement, que ren-

contrent là-bas les femmes qui travaillent. Ce voyage sera fruc-

tueux pour moi, pour mon amie Lise, pour un grand nombre de

nos pareilles, et d'abord il m'aidera, par le changement d'inté-

rêts et de milieu, à me ressaisir. De retour en France, je me
lixerai à la campagne, dans un climat favorable à la santé de ma
fille. Nous nous retrouverons alors.

« Mais j'espère qu'il y aura un tiers entre nous, un tiers qui,

bien loin de nuire à notre amitié, lui sera comme indispensable.
Lis cette lettre à Nicole le jour où tu le jugeras à propos. Je la

connais : elle verra les choses telles qu'elles sont : elle compren-
dra qu'il entrait beaucoup de générosité, beaucoup de pitié dans

ton désir de me prendre toute à toi; que tu as confondu de chers

souvenirs avec les réalités présentes; que ton noble cœur a failli

t'égarer, comme aurait pu m'égarer, pour notre malheur à tous

les deux, mon imagination, si je n'eusse vu refleurir auprès de

moi, chez une autre, l'amour de ma jeunesse, un amour dont tu es

l'objet et que tu partageras bientôt, je le sais, si tu ne le partages

déjà, peut-être à ton insu. Rosette sera un lien de plus entre

vous deux, car, toi aussi, je t'adjure, en mon absence, de veiller

sur ma fille.

« En voilà bien long pour te dire que, tout en réservant Tche-

lovek, je veux rester toujours, jusque sous mes cheveux blancs,

ta petite cousine

Marcelle. »

XXIll

Il y a de cela des années. Robert Hédouin a fait une belle

carrière militaire aux colonies où il est retourné, où sa femme l'a

suivi. Ceux qui se rappellent que Nicole Ferrier n'avait pas un
sou de dot parlent d'elle volontiers comme d'une fine mouche

qui a bien joué son jeu.



318 REVUE DES DEUX MONDES.

Jean Salvy n'est jamais allé dans llnde. Son plus lointain

pèlerinage est toujours au salon de la rue d'Anjou, bien que,

depuis longtemps, il n'y joue plus le premier rôle.

En vertu des confusions d'un cosmopolitisme qui tend de plus
en plus à effacer les frontières entre mondes différens, M""^ Aprat-
cheff passe dans certains cercles de la colonie étrangère et même
dans certains milieux parisiens pour une Russe de distinction,—

pourvu, bien entendu, qu'il n'y ait pas de Russes dans la

société.

Lise, quoiqu'elle ait fait un petit héritage, n'a pas quitté la

rue de Gergovie ;
elle se donne toute à la poursuite de cet idéal

qui n'a de moderne que le nom : la renaissance du christianisme,
sa renaissance sur les bases de la fraternité humaine

; elle en est

l'un des ouvriers les plus actifs, et le nombre de ceux que l'œuvre

intéresse augmente tous les jours.

EtTchelovek? — La directrice des postes d'un petit village du

Midi n'a pas pu shabituer encore à voir tant de brochures, de

livres et de papiers arriver à son bureau avec cette suscription
barbare. Elle sait pourtant qu'ils sont pour une dame du voisi-

nage, très peu excentrique d'ailleurs, sauf qu'elle ne fréquente

pas les châteaux, préférant apparemment le petit monde. Les

paysans s'entre-disent avec un mélange de crainte, de méfiance et

d'orgueil que c'est en causant avec eux et en les regardant de

près qu'elle fait des livres qui vont jusqu'à Paris. Ils s'étonnent

de la voir travailler tout le temps à des écritures comme si elle

avait besoin de gagner sa vie.

Dans cette campagne qu'elle n'a pas choisie, mais où Rosette

l'avait conduite, où tout garde la mémoire de l'enfant, Mar-
celle est retenue par un petit tombeau caché sous les fleurs. Sa
fille est à elle maintenant, elle la possède mieux que jamais elle

ne l'avait possédée au temps où il lui fallait se partager entre

elle et le jaloux, l'absorbant Tchelovek.

Th. Benïzon.
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Souvenirs lires des papiers du comte A. de La Ferronnays, (1111-1814) par le

marquis Costa de Beauregard, de l'Aradéinie franraisc. Pion, in-8'\ 1900.

(( Je ne me sens ni assez de vanité, ni assez d'humilité pour
écrire mes Mémoires, » disait M. de La Ferronnays vers la fin de

sa vie. Sans qu'il eût à les composer, ils se trouvèrent faits, faits

non par l'orgueil ou la modestie, mais par la tendresse.

M. de La Ferronnays avait épousé la plus exquise des femmes.

Ce n'était pas seulement leur jeunesse, c'était leur nature qui s'était

choisie; loin que le temps usât la solide douceur de cette union,

il leur avait apporté des raisons toujours nouvelles et une fierté

croissante de s'aimer. De tels sentimens ne vont pas sans une

confiance absolue. Dire et redire dans tous leurs détails ses pre-

mières épreuves n'avait pas été pour M. de La Ferronnays le

moindre bonheur de l'existence à deux : il se plaisait à mettre

en commun avec sa compagne même les jours vécus avant elle,

et à être plaint encore pour des maux finis. Quand le service

des princes l'éloignait du foyer, il continuait ces chers entretiens

en de longues lettres où il racontait les événemens et lui-même.

M™® de La Ferronnays avait pour son mari un culte et ce petit

excès d'admiration qui est l'impartialité de l'amour. Toutes ces

lettres, toujours sous sa main, relues aux heures où la solitude

fait plus de vide au cœur, étaient son trésor de l'absence. Et

quand vint la séparation après laquelle on n'attend plus de re-

tour, vivre, pour la veuve, fut se souvenir. Elle eut besoin de com-
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pléter cette correspondance par le récit de leurs deux existences

si bien confondues en une seule : raconter le bonheur passé est

encore du bonheur. Et elle écrivit les Souvenirs d'une vieille

femme dédiés à ses enfans. Lettres et Souvenirs étaient depuis

gardés par la famille comme un dépôt pieux et discret quand,

il y a une année, M. le marquis Costa de Beauregard fut, du

droit de l'amitié, admis à les consulter.

M. le marquis Costa de Beauregard est un chercheur d'hommes.

Il travaille et il excelle à rétablir en leur naturel et en leur vé-

rité les existences qu'il lui plaît d'étudier : mais il est difficile

sur ses modèles. Aujourd'hui que la beauté perd sa puissance

inspiratrice et que les laideurs surtout excitent les talens,

M. de Beauregard a cette originalité que son talent doit admirer

pour produire. Il a beau dire quelque part : « Pour bien écrire la

vie d'un homme, il faudrait ne pas l'aimer, » M. de Beauregard
n'écrirait pas la vie d'un homme qu'il n'aimerait pas. Le gentil-

homme a donné ses habitudes à l'artiste. Il considère que, parmi
tant d'êtres qui furent, en choisir un pour le rappeler à la mé-

moire de ceux qui sont, est devenir responsable de cette préfé-

rence
; que le prendre pour étude est lier société avec lui

; que le

présenter aux contemporains est un peu se porter son garant. Il

lui faut de ces morts avec lesquels il eût été heureux de passer sa

vie, de ces actions qu'il aurait voulu accomplir, de ces croyances

qui restent les siennes. Ses biographies sont ses amitiés d'outre-

tombe, et, sans s'en aviser peut-être, il cherche pour les peindre
des visages qui lui ressemblent.

Combien tout cela apparaît dans Un homme d'autrefois^ son

premier ouvrage, et qui établit sa réputation ! Ce Costa, qui fut

pour les princes de Savoie un si vaillant, sûr et spirituel ami,
avait été tout ensemble la foi à la monarchie, le dévouement à

une famille royale, la ressource de la belle humeur dans l'infor-

tune, l'indépendance de Tesprit et la fidélité du cœur: l'auteur

honorait des causes chères, servies par les dons qu'il prise le

plus, et représentées par l'un des siens. En La Ferronnays, le

marquis de Beauregard a retrouvé un « homme d'autrefois. » La

Ferronnays, comme Costa, avait été le familier des princes, le

compagnon de Fexil; lui aussi, avait maintenu son crédit par la

plus dangereuse des imprudences, la sincérité. Si ses mérites ne se

détachaient pas avec le même relief que les dons si originaux
de Costa, ils n'étaient 'pas moins nombreux dans leur solidité
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bien égale. Il avait été mêlé à de plus grands événemens; il avait

servi l'aînée des familles royales, et toujours la première, puis-

qu'elle avait cessé d'être la plus puissante pour devenir la plus

malheureuse. M. le marquis de Beauregard a donc pensé que les

récits d'un tel témoin méritaient d'être connus et le témoin lui-

même de revivre. De là Vœuvre qui vient de paraître.

Y eût-il seulement dans ces pages le parfum de l'avril, le prin-

temps d'un amour, la surprise, les jolies timidités, les angoisses

silencieuses, puis la victoire de deux jeunes cœurs, et le roman

d'une honnête aventure qu'on pourrait appeler l'idylle de l'émi-

gration, le livre vaudrait d'être lu. Deux époux qui savent s aimer

et se le dire ne sont jamais banals. Ceux-ci moins que personne,
à la fois si unis et si dilTérens : lui, jeté sans cesse hors de sa

paix domestique par le goût de l'action, aimant en homme,

puisque à certaines heures le succès lui tiendrait lieu de bonheur,

mais plus conscient de ce qu'il perd à mesure qu'il s'éloigne,

sentant mieux à chaque échec de ses projets la blessure de sa ten-

dresse, et finissant par revenir à tire-d'aile comme le pigeon de

la fable ; elle, fixée pour jamais, vivant toute en celui qui emporte
tout quand il séloigne et ramène tout quand il revient, plus
atteinte par labsence, mais sans une plainte parce qu'elle veut

consoler, soigneuse, si des larmes s'échappent de ses yeux, qu'elles

ne tombent pas sur son papier, et ne laissant jamais voir que
l'héroïsme de son sourire. Mais ces deux époux ne sont pas si

occupés d'eux-mêmes qu'ils ne regardent autour d'eux. L'égoïsme
même de leur bonheur les tiendrait attentifs aux affaires pu-

bliques. Leur vie est emportée dans la grande tempête, leur avenir

menacé par la Révolution, leur intérêt lié à la cause royale, leurs

fonctions les attachent au Duc de Berry. S'ils ne dirigent pas, ils

voient. Ils savent ce que leurs maîtres pensent, et que penser de

leurs maîtres. Et, comme ils ne se cachent rien l'un à l'autre,

il y a, dans leurs confidences de chaque jour, de curieux détails

sur les faits, et le plus sincère des jugemens sur les person-

nages. Les lecteurs graves, qui n'ont pas de temps à perdre aux

joies ou aux douleurs privées, et réservent leur attention aux

misères des grands ou aux intérêts des peuples, ne seront pas les

derniers à suivre ce jeune couple, car il traverse l'histoire et la

raconte.
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I

Auguste de La Ferronnays naquit en 1777 à Saint-Malo. Il

passa son enfance dans un manoir de Vendée. Son père, bon

officier et bon courtisan, partageait sa vie entre son régiment et

Versailles. Chaque année, il se souvenait, à la saison des chasses,

qu'il avait une femme et des enfans dans une contrée giboyeuse,

et la famille recouvrait son chef. Il donnait les heures de clarté

aux bêtes, la somnolence du soir aux siens, et, après quelques

jours, disparaissait jusqu'à l'année suivante.

M""" de La Ferronnays, créole de Saint-Domingue, était, dans

la solitude de cet abandon et sous la pâleur de notre ciel, comme
une âme qui a froid. D'autant plus mère quelle était moins

épouse, elle étendait son affection douloureuse, comme une

ombre trop matinale, sur les jeunes vies écloses d'elle : l'enfance

a besoin de joie comme les plantes de soleil. Aucune influence

d^homme n'eût dirigé Auguste, s'il n'avait eu un oncle, évêque de

Lisieux. Celui-ci, cadet de La Ferronnays, tandis que ses cinq
frères portaient les armes, avait charge d'avoir de la sainteté pour
six. Il était une de ces natures simples et pures sur la bonté

native desquelles le mal ne trouve pas de prises, mais dont l'in-

nocence un peu moutonnière bêle trop et n'agit pas assez. Sur sa

demande, M""^ de La Ferronnays consentit à lui confier Auguste,
alors âgé de dix ans. L'évêque l'amena dans un collège que le

diocèse de Lisieux entretenait à Paris, attacha à son neveu un
abbé et, croyant avoir fait pour le mieux, le pasteur retourna à

ses moutons. Le précepteur était de cette espèce qui se plaît à tyran-
niser sous prétexte d'assouplir. Quel changement pour l'oiseau

tombé du nid, de se glacer à cette froideur, de se blesser à cette

dureté, de se sentir étranger et haï ! Là, il n'apprit guère qu'à
souffrir: c'est, il est vrai, la science des sciences, mais n'est-ce pas

trop tôt de la connaître à dix ans ? Il fallut, pour délivrer le cap-
tif, la Révolution française. Elle promettait l'indépendance aux

hommes, elle la donna du moins aux écoliers, puisque, aux pre-
miers désordres de la capitale, les collèges se fermèrent. Auguste
prit son vol vers sa Vendée et les caresses de sa mère. Cette joie
du bonheur retrouvé et que la comparaison rendait plus parfait
ne dura pas. Vers la fin de 1790, M. de La Ferronnays apparut.

Ce n'était pas cette fois pour sa chasse ordinaire : une autre,



E.N ÉMK.liATION. 323

la chasse à l'homme, venait de s'ouvrir, et la noblesse, devenue

gibier à son tour, commençait à émigrer. M. de La Ferronnays dit

adieu à sa femme, et ordonna à son fils de le suivre. Ils partirent

pour la Suisse, où déjà les attendait l'évêque de Lisieux. Menacé

dans sa ville pour n'avoir pas consenti à la Constitution du clergé,

il avait dû tirer au plus court et ne s'était arrêté qu'à Soleure. A

peine s'y étaient-ils retrouvés, les deux frères tombèrent d'accord

qu'il en fallait partir. L'un avait hâte d'être à Brunswick où se

rassemblaient les émigrés pacifiques, l'autre de gagner à Goblentz

l'armée des princes. L'enfant était un embarras. L'oncle proposa
de le laisser à Bellelay, abbaye voisine et collège renommé. Le

père consentit, à la condition qu'on ne parlât pas de latin à

Auguste : il ne voulait pas « qu'on en fît un capucin. »

Cette défense fut toute la part que M. de La Ferronnays prit à

l'éducation de son fils
;
elle se trouva utile à celui-ci. L'attrait pour

ce qui est prohibé le rendit curieux de ce qu'on enseignait à ses

condisciples, et, la bonté de sa mémoire aidant, il finit par savoir

à peu près ce qu'on lui avait interdit de connaître. Le travail

l'aidait non seulement à apprendre, mais à oublier. Oisive, quelle

eût été la vie de lenfant, qui demeura quatre années sans une

visite, sans une lettre des siens? Une seule nouvelle lui parvint,

la mort de sa mère. M""* de La Ferronnays, restée en France, était

la plus exilée, puisque son fils était loin : après deux ans passés
sans rien apprendre de lui, elle n'avait pu supporter une plus

longue incertitude, et dans l'espoir de recueillir quelque écho

d'émigration, elle s'était rendue à Nantes au moment où y régnait
Carrier. Arrêtée aussitôt, oubliée treize mois en prison, elle avait,

quand le 9 thermidor la délivra, épuisé la source de ses larmes

et de sa vie. Elle était morte en chrétienne, sans un murmure, et

seulement avec la hâte d'une autre existence où les mères n'igno-
rent plus le sort de leurs enfans. La jeunesse ne connaît pas ces

résignations. Cette cruauté de la vie et de la mort envers un être

qui méritait si peu de souffrir parut au fils désolé une injustice

de Dieu, et de son cœur, révolté contre la perte de sa mère,

s'échappa toute la foi que sa mère lui avait apprise.

Il n'était donc pas capucin quand, en 1795, reparut son père à

éclipses. L'émigration, à l'armée des princes, avait pris un pre-

mier contact avec les faits. Les talons rouges s'étaient embourbés

dans les marais de la Champagne, les manans avaient fait re-

passer la frontière à leurs seigneurs ;
ce n'est pas avec des épées
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de bal que les rebelles pouvaient être vaincus. La noblesse réso-

lue à se battre se groupait autour des Gondés, les seuls des

princes qui fussent des soldats. M. de La Ferronnays, jugeant que

rheure des premières armes avait sonné pour son fils, venait le

prendre.
Avant de s'engager tous deux, ils passèrent par Brunswick

pour y voir l'évêque. En même temps qu'eux, arrivait dans cette

ville une berline brune qui, sortie toute neuve de Paris et de

France en 1791, portait, depuis lors, de séjour en séjour et

d'attentes en déceptions, une famille d'émigrés. M. de Montsoreau

avait été mêlé au projet de Varennes : familier des Tuileries,

frère de M""" de Tourzel, alors gouvernante du Daupbin, il était

parti, croyant précéder de quelques jours Louis XVI à la frontière.

Il emmenait sa femme et ses deux filles; la seconde est celle qui

écrivait cinquante ans plus tard : « Nous prîmes la route de l'exil

dans cette pauvre berline brune que je vois encore, très jolie

pour le temps, avec ses panneaux et ses portières entourés d'ara-

besques d'or. » L'on avait des bagages pour un voyage de quel-

ques semaines. Les fourrures étaient restées à Paris où l'on les

retrouverait à l'hiver, et M""^ de Montsoreau n'avait emporté qu'une

saison de son missel pour une prière qui, selon le mot du mar-

quis de Beauregard, devait durer vingt-trois ans. Il y a des

époques où Dieu réserve ses faveurs à ceux qui ne l'invoquent pas.

Les victoires des républicains poussaient devant eux la famille

fugitive. « Nous étions à peine débarqués h Brunswick par

d'affreux chemins où nous avions versé cinq fois avec notre pauvre
berline brune qui n'en pouvait plus, quand un matin, au tournant

d'une rue dont je ne me rappelle plus le nom, nous nous trou-

vâmes face à face avec les La Ferronnays. » Ce jour-là, les dix-

sept ans d'Auguste, hier écolier, demain soldat, virent pour la

première fois les douze ans de la petite fille qui s'appelait Alber-

tine de Montsoreau.

Avez-vous suivi parfois du regard, à travers l'espace, ces fils

légers qu'on croirait détachés d'un fuseau invisible, et qu'un
souffle élève, abaisse, et emporte, images de nos destinées? Par-

fois deux de ces fils se touchent; les voilà joints au point de leur

rencontre et désormais le vent les pousse ensemble; autour de

leur commune attache, leur souplesse s'attire, s'enroule, se mêle,
bientôt ils ne forment plus qu'un. Ainsi flottaient, ainsi se

touchèrent ces deux misères, ces deux jeunesses: désormais les



EN ÉMK.r.ATIOX. 325

malheurs publics, les exils des princes, les marches des armées,

les colères des nations allaient respecter ce frêle lien, rapprocher
les existences de ces deux enfans, favoriser leur tendresse, et

confondre leurs vies.

Eux, ne le prévoyaient guère à leur première rencontre. Elle

le trouva « laid, petit, gauche, engoncé à l'excès. » Lui ne songeait

qu'à la gloire de son premier uniforme, et bientôt après, il trou-

vait à Saarbach, l'habit gris, la veste écarlate, le casque à plumet
blanc des cavaliers nobles, et aussi les premiers huit sous, qui

désormais devaient suffire chaque jour à sa nourriture, son entre-

tien et ses plaisirs. C'était la misère, mais la misère est l'épreuve

que la jeunesse supporte le mieux. Le corps a ses énergies intactes,

et l'imagination, que l'expérience n'a pas encore intimidée, jette

sur l'indigence des réalités les voiles superbes des rêves. Il appre-
nait le métier, n'avait pas besoin d'apprendre le courage, et il

avait fait ses preuves quand, le 18 avril 1797, l'armistice de Leoben

donnant à l'armée de Gondé quelque repos, il reprit avec son père
la route de Brunswick.-

L'évêque, tandis que son neveu bataillait, avait fait faire la

première communion à M^'^ de Montsoreau, et, sans se douter

qu'il la préparât à un autre sacrement, s'était fort lié avec le père
et la mère. Auguste, dans cette intimité, eut vite place : « Nous le

vîmes bientôt tous les jours, mais, en dépit ou peut-être à cause

de sa campagne, il n'était pas embelli. Tout de suite il eut l'air

assez occupé de nous, mais comme on s'occupait alors des jeunes

filles, sans s'approcher d'elles et sans leur dire un mot. » Dieu

sait pourtant si, depuis l'arrivée des émigrés, on parlait dans la

petite ville I Se recevoir était leur grande affaire, leur seul plaisir

et le soulagement de tous leurs maux. Mal logés, mal vêtus, mal

nourris, ils allaient de galetas en galetas, se passaient de dîner

pourvu qu'ils eussent faim en compagnie, gardaient toute leur élé-

gante fierté sous leurs habits reprisés, sous leurs robes de jaconas
à la Noël, et, rien qu'à se voir, changeaient toutes leurs grandes et

petites épreuves en rires. Comme la Cour avait à Trianon joué à

la bergerie, l'on eût dit que la noblesse de France se donnait la

comédie de la pauvreté. Le duc et la duchesse de Brunswick,
bénissant le ciel qu'il leur eût envoyé des Français malheureux

pour mettre quelque gaieté dans leur bonheur allemand, avaient

ouvert leur petite cour aux exilés. Aussitôt ce fut une fureur de

se faire présenter. « Le matin on menuisait, cartonnait, peignait
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pour vivre, le soir on s'enrubannait de son mieux, » on organi-

sait des « redoutes, » on dressait des paravens pour les charades

et les comédies.

Tout à coup la grande pièce interrompt les petites. Le

17 octobre 1797, le traité de Gampo Formio exige que l'armée de

Gondé soit dissoute et les émigrés chassés de l'Allemagne. « La

consternation fut indicible lorsqu'un soir, en revenant de Berlin,

le duc de Brunswick manda mon père et quelques autres personnes

pour leur dire qu'il ne pouvait plus leur donner asile. » Du der-

nier volontaire à Louis XVIII, réfugié près de Brunswick dans la

petite maison d'un brasseur, chacun se demandait où aller. Un

caprice d'Empereur recueillit une partie de ceux que frappait la

proscription républicaine : Paul P^ offrit à Louis XVIII l'asile de

Mittau et prit à sa solde l'armée de Gondé, qui reçut l'uniforme

et la cocarde russes. Elle se mit en marche vers ses quartiers

d'hiver. Les Souvenirs disent avec une délicatesse exquise comme
la première rougeur : « Tout ce que nous aimions, tout ce que
nous allions aimer partait. »

Quand s'ouvre Tannée 1798, Auguste de La Ferronnays est

cantonné en Volhynie, près de la capitale Dubno, et bien loin de

ce que lui, a déjà commencé à aimer. Patience! Le régiment de

cavalerie noble où sertie jeune homme reçoit pour colonel le Duc

de Berry. Les vingt ans du prince ont besoin de conseils, on lui

donne, sous le nom d'aide de camp, un mentor : le mentor est

M. de Montsoreau. Gelui-ci précède à Dubno sa femme et ses

filles, les y appelle, et, la berline brune continuant de rouler et de

verser, le 2 novembre 1798, les voilà à Dubno. Le Duc de Berry
arrive à son tour. Il est seul, les Montsoreau ont un foyer; il aime

la conversation, les Montsoreau ont de l'esprit; il joue de la flûte,

les Montsoreau ont un piano : il n'en faut pas tant pour lier les

gens. « Il semblait vraiment s'attacher à nous, surtout à ma mère,

qu'il prit l'habitude d'appeler « mutter ». On lui présente Auguste ;

entre le soldat et son colonel Tégalité des âges rend moins dis-

tante l'inégalité des grades, la sympathie du prince fait les avances

au pauvre gentilhomme. Bientôt, sous le nom d' « ordonnance

permanente, » La Ferronnays reçoit ordre de suivre partout son

chef, et il obéit avec d'autant plus de docilité que son devoir le

conduit chaque jour chez les Montsoreau.

L'existence d'ailleurs était pour tous un rendez-vous perpé-
tuel, et l'hiver, en suspendant la lutte, activait les plaisirs. Installé
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au château de Dubno, le prince de Gondé en faisait les honneurs

à l'émigration. La princesse de Monaco l'y aidait : le scandale de

leur liaison était si ancien qu'aux yeux indulgens de l'époque il

devenait fidélité. Cette femme, vaillante dans le mal comme dans

le bien, avait suivi son amour jusque sur les champs de bataille,

vendu pour l'armée jusqu'à sa vaisselle plate, n'était pas plus

ménagère de sa réputation que de son argent, et toujours jeune

malgré les années, et toujours princesse malgré les fautes, régnait

sur une société qui n'avait pas droit d'être sévère et où les plus

irréprochables avaient désappris d'être prudes. M""^ de Mont-

soreau, pieuse entre toutes et qui chaque matin allait à la

messe, ne se faisait pas scrupule de paraître chez la princesse et

d'y conduire ses filles. Près du prince, le duc d'Enghien tenait

aussi état de maison, et dans la paix comme dans la guerre, en-

traînait tout le monde, soldats et femmes, gens de cour et gens
du peuple, dans l'élan d'une grâce mutine et héroïque. Autour

d'eux s'empressait l'aristocratie de ce pays, russe par conquête,
mais polonaise de race, où les émigrés trouvaient les élégances
de leurs habitudes, la sympathie pour leurs mérites et le goût de

leurs défauts. La Pologne « qui danse toujours » les entraîna

dans son branle, et l'opulence des uns fit vis-à-vis à la pauvreté
des autres dans un bal qui dura des mois.

Au printemps de 1799, autres plaisirs : la guerre recommence.

Les Gondéens apprennent qu'ils sont sous les ordres de Souwaroff,
le plus célèbre des généraux russes, et qu'ils opéreront en Suisse

où va se livrer l'action décisive. La Ferronnays reprend sa place
dans les rangs; M. de Montsoreau, qui suit le Duc de Beriy, ne

peut pas laisser en arrière sa femme et ses filles, car cette marche
est le retour. « On s'en allait à cette guerre comme à une fête.

Personne ne doutait qu'elle ne se terminât par une triomphale
rentrée dans notre France que nous allions délivrer. JNos plus

intimes, le prince Amédée deBroglie, de Saint-Marceau, le comte

de Nassau, M. de Silly voyageaient en avant de l'armée pour
faire les logemens. Ils avaient proposé à ma mère de faire route

avec eux. Nous occupions donc chaque soir le logement que de-

vait occuper, vingt-quatre heures après nous, M. le prince de

Gondé. » Le tout d'ailleurs était régulier. M"'' de Montsoreau se

trouvant inscrites sur le rôle des cavaliers nobles. « Je ne sais

trop comment la chose avait pu se faire, mais ce qu'il y a de cer-

tain, c'est qu'elle fut faite; nous touchâmes notre solde, ma sœur
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et moi, jusqu'à la fin de notre pauvre armée et nous reçûmes

notre licenciement quand on en fut là. »

Les Gondéens arrivèrent en ligne pour apprendre que la ba-

taille de Zurich, les passages des Alpes, et les chances de la cam-

pagne étaient perdus. Ils n'ont qu'à soutenir à Constance un

rude combat de rues et à repasser le Rhin, arrière-garde d'une

retraite. Ils vont reprendre à la suite des troupes russes le che-

min de la Yolhynie : mais Paul P' a assez d'eux. Ils passent à la

solde de l'Angleterre, réduits à porter tour à tour toutes les

cocardes contre les couleurs de leur pays, et tout à la joie de

rester en Allemagne. Leur petite armée n'en sortira plus.

L'éclair de Marengo luit si rapide qu'on n'a pas le temps de se

servir d'elle. Le traité d'Amiens la rend inutile dans l'Europe

pacifiée. L'Angleterre prétend que ces Français conquièrent pour
elle l'Egypte; ils refusent et, en 4802, sont licenciés.

Sur ces inutiles routes, deux êtres pourtant n'avaient pas

fait de vaines étapes. A Constance, la veille du combat, M"^ de

Montsoreau ne se rendait pas compte pourquoi elle souhaitait

si fort « des triomphes sans bataille et des héros sans coups de

fusil. » A son angoisse quand elle entendit le canon, elle com-

prit. Ce jour-là, La Ferronnays gagna la seule victoire qu'ait rem-

portée l'armée de Condé. Quand la Jeune fille revit quelques

jours après, sain et sauf et passant à cheval, celui pour qui elle

avait craint, « je le trouvai, dit-elle, singulièrement embelli. Il

me fit tout à coup l'effet d'être très grand et très aminci. Il avait

un beau panache blanc qui flottait au vent, son uniforme lui allait

bien, tout cela était gracieux et me parut si joli ! » C'est pour-

tant. Mademoiselle, le même homme que vous trouviez petit et

gauche, le même costume que vous disiez commun et laid. Rien

n'a changé que vous-même, votre saison d'aimer est venue.

Mais, pour les pères et les mères, c'est la saison de prévoir :

comment espérer qu'ils fiancent ces deux pauvretés, ces deux

soldes de huit sous par jour ? Celle de La Ferronnays s'élève tout

à coup à dix louis par mois : le Duc de Rerry l'a pris après Con-

stance pour second aide de camp. Quelle joie de vivre toujours

près d'é'/Ze, mais quelle incertitude de savoir si elle sera jamais
à lui, et quel souci de ce maudit argent qu'il faut pour acheter

même le bonheur! Le Duc de Rerry a deviné le secret de son

ami, s'y intéresse, mais il est pauvre lui-même. Il vit de pen-
sions: l'Angleterre, les Rourbons de Naples et ceux d'Espagne
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lui en ont assuré. Mais la plus grosse est celle de l'Espagne qui a

songé à sa générosité en la promettant, et à ses finances en ne la

payant pas. Il faut attendre; deux années passent encore. Tout

à coup l'Espagne sert au Prince tout l'arriéré qu'elle lui devait,

et la première pensée du Prince est de constituer avec cette

somme une dot à son ami. Il parle à M. de Montsoreau : celui-ci

hésite. Bien que l'usage fût alors de consulter sur ces affaires

tout le monde sauf les filles à marier, il a, clairvoyance pater-

nelle, peur de contraindre son Albertine. Celle-ci, instruite jour

par jour des négociations par une jeune femme qui les poursuit

avec le Prince, garde son petit masque d'ignorante. Enfin « ma
mère m'appela un matin, me fit asseoir auprès d'elle avec solen-

nité et me dit : Ma chère Albertine, j'ai une nouvelle à vous

apprendre, c'est que nous allons vous marier. Croit- on que j'eus

le front de répondre : Et avec qui? » Au nom d'Auguste, elle

déclara qu'elle s'en rapportait au choix de ses parens. La mère,
reconnaissant le fruit de ses soins dans cette docilité, conduisit

sa fille à M. de Montsoreau. « Mon père me mena à la fenêtre et

me regarda au grand jour pour voir par lui-même ce que j'avais

au fond de l'âme. Il me sembla qu'il était rassuré. »

Il ne restait plus qu'à signer. Le trousseau était mince : « trois

douzaines de chemises de toile fort grossière, autant de mou-
choirs et aussi trois robes, une de bazin blanc, une de soie jaune
et aussi une robe de noce. » Mais la rédaction du contrat avait

été confiée à M. Rech, magistrat émigré et inébranlable sur les

principes. Il minuta l'acte comme l'acte aurait été sans cette ré-

volution qui, en droit, n'existait pas. « C'est ainsi qu'il énuméra

les équipages et les diamans qui me seraient donnés. Rien ne put
l'en faire démordre; force fut de lui passer son innocente fan-

taisie. » M. Rech est l'émigration elle-même: elle conduisait sa

vie comme il rédigeait ses contrats. Enfin le 23 mars 1802 arriva.

En vain elle est coiffée « en petits crochets » et enguirlandée de

roses à la romaine, en vain lui est perdu dans son habit bleu à

col gigantesque et sa culotte qui monte aux épaules sous un gilet

court comme un rabat : il n'est pas de modes si extravagantes

qu'elles puissent rendre laide la jeunesse et ridicule la constance.

Etes-vous curieux de détails qui « datent » ? « Quand vint le

moment de dire oui, je saluai ma mère, et M. de la Ferronays
salua profondément M. le Duc de Berry... Nous dînâmes tous

chez le Prince
; après le dîner on joua au pharaon, parce qu'il
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avait été dit que c'était l'usage en France. » Voulez-vous con-

naître ce qui n'a pas d'âge, l'émotion de l'amour et la voix du

bonheur ?« J'étais sa femme et pour moi, c'était tout. Les chances

de la vie allèrent comme Dieu les fit, les vicissitudes se succé-

dèrent. Des angoisses sans nombre suivirent. Mais j'étais sa

femme. »

II

En même temps que se fixait leur sort s'achevait celui de

l'émigration. Le 26 avril 1802, le Premier Consul ouvrait à presque

tous les exilés les portes de la France. Un compromis était offert

aux royalistes : accepter cette Révolution vainement combattue

et recouvrer leurs biens non aliénés, échanger leurs espérances

politiques contre la paix de leur existence privée. Presque tous

acceptèrent. Bientôt il ne resta plus autour de la famille royale

qu'un tout petit groupe d'insoumis : les chefs qui étaient exclus

de l'amnistie; les courtisans qui trouvaient près des princes l'im-

portance, les vanités, le vivre et le couvert, plus la chance de se

faire récompenser de tous ces avantages comme de dévouemens,
si jamais l'exil se changeait en restauration; enfin les fidèles

véritables. Il est superflu de dire que LaFerronnays fut de ceux-ci.

L'Europe, favorable aux proscrits tant qu'ils étaient tenus hors

de leur patrie par un régime de spoliation et de sang, cessa de

comprendre ceux qui refusaient de reprendre leur place dans une

patrie pacifiée et sous un régime glorieux. Ces sentimens sont

bien marqués par M'"^ de La Ferronnays : « L'accalmie qui
s'était faite en Allemagne depuis le Consulat y rendait la situation

de nos princes et la nôtre absolument insupportables. On nous re-

gardait comme fous de ne pas rentrer en France, et personne ne

se gênait pour ridiculiser la cause que nous servions. » L'Angle-
terre seule, défendue contre tout apaisement par son dessein con-

tinu d'abaisser la France, et d'autant plus malveillante que mon-
tait notre fortune, échappa à l'influence exercée alors, même sur

nos ennemis, par le génie de Bonaparte. Et c'est pourquoi ce

qui restait d'émigration se trouva attiré en Angleterre. Le Comte
d'Artois s'y était depuis longtemps établi. A la fin de 1802 le duc
de Berry alla l'y rejoindre, et bientôt il réclama Auguste de la

Ferronnays. M. de Montsoreau, qui, depuis le Consulat, tirait de

France quelques ressources et craignait de ne pas les recevoir
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aussi facilement en Angleterre, demeura jusqu'en 1807 à Brun-

swick. Et, comme le pauvre Auguste n'était pas assez riche pour
offrir à sa femme l'hospitalité de Londres, le père garda auprès

de lui sa fille. Ainsi commencèrent les séparations forcées ^ui,

interrompues par la joie de quelques retours, allaient être la vie

des jeunes époux : séparations heureuses elles-mêmes, non pour

eux, mais pour nous, car elles nous ont valu ces lettres où M. de

La Ferronnays s'exprime avec tant de sincérité sur les événe-

mens, sur les personnes, môme royales, et fait connaître d'abord

« son » prince, le Duc de Berry.

La Ferronnays se sentait envers lui une grande dette et vou-

lait l'acquitter. Pour cela, ce n'était pas assez de suivre les des-

tinées du Duc, il fallait en toute occasion servir son honneur et,

s'il se pouvait, sa gloire. La reconnaissance de La Ferronnays rêvait

d'un héros.

Le Duc de Berry n'en avait pas la mine. La taille trop courte,

les épaules trop hautes, le front trop bas, les yeux trop à fleur de

tête, c'était un corps tout en trop et en trop peu. Son âme res-

semblait à son corps. Il était la preuve qu'il peut y avoir des

enfans abandonnés, même sur les marches du trône. Jusqu'à dix

ans, il avait connu la solitude à Versailles : le Comte d'Artois, son

père, était toujours envolé en galanteries; sa mère ne s'occupait

qu'à suivre du regard ces butinages capricieux, inconsolable d'être

à peu près la seule femme dont ce papillon ne s'approchât jamais.

Dès 1791, elle avait cherché auprès du roi de Savoie, son frère, un

refuge contre les menaces de la Révolution qui commençait et

l'offense d'infidélités qui ne finissaient pas. Elle emmenait avec

elle ses enfans, Berry et Angoulême; à peine arrivaient-ils que
le roi avait trouvé « les petits d'Artois bien encombrans. » Il

avait fallu les expédier à l'armée des princes, et là, du moins, ils

avaient chance de rencontrer leur père, puisque leur âge les obli-

geait à rester où l'on ne se battait pas. Mais l'armée avait été

dissoute et, jusqu'en 1796, ils avaient vécu confinés dans le châ-

teau de Ham en Westphalie,et confiés à un vieux gouverneur qui
leur avait surtout appris à monter à cheval. Il n'y avait eu guère
à s'occuper du Duc de Berry, quand il sortit de l'enfance, qu'une
beauté sur le retour; elle avait appris à l'adolescent les passions
d'un homme. Homme, il l'avait été mieux en 1796, à l'armée de

Gondé, où il avait fait en face de l'ennemi son devoir de prince,
et où il s'était montré ami généreux, ce que les princes ne sont
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pas toujours. Ses dons de nature, poussés en sauvageons dans

cette existence inculte, portaient quelques fruits, mais rares, amers,

et dont la dureté faisait une blessure même quand ils tombaient

comme des bienfaits. Des spontanéités de tendresse et d'esprit

adoucissaient parfois sa rudesse, comme son sourire, sa seule

beauté, éclairait la maussaderie de son visage, mais rien ne perçait

d'ordinaire les épaisseurs sombres de son ennui. C'est cet incu-

rable ennui qui se transformait en défauts et en vices. Sans in-

struction, sans habitudes de travail, sans force de méditation, ce

prince ne trouvait pas de ressources en lui-même; son oisiveté

vivait à la fenêtre, guettant les impressions du dehors. Les fan-

taisies volaient dans sa tête comme des oiseaux dans une maison

vide. Qu'une entreprise, un espoir, une idée lui apparussent, il les

saisissait avec toutes ses forces sans emploi, et, d'une ardeur égale,

fuyait dans tous les projets son oisiveté. A peine tracés, il pré-
tendait les accomplir, et lorsque les faits, qui ne sont pas cour-

tisans, lui résistaient, comme il n'avait pas dans l'esprit des

pensées de rechange, il sentait tout son bonheur engagé dans ce

qui lui échappait. Alors il s'abattait en désespoirs ou se révoltait

en violences, se vengeait sur les gens des déceptions que lui

causaient les choses, paraissait méchant quand il n'était que
malheureux. Et cela jusqu'à ce qu'ayant épuisé dans un vain

effort la nouveauté de ses desseins, il s'en dégoûtât avant de les

satisfaire, et les oubliât pour de nouveaux. Son énergie éclatait

en caprices sans se perpétuer en volontés. Et comme sa passion
ne faisait pas de différence entre la valeur de ses désirs, il man-

quait toujours de mesure, disposé à prendre légèrement les plus
essentielles affaires et au tragique les plus minimes. Ces inéga-

lités, ces disproportions, ces indigences de la personne dans la

grandeur du personnage faisaient songer à un Bourbon d'Espagne

plus qu'à un Bourbon de France. Il était la décadence d'une race,

il avait de la vieillesse le stigmate le plus triste, le retour à la

puérilité : un enfant, avec quelques bons instincts et tout l'in-

achevé de l'enfance, tenait du droit monarchique le droit de gou-
verner les hommes, la future couronne de France.

Même durant ses années de soldat, qui furent les meilleures,
cette nature se laissait surprendre. Rien certes de plus joliment
français et royal que sa façon de marier son aide de camp. Et

pourtant ceux mêmes qui bénéficiaient de ses bontés se deman-
daient si ses raisons d'agir valaient son action, et si dans le bon-
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heur qu'il préparait à ses amis, il n'y avait pas surtout un passe-

temps pour lui-même. M""" de La Ferronnays, en racontant les

hésitations de son père à consentir, dit beaucoup par ces petites

lignes : « Mon père, sans le dire, soupçonnait-il le Prince de

s'amuser à faire une noce ? » Le Prince prouva bientôt que la noce

ne l'amusait guère, et, après la légèreté dans les choses impor-

tantes, voici le désespoir pour des riens. Le jour même où le

Duc a emporté la promesse du mariage, il s'imagine être oublié

par les heureux qu'il vient de faire. « Le Prince ne se possédait

plus, disait qu'il était le plus malheureux des hommes, qu'il

était dans sa destinée de ne faire que des ingrats, qu'il renonçait

à l'espoir d'avoir jamais un ami. Enfin il se monta la tête jusqu'à
la perdre tout à fait. Marchant à grands pas dans sa chambre,
il dit tout à coup : « Je vais me tuer. » Il y avait sur la com-

mode deux pistolets chargés : il en saisit un et le mit devant

sa bouche. Auguste ,
avec sang-froid (car il en avait toujours

dans ces occasions), prit l'autre, l'arma, le mit contre sa tempe
et dit au Prince : « Monseigneur, je vous donne ma parole d'hon-

neur que si vous vous tuez, je me tuerai aussi. ) Ils restèrent ainsi

quelques secondes. Enfin le Prince, subitement calmé, jeta son

pistolet, Auguste remit le sien où il l'avait pris, puis ils se je-

tèrent dans les bras l'un de l'autre. »

Tout n'est pas joie dans la fidélité, et il faut du courage pour
rester le compagnon d'un maître qu'on s'expose ainsi à suivre

jusque dans l'autre monde. Mais La Ferronnays s'était donné, et

la raison est dans ces lignes exquises à sa femme : « Quoi qu'il

fasse, il ne me rendra pas ingrat. Sans lui, tu n'aurais jamais été

à moi. »

Quand La Ferronnays arriva à Londres, il y trouva beaucoup

d'agitation et de bruyans mystères autour du Comte d'Artois.

Monsieur avait ce privilège que, toujours absent de l'action, il

demeurait le chef des hommes les plus agités et le patron des

mesures les plus violentes. Et il ne prépara jamais un complot
aussi vaste que l'entreprise négociée avec Gadoudal etPichegru.

Pichegru devait travailler l'armée, Gadoudal avec deux cents

chouans se défaire du Premier Consul, le duc d'Enghien soulever

l'Est, le Duc de Berry l'Ouest, et, par l'un ou l'autre chemin,
Monsieur frayer la route au roi. Tout réglé, Pichegru et Gadoudal

partent pour Paris
; quelques émigrés les suivent

; et, comme

Polignac, La Ferronnays eût été du nombre, sans un ordre formel
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qui lui prescrit de ne pas quitter le Duc de Berry. Berry ne cesse

de répéter qu'il veut partir et attend à Londres, Enghien est déjà

sur la frontière, le Comte d'Artois passe ses jours près de M'"' de

Polastron mourante; les réfugiés s'entretiennent du changement

qui s'apprête, le tiennent pour si certain qu'ils ne savent pas sa-

crifier leur bavardage à ceux qui risquent leur vie; le complot

devenu le secret des salons tombe dans l'oreille de la police;

Bonaparte, selon sa coutume de prévenir ses ennemis, enlève le

duc d'Enghien ;
le parti royaliste perd le seul prince qui sût agir,

et par la faute de ceux qui ne savent que parler.

Par le meurtre de Vincennes, Napoléon avait assuré sa vie.

Jusqu'au fond de l'Europe tous les Bourbons se sentirent menacés

par ces représailles qui ne connaissaient pas de frontières, et

depuis lors ces princes s'abstinrent de complots. Il ne restait

plus même au Duc de Berry l'illusion de nouvelles entreprises.

« Il n'est pas de meilleur remède au chagrin que le danger, » dit

M. de Beauregard : le mot pourrait être signé du prince de

Ligne ou de Boufflers, tant il a, dans sa vaillance, la grâce de

leur siècle. Mais Berry avait plus d'ennui encore que de chagrin,

et le remède le plus simple à l'ennui, c'est le plaisir. Omphale est

toujours là pour consoler les Hercules sans travaux. Le jeune

prince se laissa distraire par elle, ou plutôt par elles. Car, dans

ses amusemens même, il portait son incapacité de choisir et

d'attendre
;

il fallait que ses voluptés aussi fussent faciles. Il peut

y avoir jusque dans le dérèglement des mœurs un souci de dignité

mondaine : mais le prince ne se bornait pas à des désordres de

son rang, et à des « morceaux de roi. »

Cette vulgarité d'inconduite attristait d'autant plus La Ferron-

nays quïl subissait une crise bien différente. Incrédule depuis la

mort de sa mère, il se trouva ramené vers la foi par la guérison

inespérée d'un enfant. Il en était encore à cette philosophie trop

sommaire où l'homme, traitant Dieu en homme, tient avec lui

un compte de doit et avoir, et échange de la soumission contre

des bienfaits. Mais Dieu change vite ceux qui viennent à lui.

« T'avouerai-je, écrit Auguste à sa femme, que j'éprouve main-

tenant quelquefois des sentimens bien différens de ceux que j'ai

professés jadis? Il y a des choses qui me retiennent encore, je

te l'avoue, mais enfin je ne puis m'empêcher d'espérer mieux de

moi-môme. Cette idée d'ajouter par mon retour à Dieu quelque
chose à ton amour soutient ma volonté. » L'intelligence plus
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haute du devoir lui rendait plus douloureuses les habitudes de

son prince. Gomment l'en arracher? Sans doute l'épée de l'émi-

gration était brisée, et il ne fallait plus en aiguiser les tronçons en

poignards, mais une épée intacte et autrement puissante sortait du

fourreau : celle de l'Europe, que Napoléon menaçait. La maison de

France ne saurait manquer à cette union des souverains légitimes

contre un génie usurpateur, elle ne peut être représentée que par
ses princes sur les champs de bataille. La défense du droit mo-

narchique par le courage militaire est l'entreprise où La Ferron-

nays tente d'entraîner le Duc de Berry. « Il me paraît impossible,
—

écrit-il à la veille d'Austerlitz,
—

qu'il continue à traîner sa vie

inutile à Londres quand encore une fois le feu va prendre à

l'Europe. »

Mais, pour le Prince, les rhumatismes précèdent les campa-

gnes, et La Ferronnays, au lieu de se battre, doit le soigner. « On
accuse le genre de vie qu'il a adopté d'être cause de ce triste

état de choses. Peut-être. Mais je crois que les humeurs qu'il a

toujours eues dans le sang y contribuent plus encore que le reste...

si vilain que soit ce reste. » D'ailleurs payé de son sacrifice par
la gratitude du malade, il s'étonne que la goutte rende si doux

un homme d'ordinaire si emporté. Un jour, il est vrai, le Prince

semble trop guéri, et à table, devant ses domestiques, traite son

compagnon de telle sorte que La Ferronnays quitte la salle et

cesse son service. Le lendemain, le Duc le fait prier à dîner, et,

quand ils sont de nouveau à table, se lève et lui dit : « Mon-
sieur de La Ferronnays, je vous ai offensé hier devant mes gens,
c'est devant eux que je vous fais réparation. » Après quoi, il

ajoute : « Es -tu content ? »

Non, malgré la bonne grâce de tels repentirs, La Ferronnays
n'était pas content, parce qu'il ne pouvait respecter son prince
comme il l'aimait. Puis il était forcé de reconnaître que son plan
était chimérique : aucune armée n'offrait dans ses rangs aux Bour-

bons cette place où auraient été le danger et l'honneur. Pour-

tant un souverain s'intéresse à eux. Gustave IV de Suède avait la

religion de la monarchie, le sentiment de la solidarité entre les

rois, et la certitude qu'il suffit d'obéir aux principes pour dominer

les événemens. Il lui paraissait que rétablir dans son domaine la

famille aînée des rois serait rendre la stabilité à tous les trônes,

et que vaincre la Bévolution en France serait la détruire dans le

monde entier. En 1807, il offrit à Louis XVIIl l'hospitalité de sa



336 REVUE DES DEUX MONDES.

cour et au Duc de Berry un commandement dans son armée :

Louis XVIII et le Duc de Berry acceptent, et l'un de Mittau,

l'autre d'Angleterre, partent pour la Suède. La mauvaise fortune

des Bourbons les y précède. Quand ils se rejoignent à Carlskrone,

le roi qui les y accueille est déjà vaincu, blessé, contraint à une

paix désastreuse, et la Russie, la meilleure espérance de la coali-

tion, est passée, par le traité de Tilsitt, à l'ennemi. Gustave IV

s'honore, comme le dit M. le marquis de Beauregard, en mainte-

nant ses offres d'hospitalité, et Louis XVIII en les refusant. Celui-

ci se décide à poursuivre sa route vers l'Angleterre, où il ramène

son neveu.

Le plus désolé était La Ferronnays qui, ayant obtenu un grade
dans l'armée suédoise, voyait fuir une fois encore l'occasion.

Mais, quelques mois après, la Russie, sous prétexte de faire ac-

cepter par Gustave IV le blocus continental, envahit la Finlande

qu'elle convoite
;
Gustave IV riposte en se jetant sur la Norvège

qu'il veut prendre au Danemark, allié de Napoléon; l'Angleterre

envoie à Gustave du secours. Est-ce une grande guerre qui re-

commence? La Ferronnays a besoin de le croire, tant lui pèse la

vie de Londres, et dès lors, sïmpose un devoir d'honneur. « C'en

est un, écrit-il à sa femme d'aller prendre ma place dans le régi-

ment où je suis inscrit comme officier. Ce n'est pas pour se mettre

à l'abri des balles qu'on revêt un uniforme, mais pour aller en

recevoir. » Le Comte d'Artois, toujours favorable à l'énergie des

autres, approuve ;
le Duc de Berry, mécontent de perdre un com-

pagnon qu'il ne veut pas suivre dans une aventure, prend fort mal
<( cette donquichotterie ;

» Louis XVIII décide. « Le roi m'a fait

avec le pouce une croix sur le front en disant : Partez, excellent

jeune homme, votre roi vous bénit. »

Voilà La Ferronnays en Suède, sous les ordres d'un général
estimé, le baron d'Armfeld, qui avait vécu en France, sous l'an-

cien régime, et, comme Fersen, son compatriote, demeurait acquis
aux Bourbons. Et surtout La Ferronnays a trouvé le héros cou-

ronné qu'il rêvait : « Gustave IV a une grâce et une noblesse qui

n'appartiennent qu'à lui... Ah! que chez lui tout semble noble,

guerrier, chevaleresque ! Quel enviable sort que celui d'avoir un

pareil prince ! . . . » Hélas ! il n'est venu que pour apprendre de

plus près la différence entre les héros de roman et les héros de
l'histoire. La générosité des sentimens, l'ampleur des desseins,

l'orgueil du droit débordent chez Gustave IV la puissance et ne
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créent qu'une grandeur d'imagination; la guerre, dès le début, lui

montre sa faiblesse, il s'obstine dans sa foi, et, sous les coups de la

réalité, sa raison chancelle; le mystique devient un illuminé qui
demande des clartés à l'Apocalypse, décourage l'Angleterre parle
désordre de ses plans, se prive lui-môme de ses meilleurs servi-

teurs, et, pour compenser ses défaites, destitue et bannit Armfeld.

Dans ce désastre, un dernier espoir luit pour La Ferronnays.

L'Flspagne était en pleine révolte et tous les princes de Bourbon

parlaient de combattre pour leurs cousins spoliés. Le Duc de

Berry avait pris feu : « Il voulait partir, partir tout de suite pour se

joindre aux bandes espagnoles. » Et il rappelait à grands cris son

compagnon. Sur ces entrefaites, une brigade espagnole qui, prise

par les Français, avait été internée dans l'Ile de Fionie, trompe
la surveillance, débarque en Suède, d'où les Anglais vont la

rapatrier. Pourquoi le Duc de Berry ne prendrait-il pas un com-

mandement dans cette troupe, et pourquoi ne redemanderait-il

pas, pour cette campagne, son gentilhomme au roi de Suède?
« Vite, vite les fers au feu, écrit La Ferronnays à sa femme, j'ai

trouvé le moyen de servir à la fois en Suède et en Espagne. »

Gustave IV accorde l'autorisation à La Ferronnays, mais les

Anglais la refusent au Duc de Berry, et l'Espagne môme, comme
si elle craignait de compromettre sa cause, déclare qu'elle n'ad-

mettra aucun des princes exilés. Tout est bien perdu cette fois. Il

ne reste à La Ferronnays qu'à reprendre auprès du duc ses fonc-

tions stériles, et à vivre, comme disait de Maistre, sous » l'insup-

portable poids du rien, m

Les Bourbons n'ont plus qu'une puissance, entraîner dans leur

ruine ceux qui les soutiennent. L'obstination de Gustave IV

à les défendre paraît aux Suédois la preuve la plus certaine de sa

folie. Ils le chassent le 13 mars 1809, le remplacent par son frère

et, comme celui-ci est sans enfans, élisent pour prince héritier

Bernadotte, parce qu'ils croient ôtre agréables à Napoléon. La

légitimité a perdu le seul souverain qui lui fût resté fidèle, et ce

souverain est un insensé. Vers la fin de 1810, il apparaît en

Angleterre, fantôme de prince, vagabond couronné qui vient du

pays d'Hamlet au pays du roi Lear. Il demande asile à ceux pour

lesquels il s'est perdu. Quel dénuement dans ce proscrit qui frappe
à la porte de proscrits, (juelle tristesse dans cet exil qui appelle
à son secours l'exil, quelle naïveté dans cette confiance que les

Bourbons n'ont pas assez de leurs propres misères à porter, quelle

TOMK CLÏ. — 1900. 22
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politesse accomplie, quel art d'accueillir et de repousser à la fois

dans l'attitude des princes envers ce malheur indiscret ! Seul La

Ferronnays se sent redevable et ému, se met à la disposition du

souverain, et lui rend tous les bons offices que son cœur imagine.

Et ce cœur royaliste continue à souffrir de ses affections, à

découvrir dans les princes l'infirmité des hommes. Jusqu'au

départ de Gustave IV, La Ferronnays passe sans cesse du respect

à la pitié, tant cette infortune a de visages grimaçans ou tragiques,

tant se succèdent et parfois s'associent la déraison dans ces actes

et la grandeur dans cette folie ! Tous ces contrastes sont dans leurs

adieux. Gustave veut laisser à La Ferronnays un souvenir. Il lui

reste l'épée à poignée d'or qu'il portait aux jours heureux. Il

l'offre à La Ferronnays. Mais, quand celui-ci va la prendre, Gus-

tave recule, la serre entre ses bras comme pour la retenir : l'ins-

tinct royal repousse comme une impiété qu'une main étrangère

se pose sur le dernier attribut de sa puissance. La Ferronnays

supplie le prince de ne pas s'en dessaisir, le roi veut achever son

sacrifice. Il la regarde une dernière fois, lui parle, lui demande

pardon de n'avoir pas su mieux se servir d'elle, puis, après l'avoir

baisée, la donne d'un geste impérieux, et s'enfuit en pleurant.

III

Si la foi de La Ferronnays en la monarchie était à l'épreuve

de tous les désenchantemens que peuvent causer les princes, ces

expériences n'avaient pas été perdues pour sa raison. Guéri des

aventures, fussent-elles héroïques, il avait appris que les plus no-

bles sentimens, l'intrépidité du caractère, la religion des prin-

cipes ne suffisent pas à rendre le trône et aident parfois à le

perdre. Il comprenait que les souverains de l'Europe n'étaient

pas des chevaliers armés pour la justice, mais des mandataires

attentifs et calculateurs d'intérêts et d'égoïsmes nationaux. Il se

rendait compte que, si les Bourbons, malgré leur droit, sem-

blaient n'exister plus pour l'Europe, c'est qu'ils avaient cessé

d'être une aide ou un embarras pour ces égoïsmes et ces intérêts.

Il se persuadait que pour eux le plus sûr moyen de relever leurs

chances était non de séduire ou de s'imposer par des actions

d'éclat,
— car on leur refuserait jusqu'à l'occasion de les accom-

plir,
— mais de devenir les adversaires de la gloire faite homme

en Napoléon ;
de murmurer sans cesse à l'oreille de l'Europe que
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cette gloire était la menace, la guerre sans lin, rabaissement de

tous au profit d'un seul
;
de rappeler qu'eux au contraire, eux

seuls, n'ayant pas besoin de titres ni de mérites nouveaux, étaient

le repos et la paix; de se glisser peu à peu dans la pensée de cette

Europe comme les remplaçans possibles, désirables, de Bona-

parte ;
de redevenir une pièce sur l'échiquier. Il employait ses

loisirs ù se tenir informé des affaires générales, et mettait à pro-

fit les amitiés qu'il laissait partout où il passait, pour entretenir

des correspondances avec les étrangers les plus capables de l'in-

struire. Et le plus important d'entre eux était son ancien général,

Armf(îld, qui, originaire de la Finlande, avait suivi le sort de la

province et, devenu Russe, jouissait d'un crédit considérable

auprès d'Alexandre P^

Jusqu'à la fin de 1812, La Ferronnays garda pour lui seul ses

réflexions. Mais la campagne de Russie a donné enfin au vain-

queur des hommes un vainqueur, la nature. La Ferronnays

rédigea alors un mémoire où il indiquait l'opportunité pour les

Bourbons de devancer les événemens qui préparaient des desti-

nées nouvelles à la France. Il montrait la nécessité de connaître

avec certitude les dispositions des divers cabinets afin de régler
la conduite à tenir avec chacun, et il s'offrait à se rendre en

Russie, où, grâce à l'amitié d'Armfeld, il espérait obtenir desren-

seignemens sûrs. Le mémoire, lu par Louis XVIII, n'avait encore

valu à son auteur que certaines préférences d'attention et de

paroles de la part du Roi, quand arriva de Saint-Pétersbourg un

émigré de marque. Il affirmait qu'Alexandre était résolu à réta-

blir les Bourbons. Louis XVIII voulut aussitôt tirer avantage de

ces dispositions, qu'il tint pour certaines. Il décida d'envoyer à

Alexandre un chargé d'affaires, avec les missions suivantes :

communiquer au Tsar une proclamation de Louis XVIII
;
deman-

der pour Monsieur ou l'un de ses fils un commandement dans

l'armée russe; pressentir les dispositions de la famille impé-
riale à un mariage entre le Duc de Berry et la grande-duchesse
Anne, sœur de l'Empereur; enfin recruter parmi les prison-
niers français des partisans à la légitimité. La Ferronnays fut

choisi. Le voyage d'enquête discrète qu'il avait proposé était de-

venu, dans la pensée de Louis XVIIl, qui aimait à solenniser ses

actes pour mieux marquer son rang, une mission diplomatique.
La Ferronnays reçut même ordre de passer par Stockholm et

de voir le prince royal Bernadotte, que les nouvelles parve-
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nues à Louis XVIII présentaient comme sûr à l'égal d'Alexandre.

On se rappelle quel avait été, à son premier voyage en Suède,

l'enthousiasme de La Ferronnays pour Gustave IV. On pourrait

croire que ce souvenir le disposait mal pour Bernadotte. Non.

S'il sait reconnaître et aimer ses princes même loin de leur

trône, il aime aussi la puissance royale en soi, il la salue en tous

ses dépositaires, et il les pare d'abord de toutes les bienfai-

santes vertus qu'il voit en elle, quitte à se déjuger, car, si son

premier coup d'oeil est respectueux, le second est observateur.

La Ferronnays a déjà reporté sur Bernadotte ce préjugé d'admi-

ration qui est son premier sentiment envers toutes les têtes cou-

ronnées. « Impossible, écrit-il à son arrivée, de donner un plus

beau caractère que celui que tout le monde à Stockholm accorde

à Bernadotte. Voilà la troisième fois que j'aborde en Suède avec

l'espoir d'y rencontrer un homme; j'ai été un peu désappointé
dans ma première attente, tout m'annonce qu'il en sera autrement

cette fois. »

Il ne devait même pas voir celui qu'il célébrait d'avance. A
Stockholm, il avait retrouvé des amis dans le monde de la Cour, et,

le charme de sa personne aidant, il y fut aussitôt à la mode. Mais

c'est en vain qu'il voulut mettre les succès de l'homme au ser-

vice de l'ambassadeur
;
tous les empressemens s'entendaient à lui

fermer le chemin qu'il voulait s'ouvrir
;
on eût dit qu'on s'ingé-

niait à adoucir sa déception en lui répondant fêtes quand il par-
lait d'audiences. Il lui fallut reconnaître, après quelques jours,

que Bernadotte se dérobait. Un aide de camp du prince royal,
tout en attestant les bonnes dispositions de son maître envers les

Bourbons, exposa à La Ferronnays que leur cause était d'une

impopularité sans égale en Suède, et que le prince ne pourrait,
sans compromettre son propre avenir, se déclarer en ce moment

pour eux. La Ferronnays vit ensuite l'homme le plus important
à la Cour, M. Camps. Fils d'un marchand de parapluies et frère

de lait de Bernadotte, il en avait suivi les opinions et la fortune,
et celle-ci avait été si rapide qu'il n'avait pas eu le temps de

dépouiller celles-là. Républicain au service d'un démagogue
devenu prince, il continuait à nier dans un palais royal les droits

héréditaires et tenait l'avènement de son chef au trône pour un

triomphe de la Révolution sur la monarchie. Quand il reçut La

Ferronnays, la vieille France et la France nouvelle se trouvèrent
face à face. Et voici ce que la nouvelle fit entendre à l'ancienne :
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« Tout ce que jo vous dirai, commença M. Camps, c'est

comme si on vous le disait là-haut. En me parlant, il me mon-

trait le plafond. Le cabinet de Bernadotte était en effet au-dessus

de la pièce où nous nous trouvions. » Après quoi le secrétaire

pèse les chances de la légitimité en France. Sans nier que l'an-

cienne dynastie ait encore des fidèles, il déclare que l'ancien ré-

gime n'a plus de partisans. Il affirme que le grand obstacle à la

royauté est la famille royale, parce que les plus confians dans

l'institution ne le sont pas en ses représentans. Il répète l'opi-

nion anglaise, qui a fait connaître « les uns comme adonnés aux

pratiques d'une dévotion excessive, les autres comme peu me-
surés dans leur conduite. » Il constate que cette race féconde en

princes n'a pas d'hommes. Il critique les proclamations de

Louis XVIlï. « Du reste, monsieur le comte, votre Roi oublie

trop que, depuis vingt ans, il n'est plus roi de France. Le mot

d'usurpateur qu'il a sans cesse à la bouche et au bout de la

plume n'a plus de sens à l'époque où nous sommes. 11 y a pres-

cription, monsieur. La Révolution, en mettant chacun à la place

que lui valent son intelligence et ses mérites, a changé le monde...

Vos maîtres n'ont eu ni la force ni le courage de conserver leur

couronne, ils n'y ont plus de droits. Ce n'est plus que comme un

don qui leur serait fait, et en acceptant les conditions qui leur

seraient imposées, qu'ils peuvent espérer de remonter sur leur

trône. Que parlent-ils donc de donner et de promettre? Ils n'ont

rien. Non, monsieur, si vous rentrez jamais en France, il faudra

vous défaire de vos vieilles idées et de vos préjugés. Il faudra

que vous laissiez tout tel que vous le trouverez établi. Il n'y a de

réformes à faire que sur vous-mêmes. »

Avec quels sentimens le gentilhomme qui avait accepté pour

dogmes l'illégitimité et l'impuissance de la Révolution dut-il

entendre la leçon faite aux rois par un marchand de parapluies!

Pourtant, il y a pour les sincères une telle force dans la vérité

même ennemie, que cet entretien, clarté brutale et douloureuse,
révèle un monde au proscrit. Le soir même, il écrit à sa femme :

« Tu sais ma déception de n'avoir pu joindre le prince royal, mais

je viens de causer avec l'homme de toute sa confiance
,
un

M. Camps, odieux de forme et de langage, mais qui, malgré tout,

m'a bouleversé. Que nous jugeons mal ce qui se passe en dehors

de nous et de nos préjugés! Nous nous obstinons à nous croire

au-dessus des hommes de la Révolution. Celui que je viens de
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voir m'a prouvé le contraire. Sûrement ses coudes ne sont pas

aussi arrondis, ni sa tête, quand il salue, ne descend pas aussi

bas que celle de M. de Vaudreuil
;
en revanche il en impose da-

vantage. Il ne dit guère de fadeurs aux femmes, mais il sait ce

qu'il dit aux hommes. Sa conversation est toujours sérieuse. Les

têtes de ce monde-là sont habituées à de fortes pensées. Je te le

dis, le plus habile de chez nous ne serait pas en état de tenir

un quart d'heure contre le dernier secrétaire du dernier bureau

du dernier département de l'Empire. »

La Ferronnays avait mesuré la puissance de la Révolution
;

il

allait mesurer celle de Bonaparte. A Stockholm, la rude franchise

d'un Français lui avait dit la pensée de la France. A Saint-Péters-

bourg, c'est la souplesse exquise et décevante de la courtoisie

slave qui laissera deviner au pauvre ambassadeur la pensée de

l'Europe. « Rien n'est de plus fâcheux augure ici, lui disait à son

arrivée un ami, que de se voir trop bien traité. »

Il est reçu à faire peur, tant l'accueil est aimable ! L'Empereur
est à Dresde, où il a rejoint le roi de Prusse, et tous deux vont

continuer leur marche vers le Rhin. L'ambassadeur, admis à faire

sa cour aux Impératrices, accomplit en face de la couronne son

acte de dévotion coutumière : « L'Impératrice mère est le type

accompli de la puissance souveraine, » et « l'impératrice Elisabeth

n'aurait pas besoin du diadème pour que l'univers fût à ses

pieds. » Mais il a été averti qu'il ne doit rien dire sur la négo-
ciation du mariage, qu'elle suivra d'elle-même, si le Duc de Berry
obtient un commandement dans l'armée russe, et que la déci-

sion appartient à l'Empereur seul. De même le chancelier Ro-

manzof a hâte de présenter l'envoyé « au corps diplomatique et

aux ministres de Sa Majesté ;
» il donne p©ur cela un dîner où

il y a (( un monde énorme « et où il place près de lui La Ferron-

nays; et, dit celui-ci, « ses phrases ont été si polies que tout de

suite elles m'ont fait des ennemis autour de la table. »

Mais quand le chancelier s'est mis en frais même de « larmes

aux yeux » pour lui témoigner « le plus vif intérêt, » et que,
renant par les politesses aux affaires, La Ferronnays s'inquiète si

cet intérêt s'étend aux princes français, le chancelier répond par
une question sur la force du parti royaliste en France. La Fer-

ronnays reconnaît que cette force ne se montre pas, mais affirme

qu'elle existe, et conclut qu'elle attend pour agir un appui du
dehors. « Le chancelier me dit alors que je Tétonne beaucoup,
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que, d'après ce que lui avait affirmé le dernier envoyé du Roi, il

croyait qu'une force royaliste de plus de 150 000 hommes se te-

nait prête à agir au mois de mars. » Prenant un air déçu, il rejette

sur l'inaction des royalistes français la responsabilité de l'inaction

russe. La Russie a besoin que le gouvernement de la France res-

pecte l'indépendance des autres Etals : cette indépendance, que
la Russie exige pour elle-même, elle ne saurait l'enlever à la

France en y installant par la force un gouvernement. C'est à la

France de manifester d'abord ses sympathies pour la famille

royale : les autres Etats s'empresseront de sanctionner ce vœu

public, mais ils ne leur appartient pas de le suppléer. Quand le

ministre de l'autocratie absolue a donné au mandataire de la

légitimité cette leçon sur le droit des peuples, et accordé aux

Bourbons dans sa causerie l'importance qu'ils ont dans l'Europe,
c'est-à-dire presque rien, il vient à l'état de cette Europe, en

homme pressé de reprendre contact avec les réalités. Il raconte,

durant un entretien de deux heures, en vieillard qui de souvenirs

en souvenirs se plaît à revivre sa vie, les luttes, les difficultés,

les épreuves et les succès de sa politique. Et tout, projets,

obstacles, calculs, a pour objet un seul homme, tantôt ennemi,
tantôt allié, mais inévitable, mais universel. Napoléon. Et La

Ferronnays, accoutumé aux propos des émigrés sur « l'usurpa-
teur » et « l'ogre de Corse, » s'étonne que cet ennemi public
trouve en Russie, au lendemain de Moscou, des critiques si me-

surées, une justice si large, bien plus, une admiration si visible.

Après quoi, Romanzof se déclare prêt à donner sa dernière et non
sa moindre marque d'amitié à La Ferronnays, en lui signant des

passeports pour joindre le Tsar, seul maître de la politique, et,

avec un air de rendre service, se débarrasse de l'envoyé.

Quand La Ferronnays arrive à Dresde, Napoléon a surpris les

alliés par la promptitude de son retour offensif; une bataille est

imminente. Qui aurait le loisir de songer à Sa Majesté Très Chré-

tienne et à son ambassadeur? « Sans uniforme, dans un moment
où l'on n'a d'égards que pour ceux qui se battent, » sans patrons
assez chauds pour tempérer les premières froideurs de Nesselrode

qui sont un congé, il se sent si délaissé, si perdu, qu'il en tombe
malade à mourir. Mais il est dans sa nature, même quand il déses-

père, de continuer la lutte. Il est plus obstiné que son mal, que
les portes fermées, que les visages clos; il a le secret de plaire
même quand il sollicite

;
et il obtient, le lendemain de Lutzen, sa
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victoire, deux victoires, puisqu'il a deux audiences de l'Empereur.
Il devait la première, d'un instant, à sa persévérance, et la

seconde, d'une heure, à la bonne impression qu'il avait faite.

Alexandre devina un homme qui, chose rare parmi les émigrés,

ne mettait pas son dévouement à méconnaître l'évidence. Il crut

que la réponse faite à un tel messager parviendrait fidèlement

à Louis XVIII, qu'il était utile de la faire, et il dit la moitié de sa

pensée, ce qui est, pour un souverain, donner toute sa confiance.

Aussi est-ce sur un ton de familiarité qu'il explique ses mo-
tifs pour ne rien accorder au Comte de Lille. La Russie et la

Prusse ne suffisent pas à vaincre Napoléon. Il faut le concours

de l'Autriche, qui portera la victoire où elle portera son alliance,

et qui ne se prononce pas encore. L'empereur François I^'^ aspire
à réparer ses pertes, il est sollicité par ce sentiment de se

joindre à la Russie et la Prusse; mais il ne veut pas sacrifier

les droits de sa fille Marie-Louise et de son petit-fils le Roi de

Rome. Que la Russie paraisse lier partie avec les Bourbons, cela

suffirait peut-être à le jeter du côté de son gendre, et il n'en fau-

drait pas plus pour perdre à la fois la cause de l'Europe et celle

de la légitimité. Tout doit momentanément être subordonné à

l'entente avec l'Autriche, demandât-elle des garanties en faveur

de la dynastie napoléonienne. « Si nous parvenons à rejeter Na-

poléon de l'autre côté du Rhin et qu'alors, comme je n'en doute

pas, il se manifeste en France quelque mouvement en faveur du

Roi, croyez que je saurai profiter de ce moment pour faire entendre

à l'Autriche que, mon seul but ayant été de rendre la liberté aux

nations, le vœu du peuple français rend nul tout engagement
pris avec elle. Occupez-vous d'augmenter le nombre de vos par-
tisans en France, vous m'autoriserez à tout quand je serai sur vos

frontières. » C'est peu d'un conseil pour qui attend un secours,

et ce conseil ruinait toute la politique des Bourbons. Leur unique

espoir était d'être ramenés à la France par les armes de l'Europe,
et le chef de la coalition européenne déclarait qu'il n'impose-
rait pas un gouvernement à la France. Non seulement il refusait

tout dans le présent, il ne promettait rien dans l'avenir. Mais ces

duretés disparaissaient sous le velours de ses paroles, et comment
ne pas croire à la sympathie d'un empereur qui fournit de si

bonnes raisons pour ne pas vous servir, et qui vous parle comme
il fit à La Ferronnays, son doigt passé dans une boutonnière de

votre habit?
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Indiquer les dispositions de l'Autriche dispensait Alexandre

de faire connaître les siennes. A ce moment encore, la Russie et

la Prusse, comme l'Autriche, étaient résolues à en finir avec les

conquêtes de Napoléon, non avec sa personne ;
et il leur eût suffi

de rogner les ongles au lion. L'Autriche voulait s'étendre en

Italie, la Prusse en Allemagne, la Russie en Orient. Les ambi-

tions de ces puissances les rendaient en certaine mesure com-

plices du système napoléonien. Le conquérant avait renversé

nombre de dynasties anciennes, et aucune modification de l'Eu-

rope n'était pour l'effrayer; s'il consentait à un partage de dé-

pouilles, il y avait plus à gagnera une entente avec lui qu'à une

restauration des anciens maîtres. Une de ces dynasties rappelée,
c'était un ordre de choses qui renaissait, et, si l'Europe les rétablis-

sait toutes, l'ère des accroissemens fructueux était close. La Russie

était même, des grandes puissances, la plus intéressée à mainte-

nir Napoléon. Il était le seul souverain à qui elle eût pu confier

toute l'étendue de l'ambition slave, et Napoléon n'avait jugé la de-

mande excessive que faute d'avoir trouvé une compensation suf-

fisante pour lui-même. Il restait le seul avec qui Ton pût faire

vite et grand. Recommencer Tilsitt en compagnie de cet allié

devenu moins exigeant parce qu'il se sentirait moins fort, tel

était le secret désir d'Alexandre et de la chancellerie russe.

Napoléon encore. Napoléon toujours, Napoléon partout!
L'homme que Louis XVIII croyait condamné par l'Europe comme
ennemi public, était toujours pour l'univers, les émigrés exceptés,

le plus grand des hommes, le plus redoutable des adversaires :

son alliance de famille, ses libéralités, sa gloire plaidaient sa

cause jusque dans le palais de ses ennemis. Et, pour ouvrir contre

un tel rival une chance aux Bourbons, il fallait qu'il fût vaincu

par l'Europe et qu'il fût abandonné par la France.

Qu'il fût vaincu par l'Europe, on le croyait à ce moment à

Dresde. Les premières nouvelles de Lutzen annonçaient le succès

des alliés, et La Ferronnays le mandait à son maître, quand on

frappa à sa porte. C'est Gustave W. Continuant à courir, sur

toutes les routes de l'Europe, après sa couronne, il vient de tra-

verser dans sa chaise de poste la bataille
;
aussi seul que La Fer-

ronnays à Dresde, il s'invite à déjeuner chez celui-ci; au cours du

repas, il raconte les phases de la lutte, la retraite des alliés, s'en-

trecoupant pour dire avec un petit rire fêlé : « Et ils appellent
cela battre Napoléon! » Et La Ferronnays, tandis qu'il apprenait
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ainsi le retour de la fortune impériale, avait sous les yeux le peu

qui reste des rois légitimes quand ils ont perdu la puissance.

Que Napoléon fût abandonné par la France, le pauvre ambas-

sadeur ne s'en flattait plus. Ses tentatives pour réveiller chez les

Français prisonniers de guerre la fidélité au Roi avaient été de

toutes les plus décevantes. Les soldats vidaient à la santé de l'Em-

pereur le vin qu'il leur offrait au nom du Roi. Les officiers, même
les nobles, restaient « fascinés » par le grand homme. « La cam-

pagne dernière n'a en rien diminué l'idée que tous se font de son

génie... Chez eux, du plus grand au plus petit, il ne reste pas le

moindre souvenir des Bourbons. »

« De tous les moyens de trahir nos malheureux maîtres, disait

La Ferronnays, le plus perfide est de les tromper sur l'opinion

qu'on a de leurs personnes et de leurs actes. » Il ne rapporta donc

rien à Louis XVIII que la vérité. Et, dans cette vérité, il n'y avait

pas d'espérance.
Louis XVIII ne prit pas en mauvais gré l'insuccès ni la fran-

chise. La certitude où il vivait que la légitimité ferait un jour son

miracle et qu'une force supérieure aux hommes relèverait son

trône le laissait imperturbable aux échecs. La Suède et la Russie

ajournaient de se prononcer pour lui ? Elles seraient bien forcées

d'y venir plus tard. Ses sujets l'oubliaient, étaient-ils moins ses

sujets? Son envoyé, parce que l'Europe et la France semblaient

également indifférentes à la légitimité, avait cru l'avenir com-

promis? C'était chose naturelle qu'un simple gentilhomme jugeât
les choses d'après les vraisemblances, et n'eût pas les lumières

d'un roi pour espérer contre toute espérance.
Moins d'un an après, le voyant avait raison, et jamais per-

sonne ne fut plus heureux de s'être trompé que La Ferronnays,
le jour de 1814 où « il baisait, après vingt-trois ans d'exil, la

terre natale. »

IV

En analysant le livre, je n'ai presque pas parlé de l'auteur.

Mais un historien a-t-il à se plaindre quand il se fait si bien suivre

qu'on ne trouve pas le temps de le louer ? Et n'est-ce pas la seule

forme d'hommage que M. le marquis de Beauregard ait cherchée ?

Plug d'un auteur célèbre ses héros pour se faire honneur à soi-

même : M. le marquis de Beauregard n'est pas de ceux-là. Les
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mêmes traditions de bonne compagnie qui lui ont enseigné à

s'effacer devant l'hôte accueilli, à lui donner la meilleure place, à

lui laisser la parole, aie faire valoir, rendent naturel à cet écrivain

d'être tout à ses personnages et de disparaître à leur profit. A l'en

croire, les seuls auteurs du livre sont les héros eux-mêmes. Les

lettres, les notes, les souvenirs de M. de La Ferronnays et de sa

femme forment toute l'œuvre : lui, s'est contenté de « secouer le

sable qui tenait encore à l'écriture. »

Oui, les personnages seuls semblent parler, agir, peindre leur

caractère, murmurer leurs confidences, témoigner de ce qu'ils

ont vu et de ce qu'ils ont fait. Et voilà pourquoi l'œuvre a l'air de

la vérité et le mouvement de la vie. Mais que des lettres et des

notes soient devenues un livre, c'est-à-dire que la dispersion se

soit ordonnée en unité
; que les documens de chaque heure soient

expliqués par une action continue et l'expliquent à son tour; que

chaque citation soit en la place où elle trouve toute sa valeur,

cela n'est ni les notes ni les lettres
;
moins la main qui a fait cela

se laisse voir, plus elle est habile. Ce travail qui efface ses traces

est celui du marquis de Beauregard : voilà son modeste et grand
art. Tell'ouvrierqui avec ses petits morceaux de marbre compose
une mosaïque, emploie des matériaux étrangers. Mais ce qui lui

appartient, c'est le secret d'assembler ces petitesses, d'unir l'oppo-
sition de leurs couleurs et l'irrégularité de leurs formes, d'en-

châsser en un tout solide leurs débris isolés, de changer leur

confusion en une harmonie, de faire avec elles le dessin qui
n'était pas en elles.

Et ce dessin n'est pas seulement une guirlande de fleurs nup-
tiales en l'honneur d'un amour simple, honnête et fort. Ce n'est

pas seulement une suite de médaillons fleurdelysés qui présente
en vigueur les traits de quelques princes. C'est une vaste compo-
sition où deux personnages placés au premier plan représentent
les espoirs, les erreurs, les souffrances de toute une classe, où la

crise d'une caste se mêle à la vie d'un peuple, où apparaît un
moment de notre histoire. E71 émigration, tel est le mot qui
s'est trouvé sous la plume du marquis de Beauregard quand il a

cherché le titre de son œuvre, tel est le mot qui résume l'ensei-

gnement de ces souvenirs. Ils nous aident, par la valeur, la sin-

cérité et l'abondance des informations, à penser enfin avec justice
sur cette douloureuse époque.

Ceux qui se haïssent ne peuvent se juger. Les Français qui
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s'étaient combattus pendant la Révolution ont continué leur lutte

dans l'histoire. Pour les fidèles du drapeau blanc, l'émigration

était l'exode héroïque grâce auquel le principe de la légitimité

s'était défendu, conservé intact, imposé au respect du monde,

et rétabli victorieusement en France. Pour les soldais du dra-

peau tricolore, l'émigration était un crime et le plus scélérat,

la trahison armée contre la France, un assassinat de la patrie.

Les confidences de La Ferronnays et de sa femme livrent toute

l'âme de ces émigrés. Ce qui est certain, c'est qu'ils n'ont pas

conscience d'être traîtres, pas même soupçon de se tromper, et

qu'ils ne croient pas combattre la France, mais la servir. La France

est pour eux la société formée par les siècles, couronnée par une

monarchie puissante, hiérarchisée en trois ordres, de telle sorte

que trois aristocraties, celle du sang, celle de la vertu, celle de

l'intelligence laborieuse, protègent et contiennent la multitude. Une

suite de révoltes change cette société en une autre où la royauté

n'a plus de pouvoir, l'Église plus de liberté, la noblesse plus

d'existence, où la collaboration des trois ordres abdique dans la

dictature du Tiers, où cette légalité nouvelle, viciée dès l'origine

par les violences de Paris, est impuissante à dompter l'anarchie

de la foule. Us voient dans la durée de cette anarchie, outre leur

dommage personnel, la ruine des institutions nationales, la déca-

dence de la nation elle-même : l'émancipation philosophique, le

régime électif, la souveraineté du nombre, dogmes nouveaux,
leur semblent mortels. Ils veulent sauver de ces périls la France

des siècles, qu'ils continuent à aimer, ils veulent rétablir ce qui

était hier le droit pour tous et qui n'a pas cessé d'être le droit

pour eux. Il n'y a donc pas de leur part révolte contre la patrie,

mais, entre eux et d'autres Français, désaccord sur ce que la patrie

doit être. Comme on l'a dit fortement, il faut juger chacun de ces

partis selon sa loi (1). Condamner les émigrés au nom du droit

révolutionnaire qu'ils ne voulaient pas admettre, ou condamner

les révolutionnaires au nom du droit traditionnel qu'ils détrui-

saient, est d'une égale injustice. Au lieu de supposer la volonté

perverse partout où apparaît l'erreur, il est plus conforme à la

vérité et à notre honneur de reconnaître que souvent nous faisons

le mal sans le vouloir, parfois en cherchant le bien. Quand nous

pesons la responsabilité des hommes, l'essentiel n'est pas de sa-

li) Brunetière, Histoire et littérature, t. II. Une récente kisloire de l'émigration.
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voir s'ils nous paraissent coupables, mais s'ils ont cru l'être. Les

(!^migrés ne croyaient pas l'être.

Mais, s'il n'est pas juste de les dire criminels, il est certain qu'ils

furent insensés. Comment des hommes ont-ils pu méconnaître à

ce point la pruissance de la force qu'ils prétendaient réduire?

Comment ne comprirent-ils pas que, pour disputer la place, il faut

d'abord ne pas l'abandonner? En France, chaque seigneur, chaque

magistrat, chaque prélat, gardait autour de lui, malgré les nou-

veautés et par les mœurs, une certaine influence de rang, de ri-

chesse, de services rendus ou espérés, restes do puissances contre

la démagogie. Voulu t-on en appeler aux armes, c'est en France

encore qu'étaient les champs de bataille. Les insurrections de la

Vendée, de la Bretagne, du Calvados, de Lyon, du Midi causèrent

à la République d'autres soucis que l'armée des Princes. Elles

prouvèrent que, pour trouver des armées parmi les mécontens de

toute classe et de toute région, il eût suffi aux émigrés d'attendre.

Ils auraient fourni à ces tentatives qui ne surent pas se concerter

la force d'unité qui est dans toute noblesse; ils auraient, noblesse

militaire, organisé ces soldats qui manquèrent de chefs. Au lieu

de fortifier ces révoltes, ils les avaient afl'aiblies d'avance, car le

grand argument contre elles fut qu'alliées aux émigrés, elles

étaient complices de l'étranger. Non seulement les émigrés re-

nonçaient à toutes les influences traditionnelles qui, sur la terre

natale, faisaient de chacun d'eux une autorité, et n'emportaient

que leur valeur d'individus, et leur force de nombre
;
non seule-

ment les 120 000 nobles, qui, demeurés sur leurs terres restaient

des chefs, ne furent plus, la frontière franchie, que des fugitifs;

non seulement les 12 000 officiers qui formèrent l'armée des

princes ne furent plus que 12 000 soldats; non seulement, par ce

saut démesuré hors de la Révolution, ils semblaient, après avoir

les premiers réclamé un régime nouveau, abandonner, par repré-
sailles contre les abus commis, les réformes acquises, se don-

naient l'air de revenir à tout l'ancien régime, et s'aliénaient par
là une grande partie des Français qui détestait comme eux les

excès; mais surtout, hors d'état de vaincre par leurs propres
forces les obstacles qu'ils avaient élevés contre eux-mêmes, ils

étaient réduits à faire dès le premier jour appel à l'Europe, à

guider les armées étrangères, eux défenseurs nés du sol natal,

à imprimer à leur cause la flétrissure d'une alliance que la France

ne pardonna jamais à personne.



350 REVUE DES DEUX MONDES.

Ni M. de Montsoreau, ni aucun de leurs amis, ni La Ferronnays
même ne songent à rien de cela. L'intelligence, vive pourtant, de

cette noblesse ne s'est plus exercée qu'à plaire et à railler, et a

désappris de réfléchir. Les plus dévoués et les plus résolus cou-

rent à la guerre contre la Révolution, mais on ne sait ce qui l'em-

porte de leur bravoure ou de leur légèreté. Lisez les Souvenirs,

S'agit-il de se battre, « on voit jusqu'aux malades se faire apporter

sur des matelas. » Mais ils se battent moins pour le succès de

leur cause que pour l'honneur de leur nom
;
ils aiment de la guerre

les dangers, pas la patience obscure et immobile. Au camp, il

leur faut, comme à Versailles, l'esprit, les galanteries, le jeu.

« Gomme, par ordre du prince, les lumières du camp devaient

s'éteindre à 10 heures, ils imaginaient de continuer leur pharaon
à la clarté des vers luisans. » C'était encore obéir. Mais « jamais
on n'est parvenu à les empêcher de courir aux lièvres et de les

tuer avec leurs fusils de munition. » Dans leur marche de Volhynie
à Constance, « personne, malgré les ordres du prince, n'allait à

pied, sauf une petite escorte pour les drapeaux. » Comme les che-

vaux ne coûtaient presque rien, « chacun s'était pourvu, charmé

par la perspective de faire désormais les étapes en voiture. Cela

jfaisait sur les routes une file énorme de charrettes qui en en-

trant dans les villes débarquaient leurs soldats. Ils traversaient en

bon ordre pour reprendre aussitôt après commodément leurs

places. » Ils voulaient bien sacrifier leur vie, mais pas leurs aises,

et prouvaient que les plus brillans officiers ne sont pas toujours
les meilleurs soldats. L'origine aristocratique de cette armée

faisait à la fois l'éclat de son courage et la faiblesse de sa disci-

pline. Ils n'oubliaient pas qu'ils étaient des volontaires et des

gentilshommes. Leurs chefs ne l'oubliaient pas davantage. La
communauté de caste ruinait les degrés de la hiérarchie et les

quartiers de noblesse comptaient autant que les grades.
L'affaire d'Oberkamlak met bien en relief tous les caractères de

cette armée. Son chef, le prince de Condé, est sous les ordres de

l'archiduc Charles et couvre la retraite des Autrichiens. Un mot
de l'archiduc lui paraît jeter un doute sur la valeur française. Sans

s'inquiéter des Autrichiens, il suspend de son autorité sa retraite,

et veut « une bataille pour l'honneur
;
» ses troupes chargées de

tourner l'ennemi préfèrent l'attaquer de front; décimées, elles

s'obstinent malgré les ordres du Prince, trois fois envoyés; il faut

pour les décider à la retraite qu'elles aient reçu un billet auto-
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graphe do leur chef, et alors elles défilent comme à la parade
sous la mitraille de l'ennemi. C'est assez pour la gloire des dé-

faites, mais non pour le profit des victoires. Les troupes répu-
blicaines n'avaient pas à opposer d'hommes comparables par la

culture générale, ni l'instruction militaire, ni la tradition du cou-

rage. Mais ces paysans et ces ouvriers, sauvés de la démagogie

par une discipline de fer, savaient non seulement s'exposer, mais

obéir. Leurs chefs, indifîérens aux élégances do la guerre, en cher-

chaient les résultats solides. Voilà pourquoi elles devaient l'em-

porter. Et leurs avantages, obtenus par ces régimens de peuple
contre ces régimens de noblesse, ne contribuèrent pas peu à gran-
dir la Révolution à ses propres yeux et aux yeux de l'Europe.

Si l'émigration qui se battait servit mal sa cause, celle qui
se contentait d'attendre le succès se compromit même aux yeux
de l'étranger qu'elle voulait gagner. Elle aussi, eut de l'énergie;

il lui manqua de la gravité. Sans doute la belle humeur est

parfois elle-même du meilleur courage, et il est très français de

« déconcerter la mauvaise fortune en lui riant au nez. » Mais le

rire sied contre les déceptions et la misère, pas contre le deuil.

Le sérieux est la décence du malheur. Il y avait une grande pitié

prête dans le monde pour cette aristocratie qui perdait tout à la

fois : mais cette pitié fut déconcertée quand, après la mort du

Roi et l'exécution des plus illustres victimes» ces familles, toutes

atteintes, continuèrent à faire de l'esprit, des vers, à jouer la co-

médie, et à danser en exil, tandis que la chute du couteau sur

les têtes des amis et des proches marquait en France la mesure.

Le monde se demanda si c'était de l'héroïsme qui cachait ses

douleurs ou de la fégèreté qui ne les sentait pas.

Les plus inexcusables furent les princes de la famille royale.
La noblesse, depuis longtemps, mettait sa dignité à obéir et son

amour-propre à imiter la Cour. Le Roi tenu pour captif, la no-

blesse attendait les ordres et les exemples des Princes. Le signal
de l'émigration est donné par les Comtes d'Artois et de Provence

;

le ralliement est un sauve-qui-peut. Aucune des conséquences

n'apparaît à ces conducteurs d'hommes; ils ne s'inquiètent pas
si leur fuite menaçante ne sera pas la perte du Roi, leur frère,

qu'ils prétendent défendre
;
en attendant, ils ne sont d'accord

que pour l'annuler; loin qu'ils se dévouent à la solidarité fami-

liale, ils montrent les préoccupations personnelles qui rompent
les dynasties en factions; et l'on se croirait revenu aux jours où,
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SOUS Louis le Débonnaire, fils, frères et neveux rêvaient de grandir

par son abaissement. Le Comte de Provence a sa cour, le Comte

d'Artois la sienne, les Condés la leur. Lequel de ces princes agit

en prince? Les Condés, que leur naissance place près du trône

sans espoir de l'occuper, montrent seuls une des qualités néces-

saires pour le reprendre : ils savent tenir l'épée et exposer leur

vie. Mais quel prince de sang royal vient recevoir sur les champs
de bataille le salut de ceux qui vont mourir pour lui et joue vrai-

ment sa vie pour sa propre cause ? Ils ne sont pourtant pas tous

nécessaires à la perpétuité de la race et au gouvernement de la

nation ! Et pas un ne songe que, dans les familles nombreuses

comme la leur, les princes superflus pour la fonction royale sont

une réserve pour les belles témérités, et qu'ils doivent payer, aux

heures critiques, fût-ce par la mort, la rançon de leurs privilèges.

Artois envoie partout de Londres des conseils d'audace
; Berry et

Angoulème seraient prêts au courage, mais ils attendent que l'Eu-

rope les y invite. Quand Henri ÏV aurait-il conquis son royaume,
s'il eût attendu la permission de l'Espagne et l'assentiment de

l'Angleterre ?

Les petits-fils ont hérité de l'ancêtre la galanterie. Mais

Henri IV y cherchait la distraction de ses victoires, eux l'oubli

de toutes les défaites. Cette féminité, qui fut toujours la faiblesse

des Bourbons, est, chez presque tous ces princes d'émigration, tout

le signe de la race. Chez le vieux Condé du moins, l'amour ne

fait pas tort à la bataille, mais le Comte d'Artois vit avec M""^ de

Polastron, si épris qu'il ne peut se séparer d'elle, et cette lâcheté

de l'amour, qui seule éloignait des batailles le prince, rend

suspect son courage de soldat. Le Comte de Provence lui-même,

que la nature a désarmé de tentations, se donne le ridicule de

galanteries semblables à sa royauté. La grandeur tragique de

leurs maux déchoit dans la vulgaire immoralité de leurs mœurs,
et ils ne semblent princes que par leur droit à vivre au-dessus

du devoir. Ces habitudes que nulle pudeur ne cache donnent le

ton à l'émigration, scandalisent l'Europe, et desservent auprès
d'elle la noblesse française.

Même quand, à ces désordres, a succédé une sorte de ré-

gularité, que la princesse de Monaco est devenue princesse de

Condé, que la mort de M'"^ de Polastron a rendu le Comte d'Ar-

tois tempérant et pieux, qu'il n'y a plus assez d'émigrés pour
continuer les fautes militaires, que Louis XVHI conduit seul les
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affaires royales, qu'il entretient des informateurs en France et des

représentans auprès des souverains étrangers, que l'aventure a

pris l'apparence d'un gouvernement, il reste, marque indélébile,

vice originaire, la persévérance dans les illusions. Tout garde un

air d'irréalité. Tandis que l'Europe devient une plus grande France,

que Napoléon règne sur l'une et sur l'autre, modifie la puissance
des princes, les frontières des peuples, l'âme de la société, et re-

nouvelle tout par un travail prodigieux et simultané de renverse-

ment et de reconstruction, dans un coin de ce monde en tra-

vail, un petit groupe d'oisifs est immobile autour d'un homme

perclus, et l'homme perclus dit : « Rien n'est changé. » Ce petit

groupe s'appelle une Cour, et appelle son chef le Roi. Il a de la

royauté une puissance : il ne laisse pas arriver la vérité jusqu'à
lui. Il ne peut rien contre les faits, que les ignorer ;

il ne veut

pas scandaliser ses yeux, il les ferme
;
c'est le Prince au Bois

Dormant.

Les hommes choisis par lui pour faire connaître son rêve de

droit divin à « ses sujets » les Français, et à « ses frères » les

monarques, invitent la France à oublier les changemens auxquels
elle tient davantage, à chercher son avenir dans le passé, à revenir

à la veille de 1789, et l'Europe à préférer un souverain sans puis-

sance au dehors, sans parti dans ses propres Etats, mais légitime,

à l'usurpateur qui, dans ces États, est tout-puissant, et au dehors,

distribue les couronnes comme les autres souverains les sourires.

Les informateurs chargés de faire parvenir au Roi les réponses de

la France et de l'Europe sont des courtisans à distance : ils lui

disent ce qu'il désire et entretiennent l'ignorance qui entretient

son espoir. Tout occupé d'écrire ses notes et de lire les rapports
de ses agens, et tout persuadé qu'il règle sur la sûreté de ses

informations la sagesse de ses actes, Louis XVIII vit de sa pensée

qu'on lui retourne, prend des échos pour des réponses, croit

s'instruire en se trompant. Ce prétendant qui, assis devant sa

table, examine et distribue ses papiers, a l'air d'un solitaire qui se

ferait des patiences. Et la vue irritante de ce travail appliqué et

stérile inspire à La Ferronnays ces lignes : « Au milieu des

culbutes de l'Europe, le Roi et ses fidèles continuent leur paisible
vie accoutumée. On dirait qu'un petit ressort, car tout est petit

ici, fait remuer, parler, agir toute cette petite mécanique; aux

mêmes heures, chaque petit acteur a la même petite pensée, fait

le même petit geste; il n'y a de grand que l'importance qu'ils

TOME CLX. — 1900. 23
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donnent à leurs fantaisies où à leurs plaisirs. Nous n'avons plus

d'autre champ de bataille que celui de nos querelles et de nos

chasses, plus d'autres positions à disputer que notre place à table

et au jeu du Roi. »

Ce n'est donc ni l'émigration, ni la fidélité des royalistes, ni

l'habileté du prince qui ramenèrent les Bourbons. Leur exil n'eût

pas pris fin, si pour eux n'eussent travaillé la Révolution et l'Em-

pereur. C'est par ces irrésistibles auxiliaires que la légitimité, per-

due comme son prince, fut portée, sans qu'elle s'aidât, dans son

lit des Tuileries. Napoléon seul était assez fort pour se détruire.

Au congrès de Châtillon encore, les souverains lui laissaient la

France; lui voulait toujours l'Europe : c'est son ambition, trop

oublieuse de la leur, qui les obligea à le renverser pour se dé-

fendre, et ainsi le trône de France devint vacant.

Ce n'était pas assez pour le rendre aux Bourbons. Les roya-

listes s'agitaient en vain tant qu'ils furent seuls. Les hommes de la

Révolution durent s'y mettre. Pour séparer l'Empereur de l'armée,

il fallut un des généraux qui devaient leur fortune à la ruine

de l'ancien régime, un élève du maître, Marmont. Pour séparer

l'Empereur des pouvoirs publics, il fallut les anciens terroristes

devenus sénateurs, les Jacobins devenus ducs, les révolution-

naires nantis qui voulaient du désastre national sauver leur ba-

gage, sacs et parchemins. Sentant qu'ils avaient surtout à craindre

les représailles de l'ancien régime, si par impossible il se réta-

blissait, ils jugèrent habile de devenir, eux aussi, légitimes en

traitant avec la famille royale.

Bien que le livre oii M. le marquis de Beauregard met ces

vérités en relief s'achève avec la victoire, l'impression laissée par
les confidences de l'exil n'est favorable ni aux émigrés ni à leurs

princes.

Pour être juste, il faut ajouter que les partis comme les

femmes ne sont pas toujours en beauté, et que l'émigration fut

l'âge ingrat de la légitimité. Louis XVIII n'était pas apte à toutes

les fortunes, et l'exil ne lui laissait que les défauts de ses qualités
mêmes. Pour ne pas abjurer sa foi en son droit partout oublié, il

lui fallait ne vivre que par le souvenir. La disproportion entre

la grandeur de sa race et la misère de sa vie, son obstination à

écarter les faits d'un geste impérieux et impuissant, son langage
d'aîné aux plus grands souverains, son attention à célébrer dans

sa chambre de proscrit les rites de Versailles, ne semblaient que
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vanité, arrogance, manie. Mais, dès qu'il eut le pouvoir, ses mé-
rites trouvèrent leur mesure et leur emploi. Son droit, dès qu'il

fut reconnu, cessa d'être intraitable, cet esprit en raidi devint

souple et apprit à céder, cet aveugle eut peu d'égaux dans la con-

naissance des hommes et le discernement des choses. Il fut un
des très rares hommes à qui la puissance ait apporté la sagesse.
Comme le roi, le parti royaliste se trouva transformé, et nombre

d'émigrés, rendus à la fois à la France et au bon sens, se signa-
lèrent par leur promptitude à discerner dans la Révolution l'œuvre

définitive, par leur fidélité à défendre contre les retours de la

monarchie absolue un commencement de libertés publiques, par
leur amour de leur temps et de leur pays.

La Ferronnays fut l'un d'eux, et non des moindres. Émigré,
il avait été prévoyant, mais inutile; pair de France, ambassadeur,

ministre, il fut le bon serviteur d'une sage politique. On nous doit

donc la suite du récit. La Ferronnays, dans cette seconde partie
de sa vie, n'a pas cessé d'aimer sa femme, donc de lui écrire.

M"' de La Ferronnays n'a pas clos ses souvenirs au moment où
ils devenaient le plus honorables pour son mari. Et M. le marquis
de Beauregard doit avoir hâte d'entreprendre la partie de son

travail où il trouvera, biographe, à achever la louange de La

Ferronnays, et, royaliste, à commencer celle de Louis XVIIL

Etienne Lamy.



A TRAVERS L'INDO-CHINE

HAUT LAOS ET MEKONG

I. — DE XIENG-SEN A LUANG-PRABANG

C'est à Xieng-Sen que j'ai définitivement quitté les territoires

britanniques pour entrer dans nos possessions françaises del'Indo-

Chine en descendant le Mékong jusqu'à Luang-Prabang. Un

pittoresque sentier me permettra ensuite d'éviter le grand coude

que fait le fleuve à Pak-Lay et d'arriver en dix jours à Vien-Tian,

ce qui constitue le « record » de la vitesse. Puis tour à tour une

succession de bateaux me mènera jusqu'à Savan-Nakek, nouvelle

création française, en face de Ban-Mouk, au-dessus des grands

rapides de Kemmarat; de là, par une large trancbée en forêts

clairières, vers la chaîne annamitique, franchie par la brèche

d'Aï-Lao, j'arrive au grand pénitencier d'Annam; enfin Maï-

Lane et la rivière de Quang-Tri : tel est l'itinéraire dont les prin-

cipales étapes m'ont conduite à Hué, la capitale d'Annam.

J'arrivai donc à Xieng-Sen, en pays français, au commence-
ment de février 1897, et l'on comprendra aisément la grande
satisfaction que j'ai ressentie, après quelques mois passés en pays

étranger, de retrouver un compatriote en la personne d'un

aimable officier de marine, isolé depuis un an sur le haut Mékong,
et dont j'ignorais la présence en ce lieu. Nul n'était venu, d'ail-

leurs, depuis ce temps, le visiter ni le troubler dans les travaux

qui avaient pour but de mener le La Grandière à la hauteur de

Muong-Sing.
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Nous passoDs ensemble toute une journée en promenades et

en fêtes, et dès le matin nous partons avec des coolies armés de

coupe-coupe, sabres laotiens, pour débroussailler la route qui
même au grand Tàt (4). Du haut de son mamelon, la vieille pa-

gode domine tout le pays de Xieng-Sen. Peu de villes comptent
autant de ruines perdues dans la grande brousse. On a compté

soixante-quinze pagodes dans l'enceinte de la ville et soixante-

cinq dans le voisinage. On aperçoit de-ci, de-là, des vestiges dorés

et sculptés, de nombreuses statues de Bouddha entassées, aban-

données sous la végétation envahissante. Ce sont des Bouddha-

Niouen, aux longues oreilles. Les plus beaux sont si lourds, qu'il

est impossible au collectionneur de céder à la tentation.

Le soir, il y a grand boun^ concert laotien, auquel se presse
toute la population, très curieuse de contempler la « madame

Française » qui a traversé les pays hantés, les grandes forêts in-

festées de fauves et la plaine des pirates, toute la région où ce

doux peuple n'oserait se rendre qu'en troupe. Aussi, le soir, sur

les keuhy les harpes laotiennes, à tuyaux de bambou de deux

et trois mètres de longueur, ou sur les flûtes en bambou des

Khas-Moussouk, pirates descendus du nord, improvise-t-on des

strophes en mon honneur, tandis que nous devisons du Laos, du

Mékong et des rapides qui m'attendent. La musique laotienne,

douce et un peu monotone, est beaucoup plus harmonieuse qpie

la musique annamite, toujours criarde. Chanteurs-improvisateurs
et musiciens viennent faire boun (fête), à la voyageuse comme ils

le feraient à tout autre personnage qu'ils voudraient honorer.

Celui-ci d'ailleurs, pas plus que les assistans, n'est obligé de les

écouter: on cause, on rit, on s'amuse; c'est boun enfin, et c'est

tout ce qu'il faut.. La partie la plus originale de ce que nous appe-
lons pompeusement le concert, c'est le duo, improvisé comme
tous les chants laotiens, entre un jeune homme et une jeune fille.

Ils sont assis à terre, comme tout l'auditoire. Ils s'approchent
dans des mouvemens de balancement, avec des gestes accompa-

gnés de chants, tournent à demi l'un autour de l'autre, agitant
dans leurs mains de minuscules petites bougies, qui éveillent une

ressouvenance de feux follets, et donnent à ce jeu une grâce, une

originalité qui n'est pas sans charmes.

Le lendemain, je quittais la large plaine de Xieng-Sen, où le

(1) Pagode.
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Mékong se répand superbement et baigne l'île Isabelle, gra-

cieusement baptisée de mon nom par M. le lieutenant Simon, le

chef savant et distingué de la mission hydrographique du haut

Mékong. Il est d'usage sur le haut Mékong que toute pirogue qui

porte un Français arbore notre drapeau ;
et c'était pour moi une

joie enfantine et une petite fierté de songer que nos trois cou-

leurs flottaient une fois de plus dans ces hautes régions ! Je me
souvenais d'une émotion analogue éprouvée au Liban : chaque

Européen a coutume d'y abriter sa tente sous son drapeau na-

tional; et lorsque, au premier jour, en arriA^ant à l'étape, j'ai

aperçu nos trois couleurs battant au vent pour une humble

femme, je crois vraiment que les larmes me sont venues aux

yeux. Ce sont là joies de voyageur et d'autant plus intenses qu'on

est plus loin et plus seul.

Aussitôt sortis de la plaine de Xieng-Sen, les rapides, les

KengSy comme on les nomme, commencent et se succèdent. Le

Keng-Pakantoun, qui m'a été signalé comme le plus grand des

rapides de cette première journée, me serait difficile à recon-

naître parmi les autres, si un petit monument commémoratif

ne le distinguait. Un fils de roi de Vien-Tian est mort en ce lieu,

dans un combat contre les Hos; et sur une grosse pierre, à peu

près à l'état de nature, dressée à côté de pierres semblables, est

représenté un personnage debout, en haut relief grossièrement

sculpté.

Le soir, même j'arrivais à Xieng-Khong.Surla rive française,

le village de Ban-Houé-Saï (1), en face de Xieng-Khong, est

pittoresquement perché sur une éminence. De très loin, on croirait

voir une ville fortifiée importante, dressée sur sa falaise, en un

coude du fleuve
; et, à mesure qu'on approche, on ne distingue

plus que quelques maisons, dont Tune porte le pavillon français.

C'est celle du commissaire du gouvernement, dont le commissariat

est maintenant transféré à Vien-Poukha (2), à dix journées dans

l'intérieur. Notre drapeau flottait également au-dessus de Xieng-

Khong, sur la rive droite. Une douzaine de femmes khas, tout

habillées de bleu foncé, le coupe-coupe ou le bâton à la main^

couraient, à la queue leu leu, montant et descendant allègrement
la haute berge. Je les prenais pour de gentils miliciens.

Le commissaire, M. MaroUes, m'attendait, tout fier d'une

(1) lian veut dire village.

(2) Vien signifie fort.
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récente capture faite la veille au soir, et qu'il avait bien voulu

me réserver. C'était, au fond d'un large puits de six mètres de

profondeur, un magnifique tigre de la plus grande taille, qui,

chose extraordinaire sur le haut Mékong, avait, la semaine pré-

cédente, enlevé un jeune milicien, de garde au petit poste de la

résidence. Effaré de son exploit, il avait traversé le feu avec sa

proie, et, s'étant brûlé, il l'avait lâchée. Sans grandes blessures

apparentes, l'infortuné milicien n'en était pas moins mort dans

les trois jours. Un petit cochonnet avait été placé comme appât
dans cette fosse recouverte de branchages. Le tigre, pris au piège,

s'était trouvé si penaud de sa chute, qu'après quelques bonds ver-

ticaux effrayans, il n'avait pas même pensé à manger le cochon-

net. Il l'avait pris pour oreiller; et le lendemain, le pauvre petit

animal était retiré intact. Aux cris que poussait à notre approche,
le lendemain soir, le grand fauve, je pensai qu'il regrettait son

cochonnet.

Les tigres du haut Laos ne sont pas toujours aussi hardis, si

j'en crois les piroguiers du Mékong. Chaque soir, un méchant

bambou piqué dans le sable retenait ma pirogue balancée au

bruit du rapide d'amont ou d'aval. Tous mes hommes et mon
cuisinier s'installaient sur le sable à cinq ou six mètres de la

forêt, abrités seulement par quelques roufs^ toits de pirogue, et

par des feuilles de bananier. Us ne font de feu que pour cuire le

riz, et n'entretiennent aucun foyer pendant la nuit; ils laissent

€ntre eux et l'eau, dit-on, la place du tigre; et, le matin, quelque-
fois on peut voir les traces du fauve sur le sable, ce qui n'omeut

pas les Laotiens. Il n'y a pas d'exemple que piroguier ait été

mangé.

A Pak-Ta, à l'embouchure du Ta, comme son nom l'indique,

je devais échanger mes deux pirogues pour un radeau : une jolie

maison flottante, toute en bambou, composée de deux ou trois

pièces. Mais le fleuve était si mauvais, quelques passes si resser-

rées aux basses eaux, que le passage ne pouvait être tenté qu'avec
les étroites et longues pirogues, si bien ceinturées de bambous

pour amortir les chocs. Les pirogues du Mékong sont creusées,

à la petite hache laotienne, dans un tronc d'arbre mal dégrossi.

On les chaufl'e pour les distendre, et on maintient l'écartement

à l'aide de bâtons.

Dès que le soleil cesse de darder ses rayons, je m'empresse
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de gravir la haute berge de sable, au-dessus de laquelle Pak-Ta

allonge son unique rue parallèle au fleuve. Aux deux extrémités,

se trouvent deux médiocres pagodes et leurs bonzeries. Les mai-

sons sont assez gentilles, toutes en bambou et lattes de bambou,
élevées généralement sur pilotis. Cependant le sala,

— abri des

voyageurs,
—

qui existe dans chaque village, n'est ici qu'une

simple hutte au ras du sol. Une femme lus s'y repose avec ses

enfans avant de regagner sa montagne. Les Lus vivent dans les

montagnes et descendent dans les villages pour leurs affaires.

J'aperçois au loin quelques-unes de leurs maisons disséminées

dans la brousse, sur les pentes. Ils sont nombreux dans la val-

lée du Nam-Ta, et forment un important village à Ban-Hatsa, sur

le Mékong.
On fabrique à Pak-Ta des pirogues, des paniers et des nattes.

Le marché vient de finir; et ils sont encore là, autour de moi, une

vingtaine de Lus, prêts à remonter dans leurs forêts, partagés

entre la peur et la curiosité. Tous, hommes et femmes, sont habil-

lés de bleu foncé. Le costume des hommes est plutôt succinct: un

pagne bleu, perdu en ficelle par derrière et retombant en un pan
droit par devant. Au-dessus, une veste sans manches est embellie

d'une garniture brillante à l'ouverture. Ils portent les cheveux

longs, maintenus par une épingle à cheveux en argent d'un

alliage très médiocre, et longue de plus de 20 centimètres. Les

tatouages cessent au haut des cuisses; et de ce fait, les monta-

gnards des bords du Mékong sont appelés les Ventiles blancs^ par

opposition aux Ventres noirs, que j'avais rencontrés si nombreux
avant d'arriver à Xieng-Sen. Ce ne sont plus les fins dessins du

pays shan ;
c'est ce que, en termes de tapisserie, on nomme teintes

plates.

Hommes et femmes ont les bras chargés de bracelets faits

d'un gros fil de cuivre enroulé en plusieurs tours. Les femmes

portent autour du cou un de ces mêmes cercles, tourné plus d'une

douzaine de fois et s'élargissant sur l'encolure. Sur leur tête est

nouée une étoffe sombre, bleuâtre comme le reste, très haut

montée en bonnet phrygien, et dont un bout carré, brodé et

orné de paillettes, retombe sur le sommet du front. Une draperie
étroite forme une jupe très courte, serrée plus ou moins haut
sur la poitrine. Leurs bras sont tatoués en gants longs, et des

dessins plus ou moins rituels, objets ou caractères, se voient sur
la pointe de leurs épaules. Malgré la fraîcheur du soir, très sen-
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sible sur le haut Mékong, les Laotiennes riveraines portent pres-

que toutes Técharpe entièrement basse, laissant la poitrine et

même le ventre à découvert. Les Laotiens ont les cheveux coupés

court, comme les Siamois, et hérissés en broussaille comme les

Cambodgiens.
Des femmes et des en fans venaient chercher l'eau au fleuve

dans des tubes de bambou. Elles ont grand soin de les rincer

avant de les emplir, et, pour les emplir, de les soulever afin de

laisser échapper l'air. J'ai vu de pauvres fillettes et dos femmes,

grandes comme nos enfans de onze et douze ans, porter sur leur

dos sept de ces tuyaux de bambou, mesurant iO centimètres de

diamètre sur 70 de profondeur. Elles les prennent adroitement

dans un lien que resserre le poids des tubes, et elles les main-

tiennent sur leur front au moyen d'une lanière.

Un grand feu a été commandé sur la rive, auprès de ma pi-

rogue, avec une garde de nuit. Ce peuple, le plus bavard et le

plus noctambule qui soit, jaserait et rirait jusqu'à l'aube, si je n'y

mettais bon ordre pour pouvoir reposer en paix sur mes nattes

et dans mes couvertures, à la fraîcheur de la nuit.

De grands rochers brisés, déchirés, de couleur gris pâle

comme le sable qui les avoisine, bordent le plus souvent le Mé-

kong; et au-dessus, et partout, toujours, la grande forêt qui ne

finit pas, éclairée sur l'une des berges par ses arbres en fleurs.

Je retrouve les belles fleurs roses du pays shan, retombant sou-

vent en grand voile du sommet des plus hauts arbres jusque dans

l'eau du fleuve. On entend sans cesse les grondemens des eaux,

battant contre les troncs d'arbres accrochés dans le courant ou

contre des îlots de rochers. On croirait à une chute d'eau terrible;

mais, quand on arrive, les piroguiers contournent si habilement

recueil qu'on sent à peine la difficulté. Ailleurs, c'est un véri-

table entonnoir dans lequel on se lance; et, une fois qu'on est

pris par le courant, il faut aller jusqu'au bout, rencontrer plus
ou moins le courant contraire, traverser ou tourner, comme on

peut, les plus gros tourbillons, qui se poursuivent en clapotis

pendant des kilomètres. De grandes cascades descendent des

berges dans un fracas de tonnerre. On ne sort d'un rapide que

pour en retrouver un autre; souvent, un bruit de tourbillon

s'élève, à l'improviste, au-dessus d'obstacles invisibles. Et ces

piroguiers, qui, chaque soir, ont fumé l'opium avant de s'endor-
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mir, retrouvent devant l'obstacle une précision, une rapidité de

coup d'oeil absolument admirables et presque rassurantes, même

pour une femme qui se sent peu d'héroïsme en face des périls

nautiques. Il faut les voir, ces grands enfans, se jouant et luttant

avec le fleuve terrible, et, dès qu'ils ont vaincu, riant comme

l'enfant heureux du succès de son jeu. On prend confiance avec

eux; on s'électrise un peu soi-même dans la lutte.

Les nuits, cependant, m'étaient devenues assez pénibles, depuis

qu'à ces bruits énervans de cataracte, je m'étais, un soir, remé-

moré toutes les histoires de pirogues parties au fil de l'eau. Je

m'avisai alors, àl'étonnement et à la gaîté de mes gens, de faire

enrouler l'extrémité de la corde d'attache de ma pirogue autour

du corps d'un de mes dormeurs couchés sur le sable.

Nous avions pourtant déjà franchi le Keng-Lé, le plus étroit

et le plus difficile de tous ces rapides, dans sa plus mauvaise

saison, sans que j'eusse eu seulement le temps de m'en apercevoir.

A Ban-Beng, sur la rive gauche, j'étais à moitié route de Luang-

Prabang. C'est un important village de cases toutes neuves. Un
certain nombre de pirogues y sont en construction; on est en

train de les couvrir et ceinturer de bambous. Il y a là un cam-

pement de chercheurs d'or indigènes qui lavent les sables et re-

cueillent les pépites du Nam-Beng (1). Un peu plus loin, au vil-

lage de Ban-Pak-Ngoun, sur la rive droite, se trouve l'em-

bouchure du Nam-Ngoun. Cette rivière descend d'une légère
chaîne de montagnes, dont l'autre versant donne naissance à la

branche la plus orientale du Ménam, la rivière siamoise. On

prétend qu'à l'époque des hautes eaux, il suffirait de traîner

une barque pendant trois ou quatre kilomètres au-dessus d'un

petit dos-d'âne pour passer d'un bassin dans l'autre.

A Kassouane, nous atterrissons au-dessus de grands rochers

très sauvages qui barrent le fleuve. Deux baraques et une douzaine

de Laotiens y sont installés, me dit-on, pour le commerce du riz.

Ils attendent que les Khas leur apportent la moisson, et ils se

livrent à la pêche. Ils ont des bœufs, des porcs, des poules : je
vais pouvoir, tout au moins, me réapprovisionner de volailles. On
comprend d'ailleurs que je ne puis pas acheter un porc ou un
bœuf pour en tirer un filet: c'est pourtant ce qu'il faudrait faire si

j'en voulais avoir le moindre morceau. Les poulets coûtent six

(1) Nam signifie rivière.
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«OU S la paire : c'est moins cher qu'à Paris
,
mais ils sont moins

gros et moins bons.

Le lendemain, nous allions à la dérive, dans un rapide, sui-

vant le courant d'une rive à l'autre, lorsque tout à coup un cou-

rant contraire nous saisit; nous sommes pris par un remous, à

moins que nous n'ayons touché sur une roche, et la pirogue se

retourne bout pour bout. Les hommes surpris se regardent alar-

més et laissent tomber les avirons; d'un seul geste, je les remets

à l'œuvre, nous filons l'arrière à l'avant pendant [quelques mi-

nutes; les hommes font bientôt force de bras pour virer, et le

rapide est fremchi.

Un peu au delà, sur la rive siamoise, dans un espace très

herbu, paissent des troupeaux de buflles,que je suis fort étonnée

de voir dans cette solitude. Ils regardent placidement couler le

grand fleuve, sans souci des périls quil garde dans son cours,

assurés peut-être qu'il ne les portera jamais. Plus loin, sur la rive

droite encore, toujours du côté siamois, près du village de Ban-

llouk-Kah, la montagne s'écarte du fleuve, et l'on voit dans un

«space découvert défiler sur le sentier une longue caravane de

deux cents bœufs chargés. Le village situé le plus au nord dans

la grande boucle du Mékong avant Luang-Prabang est Ban-La-

llan, riant et coquet, en plein soleil, au milieu d'arbres fleuris,

fleurs blanches, fleurs jaunes dégringolant en rideaux, beaux

arbres roses qui ressemblent à l'arbre de Judée, grands coton-

niers aux bouquets d'un pourpre éclatant.

Mais en vain le sixième jour de cette navigation était-il plus

paisible, j'avoue que je commençais néanmoins à m'énerverde

cette inaction forcée, et de l'obligation de vivre assise ou cou-

chée. Mon boy avait coutume de venir de l'arrière à l'avant de

la pirogue pour m'apporter le petit panier de mon frugal dé-

jeuner. Il marchait sur la ceinture de bambous de l'embarcation

et s'accrochait d'une seule main au rouf^ toiture mobile de la pi-

rogue. Je ne m'étais pas rendu compte delà difficulté du passage
et je n'avais pas vu que le rom/ fléchissait sous ses efforts. Le der-

nier jour, comme il venait les mains vides, je crus comprendre,
à quelques graltemens, qu'il éprouvait, à passer, plus de peine qu'à
l'ordinaire. Aussitôt, je m'empresse de saisir la main qu'il avan-

çait dans le vide
; mais il me fait signe de le lâcher pour lui

laisser atteindre un bambou sur Favant. Au même moment, le

rouf iovX entier dégringole : mon boy plonge, et il allait tomber
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dans le Mékong, si je ne l'avais repris vigoureusement par le

bras. Les piroguiers m'expliquent que l'eau est en cet endroit

très profonde. Je demande à l'indolent petit Malabar s'il sait

nager : « Non, — me répond-il avec cette impassibilité orientale

qui, pour nous, touche à l'engourdissement.
— Madame pas tenu,

moi noyé! » Et il n'y pensait déjà plus.

J'avoue que c'est avec un bonheur extrême que j'ai salué la

grande paroi blanche et perpendiculaire du rocher de Nam-Hou,
en face de la rivière du même nom, à quelques heures de Luang-

Prabang. A belle hauteur, sous des rochers déchirés qui semblent

lui faire un baldaquin, s'enfonce une grotte bouddhique très vé-

nérée. Un escalier escarpé, coupé de pentes périlleuses, mène au

célèbre sanctuaire de Pak-Hou (1), décrit jadis par Francis Gar-

nier. Il est composé d'une seule salle, peu profonde, encombrée

de bouddhas, et précédée d'une sorte de balustrade creusée dans

la pierre. La différence normale des crues est de 10 à 12 mètres,

et, dans la saison des hautes eaux, le Mékong vienl baigner l'es-

calier de la pagode. Le même jour, par un beau clair de lune,

j'abordais joyeusement Luang-Prabang, à quelque six mètres

au-dessous des grands escaliers de pierre qui forment, lors de

la crue, un débarcadère de haute mine.

II. — LUANG-PRABANG, LES LAOTIENS ET l'aDMINISTRATION FRANÇAISE

C'est vraiment une gracieuse et aimable petite ville, à la fois

capitale du royaume de Luang-Prabang, et centre administratif

du haut Laos. La ville royale du Prabang,
— ainsi nommée d'un

bouddha fameux,— est enlourée d'eau de trois côtés par le Mé-

kong et le Nam-Kane. Cette dernière rivière la divise en deux

parties très inégales, et décrit un curieux détour avant de se jeter
dans le grand fleuve. Luang-Prabang est bâti sur un plan régu-
lier et prend l'aspect d'une cité importante lorsqu'on le con-

temple du Tiomsi, monticule rocheux et verdoyant, dressé

presque à pic au-dessus de la ville. Un escalier droit et vertigi-
neux monte d'un seul jet au sommet du Tiomsi, que couronne
un Tut en ruine. Quelques bonzes gardent la vieille pagode ap-

pelée Ouate-Pouhsi (2) qui domine un merveilleux panorama.
Deux grandes rues parallèles au fleuve, coupées à angle droit

(1) Pak veut dire embouchure.

(2) Ouate, Wat, en laotien, en siamois et en birman, signifie pagode.
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par des rues transversales, tous les pignons orientés symétrique-
ment et entourés de verdure, forment un ensemble très inattendu

sur le haut Mékong. Si maintenant, pour varier le paysage, vous

vous placez sur la riv-e droite, au soleil couchant, à travers les

bambous, les grands frangipaniers aux belles fleurs blanches, les

manguiers, les faux cotonniers encore sans feuillage, mais char-

gés de fleurs empourprées, la vue de la ville, du Mékong, de

l'embouchure du Nam-Kane et du cercle de montagnes qui s'es-

tompe dans le lointain, est encore plus pittoresque.

Les berges du Mékong s'élèvent à une quinzaine de mètres;

les eaux, très basses, laissent voir de grands îlots de sable; et le

fleuve puissant et calme roule ses eaux limoneuses sur plus de

400 mètres de largeur. Tout le pays est joli et verdoyant ;
le

climat tempéré, l'hiver bienfaisant; le thermonètre y descend,

le matin, à 10 et môme quelquefois à 2 degrés au-dessus de zéro,

pour remonter, dans le jour, à 16 et 25 degrés. Et quelle jolie

promenade, le matin, que la longue rue du bazar de Luang-

Prabang, sous son avenue de grands cocotiers! Marchandes et

acheteuses, malgré la fraîcheur matinale, vont bravement, le

buste découvert ou à peine voilé d'un léger tissu soyeux, le plus
souvent noué à la ceinture au-dessus de l'écharpe qui enveloppe
les jambes. Toutes les femmes, bien coiff*ées, ont un air de fête

et portent des fleurs dans les cheveux. Les femmes khas mouks

se souviennent de l'ancien servage et se tiennent encore tout à

l'extrémité de la ligne des marchandes laotiennes. Je constate gé-
néralement chez elles un certain écrasement du cartilage du

nez et un assez grand écartement des deux yeux. Il est pro-
bable que, de même qu'en Chine, l'écrasement est voulu, et ne

vient pas tant de la nature que du procédé employé sur l'en-

fant. J'ai entendu dire qu'il y avait beaucoup à se méfier à cet

égard de la nourrice chinoise.

Indolens par nature, ayant peu de besoins, les Laotiens ne

pensent qu'à vivre le plus agréablement possible. Luang-Prabang
est la ville des fêtes, le centre du plaisir pour les indigènes. Des

fleurs partout : hommes et femmes ne se présentent jamais sans

offrir un bouquet dans un cornet de feuille de bananier avec deux

petites bougies en cire; c'est, pour ainsi dire, la carte de visite

du pays.

En ville, on se livre à peine à quelques industries artistiques,

telles que la fabrication des bijoux, la ciselure de l'argent, et
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encore n'y travaille-t-on que pendant quelques heures de la

journée. Les femmes tissent la soie, confectionnent les étoffes et

vont au marché. Les fortunes sont médiocres et à peu près

égales. Pourvu que chacun ait de quoi se loger, se nourrir, se

vêtir, donner aux pagodes, il est content. Le reste serait du su-

perflu; les Laotiens préfèrent s'en passer plutôt que de renoncer

à leur repos, à leur douce tranquillité. Aussi n'y a-t-il guère
dans ce pays de métiers proprement dits; mais l'aide mutuelle se

pratique aisément. S'il s'agit de bâtir une maison, on se procure,
on achète petit à petit les matériaux nécessaires, et, lorsque
tout est prêt ,

on convoque les voisins. Tout le monde se

met à l'œuvre
;
en un jour la maison est faite

;
et le soir il y a

grand festin où tous les ouvriers prennent part. C'est encore une

fête.

La religion est le bouddhisme, à peu près comme au Siam et

en Birmanie
;
mais tout le monde n'est pas obligé au Laos d'avoir

été bonze durant une période quelconque de sa vie. Il ne s'en-

suit pas que les vœux soient éternels, et le bonze qui ne se sent

pas la vocation peut être relevé de ses vœux par son supérieur
sur la demande de ses parens. La dévotion du peuple ne consiste

guère qu'à se rendre aux pagodes aux jours de fête, à leur faire

beaucoup de présens, et à nourrir les bonzes, qui représentent,

dit-on, le dixième de la population.
Les pagodes sont très nombreuses; celle de Ouate-Maï a le

grand honneur de renfermer le Prabang{\), le bouddha debout,

qu'on nomme le Bouddha des lavages d'or, parce qu'il serait fait

avec de l'or du pays, auquel on n'aurait ajouté qu'un faible alliage

d'argent. Cette statue renferme, prétend-on, des pierres précieuses
et en particulier une petite statue, aussi en pierre précieuse éga-

lement, qui, lors de la fonte, aurait été se placer d'elle-même dans

le Prabang. Le dieu est représenté les mains ouvertes
, pour si-

gnifier le bon accueil qu'il fait à ses visiteurs. Une autre pagode.
Ouate-Yin-Song, est en forme de bateau, de cette forme évasée

que les Orientaux donnent aux cercueils. Les bois qui composent
les murailles sont sculptés avec une finesse, une délicatesse

extrême. Dans une troisième pagode, Ouate-Tung-Nong, si je
ne me trompe, je constate, sur la fresque du portail, d'un dessin

absolument chinois, deux chapeaux gibus et deux casquettes à

(1) Pra signifie Bouddha, hang veut dire debout.
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grandes visières. Quelques-uns y voyaient un souvenir du pas-

sage de la mission Doudart de Lagrée et Francis Garnier.

Les Laotiens croient aux pî, c'est-à-dire aux mauvais esprits.

Ils semblent rendre quelque culte aux forces de la nature. Ils

honorent la lune, et pendant les éclipses des salves retentissent.

Au temps de la pleine lune, les filles de Luang-Prabang s'en

vont chaque soir, le buste presque toujours découvert, en longue
théorie ou par groupes, et les bras enlacés, chanter à l'astre noc-

turne leurs plus tendres aspirations : histoires d'amour ou invo-

cations improvisées. Princesses et filles du peuple se mêlent en-

semble, et, quand deux troupes se rencontrent, on échange de

joyeux propos. Chaque couplet finit toujours en un cri modulé,

prolongé, qui, dans les chaudes nuits, se continue jusqu'à deux

et trois heures du matin, et reste comme la caractéristique des

chants des filles laotiennes.

Ces jolies filles de Luang-Prabang vivent sans mérite et sans

défaut, doux et charmans animaux, faciles et joyeux comme ce

peuple indolent et bien portant, qui n'a de réelle énergie que pour

rire, chanter et s'amuser. Un peuple de vrais païens, dont la

jouissance et le plaisir sont les dieux! Jeunes gens et jeunes
filles n'aiment rien tant que plaisanter, chanter et parler d'amour.

Ce sont, comme on l'a dit, des cours d'amour perpétuelles. Leurs

poèmes improvisés relèvent du naturalisme : quelques refrains

seraient d'une crudité à ne se répéter qu'en latin ou en laotien.

Je ne parle ni l'un, ni l'autre.

Tous les garçons de Luang-Prabang font leur poubao (les

beaux galans) : ils apportent des fleurs aux jeunes filles, aux

pousao, ils leur font de la musique, leur récitent des vers, jouent
aux cartes avec elles, ou, par groupes, filles et garçons réunis,

jouent aux petits jeux. Jadis une loi dispensait les jeunes Lao-

tiens du service militaire et de l'impôt, parce qu'ils se devaient

avant tout aux jeunes filles. L'article est aboli, mais il révèle

l'état d'esprit du peuple. Je les voyais, le soir, dans les pagodes, ou

bien encore chez un mandarin, un pya, qui relevait de maladie,

sauvé, disait-il, par l'intercession des bonzes. Un grand baraque-
ment était construit sur le bord du Nam-Kane, en face de son

grand pont qui fléchit sous le pied. Sur une estrade très élevée,

on a dressé une sorte d'autel rempli de bouddhas, avec une

chaire pour la lecture, et deux bonzes, en gardes d'honneur, s'y
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tiennent constamment couchés, tandis que, sur une autre estrade

plus basse, une centaine de bonzes réunis psalmodient et récitent

des prières. A côté, sur une estrade semblable, toute une ligne

de jolies filles sont assises sur leurs talons, le dos appuyé au

mur : elles feignent d'éplucher et de préparer diverses graines et

friandises pour Le repas des bonzes. Sûrement, les vieilles femmes

seront encore obligées, le lendemain, de se lever à trois heures

du matin
;
car ce sont les femmes qui doivent préparer les ali-

mens des prêtres, tenus de prendre avant midi leurs deux repas

de la journée.
Un orchestre, tout auprès des pousao, fait entendre ses mé-

lodies profanes sans souci des bonzes
;
et voici que bientôt s'avance

la phalange des poubao. Ils montent les degrés de la terrasse,

Técharpe rejetée sur la tète
; chaque amoureux vient s'asseoir en

face de celle qu'il a remarquée, le visage voilé, pour l'intriguer

peut-être, ou pour lui conter et chanter plus librement ses impro-
visations. L'un joue de la guitare ou bien du kenh, la grande

harpe laotienne à longs et légers tuyaux de bambou
;
l'autre joue

de la flûte; cet autre encore frappe du tam-tam. Jusqu'à deux

heures du matin, ce peuple noctambule et paresseux se livre

ainsi au flirt. De même, sur la terrasse de sa maison, la pousao

va, la soirée entière, causer à l'écart avec son poitbao. S'il en ar-

rive mal et que la fille se plaigne, le garçon doit l'épouser ou

payer quinze roupies. Si la faute a des conséquences, il paiera
trente roupies. Le poubao ne se défend pas; il avoue toujours

qu'il lui avait promis le mariage et qu'il pensait qu'elle ne se

plaindrait pas. Toutes les oflfenses aux femmes sont taxées;

chaque baiser est coté selon son importance. L'adultère est très

rare, et passible d'une très forte amende, — deux cents roupies,

je crois.

Les disputes sont inconnues dans ce joyeux pays, le Laotien

est doux comme un enfant. Et cependant, quand j'y suis arrivée,

tout Luang-Prabang venait d'être bouleversé par un de ces

événemens qui pourraient bien marquer la fin des temps : deux
femmes s'étaient disputées au marché I peut-être prises au chignon !

Et le roi avait été obligé de promulguer un édit qui fut affiché au
bazar! Dans des pays plus civilisés, j'entends dire que des hommes,
des mandarins élus même, se malmènent assez bruyamment, et

nul ne s'en émeut plus.
Les conditions sanitaires sont favorables aux Européens; et
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je ne rencontre pas dans le haut Laos les pâleurs et les embon-

points qui caractérisent si souvent l'anémie dans nos colonies, et

qui résultent la plupart du temps du manque d'exercice. Je ne

voudrais pas citer trop souvent les colonies anglaises, sous pré-

texte que je les ai parcourues avant les nôtres
;
mais elles peuvent

être un terme de comparaison auquel il est bon de se reporter.

Les Anglais, avec leur amour et leur habitude de tous les sports,

se maintiennent aux Indes dans de meilleures conditions hygié-

niques que nous. Les fonctionnaires, payés plus que les nôtres,

mais obligés de faire les frais de leurs voyages pour aller en

congé, en sont plus économes; ils font de plus longs séjours

dans la colonie et y résistent plus aisément. D'autre part, en Bir-

manie comme aux Indes, le gouvernement les tient en haleine

par des déplacemens continuels. Ils doivent, pendant des six et

huit mois par an, parcourir les districts et bien souvent vivre

sous la tente.

Ce système n'est pas moins utile à la bonne conduite de l'ad-

ministration qu'à la bonne santé des administrateurs. Quoiqu'on
nombre restreint, les fonctionnaires anglais ont le pays bien en

main; sachant les langues et maintenus longtemps dans les

mômes postes, ils sont plus en contact avec les indig(^nes que ne

sauraient l'être nos innombrables fonctionnaires de tout ordre,

résidant à poste fixe, tenus en lisière, et changeant sans cesse,

qui, selon un mot connu, sont comme de la poussière de fonc-

tionnaires.

Je dois reconnaître que l'inconvénient est moins apparent
dans le haut Laos que dans le reste de notre colonie. J'ai pour-
tant compté environ quatorze fonctionnaires à Luang-Prabang ;

mais c'est un point de centralisation, et nous portons au loin

toutes les subdivisions de notre administration.

Dans le reste de la région, les commissariats sont à des dix

jours, vingt jours et davantage de la résidence du commandant

supérieur (1). Les territoires qui en relèvent sont considérables

et exigeraient du commissaire une activité continuelle, dans une

contrée où tout est à faire et où le résultat dépend uniquement
de la valeur de ce fonctionnaire.

Ces commissariats sont au nombre de cinq :

(1) Le commissariat de Muong-IIou est à quarante jours de Luang-Prabang.

TOMK CLX. — 1900. 24
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1° Vien-Tian, dont j'aurai l'occasion de parler en cours de route;

2® Le Tran-Ninh, véritable sanatorium, sur un vaste plateau,

à 1 600 et 1 800 mètres d'altitude.

L'élevage y a été très florissant. Chevaux et bœufs, très re-

cherchés pour leur force et leur grosseur, s'y comptaient par

milliers lorsque les Siamois les ont capturés avec une partie des

habitans. Vainement ces Laotiens réclament à Bangkok leur re-

tour au pavs d'origine et la restitution du bétail enlevé. Des bases

d'évaluation avaient été établies en 1889 par le résident de

Yinh, et nous sommes impuissans à obtenir satisfaction du roi

de Siam, malgré le texte formel du traité de 1893. Puisque nous

sommes les « protecteurs » de ces populations, pourquoi ne pas

exercer nos droits et remplir nos devoirs ? Le port de Yinh est à

peu de distance de cette riche contrée, qui est favorable à l'agri-

culture comme à l'élevage. Le fer y est réputé le meilleur de ces

pays, et des mines d'or y sont exploitées.

3« Les Hua-Panh sont placés entre le Luang-Prabang et

Hanoï, et pourraient relier ces deux villes par une route terrestre.

4« Yien-Poukha (1), à dix jours au nord de Xieng-Khong,

comprend les territoires de Xieng-Khong, Xieng-Sen et Muong-
Sing. La restitution de Muong-Sing fut faite le 10 mai 1896 par
mon hôte de Xieng-Tong, M. Stirling, délégué du gouvernement

britannique, aux mains de M. Vacle, commandant supérieur du

haut Laos, délégué du gouvernement français, mon hôte de

Luang-Prabang et l'un de nos plus habiles fonctionnaires, si j'en

juge par l'œuvre qu'il a accomplie en trois années. Muong-Sing,
sur la frontière des Sip-Song-Pana, la plaine aux rizières fer-

tiles, aux innombrables troupeaux, est traversé par de nombreuses

caravanes venant de Chine et du pays des Sip-Song-Pana, pour se

rendre en Birmanie et à Xieng-Kong. C'est la région des mines

de saphir. Il s'y fait un grand commerce de cire, et le thé, spécia-
lement préparé, est envoyé en Birmanie pour y être chiqué.

Le successeur de M. Mazeran au commandement du La
Grandière doit continuer à faire monter notre canonnière de

Xieng-Lap dans la direction de Xieng-Hong, l'objectif des Anglais
sur la route de Se-Mao, — et cette manœuvre, si j'en crois les

inquiétudes de nos voisins, doit grandement servir notre influence

dans ce pays.

(1) Vien signifie fort, forteresse.
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5° Le cinquième commissariat est le Muoiig-Hou, sur le haut

Nam-Hou, à la frontière du haut Tonkin et de la Chine. Ce ter-

ritoire nous a été cédé en 1895. Outre le riz qui se cultive dans

tout le haut Laos, on y cultive surtout le benjoin, la gomme
laque et la cardamone, dont la vente est toujours assurée à Bang-
kok. Il se fait encore un important commerce d'opium, de dé-

fenses d'éléphant, et aussi de cornes de rhinocéros et de cornes

molles de cerf, très employées les unes et les autres dans la phar-

macie indigène, et qui se vendent fort cher. L'élevage et l'agri-

culture pourraient y être exercés par les colons français avec les

meilleures chances de succès.

L'immense débit de bois de tek fait à Bangkok a considéra-

blement appauvri les forêts du Ménam, et c'est maintenant sur

la rive droite du Mékong qu'on trouve la plus grande quantité de

ces bois précieux. Près de Xieng-Khong et de Pak-Laï il y a de

belles forêts, et il est à remarquer que si les grandes futaies de

tek que je traversais entre Xieng-Tong et Xieng-Sen, de même

que les nombreuses forêts de la rive droite, sont situées en de-

hors de notre territoire, leurs produits n'ont pourtant pas d'autre

issue que le Mékong. Béunis en trains ou abandonnés au fil de

l'eau, ces teks ne peuvent relever que de nos marchés de Phnom-
Penh et de Saigon. Cependant le bois nécessaire à notre marine

de guerre, qu'on peut évaluer à 500 ou 600 tonnes, a encore été

acheté cette année à Bangkok par deux officiers envoyés au Siam

à cet effet.

Je suis toujours étonnée du peu de foi que nous avons en

nos colonies. En France, nous ne nous y intéressons que par
une initiation lente, et, en Indo-Chine, la situation n'est pas meil-

leure : la Cochinchine dédaigne l'Annam, l'Annam méprise le

Laos et ainsi de suite. Chacun vante les ressources de la région

qu'il pratique et met en question celles de la région voisine, qu'il

ne connaît pas, et dont il nie les qualités. Cependant ce haut Laos

renferme des richesses considérables. Tout le territoire de Luang-

Prabang compris entre le Nam-Hou et le Mékong abonde en ter-

rains aurifères. Des filons ont été reconnus; j'ai vu des pépites
d'or natif, remarquables par leur volume et leur poids, apportées

par les différens cours d'eau et les pluies qui entraînent les sables.

Les alluvions sont chaque année lavées et relavées par les indi-

gènes. Près de l'embouchure du Nam-Beng, j'avais été tout étonnée
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de trouver une agglomération considérable de cases neuves et de

gens occupés à des lavages sur le bord du Mékong. J'ai dit que
des filons avaient été reconnus, mais jamais les indigènes n'ont

su exploiter la partie rocheuse, la plus riche en or. Une exploi-

tation technique s'impose, pour laquelle un capital sérieux serait

nécessaire, si l'on veut ne pas arriver à un échec, et qui mettrait

sans doute en lumière des richesses depuis trop longtemps inutiles.

Malheureusement l'épargne française, très friande de mines

d'or, croira peut-être difficilement à celles qui sont en pays

français, et qui seraient capables de contribuer à la prospérité de

Tune de nos colonies. Une société étrangère nous conviant au

Klondike ou au Transvaal obtiendrait certainement plus de cré-

dit. On ne s'effraierait ni de la température glaciale de l'un ni du

manque d'eau de l'autre. Au Laos, l'eau est partout, la tempéra-
ture supportable en toute saison et les vivres abondans : poulets,

porcs, bœufs, poissons, légumes. La seule infériorité du haut

Laos résulte de son éloignement de la mer, de la navigation dif-

ficile de ses cours d'eau, et de sa population trop clairsemée.

Un service de bateaux à vapeur, aussi régulier que possible,

étant données les immenses difficultés de l'entreprise, est établi

maintenant depuis deux ans entre Saïgon etVien-Tian. Plusieurs

bateaux circulent dans les grands hiefs^ reliés par des embarca-

tions indigènes sur les points où nos bateaux ne peuvent passer.

De grands travaux de régularisation et de balisage s'imposent
encore et sont sans cesse demandés par la Compagnie fluviale

de Cochinchine.

J'ai entendu avec bonheur depuis mon retour, assurer qu'après
trois mois de trafic incessant pendant la saison des hautes eaux,

hélas, trop courte, les vapeurs n'avaient pu, dès la première année,

répondre à toutes les demandes des chargeurs. C'est donc un nou-

veau courant qui s'établit et se dirige vers notre colonie de

Cochinchine. Il appartient à nos industriels de savoir en profiter
et de ne pas continuer à forcer les Laotiens d'aller se fournir à

Bangkok d'articles anglais et allemands, que notre commerce

pourrait leur procurer aussi avantageusement. Je ne puis oublier

que deux mois auparavant, en haute Birmanie, où la population
est non moins clairsemée qu'au Laos, j'avais trouvé à 1 250

Jkilomètres de la mer (d) une ligne de chemin de fer dou-

(1) A MyitkJIa.
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blant un fleuve navigable en toute saison sur 1 600 liilomètres.

Que demain une société se crée au haut Laos pour exploiter
les mines d'or ou les mines de saphir plus septentrionales, la po-

pulation arrivera nombreuse, et, avec elle toutes sortes d'indus-

tries se créeront autour de ces mines. L'agriculture et l'élevage,

trouvant à vendre leurs produits, prendront un nouveau dévelop-

pement. Les voies de communication s'imposeront d'elles-mêmes.

Et ce haut Laos qui ne nous a pas coûté une seule colonne pour
le conquérir, puisque à eux seuls M. Vacle et ses trois collabora-

teurs en ont paisiblement pris possession, deviendra une colonie

florissante, si l'on a recours à des mesures administratives assez

libérales, et si l'on sait ne pas reculer devant les sacrifices néces-

saires au début de semblables entreprises. J'ai entendu les gens les

mieux renseignés et les plus autorisés m'affirmer, avec une foi

absolue, le succès de ces mines le jour où l'on voudra bien s'en

occuper, et m'assurer qu'en peu d'années, le pays couvrirait ses

dépenses.
Malheureusement il semble que ce résultat, le seul que nous

ayons à poursuivre, soit retardé comme à plaisir par l'initiative

inopportune et anti-économique de certains de nos agens. En

effet, le 30 juin 1897, dès le début du trafic développé par le ser-

vice des Messageries fluviales, on s'est empressé de frapper de

droits de sortie tous les produits naturels d'exploitation immé-
diate du bas Laos : le riz, la cardamone, la gomme laque, le

benjoin, l'ivoire, la cire, les pirogues, les ossemens, cornes et

dépouilles d'animaux (bœufs, buffles, tigres, cerfs). Les recettes

prévues de ce chef au budget du bas Laos pour 1898 ne dépassent

pas 15 000 francs, une misère. La même mesure est maintenant

étendue, depuis le mois de juillet de la même année, au haut

Laos. Or une douane intérieure dans un pays neuf, dans un

pays qui pouvait entrevoir la possibilité de s'enrichir avec les

produits de son sol, c'est folie et contradiction. Pourquoi ouvrir

sur le Mékong une voie de communication, si c'est pour la

fermer par des tarifs? La conséquence est fatale : le mouvement

qui s'était créé par l'organisation du service régulier des Messa-

geries fluviales et le courant économique orienté sur Saigon
seront arrêtés net par la création de cette barrière intérieure à la

sortie du Laos.

On comprendrait, à la rigueur, l'établissement de droits sur

les marchandises exportées dans les territoires étrangers voisins :
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Chine, Siam, Birmanie. Mais la mesure concerne aussi bien la

Gochinchine, le Tonkin, TAnnam et le Cambodge, c'est-à-dire

tous les débouchés vers la mer qui sont encore le territoire

français. Et tandis que les Anglais multiplient les ports francs

et ouvrent toutes les portes au commerce, nous introduisons en

Indo-Chine des octrois qui sont nos murailles de Chine. C'est en-

traver de gaîté de cœur l'essor commercial qu'allait prendre le

Laos. Les habitans de la rive siamoise, que nous avions réussi à

faire revenir sur la rive gauche française, repasseront sur la rive

droite pour s'affranchir de ces mesures aussi onéreuses que

vexatoires, car, indépendamment de ces charges nouvelles, le

Laotien paie en territoire français un impôt de capitation de deux

à trois piastres. Lorsqu'il voyage, il doit payer son permis de cir-

culation pour lui, son personnel, ses coolies, sa marchandise.

Il paie même un permis de chasse !

Or il est devenu nécessaire que chacun pourvoie à sa sécurité

personnelle, dans ces immenses territoires que commencent à

envahir des bandes de pillards et de malfaiteurs pourchassés de

la rive siamoise, qui se trouvent plus à l'aise pour opérer sur la

rive française. Déjà en 1897, pendant ma traversée du pays, on

parlait de quelques attentats dans le moyen Laos. Voici aujour-
d'hui que des convois de pirogues circulant entre les biefs navi-

gables sont attaqués et pillés par des bandes parfaitement orga-

nisées, dirigées, m'assure-t-on, par des Chinois habitant la rive

gauche, et encouragées par l'inertie de ceux qui ont pour mis-

sion de faire respecter l'ordre et de protéger les colons et leurs

biens. Il faut se hâter de revenir sur toutes ces malencontreuses

mesures et d'assurer la sécurité de l'indigène, ou bien il faut

renoncer à tirer du Laos le parti que ses incontestables richesses

nous permettent d'espérer.

Le royaume de Luang-Prabang n'est qu'une partie du haut

Laos, mais ce n'en est pas la moins intéressante.

Lorsque M. Vacle est arrivé, en 1894, il n'a trouvé aucune or-

ganisation administrative. Il fallait, tout en respectant le plus

possible les coutumes des habitans, et sans froisser les suscepti-
bilités du roi, des mandarins et des bonzes, prendre les mesures
utiles aux intérêts du pays et du peuple. Après trois années

d'occupation, quatre réformes capitales étaient déjà accomplies
sans secousse, sans froissement.
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La première a été rémancipation des Khas, ce bon petit

peuple travailleur, corvéable à merci, qui était livré aux manda-

rins laotiens, et devait leur fournir toutes les ressources néces-

saires à l'existence. C'est là une mesure de premier ordre, si l'on

considère que ces primitifs, généralement traités de sauvages,

représentent les races d'avenir du Laos, et que nous commençons
à nous appuyer sérieusement sur elles. Au début de l'occupation,

ils fuyaient notre approche ; aujourd'hui, ils sont les premiers
à apporter leurs protestations et leurs réclamations au Po-Mè,
c'est le nom qu'ils donnent au commandant supérieur et qui

signifie « père et mère (1).
» Pour les familiariser avec nous et

les initier à nos procédés de culture, on choisit dans les villages,

à l'occasion de la corvée à faire, qui est pour tous de vingt jours

par an, des hommes qu'on renvoie, leur service accompli, avec

des graines pour récompense. Le chef de village en est informé

et a l'obligation de veiller à ce que les graines soient semées et à

ce que ces hommes apprennent aux autres la manière de les

cultiver.

La seconde réforme a été la libération des esclaves. Ces mots,

beaucoup trop gros, disent improprement la chose, car les esclaves

étaient, pour parler exactement, les cliens de leurs patrons. Ils

faisaient partie de la famille, mangeaient avec elle, et profitaient

quelquefois des bénéfices qu'elle leur assurait. Pour garantir l'exé-

cution de cette mesure dans les conditions les moins défavorables

pour les uns et les autres, les esclaves pour dettes — si nom-
breux dans ce pays, où l'on se vend et où l'on donne ses enfans

en paiement
— se sont vu diminuer leur dette de quatre ticaux,

environ 6 fr. 40 par mois. Cette mesure, d'après le calcul établi

avec le roi, doit aboutir à la suppression totale de l'esclavage en

deux ans et demi.

La troisième réforme a eu pour objet de rendre tout le monde

égal devant le justice. Certaines castes privilégiées échappaient à

la juridiction du tribunal ordinaire, et ne relevaient que du roi et

de quelques grands fonctionnaires. Cela n'existe plus.

Par la quatrième réforme, l'impôt, qui n'atteignait autrefois

que le peuple, a été unifié. Tout le monde aujourd'hui, fonction-

naires, princes et mandarins, est soumis à une taxe, une capita-

tion, de deux piastres par an, soit environ de 5 francs à 5 fr. 50.

(1) On sait que les Chinois donnent le même nom à leurs mandarins : fou-
mou.
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Des impôts perçus sur le territoire du roi de Luaiig-Prabang,

soit sur la rive française, soit sur la rive siamoise, car son royaume
s'étend à la fois sur Tune et l'autre rives, le gouvernement français

touche une moitié, et le trésor royal encaisse l'autre moitié. Un

agent français pour notre compte et un agent indigène pour le

compte du roi, assurent le service des finances. Le budget du

royaume est établi à Luang-Prabang, par un accord entre le roi

et le commandant supérieur, et il est approuvé par le gouver-

neur général. Les recettes proviennent des impôts, des amendes

et des frais de justice, des mines et des régies de l'opium et de

l'alcool. Les dépenses comprennent la liste civile du roi, du

second roi, du frère du roi; le traitement donné aux fonction-

naires en échange des villages khas qui leur ont été retirés; la

moitié des frais de construction de l'école et de l'hôpital français

de Luang-Prabang, qui servent pour tout le haut Laos
;
certaines

dépenses prévues de travaux publics; un jardin d'essais nou-

vellement créé par M. Vacle; et enfin toutes les dépenses indi-

gènes afférentes au royaume de Luang-Prabang.

Autrefois, quand le Luang-Prabang était tributaire du Siam

et lui devait « les fleurs d'or et d'argent, » le Siam envoyait le

feu qui devait brûler les rois. Aussi, aux fêtes luxueuses qui

avaient eu lieu un an avant mon arrivée pour les funérailles du

-virux roi, le commandant supérieur dut-il présenter en grande

pumpe le « feu de France. » Une longue pièce d'étoffe, tendue du

char funéraire au sommet de la pagode, symbolisait la voie qui
devait mener au ciel le roi défunt. Vingt grands plateaux furent

solennellement présentés au cours de la cérémonie; chacun

d'eux portait deux cent cinquante fruits; dans chacun de ces

fruits était renfermée une pièce de 1 franc ou même de 1 rou-

pie, et ces cinq mille fruits furent jetés au peuple. Les fêtes

durèrent huit jours, avec luttes de boxe, combats à l'épée et à la

canne, et feux d'artifice tous les soirs. Le nouveau roi devait,

matin et soir, se rendre à la pagode dans le plus solennel apparat.
Le roi actuel, Sa Majesté Zaccharine, a succédé à son père en

1896 et a été couronné parle commandant supérieur le 14 juillet

de cette môme année. Il est pour nous l'allié et l'auxiliaire le

plus précieux que nous puissions rencontrer. Si nous avons des

craintes à concevoir dans ce pays, elles ne peuvent naître que du
fait des Siamois, résolus à nous créer beaucoup de difficultés sur

le Mékong. D'ailleurs, notre attitude passive à Bangkok et notre
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peur des complications leur ont permis, depuis longtemps, d'en-

vahir sur la rive droite du fleuve la bande neutre de 25 kilomètres

stipulée par la convention de 1893 et cela pourra plus encore

compromettre l'avenir de l'Indo-Ghine. Il suffirait, ce qu'à Dieu

ne plaise ! qu'une nation ennemie voulût étendre la main pour

s'emparer du merveilleux grenier d'abondance qui s'appelle Bang-
kok et le Siam.

Le second roi est délégué à l'administration du territoire de

la rive siamoise. Dans cette dualité royale, le premier roi repré-

sente la sagesse, la raison : esprit très ouvert et très pondéré, il

est le régulateur de la situation. Le second roi représente l'ini-

tiative et l'action : nature plus ardente, il aime le progrès, mais son

autorité est plus rude; très intelligent, prompt à s'enthousiasmer

pour une idée, il est énergique dans l'exécution. Bref, ces deux

princes, par la diversité de leurs qualités, se complètent admira-

blement l'un l'autre.

Le Sénam est le conseil royal composé héréditairement des

membres de certaines familles. Le roi peut créer de nouveaux

membres du Sénam, mais il ne peut jamais les révoquer. Jusqu'à

l'occupation française, le Sénam intervenait au nom du roi.

C'était une sorte de Chambre des pairs très puissante, investie du

droit de remontrance. Les actes du gouvernement portaient : « Le

Sénam et le Roi; » cet ordre est à remarquer. Maintenant le roi

donne seul la signature. Il y a tout un cérémonial pour porter au

Sénam un message du roi. C'est un page, un matélek^ qui doit le

remettre
;
et pendant qu'il parle au nom du roi, il se tient debout

devant les mandarins. Son message accompli, il se prosterne, et

se tient à terre devant ses supérieurs.

Le lendemain de mon arrivée à Luang-Prabang, je suis allée

avec le commandant supérieur faire visite à Sa Majesté Zaccha-

rine, qui a la plus sérieuse physionomie de souverain d'Orient

qu'il m'ait été donné de voir. A la porte du palais royal, les

petits miliciens en ligne ont sonné le clairon, le cher clairon

français, que j'avais retrouvé à Xieng-Khong avec les miliciens,

tous Khas-Kouang, organisés par le commandant supérieur pour
la garde du royaume. Tandis que nous montions à la terrasse du

palais, le roi est venu au-devant de nous d'un air affable. Il est

plein de diguité et de simplicité, son expression de physionomie
est tout européenne. Toutes ses questions portent. C'est un homme
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qui raisonne et qui comprend. Il a une courtoisie raffinée, une

bonté et une aménité charmante, un tact parfait.

Il nous reçut dans une grande salle, aux colonnes de bois de

tek formant véranda, d'un aspect assez simple mais ayant bon air.

Gomme je lui faisais compliment de sa ville de Luang-Prabang, il

en reporta tout l'honneur à M. Vacle, avec une nuance sincère-

ment reconnaissante et une sérieuse affection. Le départ prochain

du commandant supérieur le jetait dans une grande inquiétude

pour l'avenir
;
et je sais que, au jour de l'an 1898, il lui a envoyé

en France une dépêche télégraphique avec ses souhaits de bon

retour.

Tout le monde se tient prosterné sur le passage du roi et en sa

présence. Autrefois c'était bien plus encore, on se traînait sur les

genoux et les bras pour s'approcher de lui, car personne ne devait

jamais se trouver au-dessus de Sa Majesté ; et, à moins d'être en

grande cérémonie sur son trône, Sa Majesté se tenait ordinaire-

ment assise à terre sur des coussins.

Maintenant Zaccharine nous offre le thé autour dune table

à l'européenne. Sa Majesté me fait demander ma photographie.

Elle y inscrira la date de ma visite, dit-elle gracieusement, pour
me voir encore alors que je serai partie, et pour la conserver dans

les archives du royaume, comme marque du passage de la pre-

mière Européenne venue seule dans ses États. Elle ajoute aima-

blement qu'elle tiendra à me rendre cette première visite.

Sur ma demande de voir la reine, le roi s'est empressé avec un

geste aimable de nous mener chez elle, et de nous conduire lui-

même dans le grand hall de son appartement. Les cheveux coupés
en brosse, il marche d'une allure très masculine, peu commune
en Orient, bref, il a une belle attitude. Il se drape dans son joli

sampot (écharpe pantalonnante comme au Siam) en soie bronze

clair à petits dessins brodés. Ses grands bas de soie rouge cardir-

nal remontent jusqu'aux plis du sampot. Il porte une petite veste

sombre, fermée par devant avec quelques ornemens d'or, et le

grand collier de commandeur de la Légion d'honneur.

La reine nous attendait en grande toilette : écharpe drapée
en jupe, tissu de soie rouge et or; veste très ornée

;
innombrables

bijoux, énormes anneaux crevant le lobe de l'oreille; doigts en-

combrés de bagues. Elle est parfaitement laide d'ailleurs, et sa

physionomie est peu intelligente. Gomme je fais compliment d'une

certaine écharpe de la reine, le roi nous déclare que c'est la façon
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de porter Fécharpe pour recevoir « un grand personnage. » Très

flattée en vérité! C'est le protocole de l'écharpe. Le thé est pré-

senté par deux jeunes et jolies servantes en charmant costume,

les épaules nues et Fécharpe très bas, conformément sans doute

au protocole qui convient à leur rang, et qui ne manque pas de

charme. La conversation a toujours pour sujet mon voyage, la

vaillance des femmes de France et les embarras de la meilleure

route à prendre pour le départ. J'entends dire communément

qu'il n'y a pas lieu de s'étonner que les Français soient si braves

si leurs femmes sont aussi courageuses.

De l'appartement de la reine, nous allons encore, toujours

menés par le roi, chez la reine mère. C'est une grande femme de

soixante-dix ans, en deuil du vieux roi. Pour marquer ce deuil,

elle est vêtue d'une grande draperie de cotonnade blanche brodée

de soie de même nuance. Elle a les cheveux rasés et porte Fécharpe
blanche dans le négligé obligatoire. Elle nous attend sur la galerie^

dans une pose absolument hiératique et une attitude superbe de

style. Elle a dû être remarquablement belle
;
mais ses cheveux ras

et son costume lui donnent l'aspect d'un vieux bonze. D'un en-

train et d'une vivacité tout à fait amusante, elle a de l'esprit, de

la drôlerie. Elle dit volontiers ce qui lui passe par la tête; et re-

présente assez bien, par les vivacités de ses reparties, une de nos

vieilles duchesses de comédie égarée dans le haut Laos. Cepen-
dant sa beauté de jadis et son esprit n'avaient pas empêché le

vieux roi, dont elle porte le deuil, d'être très éclectique. Il était

regardé comme le père de son peuple au sens propre du mot. Il

ne craignait jamais de se mésallier, et ses faveurs s'étendaient vo-

lontiers à ses jolies sujettes, même en dehors du palais.

La reine mère n'est que la belle-mère de Zaccharine. Elle l'a

élevé, et il la traite comme sa mère. Ce doux peuple est très res-

pectueux envers les parens : j'observais avec plaisir de quelle
manière touchante Zaccharine aidait la vieille reine, dont la

goutte déformait les longues mains, à prendre sa tasse de thé.

Elle nous conte comment, étant allée dans sa jeunesse à Bang-
kok, elle avait fait frémir toute la cour de Siam avec son laisser

aller de conversation laotienne, qui appelle un chat un chat et ne

se plaît à deviser que de choses d'amour; comment son père pos-
sédait huit cents femmes, comment il les recevait toutes chaque
matin avec ses nombreux enfans, ce qui m'empêcha de voir une

sinécure dans le métier royal; comment enfin, dans cette énorme
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famille, il n'y avait pas la moindre querelle. Le plus admirable est

qu'elle rapportait ce dernier trait comme le plus naturel du monde.

Chaque semaine le roi sort de son palais pour aller à la cam-

pagne, soit par eau, soit à cheval. Quand il se rend, pour affaires,

chez le commandant supérieur, il y vient à cheval ou en voiture,

avec une très petite escorte et sans apparat, tout comme un Occi-

dental. Mais dans le grand cérémonial et à la grande fête du dou-

zième mois, qui est leur jour de Tan, il est porté sur un trône,

la couronne d'or sur la tête, entre deux lignes de ses pages, les

matéleks, agenouillés sur son passage, et présentant la garde de

leurs sabres en faisant le salut.

De même, — et j'ai
été autorisée à en prendre un instantané,

— dans les grandes audiences, il est entouré de ses mandarins; et

les moteleks forment devant le trône deux longues lignes concen-

triques le sabre abaissé.

Le commandant supérieur, fonctionnaire purement civil, est

très aimé de toute la population, et il a su trouver de l'appui et

des aides dans toutes les classes de la société. Les bonzes eux-

mêmes lui ont été d'un grand secours, et surtout le plus influent

d'entre eux, le vieux satou de la pagode de Wat-Maï [satoii veut

dire prince ou monseigneur). Adepte fervent de nos idées, le chef

de la pagode de Wat-Maï a été l'auxiliaire le plus précieux de

M. Pavie et de M. Vacle. Il se préoccupa surtout de faire pénétrer
dans l'âme des Laotiens l'amour des Français. Il saisit aisément

l'utilité de nos mesures, et s'efforce de les faire adopter. Je le

voyais quelquefois, le soir, vers dix ou onze heures, apparaître,

entre les draperies d'une porte du grand hall de la résidence.

Drapé dans ses soieries pâles, il se tenait fixe et silencieux

comme un spectre, jusqu'à ce qu'on s'avisât de sa présence. Il ne

sort que la nuit, il ne peut supporter la lumière du soleil après
les nombreuses années qu'il a passées dans l'obscurité des grottes

bouddhiques. Il avait une immense influence sur le vieux roi. Il

est l'ami de Zaccharine
; et, dans ce petit et intéressant royaume,

toutes les grosses questions qui depuis trois ans ont été résolues

et tranchées, sans secousse, mais non sans peine, ont été prépa-
rées avec lui dans de longs entretiens nocturnes. Sa figure impas-
sible prend une finesse et une malice extrême dès qu'il s'anime.

Il s'amusait fort de mes questions sur les mœurs, les usages et les

légendes du pays et des réponses qui m'étaient faites.

Les Laotiens proprement dits habitent les centres, les vallées,



A TRAVEIIS l'iNDO-CHINE. 381

les parties basses. Plus grands que les Khas, le teint plus clair, ils

sont la race supérieure. Ils sont généralement tête nue, les che-

veux en brosse, vêtus d'un simple sampat.
Les Lus, les Méos, les Yaos occupent les parties hautes de la

montagne. Les Méos cultivent surtout l'opium, et les Yaos, ve-

nus de Chine, se livrent avec grand succès à la culture et à

l'élevage.

Au marché de Luang-Prabang, j'ai souvent rencontré ces

curieux habitans des montagnes et surtout les Khas, trois fois

plus nombreux que les Laotiens, et qui se subdivisent en plu-

sieurs branches. Généralement de petite taille, ils ont le teint

foncé, le nez large et épaté, les cheveux plats retombant sur le

front et réunis en [chignon en arrière. C'est la race exploitée

par messieurs les Laotiens
;
et voilà pourquoi les femmes khas

se tiennent encore isolées tout à l'extrémité de la longue avenue

du marché.

On distingue les Khas-Lemet, les Khas-Kouang, les Khas-

Mouk, les Khas-Mouceu, Khas-Païe et les braves Khas-Sak, dont

la simplicité et la bonté font l'objet de mille légendes.

Ce sont eux, lorsque le roi change de demeure, qui viennent

tirer des tlèches dans les poutres du palais pour en chasser les

mauvais esprits. Ce sont eux encore qui viennent chaque année

prier solennellement les dieux de leur réserver toutes les cala-

mités, et de les épargner à « leurs frères cadets » les Laotiens.

Les Khas et les Laotiens se tiennent en effet pour frères, ils se

disent sortis les uns et les autres de la « citrouille, >> et jusqu'à

présent les Khas ont gardé pour eux toutes les misères.

On raconte qu'au temps jadis Khas et Laotiens étaient partis
ensemble de Dien-Bien-Phu pour aller au Laos occuper le terri-

toire de Luang-Prabang. Il avait été entendu que les premiers
arrivés feraient une entaille à un certain arbre pour établir leur

droit et que le pays leur appartiendrait. Les Laotiens étaient partis
dans une pirogue d'or, tandis que les Khas avaient une pirogue
de cuir, qui « filait comme poisson dans les rapides. » Ce que
voyant, les Laotiens, dont la pirogue était chargée de vivres,

proposèrent à leurs « frères aînés « de changer de pirogue. Le

changement eut lieu
;
mais les Khas ramaient ^i bien et si fort

qu'ils n'en arrivèrent pas moins les premiers. Ils marquèrent
l'arbre, puis s'en allèrent voir le pays dans la montagne. Quand
ils revinrent les Laotiens étaient installés. En vain les Khas mon-
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trèrent sur l'arbre la marque qu'ils y avaient faite, les Laotiens

prétendirent être arrivés les premiers et firent voir à leurs frères

une autre marque tout au haut de l'arbre. Et les Khas s'inclinè-

rent et s'en allèrent vivre dans la montagne.
Selon une autre légende, le royaume de Luang-Prabang de-

vait appartenir à celui dont la branche, plantée devant la pagode,

pousserait le plus vite. Les Laotiens plantèrent la leur dans une

tige de bananier, dont la sève la fit germer rapidement, et le

Prabang leur appartint.

Ailleurs encore, on raconte que le royaume devait échoir à

ceux qui pourraient planter leurs flèches dans le rocher de Nam-
Hou, la grande paroi qui se dresse à pic en face de la rivière du
même nom. Les Laotiens enduisirent la pointe de leurs flèches de

cire vierge qui se colla au rocher, tandis que les flèches des trop
honnêtes Khas retombèrent au Mékong.

On rapporte enfin qu'il y avait deux éléphans, une mère et son

petit, qu'il s'agissait de se partager. Les « petits frères » choisirent

le jeune éléphant. Et celui-ci criait sans cesse et appelait sa

mère, qui revenait toujours auprès de lui, ce qui procura aux
« petits frères » les deux éléphans. Il restait encore à partager
deux « gongs, » un gros et un petit. Instruits par l'exemple du

gros éléphant, les bons Khas choisirent le petit gong, et se mirent

à taper dessus tant qu'ils purent, espérant que le grand gong vien-

drait rejoindre le petit. Le grand gong ne vint pas; et les ma-
lins Laotiens eurent tout à la fois le grand gong et les deux

éléphans.

Les miocs, les serpens, jouent un grand rôle dans les légendes
laotiennes. Il y a les nuocs du fleuve, les sirènes qui vous enla-

cent et vous entraînent au fond des eaux, pour vous y sucer le

sang. Leur demeure n'est pas au fond des eaux, paraît-il, mais

c'est là qu'ils vous font mourir, sans jamais vous emmener jus-

que dans leurs demeures. Si l'on parvient à prendre un nuoc dans

un filet, il déchire le filet et entraîne avec lui toute la pêche. On
parle aussi du nuoc, qui a été si fort en colère après le passage du
La Grandière qu'une montagne à pic qui dominait le fleuve a

glissé et s'est écroulée. On a bien vu que le nuoc aurait voulu lui

barrer le passage.
Les poissons ont aussi leurs légendes, tel certain gros poisson

au nez écrasé qui porte la marque infamante du crime d'un an-

cêtre. Il était autrefois une fille de roi qu'un prince aimait et
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voulait épouser. Le roi, en père cruel, s'opposait à ce mariage, et

ne voulait l'autoriser qu'à une seule condition : le prince pren-
drait un grand plateau chargé de riz et le jetterait dans le Mékong;
la jeune fille ne serait à lui que s'il pouvait retrouver et rap-

porter tous les grains de riz. L'amoureux confia donc sa peine aux

poissons; il fut si éloquent, et les poissons du Mékong si sen-

sibles, qu'ils s'engagèrent à lui rapporter tous les grains de riz.

Mais quand on vint à faire le compte, il manquait un grain de

riz, un seul grain. Un poisson, infidèle à la promesse commune,
l'avait mangé. Le coupable fut vite découvert, et le prince furieux

lui cassa le nez. Depuis ce temps, tous les poissons de son espèce
ont gardé la marque infamante.

Si nous ne sommes plus au pays des Natt^ les mauvais esprits

birmans, les;?/5 du Laos ne sont pas moins extraordinaires; on a

pour eux une grande vénération, et la sorcellerie est fort en hon-

neur.

On raconte sérieusement que dans les Hua-Panh, les Thaïs-

Neua peuvent faire tenir des bambous suspendus dans l'air; et

que des hommes se pendent vainement à ces bambous sans pou-
voir leur faire toucher terre. Certains sorciers peuvent mettre des

buffles dans le ventre des hommes et des femmes, ce qui doit être

bien gênant. Ils commencent par y mettre un morceau de cuir

et d'étoupe, qui se gonfle et devient buffle. Et c'est si vrai qu'un
homme a été jugé, à Luang-Prabang, il y a trois ans, sous l'in-

culpation d'avoir fait mourir de cette manière douze ou quinze

personnes ;
or le morceau de cuir avait été retrouvé dans l'ab-

domen. Les gens étaient malheureusement morts avant l'éclosion

des buffles; autrement le cas eût été bien intéressant pour la

science. Le Khas, d'ailleurs, a avoué son crime
;

il opérait, a-t-il

dit, tout simplement en regardant ses victimes. Ajoutons, ce qui
nous donnerait, à nous autres sceptiques, l'explication du mys-
tère, que ces indigènes se nourrissent volontiers de la peau des

animaux et de celle du buffle en particulier.

Un bonze de Luang-Prabang vient de manquer, au préjudice
de sa renommée, une de ses plus intéressantes sorcelleries.

Il faut savoir d'abord que la milice laotienne est formée

d'Annamites, de Laotiens et de Khars-Or,et que deux Laotiens

avaient imaginé, avant d'être enrégimentés, de se rendre invul-

nérables. Le sorcier bonze leur avait donné toutes les formules. Ils

avaient exécuté prescriptions et prières ,
et se croyaient assurés
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du résultat. Malheureusement avant le départ, très glorieux de

cet heureux état, ils viennent trouver le bonze et lui demandent

d'en juger par lui-même. Le sorcier, un peu hésitant avant

l'épreuve, leur demande s'ils sont bien sûrs de se sentir invulné-

rables. Mais l'affirmation est si énergique qu'il saisit son coupe-

coupe, le grand sabre laotien, il en assène un coup sur l'épaule

du futur soldat le plus rapproché, et lui enlève un énorme mor-

ceau de chair. Son camarade court encore, ne se flattant plus,

hélas! d'être invulnérable. Le sorcier-bonze a dû quitter Luang-

Prabang, où son crédit avait en vérité trop souffert de cette

mésaventure. Tous ces récits faisaient sourire le vieux satou de

Wat-Maï, avec son air sceptique et très fin. Souvent, une voix

forte se mêlait à nos causeries nocturnes, celle d'un personnage
invisible. Elle sort de derrière un cadre, ou du plafond, ou de

l'arbre voisin. Elle crie : takou, takou, keu, keu, hô^ hé, hô et finit

en un gros éclat de rire. Les indigènes ne lui feraient jamais de

mal, c'est l'ami de la maison, lejecko, un gros lézard vert très

inoffensif et destructeur d'insectes, qu'on nomme le plus commu-
nément takou par onomatopée.

Isabelle Massieu.
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ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

AVANT 1870

Il est des maladies qui sont des guérisons. L'organisme s'aban-

donnait à une certaine mollesse de défensive, et prêtait aux mi-

crobes ennemis une indolente hospitalité : un incident survient,

qui révèle le mal et brusque l'examen de conscience du patient;

alors l'être humain se ressaisit, coalise ses énergies vitales, les

arme pour la lutte, et l'instant même où il se sent tout proche
d'être terrassé est celui où il donne le branle à son élasticité vic-

torieuse. Ainsi en advient-il, parfois, pour ces personnes collec-

tives qu'on nomme les nations. On peut leur recommander, à elles

aussi, le « bon usage des maladies, » et les consoler de ces ma-

ladies mêmes par le réconfortant espoir du profit qu'elles en

peuvent tirer.

La France contemporaine traverse une de ces heures de- crise.

Klle avait pris la douce et morbide habitude de se laisser bercer

par la caresse des souffles du dehors
;
ses oreilles, déchirées na-

guère par le bruit des canons prussiens, avaient trouvé du charme

au murmure de certains flatteurs exotiques.
Ils lui disaient, ces flatteurs, qu'elle était une France toute

nouvelle, républicaine, démocratique : qu'avait-elle besoin,

dès lors, de plagier l'ancienne, celle des rois et des tyrans, et

d'évoquer perpétuellement, avec une routinière amertume, les

tristesses et les malheurs dont s'était clôturée l'histoire de ses

TOME CLX. — 1900. 25
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régimes déchus ? Ils lui représentaient qu'à travers le monde on

aimait son génie, et qu'il était bien malséant à ses militaires de

répondre aux déclarations d'amour en préparant des gestes de

défensive. Ils lui rappelaient qu'elle avait été la première à briser

les entraves féodales : elle devait être la première, aussi, à

donner l'exemple d'abaisser les barrières nationales. Et ses armées,

sans doute, avaient été vaincues, et ses muettes pensées s'attar-

daient à ce souvenir
;
mais ils lui prouvaient que les armes étaient

des engins brutaux de prépondérance, condamnés par la civili-

sation future, et qu'ainsi, ses défaites mômes et l'abdication d'un

espoir réparateur mettraient la France en tête de cette civilisa-

tion. Ils appelaient à leur secours, pour la mieux convaincre, le

témoignage de ses expositions universelles : c'est d'elle qu'il dé-

pendait, et d'elle seule, que Paris devînt Yemporium intellectuel

de la planète. Il suffisait qu'elle laissât de côté l'archaïsme de

l'idée nationale, et dès lors elle deviendrait à jamais le micro-

cosme de l'humanité, et tous y collaboreraient. Prussiens, An-

glais, Italiens : que la France écoulât leur voix, qu'elle acceptât

leurs verdicts comme une loi, et ils se chargeaient de sa gran-

deur... Et la France écoutait, sans s'apercevoir que ces discours

propageaient insensiblement deux germes contagieux.
Le premier, c'était cette idée que l'existence des groupemens

appelés nations serait une sorte d'atteinte à l'intégrité du vaste

lien social qui doit unir tous les hommes entre eux et qui est la

conséquence de la fraternité humaine
;
c'est pourquoi l'on par-

lait d'abaisser les frontières, comme si, précisément, l'existence

même des nations ne garantissait pas, en chacun des êtres hu-

mains, la conscience permanente du lien social et des devoirs

que nous impose ce lien, et comme si, pratiquement, les seuls

effets à peu près que cette conscience peut avoir sur notre con-

duite n'étaient pas dus à l'insertion de notre vie dans ce cadre

précis qu'on appelle nation !

Et l'autre germe funeste, c'était cette seconde idée que, dans

l'état présent du monde, la suppression immédiate de l'institution

militaire serait, pour le peuple qui en prendrait l'initiative, un

progrès.

Remonter dans le passé jusqu'à ce que nous voyions sourdre

€es deux doctrines; suivre leurs cheminemens à travers les intel-

ligences; saisir les manèges qui leur peuvent donner prise sur

un certain nombre d'âmes élevées et généreuses ;
descendre avec
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leur avant-garde jusqu'aux conséquences les plus extrêmes, et

surprendre alors les vraies ou les fausses pudeurs qui les

accueillent à cet ultime point d'arrivée ; noter enfln, lorsqu'il est

possible, l'assidu travail de nos rivaux pour leur creuser un sillon

toujours plus large et toujours plus audacieux, tel est Tobjet de

cette suite d'études.

I

L'imagination révolutionnaire des Jacobins simplifiait étran-

gement la carte de l'Europe ; elle faisait bon marché des précé-
dens historiques, des antagonismes traditionnels, de toutes les

données, en un mot, sur lesquelles reposait, à la fin du xvm« siècle,

l'apprentissage du parfait diplomate. Elle répartissait l'Europe en

deux camps : d'une part, une perverse élite, les rois, produits na-

turels de cette dépravation qu'avait créée l'état de société;

d'autre part, une innombrable masse humaine qui, dans l'état de

nature, était bonne, pacifique, harmonieusement unie, et qui
n'avait commencé de se morceler et continué de s'entre-déchirer

que par le fait des rois. Une fois disparu le premier de ces deux

camps, la paix régnerait, garante d'une félicité universelle. « Il

ne s agit plus maintenant de guerres de nation à nation, lisait-on,

dès le mois de mai 1791, dans le journal les Révolutions de Paris;

puisque les rois ont toujours été d'accord pour despotiser les

peuples, les peuples sont maintenant d'accord pour déironiser les

despotes. » Le 20 juin 1790, à la fête anniversaire du serment du

Jeu de Paume, « M. Danton dit que le patriotisme ne devait avoir

d'autres bornes que l'univers: il proposait de boire à la santé, à

la liberté, au bonheur de l'univers entier. » Il est vrai que le

même Danton, deux ans après, dirigeait la résistance delà patrie

contre le reste de l'univers. Mais le reste de l'univers, pour lui,

c'étaient les rois et leurs troupes d'esclaves; ni les peuples
maîtres de leurs destins ne seraient les ennemis de la France, ni

la France leur ennemie. Il suffisait de faire chanceler les pieds de

quelques trônes ou les têtes de quelques rois, et l'universelle

fraternité s'épanouirait.

Mais les peuples voisins, à cette heure d'histoire, n'étaient pas

parvenus au même point de développement que le nôtre. Tandis

que chez nous les idées de liberté sapaient les assises d'une

royauté centralisatrice, elles achevaient d'ébranler chez eux la
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confuse multitude des souverainetés féodales. Nous avions sur

eux une avance de plusieurs siècles: notre unité était faite, la

leur était à faire. Les Jacobins méconnaissaient cette différence.

En France, ils amputaient la cime de l'édifice unitaire; mais au

delà de nos frontières, l'édifice unitaire était encore à fonder; et

la propagande de la « liberté » révolutionnaire, renversant sur

son passage les minuscules entraves des seigneuries ecclésias-

tiques ou laïques, aplanissait lés voies au futur triomphe des

dynasties nationales. Hors de France comme en France, la Révo-

lution élargit l'horizon des hommes
;
elle abaissa les crêtes qui

s'y profilaient, et, par derrière, multiplia les arrière-plans. Mais

tandis qu'à la veille de 1789, l'horizon d'un Français, sujet du roi

Louis XVÏ, n'avait pas de borne plus prochaine que les frontières

dites naturelles : le Rhin, les Alpes, les Pyrénées; l'horizon d'un

Allemand, sujet fictif du Saint-Empire romain germanique,
n'avait pas de borne plus lointaine que le pointillé convention-

nel qui, sur les cartes étalées dans les diètes, marquait les li-

mites de sa principauté natale. C'est ainsi qu'une seule et même
évolution conduisait le Français à chercher et à saisir au delà de

la patrie, et plus loin que la patrie, la fuyante image d'une fra-

ternité universelle, et l'Allemand, au contraire, à chercher et à

saisir au delà de la seigneurie, et plus loin que la seigneurie, la

réalité solide d'une nation
;

et c'est ainsi qu'un seul et même
courant, s'épanchant sur des terrains diversement aménagés par
l'histoire du passé, menaçait de submerger tout ensemble les

barrières derrière lesquelles l'unité française avait pris conscience

d'elle-même, et les barricades dont l'importune persistance retar-

dait l'éveil de la nation allemande ou de la nation italienne. Au
moment même où la nation française aspirait à s'engloutir dans

l'humanité, les agglomérations voisines aspiraient à devenir des

nations. De même que le jacobinisme proclamait l'égalité et la

fraternité des hommes pris en soi sans observer que la richesse

des uns et la pauvreté des autres rendaient cette déclaration par-
faitement illusoire, de même, érigeant les peuples en personnes
morales abstraites dont il proclamait aussi la fraternité, il n'obser-

vait pas que tout d'abord les Allemands par exemple, ou bien les

Italiens, commenceraient par se sentir frères entre eux, et frères

à Texclusion d'autrui, frères à l'encontre d'autrui. Et « autrui, »

ce fut avant tout la France.

« La trompette qui sonne la résurrection d'un grand peuple a
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retenti aux quatre coins du monde; et les chants d'allégresse

d'un chœur de vingt-cinq millions d'hommes libres ont réveillé

des peuples ensevelis dans un long esclavage. Quelle leçon pour
les despotes, quelle consolation pour les peuples infortunés, quand
nous leur apprendrons que la première nation de l'Europe, en

rassemblant ses bannières, nous a donné le signal du bonheur de

la Franco et des deux mondes. » Ainsi parlait Anacharsis Gloolz

devant l'Assemblée constituante en y guidant, le 19 juin 1790, le

singulier cortège des délégués improvisés des peuples étrangers.
Il se trompait lorsque, prophète de cosmopolitisme, il escomptait

pour l'avènement de son rêve le concours de ces vingt-cinq mil-

lions d'atomes dont il annonçait l'éveil à la vie ! Ces atomes, de-

venus d'activés monades, allaient se grouper suivant leurs instincts

historiques et hérisser de nationalités le sol de l'Europe ;
et vo-

lontiers trouverions-nous un symbole de cette histoire dans le

rapprochement entre Emmanuel Kant, applaudissant à la portée
universelle de la Déclaration des Droits, et Fichte, son disciple,

surexcitant, moins de vingt ans après, l'esprit national de l'Alle-

magne. Allons plus loin : Napoléon, promenant en Allemagne les

conquêtes révolutionnaires, agissait au nom de l'humanité, qui
s'identifiait pour lui avec l'impérialisme français, avec ce qu'on

pourrait appeler « la plus grande France, » comme d'autres

disent « la plus grande Angleterre ;
» Fichte, repoussant les con-

séquences politiques de l'invasion de sa patrie, agissait au nom
de l'idée de nationalité, qui s'identifiait pour lui avec l'unité ger-

manique, avec ce qu'on pourrait appeler « la plus grande Alle-

magne. » Et l'empereur et le philosophe, ainsi poussés vers des

conclusions qui s'entre-choquaient, étaient l'un et l'autre les ser-

viteurs consciens et sincères des mômes principes révolution-

naires. L'Europe, en vérité, était plus compliquée que les Jaco-

bins ne l'avaient cru.

Ce furent les rois eux-mêmes qui, durant quelques années,

semblèrent prendre à tâche de rendre quelque crédit à la carto-

graphie jacobine. Les poésies de Déranger ou les paragraphes de

Pdul-Louis Courier sur la sainte alliance des peuples, c'est l'es-

prit jacobin mis en chansons parfois mauvaises, ou bien en prose

toujours excellente
;
et la Sainte-Alliance des rois semblait justi-

fier les vers du premier comme les pamphlets du second. Mais il

suffisait que la Sainte-Alliance des rois eût la vie courte, pour que
celle des peuples fût ajournée, même oubliée

;
et c'est ce qui ar-
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riva. Elle s'essaya, si Ton veut, cette seconde Sainte-Alliance,

dans l'intervention de la France au profit de la Grèce et de la

Belgique : or, un roi de France fut l'auteur responsable de l'expé-

dition de Navarin, un roi des Français fut l'auteur responsable de

l'expédition d'Anvers. Et c'est encore cette seconde Sainte-Al-

liance qui promettait de s'essayer au profit de la Pologne ;
mais la

promesse expirait en menaces, ce qui paraissait plus grave, mais

ce qui l'était moins ;
et les menaces n'aboutissaient à rien qu'à en-

richir l'appareil encore peu somptueux d'une certaine phraséo-

logie républicaine. Bref, même à l'époque où les rois, saintement

alliés, avaient, si l'on ose ainsi dire, offert un repoussoir, la sainte-

alliance des peuples était demeurée une utopie.

II

La république de 1848 hérita des illusions de la république

de 1793. (( Nous aussi, écrivait à cette date Jean Macé dans son

opuscule de propagande : les Vertus d'un Républicain, nous al-

lons être des hommes historiques. Le vent qui passera sur la

France se chargera d'emporter par delà les fleuves et les mon-

tagnes les germes fécondans destinés à faire éclore les répu-

bliques. Nous ferons la conquête du monde sans quitter no&

femmes et nos enfans
; et, si l'étranger reparaît dans nos murs, ce

sera le myrte et l'olivier à la main, pour fêter en famille le salut

de l'humanité. » Jean Macé semblait augurer que le seul rayonne-
ment des principes révolutionnaires, derechef proclamés à Paris,

ferait pâlir le front des rois et resplendir, à la face de tous les

peuples, l'aurore de la liberté, cependant que l'épée du garde na-

tional resterait pacifiquement au fourreau (1). D'autres, au con-

traire, parmi les républicains de l'époque, ne répugnaient point

à la pensée d'ensanglanter quelque peu l'étendard qu'ils levaient

contre les tyrannies : ils subissaient les sarcasmes de Lamartine,

qui dans son livre : le Passé, le Présent et VAvenir de la Répu-

blique, les appelait des « voltigeurs de la gloire, des tapageurs de

l'histoire ancienne, des parodistes inintelligens de la Convention

et de l'Empire. » Quoi qu'il en fût, parmi les républicains de

(1) Une brochure paraissait à cette époque, intitulée le Réveil des Peuples, dé-
diée h Lamartine, et signée « J,-L.-M. Prud'homme », où l'auteur montrait, en une
suite de tableaux, la France appelant le monde à la fraternité, l'Italie se réveillant,
la Prusse s'agitant, la vieille monarchie d'Autriche épouvantée, le tsar tremblant,.
et les Polonais... assurés d'avoir bientôt la terre pour patrie.
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4848, entre ceux qui mettaient toute leur confiance dans les affi-

nités naturelles ou électives des peuples et ceux qui croyaient in-

dispensable de faire intervenir la force au service des nationalités

menacées ou opprimées, il y avait divergence quant à l'action

pratique ; mais, de part et d'autre, on caressait le même idéal et

l'on prenait essor vers les mêmes cimes, dont Lamartine lui-

même, peu d'années auparavant, avait, dans la Marseillaise de la

Paix, dessiné les augustes contours.

C'est de cette époque, c'est de la plantation des arbres de la li-

berté que datent les premiers efforts tentés sur le continent pour

grouper en congrès les champions de la sainte- alliance des peuples
et coaliser entre eux les adeptes d'un certain humanitarisme. La

Société de la Morale chrétienne, fondée à Paris en 1821 à l'imita-

tion de la Société anglaise de la Paix, n'avait été rien de plus qu'un
édifiant groupement, d'allures fort peu révolutionnaires, et d'une

portée politique parfaitement insignifiante ;
et le Congrès de

Londres de 1843, — auquel n'assistait qu'un seul Français, La

Rochefoucauld-Liancourt; — le Congrès de Bruxelles de 1848, où

l'on ne vit d'autre homme politique français que le constituant

Francisque Bouvet, furent surtout des actes de bonne volonté.

Le Congrès de Paris, de 1819, fut imposant comme l'est toujours
un symbole : il incarnait exactement l'esprit du temps, les aspi-

rations généreuses dont bouillonnaient les contemporains, les

illusions dont ils s'abusaient, et cet irrésistible besoin d'effusions

fraternelles auquel s'abandonnait leur tendresse.

Dieu planait sur l'assemblée : Hugo, qui présidait, était son

prophète; et derrière le fauteuil du poète, l'abbé Deguerry et le

pasteur Coquerel, ses ministres, s'embrassaient
;
la salle applau-

dissait au progrès, « un des noms humains du Dieu éternel. )>

D'éloquens synchronismes, commentés par le verbe opulent

d'Hugo, étaient comme les complices de la fête : d'un geste puis-

sant, il effaçait de l'histoire le 24 août 1372, date de la Saint-Bar-

thélémy, pour y inscrire le 24 août 1849. Car ce jour-là et les

deux jours précédens, devant deux mille personnes, au nom de

l'Evangile, il avait, lui Hugo, signifié à la France, à l'Angleterre,
à la Prusse, à l'Autriche, à l'Espagne, à la Russie, qu'un jour les

armes leur tomberaient des mains
;
il avait entrevu les États-Unis

d'Europe et les Etats-Unis d'Amérique tendant leurs bras par-des-
sus les mers

;
il avait fait voter des invitations aux éducateurs de

la jeunesse et aux ministres du culte pour qu'ils secondassent
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l'œuvre de la concorde
;

il avait fait proclamer la nécessité d'un

système de désarmement
;

il avait enfin fait entendre dans Paris,

dont il aimait les échos sonores, de superbes projets d'arbitrage

international développés par Elihu Burritt, le forgeron de Wor-

cester; par Henri Vincent, l'ancien contremaître de Manchester;

par le Révérend Mahan, délégué des États-Unis.

Et les épanchemens étaient trop cordiaux, l'enthousiasme trop

débridé, pour qu'on entrevît sur l'heure les deux courans qui

coexistaient dans ce congrès; mais cette dualité existait, et elle

était très nette. Le plus ombrageux patriote eût écouté sans

alarme les orateurs anglais : la nature elle-même, en faisant de

l'Angleterre une île, a tracé d'un trait si décisif les limites de la

patrie anglaise, qu'il ne viendra jamais à l'idée d'un Anglais de

contester la légitimité de la notion de patrie. Mais on surprit, en

revanche, sur certaines lèvres françaises, sur celles de Coquerel,
entre autres, et d'Emile de Girardin, un accent plus révolution-

naire : Coquerel développa une thèse contre les armées perma-

nentes; Girardin, se présentant comme un soldat de la paix, affi-

cha son intention formelle de travailler sans relâche à détruire

« le recrutement, qui arrachait le jeune Français de sa commune

pour en faire un instrument de révolution. » De toute évidence,

Coquerel et Girardin ne prêtaient attention qu'à la servitude mi-

litaire
;
la grandeur militaire leur échappait ;

on en eut encore la

preuve, l'année suivante, au Congrès de Francfort-sur-le-Mein,
où l'on vit du reste le spectacle touchant d'Emile de Girardin

venant faire sa coulpe en public, et s'accusant, avec repentance,
d'avoir autrefois, d'une balle brutale, réduit à néant la noble intel-

ligence de Carrel. On pouvait prévoir, à Francfort comme à

Paris, qu'à mesure que le mouvement pacifique se déroberait aux

influences anglaises ,
il sortirait de sa phase philanthropique pour

entrer dans une phase politique, et qu'il s'acheminerait ensuite,

d'une allure rapide, vers une phase subversive, au cours de

laquelle le simple respect de l'armée et l'idée même de patrie

risqueraient de péricliter. Le second Empire, qui survint bientôt,

allait précipiter cette évolution.

III

Le gouvernement de Napoléon III et le parti républicain pré-

tendaient, l'un et l'autre, se rattacher à la tradition révolution-
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naire : de là certaines vues de politique générale qui leur étaient

communes à tous deux. Ce n'est point en vain que, pendant plu-

sieurs siècles, un pays a discipliné toutes ses énergies pour la

lutte contre un môme péril, la maison d'Autriche: par une cu-

rieuse continuité de l'histoire, les fidèles du vieux passé monar-

chique retrouvaient en 1856, dans ce passé même, une hostilité

constante contre cette Autriche à laquelle le second Empire, au

nom des principes du droit nouveau, déclarait à son tour la

guerre. Et ce n'est point en vain que deux groupemens politiques

ont longuement vécu côte à côte dans une môme attitude d'oppo-

sition; s'ils cessent, lorsque l'un deux est parvenu au pouvoir,
de s'accorder sur le terrain des idées, ils demeurent toujours

accessibles, l'un et l'autre, à la séduction des mêmes mots et des

mêmes formules, mots conventionnels, formules magiques, dont

les minorités amusent leur impatience et qui conservent pour

elles, dès qu'elles sont appelées au gouvernement, l'attrait naturel

des souvenirs de jeunesse. Or, au temps de la Restauration, les

hommes de l'opposition démocratique, que le petit chapeau de

l'Empereur planât encore ou non sur leurs rêves, professaient,

par une commune entente, la haine contre la Sainte-Alliance et

contre cette maison d'Autriche qui en était la cime
;
le culte de

la liberté des peuples; et la conception qu'ils avaient de la France,

garante et gardienne de cette liberté. Et sans doute, entre les fils

de ces républicains et les fils de ces bonapartistes, le Deux Dé-

cembre creusa un fossé; mais, de part et d'autre de ce fossé, l'on

restait attaché au môme idéal. Les ouvriers parisiens acclamant

l'empereur au moment de son départ pour la guerre d'Italie étaient

les hérauts de cet idéal : ce qu'ils acclamaient, c'était peut-être,

en quelque mesure, l'éclat du panache, de ce panache impérial

qu'ils avaient eux-mêmes, de leurs propres mains, attaché au

képi de l'ancien président de la République; mais c'était surtout

la personnalité du souverain, incarnant par sa politique exté-

rieure les vieilles idées libérales, démocratiques, nous dirions

volontiers républicaines : l'idée de l'émancipation des peuples ;

de la fraternité entre ces peuples émancipés ;
de la pacification

universelle succédant à cette fraternité.

Deux brochures de l'époque, républicaines d'origine, méri-

tent à cet égard d'être relues. L'une, intitulée : Du principe de

nationalité : l'Italie
,
est signée de Charles Fauvety, un notable du

saint-simonisme et de la maçonnerie; l'autre est d'Anatole de la
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Forge, à qui la troisième République devait faire un nom et com-

poser une gloire. Toutes deux réclament l'intervention française

en Italie, c'est-à-dire la guerre. Et la brochure de Fauvety a pour

épigraphe ces mots de Dante : Checerchi? — la pace. Et la bro-

chure d'Anatole de la Forge est intitulée : la Guerre, c'est la Paix.

Une guerre encore, celle d'Italie, et la paix régnerait, fatalement;

l'affranchissement du peuple italien serait la transition immé-

diate vers l'harmonie générale de l'unité humaine ; ce n'est plus

en un sens terre à terre, mais en un sens métaphysique, qu'on

disait une fois encore, et pour la dernière fois : Si vis pacem^

para bellum (1).

Cependant les responsabilités mêmes du gouvernement de-

vaient contraindre le pouvoir impérial à réfléchir progressivement

aux conséquences qu'aurait, sur notre frontière du Sud-Est et

plus tard sur celle de l'Est, la victoire du principe des nationa-

lités : un ministre, un diplomate comptent avec les faits et n'ont

pas le droit de spéculer exclusivement sur une table rase qu'ils

baptisent arbitrairement du nom d'Europe. Tout au contraire, le

parti républicain, héritier fidèle des idées révolutionnaires,

refusa d'admettre, pendant toute la durée de l'Empire, qu'un

péril pût surgir pour la France, soit sur le Rhin, soit sur les

Alpes. Une sorte de triple alliance des démocraties française^

italienne, allemande, — la première émancipatrice, les deux

autres émancipées,
— devait inaugurer la fédération européenne

et humanitaire.

Les éducateurs et les patriarches de l'opposition républicaine,
les Garnier-Pagès, les Carnot, étaient des vétérans de 1848.

L'Allemagne s'unifiant, c'était pour eux l'œuvTe du parlement
de Francfort se continuant, œuvre essentiellement pacifique et

démocratique. Garnier-Pagès aimait à redire, à la tribune, les

élans auxquels s'étaient laissé entraîner les députés de la Consti-

tuante
;
leurs vœux unanimes réclamant un « pacte fraternel avec

l'Allemagne, la reconstitution de la Pologne indépendante et

libre, et l'affranchissement de l'Italie; » et la réponse, enfin, du

parlement allemand annonçant que l'Allemagne « acceptait avec

(1) Quelques années après, un livre qui fut très répandu dans les loges : l'Europe
aux Européens, par Edouard Talbot, réclamait une dernière guerre pour nous déli-

vrer de la guerre : cette « dernière guerre » devait être dirigée par les États-Unis

d'Europe contre le despotisme russe, auquel Talbot refusait le titre de « puissance
européenne. »
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bonheur ce pacte fraternel. » Que si l'on eût objecté qu'en 1849

même, ce fameux parlement s'était montré passablement insou-

ciant des autres démocraties, qu'il avait, dans toute la force du

terme, envoyé promener Arnold Ruge plaidant pour la Pologne
et approuvé quelques phrases de Jordan cavalièrement malveil-

lantes pour cette nation déchue, Garnier-Pagès eût répondu, sans

doute, qu'il manquait à la démocratie allemande, à cette date, ce

complément d'éducation cosmopolite dont la démocratie française

était la meilleure dispensatrice. Et si, lui faisant une objection

plus prochaine, on le conviait à observer l'avènement d'une figure

historique nouvelle, M. de Bismarck, Garnier-Pagès répondait en

toute sécurité: « Bismarck a entrepris une chose impossible; il

ne la réalisera pas; il n'a rien fondé de durable, rien qui puisse

nous inquiéter. » Volontairement, il était en retard de vingt ans!

et le voyage qu'il avait fait en Allemagne, au moment de la

guerre des Duchés, avec son ami Desmarets, avait achevé de

l'aveugler. Se laissant circonvenir par ses idées préconçues comme
Catherine 11 par Potemkine, il savait, de science antérieure, que
Bismarck n'était qu'un épouvantait fallacieusement dressé par les

rois pour faire s'entre-tuer les peuples, et il ne voyait rien, il n'en-

tendait rien, que ce qu'il s'était permis à lui-même de voir et

d'entendre. Ledru-BoUin n'avait-il pas dit, en 1848 : « L'unité

de l'Allemagne, c'est la démocratie de l'Allemagne, et qui dit

démocratie dit sympathie acquise à la France? » Et cet optimisme
d'un grand ancêtre confirmait Garnier-Pagès dans son arrogante
sérénité. Jules Simon, à son tour, bien qu'il crût, lui, à la « pos-
sibilité » d'une guerre avec l'Allemagne, comptait néanmoins sur

les « tendances démocratiques qui ne manqueraient pas de se

faire jour dans un parlement vraiment allemand. »

Libre à Thiers, dès lors, d'interpeller l'Empire, en mars 1867,

sur la situation extérieure, et de se montrer plus agressivement

inquiet que les plus militaristes d'entre les ministres du César ;

Thiers avait, aux yeux de ses amis de l'opposition, une tare

ineffaçable: il avait admiré Napoléon ^^ Et l'on savait de reste,

depuis 1840, que, suivant un mot d'Henri Heine, il avait l'habi-

tude de « tambouriner bruyamment » lorsqu'il s'agissait de l'Alle-

magne. Garnier-Pagès souriait et se rassurait : « Que ferions-

nous de l'Alsace? Que ferions-nous d'une victoire? » lui avait

dit un député prussien. H répétait ce propos à la tribune, le

15 juillet 1867, et il ajoutait qu'il fallait « laisser faire l'unité de
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l'Allemagne par la liberté. » Il ignorait sans doute cet autre mot

d'Henri Heine, que « le patriotisme d'un Allemand consiste en

ce qu'il cesse d'être un citoyen du monde, un Européen, pour

n'être plus qu'un strict Allemand. »

IV

Seconder efficacement l'œuvre de la démocratie italienne,

et laisser faire la démocratie allemande : telle était, sous l'Em-

pire, la politique du parti républicain. Cette politique nous impo-

sait des sacrifices militaires : car l'action française en Italie, sur-

tout si on l'eût poursuivie après Villafranca, réclamait un sérieux

appareil d'offensive; et la démocratie allemande, qui sous nos

yeux armait l'Allemagne ou du moins la laissait armer, nous

contraignait à certaines mesures de défense. Ainsi ces deux na-

tionalités nouvelles, même en les admettant, a /^rzori, sœurs de la

France et devancières d'une fédération européenne, exigeaient

l'existence, en France, d'une solide force armée. Mais ici le

parti républicain reculait
;
et au nom de cette même idée de la

fraternité des peuples, il voulait diminuer, le plus promptement

possible, l'importance et le prestige de l'institution militaire.

D'une part, il prétendait mettre la France, comme soldat, au ser-

vice des divers mouvemens démocratiques; et, ce soldat, d'autre

part, il commençait par le vouloir désarmer.

Un publiciste du parti, Marc Dufraisse, faisait exception par

la netteté de ses vues et la crânerie de ses conclusions. Volon-

tiers il eût pris pour maxime l'alternative qu'exprimait sous la

seconde République Emile de Girardin : « Ou paix et liberté, ou

guerre et despotisme »
;
il n'aimait pas à voir les troupes du se-

cond Empire se faire, au delà des Alpes, les messagères de la

nationalité italienne; les « corne-guerre », comme il les appelait,

qui poussaient Napoléon III vers le rôle d'émancipateur des

autres peuples, faisaient l'effet à Dufraisse d'être les complices de

l'oppression de la France. Son aversion systématique contre

l'œuvre napoléonienne lui inspirait une défiance quasi prophé-

tique à l'endroit des Etats nouveaux dont Napoléon III encoura-

geait ou tolérait la formation
;

et loin de se débattre, comme

beaucoup d'autres membres du parti républicain, entre la vieille

doctrine de l'intervention armée pour la liberté des peuples et

l'hostilité instinctive contre le militarisme, agent nécessaire
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d'une telle intervention, Marc Dufraisse, délibérément, abandon-

nait la doctrine et retenait l'hostilité (1).

Mais r Opinion nationale
f
de Guéroult, l'Avenir national^ de

Peyrat, le Temps ^
de Nefîtzer, n'avaient point, comme Marc

Dufraisse, tant d'audace que d'opter entre la crainte de l'armée et

l'amour des nationalités : ils mêlaient en un habile dosage ces

deux sentimens, sans vouloir s'avouer que pratiquement les con-

séquences en étaient inverses. Pour8ui\Te, au nom du droit

révolutionnaire, un rêve de modification européenne, et répudier
ou diminuer, au nom d'un esprit do suspicion anticésarienne, les

préparatifs belliqueux qu'impliquait la poursuite d'un pareil

rôve : c'étaient là deux attitudes contradictoires (2). Et si vous

vous demandez pourquoi les hommes du parti républicain, sous

le second Empire, eurent une politique extérieure si incohérente

et si médiocre, vous en trouvez l'origine dans cette contradic-

tion-là.

L'histoire de la Révolution française, commentée par M. Chas-

sin dans un livre retentissant : LArmée et la Révolution^ les indui-

sait à croire à l'invincible vertu de la levée en masse; l'histoire

du premier et du second Empire les rendait, à l'endroit des ar-

mées permanentes, irrémédiablement ombrageux. On érigeait en

axiome cette idée que le métier des armes était incompatible
avec une société démocratique : la th^5e est développée dans la

Démocratie d'Etienne Vacherol, avec une gravité calme qui
semble en accentuer la hardiesse. Si la France était affligée d'une

armée permanente, c'est parce qu'elle était affligée d'un César :

ces deux institutions parasites, l'Empire et le militarisme, —
sorte de champignons éclos sur le terreau démocratique,

—
étaient solidaires et connexes

;
et les républicains haïssaient l'ar-

mée prétorienne de toute la haine qu'ils portaient à l'Empire.

Rogeard, alors illustre, la rangeait parmi « les sept fléaux des

(1) Son Histoire du Droit de Paix et de Guerre, qui lui valut des attaques nom-
breuses, est à relire aujourd'hui. Durraisse écrivait en une langue spirituelle, sau-

tillante, mordante
;

il profitait des loisirs que lui faisait la proscription pour
émousser ses traits, les tremper dans le fiel, et puis les laisser sécher : ce livre,

qui n'est point sans valeur historique, est un monument d'ironie corrosive et re-

froidie.

(2) C'est ce qu'indiquait, non sans finesse, Agricol Perdiguier, dan^ sa lettre à

Ilavin, intitulée : France, reste debout! Désireux de voir la France agir en faveur
de la Pologne, il ne comprenait pas la campagne des orateurs de l'opposition en
faveur du désarmement. Cette lettre est reproduite dans sa brochure : Despotisme
et Liberté, p. 25-33.
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sociétés modernes, qui font vivre les rois et mourir les peuples, »

parmi « les sept colonnes de Tédilice maudit. »

Il a soif en Crimée, il a soif en Mexique,

De sang européen ou bien de sang cacique,

<5crivait le même Rogeard au sujet de Napoléon III, l'âme la

plus sensible peut-être qui ait jamais conduit un peuple; et sans

doute, en ses hallucinations, se représentait-il les soldats ten-

dant à l'empereur des coupes de sang et consommant avec lui

La Saint-Barthélémy des libertés du monde.

On remuait le temps et l'espace pour trouver des argumens
contre le militarisme. Vacherot remontait dans le passé ;

il sa-

luait Socrate, Sophocle, Gincinnatus, à la fois soldats et citoyens,

et faisait admirer aux Français les républiques antiques, où le

camp ne faisait jamais oublier la cité. Jules Simon invoquait

l'exemple de l'Angleterre pour demander qu'on donnât aux petits

Français une instruction militaire qui remplacerait avantageuse-
ment la caserne. De savoir d'ailleurs si cette personne européenne
et continentale qu'était la France de 1859 ou de 1868 ressem-

blait et se pouvait légitimement comparer à cette autre personne

européenne et maritime, qu'était l'Angleterre, ou bien encore

aux républiques antiques, Jules Simon ni Vacherot n'en avaient

€ure : sous leur plume ou sur leurs lèvres, les exemples histo-

riques émigraient à travers les siècles ou bien à travers la

Manche, avec la même aisance avec laquelle on transporte un

argument sur une feuille de papier.
Leur conclusion, c'était qu'à l'armée nationale la nation ar-

mée devait être substituée
;
et la nation, par surcroît, devait être

armée le moins possible. Car on espérait qu'un jour les fusils

Chassepot seraient remplacés par des socs de charrue et que l'on

clouerait sur la porte des arsenaux un écriteau portant ces mots:

Musée d'antiquités. Jules Simon développait ces perspectives
avec un bel entrain. « Les armées permanentes, disait M. Ma-

gnin, sont jugées et condamnées. Il n'y a que l'armement géné-
ral du pays, alors que nous serions menacés par l'étranger, qui

pourrait le rejeter hors de nos frontières. » Et lorsque en 1868,
Gambetta posait sa candidature à Paris contre Garnot, il inscri-

vait dans son programme « la suppression des armées perma-
nentes, cause de ruine pour les finances et les affaires de la na-
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tion, source de haine entre les peuples, et de défiances à l'inté-

rieur. » Au gré des circonstances, de l'humeur de l'auditoire ou

du tempérament des orateurs, les armées permanentes étaient

taillées en pièces par des invectives à la Juvénal, ou prenaient la

fuite d'elles-mêmes devant l'éblouissant mirage de je ne sais

quelles berquinades démocratiques. Et quant à la levée en

masse, elle ne provoquait l'enthousiasme des orateurs de l'oppo-

sition qu'à la condition qu'elle fût improvisée. On alléguait la

Prusse, nation armée, elle, et exercée au métier des armes, pour
réclamer en France la nation armée, mais on repoussait l'exercice

comme inutile.

Le vieux parti républicain soutenait à cet égard une thèse

spéciale, développée dès 1848 par Jean Macé, dans ses opuscules
de propagande populaire. Ouvrons, par exemple, les Entreliens

du père Moreaii : « Si les soldats, dit l'un des interlocuteur^,

travaillaient au lieu de flâner dans les garnisons, qu'on ne sait pas
A quoi les occuper, qu'on les assomme d'exercices où c'est tou-

jours la même chose, et qu'ils passent leur vie à astiquer leurs

gibernes et à être mis à la salle de police, parce qu'elles ne re-

luisent pas assez bien, ça n'empêcherait pas de les trouver quand
on en aurait besoin... Le vrai métier de soldat ne s'apprend qu'à
la guerre, et deux mois de campagne vous en donnent plus long
là-dessus que dix ans de garnison... Pourquoi donc rester six

ans à apprendre des choses qu'on met de côté quand il faut s'en

servir? » Donc on s'armerait lorsqu'il le faudrait, sans avoir

presque rien appris; mais pour apprendre, deux mois suffiraient,— c'est le colonel Réguis, membre de la majorité, qui l'affirmait;— et l'opposition triomphante ne doutait pas un seul instant que
l'ennemi fît crédit de ces deux mois. D'ailleurs on avait la certi-

tude que la victoire du principe de la nation armée amènerait la

suppression de la guerre extérieure.

De même qu'on soupçonnait les armées permanentes d'être

des engins dirigés contre la « souveraineté » des citoyens ,
de

même on attendait de la nation armée qu'elle fût le champion de

cette (( souveraineté, » comme l'avait été, en juillet et août 1792,

le camp de volontaires et de fédérés, rassemblé par l'Assemblée

législative sous les murs de Paris. « Tout citoyen doit s'armer

pour faire respecter la volonté générale. Quand la volonté géné-
rale semble se partager en deux camps, il doit, selon sa con-

science, prendre parti pcrur l'un ou pour l'autre. Si quelque chose
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se révolte en lui à l'idée d'une lutte fratricide, il doit se mettre

entre les deux. » Ces théories, qui substituent à la discipline mi-

litaire le libre arbitre civique, sont extraites du Petit Caté-

chisme ré'publicain, de Jean Macé. Datées de 1848, elles n'avaient

pas vieilli vingt ans après. Pour beaucoup de républicains, à la fin

de l'Empire, armée permanente signifiait coup d'État : « Le crime

du 2 Décembre, disait Rogeard, est un monstre dont l'armée et la

police sont les deux jambes. » Et nation armée, au contraire,

signifiait résistance éventuelle au coup d'Etat. Lorsque les hommes
de l'opposition comparaient les deux systèmes, ce n'est point à

des considérations militaires qu'ils avaient égard, mais bien à des

considérations politiques, et ce n'est point sur les frontières na-

tionales, mais bien sur les grilles du Palais-Bourbon, antiques
frontières de la « liberté, «

qu'ils attachaient leurs regards chargés
de deuil. Or ils savaient, de par l'histoire, que lorsque les armées

permanentes violaient ces grilles, c'était toujours pour ie mauvais

motif,
— motif de Brumaire ou motif de Décembre, — et qu'au

contraire, lorsque le peuple armé les franchissait, c'était pour ie

bon motif, puisque toujours, sous l'égide des piques coiffées de

bonnets phrygiens, on finissait par fraterniser. Les profession-
nels des batailles parlaient, il est vrai, d'un certain « esprit mi-

litaire, »
qu'ils réputaient indispensable à la formation du com-

battant
,
mais Jules Simon leur ripostait :

C'est là un esprit artificiel, (fui résulte d'un grand nombre d'élémens très

complexes. Prendre un homme au milieu de sa famille, l'éloigner,
— car on

y tient, — de son pays natal, le faire changer fréquemment de garnison;

l'obliger à demeurer dans une caserne, l'astreindre à la vie commune
;

l'affubler d'un uniforme, lui faire porter le sabre, même dans la vie ordi-

naire, au milieu d'une population à laquelle le port des armes est soigneu-
sement interdit; lui donner des lois qui diffèrent de la loi commune, des

juges qui ne sont pas ceux des autres citoyens, lui inculquer de certains

principes qu'on aurait tort d'inculquer au reste de la nation et qu'on est

obligé de lui inculquer à lui; lui dire, par exemple, que son premier devoir

est d'obéir immédiatement et sans réflexion à ses chefs, — je ne blâme rien,

je constate,
— tout cela résulte du principe des armées permanentes, et

tout cela fait l'esprit militaire... En parlant ainsi des conditions de l'esprit

militaire et de la façon dont vous le formez, je ne vous reproche pas de

vous tromper, mais d'être conséquens avec un système déplorable et de

substituer chez le soldat l'esprit militaire à l'esprit national.

M. Eugène Pelletan. — C'est l'esprit prétorien. {Bruit.)
M. Jules Simon. — Quand je dis que l'armée que nous voulons faire serait

une armée de citoyens et qu'elle n'aurait à aucun degré l'esprit militaire, ce
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n'est pas une concession que je fais, c'est une déclaration, et une déc-Iara-

lion dont je suis heureux, car c'est pour (pi'il n'y ait pas en France d'esprit
militaire «lue nous voulons avoir une année de citoyens qui soit invincible

chez elle et hors d'état de porter la guerre au dehors... S'il n'y a pas
d'armée sans esprit militaire, Je demande que nous ayons une armée (]ui

n'en soit pas une. (Rires et mouremma divers.)

M. El'(;è.ne Prllftan. — Pas d'armée prétorienne!

Telle était la doctrine : elle se traduisait en votes. Lorsque à la

fin de 1866 une commission instituée au ministère de la Guerre

proposa un appel annuel de 160000 hommes et la création d'une

garde nationale mobile, l'Empire espérait s'assurer, par le vote

de cette loi, 1232000 hommes bien armés, d('»s le quinzième jour

qui suivrait une déclaration de guerre. L'opposition fut si vio-

lente que, de lui-même, il amenda son projet en réduisant à

800 000 le chiiïre des contingens ainsi disponibles et en dimi-

nuant les obligations de la garde mobile en temps de paix. Ce

fut d'ailleurs la seule victoire des adversaires de l'esprit mili-

taire
;

le projet, ainsi amputé, devait, en 1869, devenir une loi.

Mais « l'histoire dira, elle a déjà dit, écrit M. Henry Houssaye,

que les députés qui combattaient avec tant de passion ou tant

d'imbécillité la grande réforme militaire du maréchal Niel eurent

Leur part de responsabilité dans le désastre des armées impé-
riales. »

Ce fut en effet un déchaînement de passion. La gauche, le

lo novembre 1868, se réunissait chez Jules Favre pour flétrir,

dans le projet de loi, « une double menace contre la paix et la

liberté, » et pour réclamer la nation armée et ayant seule le droit

de déclarer elle-même la guerre. La garde mobile que souhaitait

Niel aurait pu paraître, en quelque mesure, un acheminement vers

l'établissement de cette armée de citoyens ; mais l'éducation mi-

litaire que Niel lui voulait donner indignait l'opposition. Des

gardes nationaux astreints à faire l'exercice le premier et le troi-

sième dimanche de chaque mois et à passer tous les six ans trente

jours dans un camp ;
c'est à quoi Ernest Picard voulait ramener

la réforme. Jules Favre montrait avec scandale cette perspective
d'une France entière disciplinée et n'étant plus qu'une caserne au

lieu d'être un atelier. Fort dédaigneux des observations des spé-

cialistes,
— des prétoriens, comme l'on disait,

—
Garnier-Pagès,

plus compétent qu'eux parce que représentant du peuple, bran-

dissait l'exemple des 380000 gardes nationaux de 18 18, dontl'im-

TOME CLX. — 1900. 26
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pressionnant défilé avait fait dire à certains ambassadeurs : « Paris

est imprenable ! » Et Jules Simon lançait cet axiome : « Inutile

au dedans pour la justice, le soldat n'est même pas nécessaire à

la frontière. Un pays qui a des citoyens est invincible; cette terre

enfante des vengeurs et des héros, comme un champ fertile qui

donne par année deux moissons. » On avait assez, d'ailleurs,

d'entendre toujours parler de guerre; et cela finissait par agacer

Garnier-Pagès : c'est pour « faire des dérivatifs, disait-il, pour
des avantages particuliers, pour des épaulettes, qu'on voulait la

guerre... La guerre, c'est l'anarchie par le haut, la pire de toutes

les anarchies, l'anarchie de la force. Le droit de la guerre, vous

l'appelez, quand c'est du petit au grand, un brigandage; et moi,

quand c'est du grand au petit, je l'appelle une infamie. Si la

guerre défensive est le plus saint des devoirs, la guerre offensive

est le plus grand des crimes. »

Cette distinction revient souvent dans les publications du

temps ;
elle était le leurre dont l'opinion républicaine se tranquil-

lisait et s'abusait. M. Charles-Louis Chassin, en 1868, « avec l'ap-

pui zélé de la plupart des démocrates francs-maçons », lança une

feuille hebdomadaire, qui s'appelait la Démocratie. On lisait en

son programme :

Comment éviter les conséquences forcées d'une politique militaire, éga-
lement funeste, soit qu'elle procure une fausse gloire, la servitude et le dé-

ficit, soit qu'elle provoque la défaite, la honte et la ruine;
Gomment rendre impossibles les expéditions lointaines, les interventions

religieuses ou politiques, les annexions sous prétexte de frontière naturelle,

toutes les luttes d'ambition, d'influence, de conquête :

Si ce n'est en revendiquant pour les nations elles-mêmes, — souveraines

tenues d'exercer leur souveraineté, — le droit de guerre et de paix;
Si ce n'est en réclamant l'abolition des armées permanentes, qui ne

sont bonnes que pour l'attaque; l'organisation des milices nationales, bien

supérieures pour la défense; la préparation, dès l'école, de l'armement

général du peuple, seul capable d'assurer l'inviolabilité de son territoire
;

Si ce n'est en inspirant le respect absolu de la vie humaine, en apaisant
les hostilités de race, les jalousies nationales, en affirmant l'unité de la

démocratie universelle, en cherchant la paix sérieuse dans la libre confédé-

ration des peuples libres.

Parmi les adhérens dont s'enorgueillissait ce programme, on
trouvait un grand nombre des hommes qui, peu d'années après,
furent appelés par leur propre passé et par les infortunes de la

France à devenir parti de gouvernement : à côté de Louis Blanc,
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de Quinet, de Vacquerie, de Michelet, de Du Camp, il y avait là

Babaiid-Laribière, Barni, Brelay, Gantagrel, Chaiiffour, Grémieux,

Duclerc, Dethou, Guichard, Hendlé, liérold, Soiigeon, Schœl-

cher, Talandier, Ténot, Tirard, et, pour citer quelques vivans,

MM. Allain-ïargé, Cazot, Cluseret, Emile Deschanel, Alfred

Naquet, Antonin Proust, Ronjat, de Selves;nous ne voulons

rappeler aujourd'hui que les signatures « politiques. »

Avec quelque anxiété, Prévost-Paradol laissait dire : il assis-

tait, songeur, à ce déchaînement d'antipathie contre l'institution

militaire
;
et puis il ciselait un des chapitres de la France nouvelle

^

dans lequel il remettait les choses au point. « Il faut se garder de

trop avilir la guerre dans l'opinion des hommes, » écrivait-il. Et

les distinctions compétentes du parti démocratique entre les

guerres défensives et les guerres offensives, entre les guerres

justes et les guerres injustes, faisaient sourire, d'un sourire

attristé, l'avisé publiciste : il ne se flattait point, lui, d'un discer-

nement aussi sûr; et ces anti-militaristes avaient une faculté de

simplification qui commençait par l'étonner et finissait par

l'effrayer. Guerre défensive, guerre offensive, qu'était-ce à dire ?

N'advient-il pas des cas où l'une et l'autre nations peuvent être

réputées, avec une égale vraisemblance, provocatrices et pro-

voquées? Et puis est-il bien sûr qu'une guerre défensive ne ré-

clame pas une armée aussi vigoureusement exercée qu'une guerre
offensive? Paradol poursuivait, constellant ainsi de points d'in-

terrogation les certitudes complaisantes de l'opposition républi-

caine; et comme s'il eût prévu les étranges conséquences où tôt

ou tard aboutiraient des logiciens qui volontiers assignent leur

patrie et l'armée de leur patrie au tribunal de leur pensée libre, il

écrivait, avec ce mélange de douceur et de force, qui faisait le

charme de son talent, les lignes que voici :

H arrive presque toujours que les questions sont assez mêlées, et qu'il y
ait assez de justice des deux côtés, au moins en apparence, pour qu'on

puisse combattre sans trouble et mourir sans amertume sous le drapeau de

son pays. Ce drapeau lui-même est d'ailleurs, avec raison, suffisamment

persuasif, puisqu'il rappelle que la patrie doit être servie, même si elle se

trompe, parce qu'elle périt si on l'abandonne, et que sa chute est un plus

grand mal que son erreur.

Paradol était mort, drapé dans sa mélancolie, lorsque l'oppo-

sition, devenue gouvernement, commença de comprendre ces

salutaires vérités.
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C'est dans les loges maçonniques, surtout dans celles des

grandes villes, que s'élaborait, à la fin de l'Empire, la philosophie

politique du parti républicain. Beaucoup d'ateliers, à vrai dire,

demeuraient bonapartistes : telle cette loge de Boulogne qui, mal-

gré les instances de Jules Mahias, refusait d'initier Gambetta. Une

loge de Marseille, d'ailleurs, ouvrit aussitôt ses portes au tribun
;

et tout ce qu'il y avait de vivant et d'agissant dans la maçonnerie
d'alors était, en fait, républicain. Or cette période, où le parti

républicain faisait son avènement dans les loges avant de le faire

dans le pays, coïncidait avec une terrible éclipse de l'idée de

patrie dans la philosophie et,dans l'éloquence maçonniques.
Il y avait eu des maçons, et en assez grand nombre, dans les

armées du premier Empire ;
une carte maçonnique de la France

impériale, dédiée à Charles XIII de Suède, en 1809, par un cer-

tain Fustier, nous révèle qu'il n'y avait pas moins de soixante-huit

loges dans les camps de l'Empereur. Il est permis de penser

qu'entre le sabre et la truelle, ces héroïques coureurs de victoires

préféraient le premier outil. La Bestauration survint: la maçon-

nerie, en d'emphatiques circulaires, applaudit à la paix restaurée;

mais si l'on remarque que Macdonald et Beurnonville, «grands
conservateurs de l'Ordre, » Kellermannet Au gereau, dignitaires de

la « grande loge d'administration », le duc de Dantzig, Masséna,

Moncey, Dessoles, dignitaires de la « Grande Loge symbolique, »

Serurier, Mortier, Soult, Ganteaume, Oudinot, Maison, digni-
taires du « Grand Chapitre, » présidaient à ces batteries d'allé-

gresse, on n'imputera pas à ces vétérans de la gloire la moindre

pensée d'hostilité contre le militarisme, et les altendrissemens

auxquels ils se livraient en loge n'amortissaient pas, sur leurs

lèvres, la vibration des antiques souvenirs, des récits belliqueux,
des anecdotes triomphantes. Le prince Murât, grand maître au

début du second Empire, fit grand plaisir à un vénérable maçon
dont l'initiation remontait à 1795, Boubée, en convoquant à Paris ^

en un congrès maçonnique universel, pour le mois de juin 1855,
les délégués des 53 Grands Oriens de l'Univers, qui groupaient
sous leur obédience 4623 loges: ce congrès ne fut rien plus

qu'une inoffensive démonstration d'amour. Les circulaires et les

allocutions de Murât, de Magnan, de Mellinet, et l'invitation lan-
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cée par ce dernier, en 1867, pour un banquet maçonnique coïn-

cidant avec l'Exposition universelle, se maintenaient dans cette

note philanthropique de bon aloi. Lorsque Murât datait de Gom-

piègne et du 6 novembre 1861 un message aux Grands conser-

vateurs de l'Ordre, et lorsqu'il y disait : « Un maçon n'est pas seu-

lement membre de sa loge ni môme de la maçonnerie française

tout entière, il appartient à la grande famille et a pour frères tous

les maçons de l'univers, » il n'attachait, assurément, aucune im-

portance politique à ces propos.

Mais, entre 1863 et 1870, on vit se développer, à l'ombre de

l'acacia maçonnique, un groupe d'opposition, tout à la fois philo-

sophique et politique, que d'aucuns, par un assez mauvais jeu de

mots, appelaient la Massolerie : ce groupe avait Massol pour guide,
et M. Henri Brisson en est aujourd'hui l'un des plus éminens sur-

vivans. La Massolerie avait deux ennemis : Dieu et l'Empire; elle

était positiviste et républicaine, et en relations actives avec la ma-

çonnerie italienne. Or la maçonnerie italienne commençait à

soutenir avec fracas des thèses nettement internationalistes. Lors-

qu'en 1861 le Grand-Orient d'Italie avait entrepris de se réfor-

mer, Fauvefy, publiant en français le programme « extérieur »

de ses frères transalpins, le résumait ainsi : « Faciliter, par le

moyen des loges et des associations maçonniques répandues dans

le monde, les rapports internationaux, abaisser les barrières qui

séparent les peuples^ détruire les préjugés de caste, de nation et

de race qui divisent les hommes, et préparer la véritable frater-

nité au moyen d'une grande confédération des peuples civilisés. »

La constituante maçonnique tenue à Florence en mai 1864 saluait

officiellement, dans ce mouvement, le signe « précurseur de la

renaissance et de la fédération de toutes les races et un gage
d'amitié féconde et de fraternité vis-à-vis de tous les hommes. »

Les statuts de cette maçonnerie régénérée portaient cet en-tête :

« Maçonnerie universelle, famille italienne »
;
et l'on lisait dans le

Monde maçonnique, très accessible aux inspirations transalpines,
nous allions dire ultramontaines : « Félicitons surtout nos frères

de cette formule heureuse... Sortie des entrailles de la franc-ma-

çonnerie, cette pensée d'universalité, si souvent méconnue par
les pouvoirs maçonniques qui semblent vouloir s'isoler, a été

heureusement dégagée et rendue pour ainsi dire vivante par la

maçonnerie italienne. »

Or dans les loges françaises où Ton voulait travailler, on ne
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lisait pas le pauvre et terne Bulletin officiel que publiait le Grand-

Orient; on étudiait le Monde maçonnique, de Favre et Gaubet, la

Chaîne d'Union, d'Hubert, la Ruche maçonnique, et plus tard

rAction maçonnique, de Redon, le Journal des Initiés : toutes

publications qui, à des degrés divers, se complaisaient en des

rêves d'unification universelle. Ainsi se formait l'esprit des loges.

A Amiens, on mettait à l'étude cette question : « Gomment réagir

contre l'idée de guerre? » A Dole, à Saint-Jean-d'Angely, on

voulait tranformer la terre, définitivement nivelée, en un « val

d'amour, » en un « vaste atelier; » une loge de Paris réclamait

« que le Champ-de-Mars fût converti aux fêtes de l'équerre et du

compas; » Boutteville, professeur à Sainte-Barbe, proclamait que
la maçonnerie devait construire le temple symbolique de la Répu-

blique universelle; M. Rouvier, membre d'une loge marseillaise,

s'occupait à disposer, au nom de la solidarité des peuples,

quelques matériaux de cet énigmatique édifice
;
et un autre frère,

Abd-el-Kader, accueillant à Amboise des délégations maçon-

niques, les mettait en joie en leur affirmant que le jour où la

maçonnerie, « la première institution du monde, « serait répan-
due dans l'univers, « tous les peuples vivraient dans la paix et

la fraternité. »

On recouvrait ces augures, parfois, d'une profusion d'images,

somptueuses, mais opaques, qui déconcertaient les curiosités trop

impatientes. La maçonnerie écossaise ordonnait, en une circu-

laire, de (( faire comme les anges de Milton » et de u puiser dans

des vases, au foyer de tous les peuples, des lumières nouvelles; »

et la brise marine qui venait de la Martinique conviait les Frères

de France, au nom des Frères de là-bas, à « jeter dans le creuset

de la sagesse toutes les idées en lutte, afin qu'un jour les ban-

quets des fêtes solsticiales devinssent un banquet universel. » —
« La franc-maçoDuerie est une, écrivait le Journal des Initiés,

parce qu'elle est fondée sur l'unité divine. Elle ne forme qu'une
seule grande loge, dite de Janus ou de Saint-Jean vulgairement,
c'est-à-dire loge universelle, qui s'étend de l'Orient à l'Occident,

afin de symboliser l'univers même animé par Dieu seul. Notre

loge particulière n'est qu'une dépendance de la grande loge sym-
bolique de l'univers. » Mesurez l'effet de cette phraséologie sur

un cerveau de petite ville : on était Dolois, ou bien Mussipontain,
et soudain, on devient « universel, » et l'on lit dans un journal
cette séduisante interpellation : « Maçon, citoyen du monde,
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donne l'essor à ton génie, à la raison. » Ne vaut-il point la peine
d'immoler un patriotisme étroit pour banqueter avec le genre
humain?

Préparez donc, ô femmes, la musique de vos chants, et vous,

poètes, celle de vos lyres! M. Eugène Pelletan, à la loge du

Globe, conjurait les femmes de prendre en main la grande cause

de la paix; à VAménité, du Havre, on les sommait d'élever leurs

enfants pour cet avenir pacifique « vers lequel la maçonnerie
avait juré de précipiter les pas de l'humanité tout entière. »

De ses deux bras elle embrasse la terre,

C'est aujourd'hui la Grande Majesté,

versifiait Dechevaux-Dumesnil
;
et M. Henri Brisson était en loge,

scandant de son glaive l'essoufflement des décasyllabes, lorsqu'un
autre poète chantait :

Tous les maçons ont la même patrie.

Mais le glaive lui-même, fût-il porté par des mains aussi

sûres, devenait suspect. Crémieux, chef de la maçonnerie écos-

saise, futur membre de la Délégation de Tours, se fît annoncer un

jour, à l'improviste, dans une fêle du Grand-Orient : les Frères,

troublés, n'eurent point le temps de courir aux armes. Alors,

faute de glaives, et d'un unanime mouvement, c'est avec leurs

bras enlacés qu'ils simulèrent une voûte, — la voûte d'acier, en

style maçonnique, — par-dessus la tête de l'illustre visiteur; et

Crémieux, tout ému, leur donna une leçon de choses : « Une
voûte humaine, oui, disait-il avec onction : rien que des mains

fraternelles, pas de glaives, pas d'images de la guerre! » Ces pa-
roles tombaient de haut : c'était l'époque où Crémieux initiait

aux rites sacrés Emmanuel Arago, Jules Simon, et M. Laferrière,

le futur gouverneur de l'Algérie. C'est ainsi qu'une négligence

d'accoutrement, une lacune d'arsenal, servait à Crémieux d'occa-

sion pour prodiguer aux Frères ses pacifiques homélies. Un
autre jour, il se mita raconter la bataille de Fontenoy, et donnant

une morale à son récit, il exprima le vœu qu'un jour vînt où des

armées en présence renonceraient à s'entre-tuer. On vit même, en

ce temps-là, le premier exemple d'une de ces laïcisations que
l'histoire ultérieure devait rendre si fréquentes; mais par une

exception qui n'eut jamais de suites, c'est un Dieu païen qui en

fut victime; la loge Mars et les Arts fut débaptisée; aucune sécu-
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larisation ne pouvait être plus séante, puisque, au congrès ma-

çonnique breton de 1866, tout en affirmant qu'on mourrait si la

patrie était attaquée, on avait épuisé l'invective contre les « lau-

riers souillés de sang. » Mars, évidemment, n'eut qu'à remonter

dans l'Olympe : car la loge militaire qui fonctionnait au camp
de Ghâlons l'eût certainement mis à la porte. Il y avait là le lieu-

tenant Riu, qui plus tard, devenu général, acheva sa carrière sur

les bancs de l'extrême gauche, par la volonté des électeurs blé-

sois. Il faisait en 1869 l'office de vénérable; et sous sa prési-

dence, un jour, on but « à la France, à la Fraternité, au Progrès,

à l'abolition de la guerre, à la paix universelle. Ce dernier toast,

ajoute le chroniqueur, développé d'une voix convaincue par un

brave militaire, produisit surtout un grand effet et souleva

d'unanimes bravos. »

Les cantiques qu'on entonnait, les pièces d'architecture qu'on

lisait, rendaient volontiers hommage au « signe de détresse »

maçonnique et aux curieux avantages qu'il offrirait en temps de

guerre. On collectionnait à ce sujet les anecdotes : on promenait,
de loge en loge, l'histoire du peintre David faisant le signe de

détresse, à Rome, à l'officier autrichien chargé de l'arrêter, et

obtenant ainsi son salut; l'aventure de Blûcher à Waterloo, fai-

sant cesser le feu contre un bataillon dont le commandant était

maçon; la double bonne fortune du frère Gérard, vénérable du

Globe, deux fois sauvé, sous le premier Empire, à Madrid et à

Augsbourg, parce que l'ennemi l'avait reconnu maçon. Les plus
lettrés pouvaient mettre à l'épreuve la sensiblerie des « louve-

teaux » en leur faisant admirer un poème maçonnique de César

Moreau sur la bataille d'Austerlitz, où détresse rime tout natu-

rellement avec tendresse, et où l'on voit un Français et un Russe,
sous les auspices du signe mystérieux, cesser leurs réciproques

menaces, et échanger entre eux

Les sermens répétés d'une amitié constante.

Dechevaux-Dumesnil chantait à son tour :

Quand du canon gronde la voix d'alarme,

Quand des fusils la mort rompt les faisceaux,
Notre signal fait abaisser les armes.

Et les canliques de Jouenne, publiés par ordre de la logr

Thémis, de Caen, et réimprimés cinq fois de suite avec l'autori-
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sation du Grand-Orient, offraient aux méditations des Frères le

couplet que voici :

Dans les périls si la patrie en larmes

Sous ses drapeaux appelle les guerriers,

Le vrai maçon, méprisant les alarmes,

A l'acacia court unir le laurier;

Le front couvert d'une noble poussière.

Son fer sanglant dévore les soldats
;

Mais dans leurs rangs qu'il aperçoive un frère,

Il vole entre ses bras.

Encore que la théorie du service en campagne ne comporte

guère les subits enlacemens célébrés par le bon chansonnier,

ÏAciion maçonnique racontait carrément que, sous le premier

Empire, la maçonnerie, « châtrée par le militarisme, » était du

moins devenue, grâce au signe de détresse, « une société d'assu-

rances contre le meurtre militaire. »

Il devenait assez anormal, dès lors, que la maçonnerie, de

par les désirs de Napoléon III, vît se succéder à sa tête des

grands maîtres galonnés, maréchaux ou généraux ;
à la fin de

l'Empire, un couvent qui fut fort troublé, confia la grande maî-

trise à un civil, Babaud-Laribière, en attendant que fût suppri-
mée cette vétusté monarchique. Félix Pyat, au grand méconten-

tement de Caubet, qui lui reprocha une « regrettable légèreté, »

commentait en ces termes l'élection du nouveau grand maître :

(( Un général grand maître de la maçonnerie, c'était une farce.

La destruction ne peut ordonner la construction. Enfin les Maçons
ont vu la faute, et le Frère général a donné sa démission, ce dont

je le remercie fraternellement. Le Grand-Orient a nommé un
civil à la place du soldat. Réhabilitée maintenant, que la Maçon-
nerie poursuive la réforme de son ordre. » Pyat avait raison plus

qu'il ne le croyait lui-môme et plus que ne voulait l'avouer Caubet,
en se réjouissant que la branche française d'une grande famille

internationale cessât de confiera un dignitaire de l'armée le soin

de ses destinées.

VI

JeanMacé, l'une des notabilités maçonniques de l'époque, se

laissait écrire par ses amis, et pensait lui-même, que la Ligue de

l'Enseignement, sa grande œuvre, devait hâter l'avènement de
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la fraternité cosmopolite. En annonçant cette fondation, Fun des

membres les plus actifs de la Ligue belge de l'Enseignement,

disait dans le Journal de Liège : « Que tous s'entendent pour
abattre le monstre de l'ignorance, et avec lui cesseront ces guerres

fratricides et ces rivalités absurdes, mais terribles, entre les

nations. » Vauchez, un des collaborateurs de la première heure,

associait en un commun souci « la barque de la Ligue » et ce

qu'il appelait « la barque humanitaire; » et il ajoutait qu' « il n'y

a que l'instruction qui puisse amener la fraternisation univer-

selle. » Noël écrivait à Macé, son « cher frère en Voltaire, » que
la Ligue de l'Enseignement portait dans ses flancs la Ligue de

la Paix. Le futur directeur d'un pensionnat maçonnique lui

adressait en ces termes ses vœux de succès : « Puissiez-vous voir

les fruits de Tarbre symbolique, mis à la portée de tous, deve-

nir la communion nouvelle des peuples régénérés! « Edouard

de Pompery, pour l'encourager, lui disait : « Travaillons à in-

struire, travaillons à la paix. » Et de la loge de Gaon, qui précisé-

ment en 1867 recommandait à toutes les loges de France le livre

du « frère » Edouard Talbot : VEurope aux Européens, on écri-

vait à Macé : « C'est au moment où l'esprit d'ambition et de con-

quête s'apprête à frapper ses derniers coups, que les amis de

l'instruction populaire doivent redoubler d'efforts. Que l'igno-

rance, cette pourvoyeuse des bagnes, des lupanars et de toutes

les superstitions, soit vaincue, et notre siècle pourra peut-être
voir s'élever, avant de finir, les premières assises des États-Unis

d'Europe! « La maçonnerie universelle transmettait à Macé de

semblables échos : il travaillait d'ailleurs pour l'univers en

même temps que pour la France. Son pensionnat alsacien du
Petit-Château était comme le confluent des divers courans inter-

nationaux auxquels, en tous pays, l'activité maçonnique cher-

chait à creuser un sillon; et lorsqu'il voyageait en Vénétie, en

Lombardie, dans le Trentin, ou bien à Hambourg et à Copen-

hague, pour propager l'idée de la Ligue de l'Enseignement, la

loge, dans chaque ville, était son point d'appui. Un bon Frère,
du nom d'Aguettant, était comme le fourrier des excursions ma-

çonniques de Macé : il le précédait, envoyait des détails sur les

ateliers
;
et puis Macé survenait et fraternisait. Son cœur huma-

nitaire souffrait cruellement lorsqu'il constatait, par exemple,
qu'entre les loges de Hambourg et de Copenhague, la guerre des

duchés avait jeté un froid; mais dans les loges italiennes, quel
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(''paiiouissement et quels cordiaux épanchemens ! Le pèlerin de

Beblenheim gémissait, avec ses frères transalpins, sur lajourne-

ment des États-Unis d'Europe, sur les armées permanentes, et

toujours, en les quittant, il était plein d'admiration pour ce génie

italien, « qui se pliait à la marche prudente de la Ligue. »

Car Macé, dépouillant au delà des frontières ce je ne sais

quoi de cauteleux auquel il se croyait contraint par le régime

impérial, expliquait aux frères exotiques la prudence calculée de

sa marche. Il y avait des maçons, en France, qui ne voulaient pas

comprendre: François Favre, par exemple, qui, dans le Monde

Maçonnique, le soupçonnait de tiédeur; Hendlé,de la loge l'Ecole

mutuelle, que contristait fort la « modération politique » de Macé
;

Foussier, ce « trinosophe de Bercy, » qui lui rappelait en quel-

ques lignes hautaines ses dettes envers la maçonnerie ;
M. Isaïe

Levaillant et ses jeunes amis de la Société de la Jeunesse libérale,

qui semblaient craindre, par instans, qu'ayant appris, grâce à la

Ligue, la lecture et l'écriture et ne recevant d'elle aucune doc-

trine positive, les futurs électeurs ne devinssent une arme aux

mains des partis rétrogrades. Macé, de son mieux, les faisait tous

patienter ;
et les frères étrangers auxquels il confiait ses ultimes

arrière-pensées savaient que cette patience serait un jour récom-

pensée : « Les 3 800 instituteurs appartenant aux ordres religieux,

lui écrivait un maçon de Bade, feront encore assez de mal en

France. Vous ne touchez pas à cette corde, et vous avez raison.

Le temps viendra où votre Ligue changera de but. »

Macé chérissait la maçonnerie badoise
;

il rêvait qu'elle pût,
de concert avec la maçonnerie alsacienne, devenir comme le

noyau d'où sortirait la paix du monde. Il eut à cet égard, en 1867,
de puissantes illusions dont l'histoire jette un jour curieux sur

les relations internationales des loges d'alors : cette page fort peu
connue de la biographie de Macé mérite d'être racontée.

C'est vers la fin de la monarchie de Juillet qu'avaient été forgés,
entre loges françaises et loges badoises, les premiers anneaux
d'une chaîne d'union : un congrès maçonnique franco-allemand,
tenu à Strasbourg en 1846, avait solennellement décidé de récla-

mer des loges prussiennes une tolérance plus fraternelle à l'en-

droit des Israélites, d'ordinaire exclus. Ce premier contact avait

gravé dans certaines âmes d'Alsace un souvenir attendri
;
et lors-

qu'on 1867 la question du Luxembourg obscurcit l'horizon poli-

tique, Jean Macé crut que la maçonnerie rhénane était appelée à
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un grand rôle. Il prit l'initiative de convoquer à Kehl, aumoisde

mai, deux réunions d'initiés, pour élaborer une déclaration paci-

_que, « répudiant énergiquement toute idée d'empiétement d'un

peuple sur l'autre et toute prédication de haine et de guerre entre

eux, de quelque côté qu'elle vînt. » Le 19 mai, vingt-cinq maçons

français et vingt-cinq maçons allemands la signèrent : on remar-

quait parmi les premiers François Favre, directeur du Monde ma-

çonnique; le docteur Thomas, plus tard député de Reims; Zopff,

qui devint après la guerre l'un des membres imporlans du cercle

parisien de la Ligue de l'Enseignement. Ils promirent tous de

commencer dans les loges de France une propagande active en

faveur de cette déclaration. Thomas tint parole; il obséda de ses

lettres les loges lyonnaises et celles de l'Est; Favre, dans le Phare

de la Loire, se fit l'apôtre de cette campagne. L'opinion fut tiède,

en France, et ne tarda pas à se féliciter d'une tiédeur qui nous

sauva du ridicule. C'était assez et trop, déjà, que Macé et ses amis

eussent fait sur terre allemande un pèlerinage maçonnique, épar-

gné ainsi à leurs « frères » allemands le souci des premières

avances, et récolté pour tout butin des signatures badoises dont

beaucoup étaient insignifiantes. Si Macé n'eût.été, dans la maçon-

nerie alsacienne, vénéré comme il l'était, et digne à tous égards

de devenir un jour ou l'autre vénérable, on l'eût tout de suite

taxé de maladresse.

Kuss, dont le nom demeure associé, dans les mémoires fran-

çaises, au nom même de Strasbourg, lui écrivait : « L'Allemagne
veut relever le gant; la guerre est inévitable; pourquoi faire le

moindre geste pour arrêter une pierre tombant d'une cathédrale ?

En avant la guerre et le plus vite possible ! » Un ami de Wissem-

bourg conjurait Macé de réfléchir que cette déclaration de Kehl,

si elle faisait quelque bruit, pourrait être interprétée par les Alle-

mands en un sens préjudiciable à la politique française. Le

vénérable de la loge de Golmar lui faisait observer que « les

représentans de l'opinion publique en Allemagne menaçaient for-

mellement de conquérir les Français. » Dès lors, lui disait-il, « ce

n'est pas à l'Allemagne unifiée par la liberté que vous tendez vos

mains, c'est à la Prusse conquérante. Ces manifestations de paix
consacrent et approuvent toutes les spoliations faites l'an dernier

par la force aux dépens du droit; et, si les Allemands y prennent

part, ce n'est que les consacrer mieux encore. » Et ce correspon-

dant, d'ailleurs, ne se faisait point d'illusions : « Mes observations,
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mon bien cher Macé, n'auront pas d'effet sur vous. » Et Macé

poursuivait son rêve d'internationalisme, au risque d'affronter

toutes les déceptions, même humiliantes. Le vénérable de la loge

de Garlsruhe, sollicité par Wolff, vénérable de la loge de Stras-

bourg, lui répondait « comme un vieux soudard qui ne demande

que plaies et bosses. » Wolff s'en plaignait à Macé, et lui disait:

« Les journaux allemands ne marchent pas. » Mais Macé conti-

nuait de tendre la main à l'Allemagne, avec la déclaration de

Kchl entre les doigts.

D'Allemagne on lui écrivait: « Les Français sensés ont bien

raison de dire hautement qu'ils ne veulent pas la guerre, puis-

qu'en France on songe encore aux frontières naturelles
;
mais

pour les Allemands c'est bien différent; nous ferons la guerre, et

même avec enthousiasme, quand on essaiera de se mêler dans nos

affaires intérieures ou quand on voudra empêcher le développe-
ment de nos institutions que nous croyons utiles. » On ne pou-
vait être plus ironique, plus hautain sous des formes courtoises ;

c'est le moment où les étudians prussiens répondaient à une

avance des étudians français par une protestation contre la neu-

tralisation du Luxembourg, « aliénation d'une terre allemande. »

Wolff était atterré de ces symptômes; et ce n'étaient là que des

chiquenaudes, il est vrai
; mais, dans les rapports internationaux,

la chiquenaude est toute proche d'être un soufflet. Ces nuances

échappaient à Macé. Ennemi de l'Empire, d'ailleurs, ne trouvait-

il pas dans la « libre expression des sentimens humanitaires un

moyen de faire de l'opposition par allusion ? » C'est ce que se

demandait Engel-Dollfus, l'un de ses auxiliaires à la Ligue de

l'Enseignement ;
et il regrettait que Macé se fût engagé dans cette

voie. Zopff, au contraire, au nom de ses convictions républicaines,
saluait en Macé le grand pacificateur. A cette date, précisément,
M. Frédéric Passy, avec le concours de Gratry, d'Arlès-Dufour,

de Martin Paschoud, de Laboulaye, fondait à Paris la Ligue de la

Paix, sincèrement étrangère à toute idée confessionnelle ou

politique. Zopff soupçonnait dans cette Ligue une manifestation

orléaniste, et la déclaration de Kehl, formellement maçonnique

d'origine, resplendissait à ses yeux comme le programme du

lendemain. Avant de pressentir les concours allemands, la Ligue
de M. Passy s'adressait à tous les Français; la Déclaration de

Kchl était une avance à l'Allemagne, faite sur sol allemand, par

quel [ues membres français d'une société internationale.



414 REVUE DES DEUX MONDES.

Malgré l'insuccès final de cette singulière velléité de baiser

Lamourette, les rapports continuèrent cordiaux entre les loges

de l'est de la France et celles d'Allemagne: Macé, Wolff, Zopff

y travaillaient avec toute leur âme. Quelques « frères » de Bade

et tous ceux de France voyaient toujours avec chagrin que les

Israélites ne fussent admis dans les loges de Prusse qu'avec le

titre inférieur de «visiteurs. » Macé, dans l'été de 1869, élabora,

de concert avec les maçons du grand-duché et de Hanovre, un

message de protestation qu'il fit voter à Metz par le Congrès des

Loges de l'Est, et qui fut expédié à tous les ateliers de l'Allemagne.

Il déclarait, au début de ce message, que « la Maçonnerie de tous

les pays ne fait qu'une grande famille, au sein de laquelle on ne

connaît qu'une patrie, l'humanité, et dont tous lesimembres doi-

vent se sentir solidaires d'un bout de la terre à l'autre. > Et il

terminait en conjurant les frères de Prusse de « se prendre corps
à corps avec ce dernier reste des prescriptions du moyen âge. »

Cette année-là même, le Grand Couvent, réuni à Paris, procla-

mait à l'unanimité que l'exclusion des Israélites des loges prus-
siennes était un outrage pour la Maçonnerie et pour l'humanité

;

et dans la tendresse qu'éprouvaient toutes les loges de France

à l'endroit des Israélites d'Allemagne, il y avait je ne sais quelles

réminiscences de ces effusions historiques qui faisaient s'en-

tr'ouvrir à la cantonade les bras des membres de la Constituante

pour recevoir les délégués éplorés de toutes les races de l'univers.

Infatigable messager de l'internationalisme maçonnique à

travers l'Europe, et se complaisant volontiers, tantôt au rôle de

trait d'union entre des démocraties que les monarques et leurs

ministres avaient seuls intérêt à rendre rivales, tantôt à la mis-

sion de négociateur entre les Israélites de Prusse et les maçons de

Prusse, Jean Macé, dans les loges où l'on se piquait de lumière,
était réputé comme le maçon par excellence

;
elles se disputaient

ses visites
;
le souvenir en était conservé comme un trophée ;

et

l'on s'enorgueillissait, comme d'un honneur de famille, de la no-

toriété qu'il acquérait par son Histoire d'une Bouchée de Pain et

par sa collaboration diU Magasin d'Éducation et de Récréation fondé

récemment par Hetzel. Les profanes appréciaient en lui l'homme
de « neutralité

;
» les maçons aimaient en lui l'homme d'action

cosmopolite ;
et le premier de ces deux hommes faisait toujours

les affaires du second, et le second, lorsqu'il le fallait, s'effaçait à

merveille derrière le premier.



PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 415

VII

Il lui manquait une dernière gloire, celle d'avoir prêché, parmi
les profanes, son humanitarisme pacificateur, en un opuscule

largement répandu : en 1869, il TpuhVm l'Anniversaire de Waterloo.

C'était un petit dialogue, qu'il avait écrit au lendemain de Sol-

iorino. Le « Petit Château, » où il habitait, abritait des jeunes
filles de toutes les nations : surexcitées sans doute par l'écho des

batailles, elles oubliaient leurs livres de classe et s'amusaient à se

disputer entre elles, tout comme les rois de l'Europe. Macé,pour
ramener l'ordre, leur fit jouer une comédie.

Deux figures, la Guerre et la PaiXy promenèrent leur allégo-

rique majesté sur les tréteaux du pensionnat; elles évoquèrent
des morts, et ces morts ressuscitèrent : c'étaient un grenadier, un

hussard, un cosaque, un Ecossais
;
tous tués à Waterloo. Et ces

bons revenans, pacifiés par le calme du sépulcre et réconciliés

par la fantaisie de Macé, se tendaient la main. Chacun disait à

l'autre ce qu'il faisait avant de partir pour la guerre, et pourquoi
il était parti: le Tsar, le Roi, le Parlement, avaient décidé qu'on
devait se battre. « Mais enfin, interrompait l'un de ces spectres,

qu'avions-nous donc les uns contre les autres ? Où était la que-
relle entre les socs de nos charrues !» — « Maudits soient les

artisans de la guerre! » clamait un autre. Et là-dessus, des

femmes voilées survinrent. L'une demanda son frère : « C'est ma
sœur I » disait le grenadier. L'autre réclamait son père : « Ah !

ma lille ! » soupirait l'Écossais. Une troisième cherchait son

mari : « Mais, voilà ma femme ! » s'écriait le hussard. Une mère

appelait son lils, et le cosaque la reconnaissait. Et pour que les

étreintes fussent plus chaudes, les femmes laissèrent tomber leurs

voiles. déception ! Le grenadier s'attendrissait avec une Russe,
le hussard avec une Française, l'Ecossais avec une Allemande, et

le cosaque avec une Anglaise. Mais si les fillettes du Petit Château

avaient ri de ces surprises de la résurrection comme d'une mésa-

venture de vaudeville, l'austère auteur, bien vite, les eût rame-
nées au sérieux; car la Paix, reprenant la parole, laissait tomber
cet axiome : « Il y a des sœurs, des épouses, des filles et des

mères partout, et la nature n'a qu'un seul langage dans tous les

pays. » Et la Paix renvoyait la Guerre aux casernes et aux brasse-

ries, en la priant de ne point compter sur les femmes. Et les
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couples mal assortis de prétoriens ressuscites et de femmes éplo-

rées s'en allaient dans les coulisses, pour redevenir de pacifiques

élèves du Petit Château. Onze ans après, Macé, estimant que « la

guerre n'est, à le bien prendre, qu'une vieille tradition de l'en-

fance des peuples et que les débats de gloire militaire ne sont pas

moins puérils dans la bouche des hommes que dans celle des

petites filles, » présenta VAnniversaire, de Waterloo sur la scène

du monde, en escomptant le même effet qu'il avait produit sur la

scène du Petit Château. Il eut lieu d'être satisfait : « J'ai vu dans

ce livre, lui écrivait une de ses anciennes élèves, une invitation

à se rallier à la Ligue de la Paix : j'en suis moralement, et lors

de la question du Luxembourg, j'eus occasion de ramener à des

idées de paix un bouillant capitaine d'état-major. » Les « frères »

hanovriens de l'ancienne loge l'Ours Noir remerciaient Macé, et

souhaitaient que ces idées se propageassent « dans le cœur des

deux nations. »

L'œuvre littéraire de deux maçons d'Alsace, Erckmann et

Chatrian, fut consacrée presque tout entière à cette propagande.
Leurs premiers écrits : Hugues le Loup, Daniel Rock, les Contes

des bords du Rhin, les Contes de la Montagne n'étaient rien plus

que des œuvres d'imagination, aimables et curieuses par leur

réalisme pittoresque. A partir de 1863, à mesure que se dévelop-

paient l'esprit d'internationalisme et la défiance à Tendroildes ar-

mées permanentes, les romans d'Erckmann et de Chatrian acqui-
rent une plus sérieuse portée. Madame Thérèse et le Conscrit de

181S développèrent cette idée, qu'une armée de citoyens, exclu-

sivement destinée à des guerres défensives,— les seules qui soient

séantes,
— est invincible

;
Waterloo et l'Histoire dun paysan fu-

rent une violente satire contre l'esprit de conquête et contre le

militarisme dont cet esprit est le fruit. « Que les despotes qui
divisent les nations pour les opprimer disparaissent de ce monde,
et que la sainte fraternité réunisse tous les peuples de la terre

dans une même famille ! » C'est en ces termes que le docteur

Wagner, représentant des deux écrivains, conclut Madame Thé-

rèse. — Joseph Bertha fut conscrit en 1813, soldat encore à Wa-
terloo; il,maudit les batailles de 1813, épisode suprême de « ces

guerres de conquête qui rapportent à leur auteur, non la gloire
d'un homme, mais la gloire d'une bête sauvage ;

» il se laisse en-

fiévrer à Waterloo, quelques minutes durant, par une proclama-
tion de Napoléon ;

mais il réagit aussitôt : « Esl-ce que ce n'est



l'VTRIOTISME ET HLMAMTAKISME. 417

pas une véritable abomination que de penser qu'un roi, un em-

pereur, au lieu de surveiller les affaires de son pays, d'encoura-

ger le commerce, de répandre l'instruction, la liberté et les bons

exemples, vient nous réduire par centaines de mille en cet état? »

et il souhaite « que le Seigneur nous débarrasse de la gloire des

armes pour les siècles des siècles. » Sainte-Beuve avait un mot

cruel pour définir l'œuvro d'Erckmann-Chatrian
;

il l'appelait

niiade de la peur.
Et sous la poussée de ces livres, partout colportés par une

discrète propagande, reculaient et s'évanouissaient, dans la mé-

moire nationale, les souvenirs de l'autre Iliade, de celle dont

Napoléon avait été le héros, de celle qu'avaient célébrée, jusqu'en

1850, les vers inoubliables d'Hugo, de celle enfin dont des milliers

de vétérans, épars à travers la France, s'étaient longtemps faits

les aèdes. Charras, Lanfroy, Jules Barni surtout, dans leurs écrits

consacrés au premier Empire, épluchaient cette autre Iliade avec

un acharnement étrange : l'histoire jugera, plus tard, s'ils furent

ou non des Zoïles.

C'est ainsi qu'une nombreuse « littérature, » historique, roma-

nesque, dramatique, enseignait au peuple français les méfaits de

la gloire. On appelait cela l'instruire: le mot est de M. Ferdinand

Buisson. Il publia dans une revue suisse: Die Vereinujten StaaUni

von Europa, un article intitulé : Lxi suppression de la guerre par
rinstruction. L'article parut en deux langues, en français et en

allemand : la version allemande, seule, nous a été accessible. La

thèse avait la rigueur d'un syllogisme.
Du jour où le genre humain se refusera à fournir de la chair

à canon, il ne peut plus y avoir de guerres, ni générales ni locales :

telle était la majeure.
Or voici la mineure

;
on y devine, tout de suite, le pédagogue

futur: l'un des moyens d'action les plus efficaces sur le genre

humain, c'est l'instruction.

Donc, — retenons la conclusion, — pour faire contrepoids à

ce catéchisme où l'on apprend à adorer le Dieu des armées et à

chanter i^Te Deum, il importe d'établir un système d'instruction

qui visera, par mille petits moyens, à expulser des jeunes cer-

veaux le militarisme césarien, à flétrir les grands tueurs

d'hommes, à leur arracher l'auréole qu'un Thiers et qu'un Bé-

ranger leur ont laissée, « à faire passer à l'état de vérité gé-
néralement comprise cette idée, que tout homme a le droit et

TOME CLX. — 1900. 27
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le devoir de refuser sa collaboration pour une boucherie. »

Il y a des pentes où l'on dévale aisément : au terme de ces

aspirations où se complaisaient l'opposition républicaine, la Ma-

çonnerie, les Macé et les Erckmann-Chatrian, voici surgir, à

l'improviste, la plus égoïste des conclusions, celle qui permet à la

libre volonté de chacun de refuser son concours à une œuvre

nationale que son libre jugement qualifie de boucherie. Et l'on se

laisse aller aune phraséologie, édifiante peut-être pour des sectes

de mennonites ou d'anabaptistes, mais susceptible, malheureuse-

ment, de donner à la désertion l'auréole de l'héroïsme.

VIIl

L'instruction, la littérature, n'agissent qu'à longue échéance
;

et les adversaires du militarisme n'avaient pas le temps d'attendre.

Il fallait, sans tarder, « vider casernes et couvens, » écrivait à

Macé un correspondant lyonnais. L'imagination toujours inquiète

de Rogeard mettait sur les lèvres de Napoléon lll, transformé

en un croquemitaine couronné, ce propos terrible :

Et d'esprit clérical et d'esprit militaire

De la Chine au Mexique enténébrons la terre.

Il y avait péril en la demeure : on entrevoyait le sabre qui

s'affilait, le goupillon qui se mouillait; il fallait agir, et secouer

l'opinion par une propagande spéciale contre le militarisme et en

faveur de la paix. Edmond Potonié-Pierre, dont le père, marié à

Berlin en 1852, mort à Berlin en 1868, avait autrefois joué un

rôle aux congrès pacifiques de 1849 et 18o0, s'essayait, depuis

1863, à faire connaître en Europe une certaine Ligue du bien

public, dont Anvers était le centre, et à laquelle quelques fasci-

cules éphémères, qualifiés de Correspondance cosmopolite, ser-

vaient d'organe : cette Ligue demeurait inaperçue, sauf de quelques
initiés. Mais V Union havraise de la Paix et les Congrès suisses

de la Paix et de la Liberté avisèrent plus efficacement à la pro-

pagande souhaitée.

A la fin de décembre 1866, Santallier, rédacteur au Journal du

Havre, préparait, pour le charme et l'instruction de ses frères de

la loge rAménité, un travail sur les questions de pacification
internationale. Ses amis, qui en eurent la primeur, le goûtèrent
si vivement que VA^nénité convoqua, pour en entendre la lecture.
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les membres des deux autres loges havraises. Rendez- vous fut

pris pour un soir de février 18G7
;
et cette soirée fut l'origine de

V Union de la Paix. Tout fier des applaudissemens qu'on lui avait

prodigués, Santallier jugea « que la phase platonique du mouve-

ment avait assez duré, et que le temps était venu de faire un

enfant. » Quelques mois y suffirent : son manuscrit fut traduit

dans le Herald of Peace, de Londres, dans V Umanitario de

Palerme
;
la maçonnerie universelle commença de s'agiter ;

en

moins d'un an, 72 loges adhérèrent, dont vingt loges parisiennes;
elles représentaient l'opinion républicaine du temps.

Un négociant du Havre, — Allemand de nationalité, israélite

de naissance, maçon de confession, et très étroitement lié à la

famille grand-ducale de Bade, — M. Bielefeld, présidait à VUnion

de la Paix; mais Santallier, qui en était l'instigateur, en demeura

la cheville ouvrière, avec le modeste titre de secrétaire. A Tin-

verse de la Ligue de rEnseignement ^
où l'esprit ma(;onnique se

dissimulait derrière une artificieuse façade de « neutralité, »

ï Union de la Paix, mac.onnique en façade, réservait aux profanes
dont elle quêtait l'adhésion, la surprise assez inédite d'un sincère

esprit de tolérance. Santallier, matérialiste et républicain, voulait

rassembler, sous le drapeau de la paix, toutes les opinions poli-

tiques et toutes les croyances religieuses ;
ceux qui prétendaient

écraser l'infâme ne lui étaient pas moins désagréables que les

détracteurs de la « philosophie ;
» il eût voulu les voir, les uns

et les autres, « au bout du monde. » Qu'il écrivît aux loges ma-

çonniques ou bien à un curé de la Gorrèze, adhérent de VUnion,

aux Mennonites de Russie ou bien aux directeurs des grands

journaux parisiens, Jourdain, Arago, Louis d'Estampes, Nefftzer,

qu'avec quelque timidité il risquât un appel à l'avocat Hérold,

alors dans tout l'éclat de son talent, ou bien qu'il laissât s'épan-

cher son âme humanitaire dans les longues pages qu'il adressait à

son « frère bien-aimé » Andréa Crispo, fondateur d'un journal

maçonnique de Palerme, Santallier développait uniformément

le même programme et professait uniformément les mêmes
maximes. Et qu'il eût pour correspondans des Français, des

Allemands ou des Italiens, son langage était toujours le même;
il affectait de ne poursuivre les intérêts d'aucune nationalité, pas
même de la sienne : « Nous ne voudrions pas pour notre pays,
écrivait-il à Crispo, un avantage, un honneur, un bien-être, qui
ne serait pas en même temps avantageux, favorable et salutaire à
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nos frères en démocratie de tous les peuples. » Sur le sol ter-

restre comme dans le monde de la pensée, il n'était aucunes fron-

tières, soit géographiques soit intellectuelles, sur lesquelles San-

tallier ne voulût faire planer Tauguste essor de la Paix.

Le but de VUnion de la Paix était de créer, sans le concours

des gouvernemens, sans nul recours à !'« empirisme diploma-

tique » dont le règne était clos, un puissant « mouvement des

volontés humaines, » et de s'appuyer sur ce mouvement pour

demander à la science, représentée par les jurisconsultes, la

rédaction d'un code international (1). De même que « Favènement

du droit privé avait provoqué une évolution dans le règlement des

rapports entre les citoyens, » de même que la publication du for-

mulaire appelé le Consulat de la Mer avait, au xn® siècle, assuré

l'harmonie entre les commerçans des villes maritimes, de même
les États, du jour où le droit international serait codifié, tien-

draient compte, nécessairement, de ce code élaboré par les

savants et béni par les peuples. On verrait, alors, s'inaugurer des

campagnes électorales dans lesquelles les citoyens demanderaient

aux candidats ce qu'ils pensent du droit international
;
et tôt ou

tard, peut-être, dans un Etat qui dérogerait aux prescriptions du

code nouveau, V Union de la Paix, tout comme la théocratie

d'antan, inviterait les citoyens au refus de service militaire et au

refus de payer l'impôt. Mais c'étaient là des perspectives trou-

blantes, qu'il valait mieux, pour l'instant, reléguer dans cet « im-

mense avenir » où se prolongaient, à certaines heures, les auda-

cieuses visées de Santallier. Il fallait, d'abord, « emmagasiner les

matériaux, » c'est-à-dire des adhésions populaires et des con-

cours érudits, convier les jurisconsultes à faire le code, les masses

à le signer ;
Santallier s'attelait à cette tâche

; c'était, à ses yeux,
la recherche de la justice; le reste viendrait par surcroît. Le

Herald of Peace, journal de Londres, lui demandait pourquoi il

n'invoquait pas le concours des gouvernemens ;
ses défiances

contre tous les Etals de l'Europe
— hormis la jeune Italie — le

dissuadaient de pareilles démarches. Il ne s'affichait point en

révolutionnaire, pourtant, conseillait à ses amis de se tenir par-

(1) Il est curieux de constater que, précisément en ISOS, Bluntschli, professeur
à l'université d'Heidelberg, publiait son Droit international codifié, immédiatement
traduit en franrais avec une préface d'Edouard Laboulaye, où l'abolition de la

guerre était augurée. Bluntschli avait été l'un des signataires de la Déclaration de
KebU
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tout en bons termes avec les autorités locales, et nouait des rap-

ports très cordiaux avec son sous-préfet, en qui il célébrait, ou

peu s'en faut, un complice de cette grande œuvre. Et parmi ses

« frères, » les timides étaient ainsi rassurés; quant aux enthou-

siastes, ils exultaient; et les membres d'une loge rouennaise, en

1868, unissaient leurs voix et leurs cœurs pour entonner, dans

un « à-propos maçonnique, » ce joyeux couplet :

Jean Macé, frère ardenl.,

Pousse à la propagande
Et veut que l'on répande
Le libre enseignement.

Digne écho des Havruis,

Santallier dit : Plus de Ironlières,

Et prêche à tous les frères

La douce union de la paix.

Encouragé, Santallier poursuivait son rêve
;

il négociait une

alliance avec la Société américaine delà Paix; il songeait à rem-

placer le Bulletin de l Union par un journal, à conquérir, d'un

coup, l'appui de la maçonnerie universelle par une circulaire dé-

cisive, à réunir un congrès pacifique. Dès 1868, l'Exposition ma-

ritime du Havre lui fut une occasion pour réaliser cette dernière

idée. Durant deux jours de septembre, la maçonnerie de tous

pays tint au Havre de secrètes assises
;

les journaux locaux n'en

parlèrent point; mais Sauvestre, dans rOpinion Nationale, fit

l'indiscret; et l'on sut, grâce à lui, que, dans cet auditoire d'in-

times, Santallier avait parlé de l Union de la Paix, et Bielefeld

des rapports entre le mouvement pacifique et les progrès de l'in-

struction. Peu de temps après, Gaubet, dans le Monde Maçon-

nique, se faisait l'écho des unanimes applaudissemens qui avaient

récompensé le bon Santallier.

« La liberté par la paix ! » telle était la formule par laquelle

Santallier mettait au premier plan l'idée de pacification et amu-
sait les impatiens piafîemens de certains révolutionnaires trop

empressés. Justement à la même époque, trois congrès suisses

prenaient pour devise: « La paix par la liberté ! » et le simple ren-

versement de la formule suffisait à faire de ces congrès trois mee-

tings à peu près anarchistes.

Un journaliste républicain, Mangin, du Phare de la Loire, en

eut l'initiative. Les liens de cordialité qui l'unissaient à M. Henri

Chevreau, alors préfet de la Loire-Inférieure, assuraient à la
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plume de Mangin certaines libertés, et il en profitait. Le 5 mai

1867, il lança l'appel; le 5 septembre, à Genève, le premier de

ces congrès se réunissait. Ce fut un vrai congrès de la guerre,

tout au moins de la guerre civile, que ce « Congrès de la paix et

de la liberté. » Les Suisses, qui lui donnaient l'hospitalité, ne tar-

dèrent point à être émus. Dans les semaines mêmes qui précé-

dèrent, les Bâlois et quelques Vaudois avertirent les organisa-

teurs qu'ils n'entendaient point que les questions constitutionnelles

fussent témérairement soulevées. Les Genevois, moins chatouil-

leux, s'alarmèrent moins vite
;
mais peu s'en fallut qu'à la dernière

séance du congrès deux de leurs hommes d'Elat, Fazy et Car-

teret, ne fissent passer une motion d'ordre qui aurait restreint la

portée révolutionnaire des décisions de l'assemblée. Les congres-
sistes érigeaient en principe qu'il était impossible de créer un

droit international sans renouveler les institutions politiques eu-

ropéennes ;
et volontiers ils eussent appelé de leurs vœux le jour

rêvé par feu Raspail en 1848, le beau jour de vengeance où l'on

verrait le dernier des rois égorgeurs s'exiler en Sibérie. Le roi,

le soldat et beaucoup ajoutaient : le prêtre,
— tels étaient les en-

nemis à poursuivre. Dans la vaste Europe déblayée par leur fuite,

et nettoyée, comme l'écrivait à Macé Charles Lemonnier, des

u préjugés soi-disant patriotiques, » de la « gloriole militaire, »

de la « brutalité soldatesque, » de la « vanité nationale, » un ré-

gime nouveau s'établirait, sorte de fédération de républiques sem-

blable à celle des cantons suisses; et la ville de Genève, abri de

ce congrès prophétique, deviendrait un Grutli européen.
Un doux philosophe, Jules Barni, présidait à ces nuageuses et

turbulentes assises : ancien secrétaire de Cousin, il était devenu,

depuis 1861, professeur à l'Académie de Genève; la traduction du

Projet de paix perpétuelle, d'Emmanuel Kant, avait fait de Barni

un apôtre d'humanitarisme
;
et si Kant lui-même, remontant de

sa tombe, ou descendant du ciel étoile, fût venu lire au Congrès
ses Conjectures sur les coimnencemens de rhistoire du genre hu-

main, petit écrit bien significatif dans lequel il ajourne à un autre

stade de l'histoire favènement de la paix perpétuelle, Barni, sans

doute, l'eût fait mettre à la porte.
Sous les regards impuissans de Barni, les scènes les plus

étranges se déroulèrent à certaines minutes
;

il y eut comme une

émulation entre l'extravagance du délire et la complaisance des

applaudissemens. Garibaldi, tout le premier, fut effarant : par
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respect pour le héros, on décida tour à tour de proclamer la « dé-

chéance de la papauté, la plus nuisible des sectes, » de « pro-

pager la démocratie par la vertu, » de « renverser le mensonge
et le despotisme, » d'« accorder à l'esclave seul le droit de faire

la guerre contre les tyrans. » Il y eut une seconde d'indécision,

lorsque Garibaldi proposa au Congrès d' « adopter la religion de

Dieu
;
» alors il expliqua de vive voix que « religion de Dieu, re-

ligion de la vérité, religion de la raison, sont synonymes, » et

proclama, dans une lettre, que « la religion universelle de Dieu

substitue aux prêtres Arbuès et Torquemada le sacerdoce des

Leibnitz, des Galilée, des Kepler, des Arago, des Newton, des

Quinet; » le Congrès crut comprendre et fut satisfait. Quand Ga-

ribaldi se rassit, Barni demanda qu'il fût nommé président d'hon-

neur, le Congrès acquiesça. Le feutre gris du vieux condottiere,

\% poncho américain rayé de noir qu'il portait sur ses épaules,

sa chemise rouge, tout enfin dans son accoutrement, rappelait

l'embuscade, le coup de force et le coup de main, l'aventure des

siècles passés, des siècles où le droit des gens n'avait pas encore

crayonné le code de la guerre ;
et que le Congrès de la paix et

de la liberté affichât publiquement le patronage du seul combat-

tant du siècle qui eût constamment contrevenu aux lois élé-

mentaires de la guerre, cela ne laissait point d'être piquant. C'est

que le Congrès, peut-être, préférait la cause delà « liberté» — et

liberté voulait dire révolution — à la cause de la paix.

Les trois salves d'applaudissemens qu'avait essuyées Gari-

baldi récompensèrent ensuite un officier hongrois, qui proclama
comme indispensable la guerre des peuples contre leurs oppres-
seurs et commença sa propre confession: il s'était, en un temps,
battu pour sa patrie, il avait été décoré, et ces décorations lui

avaient fait quelque plaisir; n'était-il pas alors, « esclave des

idées erronées, comme le sont encore des millions d'aveugles?»

Et, pour secouer cet esclavage et éblouir ces aveugles, on vit

l'orateur tirer de sa poche tout un paquet de croix et de rubans :

« Ces distinctions, s'écria-t-il, ne sont pas dignes aujourd'hui de

nous, hommes de la paix et du progrès; aussi je vous prie, mon-
sieur le président, de vouloir bien les vendre et d'acheter avec le

produit quelque instrument de la paix, quelque livre utile au

peuple... » L'histoire ne dit pas ce que fit Jules Barni du cadeau

militariste du colonel Frigyezi. Un incident plus gênant fut amené

par un Français dont nous taisons le nom : il déplora de voir
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figurer, parmi les insignes des diverses nations, le drapeau fran-

çais surmonté d'un aigle, et demanda « par quel singulier éclec-

tisme on avait pu concilier cette étrange réunion. » Quelques

minutes durant, l'aigle fut un oiseau de discorde
;
un tumulte

épouvantable s'éleva, jusqu'à ce que M. Glamageran, le futur

sénateur de la République, eût obtenu la parole. On aurait pu

penser que la vieille furia france$e commettrait, sous le coup de

l'affront, quelque vive et patriotique riposte; M. Glamageran se

contenta d'expliquer pourquoi il « acceptait » le drapeau; il

plaida les circonstances atténuantes, et le Congrès pardonna.

Mais Paul de Jouvencel et Pierre Larousse, plus susceptibles,

estimèrent que leur honneur de Français leur commandait d'en-

voyer leur démission de congressistes : celui-ci s'en revint travail-

ler à son Grand Dictionnaire du XIX"" siècle, non sans observer,

dans une lettre qui fut rendue publique, que le bureau présidé

par Barni,
— un Français pourtant,

— avait eu, dans ce triste

épisode, une attitude bien passive ;
et quant à Jouvencel, il rega-

gna son département de Seine-et-Marne, où il devait, un an

plus tard, aux élections législatives, l'emporter sur Ernest

Renan. S'ils fussent restés au Congrès, ils eussent peut-être

rompu le silence,
— ce que nul Français n'osa faire,

— en pré-

sence de cette déclaration que risqua Gustave Chaudey : « Dans

un conflit possible entre la France et l'Allemagne, ou plutôt

entre la Prusse et la France, le devoir des démocrates est de

rester et de se tenir en dehors du conflit. Au point de vue de la

justice et de l'humanité, de l'intérêt général bien compris, nous

n'avons pas de vœux à exprimer dans cette lutte de deux ambi-

tions et de deux rivalités gouvernementales. » Il avait suffi des

déclarations anti-bismarckiennes de M. Gœgg, de Mannheim, et

de M. Simon, de Trêves, pour amener sur les lèvres de Gustave

Chaudey cette profession d'indiff'érence.

On se complaisait, à Genève, dans la conviction, formellement

exprimée par Emile Acollas, d'une solidarité entre toutes les

« démocraties » d'Europe, solidarité réciproquement pacifique,
mais unanimement hostile à toutes les royautés et à toutes les

tyrannies. Quanta définir ces a démocraties », quant à tracer le

programme de leurs désirs ou de leurs exigences, le Congrès ne

l'eût pu faire sans se diviser : il y avait là des bourgeois, si Ton

peut dire, et des ouvriers; les ouvriers, par la voix du citoyen

Dupont, délégué de l'Association des travailleurs français à
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Londres, réclamaient la révolution sociale avec toutes ses consé-

quences; et tandis qu'une partie de l'assemblée éclatait en applau-

disscmens, l'autre manifestait, suivant les euphémismes du

compte rendu officiel, une « vive opposition. » Même en n'envi-

sageant que l'aspect purement politique de l'avenir, on se parta-

geait entre deux conceptions : la conception jacobine de la ré-

publique centralisée, et la vieille conception girondine du

fédéralisme décentralisateur, à laquelle la Commune de Paris

devait, peu de temps après, donner un baptême révolution-

naire. César de Paope et M. Longuet furent les avocats de cette

seconde idée. On s'accorda pour décider, à la voix même de Barni,
—

qui devint trois ans plus tard, par une surprenante ironie, le

journaliste officiel de Gambetta à la Délégation de Tours, —
qu'il fallait, partout, « miner le militarisme; » on s'accorda pour
fonder une Ligue de la paix et de la liberté et pour donner à

cette Ligue, comme journal, un organe franco-allemand, qui

s'appela les États-Unis dEurope.
Le Congrès de Genève avait voulu faire une œuvre et propa-

ger une idée. L'œuvre était mort-née : théoriquement, il était

absurde de ne tenir nul compte de l'histoire, de transformer

l'Europe en une table rase, et de bâtir, sur cette table irréelle,une

fédération; pratiquement, il eût fallu tout de suite une révolu-

tion dans les divers pays; l'émeute était la préface indispensable
de la « paix » rêvée. L'idée, au contraire, idée provisoirement

platonique qui pouvait devenir dangereuse, allait, en France sur-

tout, se frayer un chemin : elle flattait la puissance de haine que

recelaient, au fond de leur cœur, les victimes de Décembre; et

tout en même temps elle caressait la générosité naturelle qui est

le trait du tempérament français. Entonner un hymne à la Paix

c'était, pour les uns, haïr l'Empire, et, pour les autres, aimer

l'humanité; mais pour les uns et pour les autres, qu'ils se l'a-

vouassent ou non, les décisions du Congrès de Genève, dans

l'esprit oti elles avaient été prises, offusquaient l'idée même de

patrie. On prétendait subordonner à la volonté commune des

« démocraties » européennes, l'obéissance du citoyen aux volon-

tés éventuellement belliqueuses de chaque pouvoir constitué,

c'est-à-dire de chaque pouvoir national, et l'on avait affirmé la

possibilité, même le devoir, de se soustraire, en vertu d'un droit

démocratique supérieur, à l'observation civique de ces volontés

légales.
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C'était là le point délicat, la seule sanction pratique, à vrai

dire, que comportât immédiatement le Congrès de Genève, si tou-

tefois les congressistes, une fois rentrés dans leurs pays respectifs,

demeuraient fidèles à leur audace genevoise. Aussi, lorsque à

Berne, en 1868, cette Ligue révolutionnaire tint un second Con-

grès, le débat capital s'engagea tout de suite sur celte proposi-
tion redoutable, d'origine germanique : « Si la Ligue décrète

qu'elle interviendra contre une guerre, le Congrès considère

d'avance comme justifié tout moyen propre à couper court aux

événemens. » La formule fit réfléchir les plus ardens congressistes :

finalement, Charles Lemonnier et Fribourg, l'un des fondateurs

français de VInternationale des travailleurs
,
en obtinrent la sup-

pression, mais l'on vota, du moins, l' « engagement à ne parti-

ciper d'aucune façon à la guerre, » puis un projet, mal défini,

d' « organisation militaire d'une armée de la paix ;
» et Fribourg

enfin, le naturel revenant au galop, parla de son mieux pour faire

accepter par le Congrès une proposition conseillant, en cas de

guerre, la grève générale. Le Congrès hésita, puis refusa : celte

proposition avait un relent socialiste, et les bourgeois et les ou-

vriers, en terre bernoise, s'entendaient plus mal encore qu'en
terre genevoise. A tous les détours de la discussion, durant le

Congrès de Berne, la question sociale surgissait, sorte de spectre

méphistophélique qui semblait défier l'harmonie de l'assemblée.

Le Congrès de VInternationale
,
tenu à Bruxelles peu de jours

auparavant, avait dédaigneusement voté l'abstention à l'égard de

cette assemblée bourgeoise qui devait, cependant, faire les plus
consciencieux efforts pour paraître révolutionnaire

;
mais certains

membres de VInternationale
^ qu'un séjour obligatoire à Sainte-

Pélagie avait privés du voyage à Bruxelles, se rappelèrent à l'at-

tention publique en faisant schisme et en adhérant, au contraire,

au congrès de Berne. Après ces querelles de ménage entre ou-

vriers, ceux qui pouvaient se donner, à Berne, comme représen-
tans des travailleurs durent affecter la violence, afin de désarmer

ou de réfuter les suspicions bruxelloises, et Bakounine, qui, lui,

incarnait la violence, n'eut pas besoin de l'affecter. On discuta

longuement si l'on devait accepter la formule de 1' « égalisation
des classes

;
» Bakounine était pour, Fribourg contre, Chaudey

pour et contre
;
finalement elle fut repoussée, et les « collecti-

vistes égalisateurs » de tous pays fondèrent alors VAlliance inter-

nationale de la Démocratie socialiste. On se retrouva d'accord
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contre l'inslruction religieuse et contre la papautf^, flétrie par

Barni comme un « ferment et une provocation à la tyrannie et

à l'esclavage ;
» Hendlé, le futur préfet de la République, se fit

remarquer, en cette discussion, par son agressive véhémence. Un

appel à l'alliance des démocraties allemande et française clôtura

le Congrès, et l'on prit rendez-vous à Lausanne, pour l'été

d'après.

Il fit chaud à Lausanne, cet été-là
;

et le Congrès fut une

façon de saturnale. Faute de fonds, le journal les États-Unis

d'Europe avait, au printemps, provisoirement cessé de paraître :

la collaboration de M""' Clémence Uoyer, de Jules Barni, d'André

Léo (pseudonyme de M"' Champeix), de M. Gellion-Danglar, de

Charles Lemonnier, du naturaliste Vogt, de M. Ferdinand

Buisson, avait été une insuffisante garantie du succès. Dépourvus

d'organe, les congressistes de Lausanne se revanchèrent, si l'on

peut ainsi dire, en criant plus fort. Victor Hugo présidait. Sept
ans d'exil obligatoire, dix ans d'exil volontaire, avaient exaspéré
son style et sa parole ;

et l'incoercible poussée des antithèses, maî-

tresses absolues de sa longue vieillesse, contraignait les lieux com-

muns révolutionnaires à se condenser, sur les lèvres d'Hugo, en

formules éminemment provocatrices. Lorsqu'elles descendaient,

en lave écumante, de son rocher de Jersey ou de Guernesey, elles

avaient le temps de se refroidir avant de parvenir au monde
;
du

haut de la tribune de Lausanne, elles tombèrent, toutes bouillon-

nantes, sur une assemblée qui ne demandait qu'à s'échauffer.

Nous voulons la grande République continentale... La Républi-

que, c'est la fin; la paix, c'est le résultat... L'ennemi, c'est l'in-

carnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui
nous bâillonne et nous spolie...

» Et la Révolution future, au-

gurée par Hugo, devait transformer l'Europe en une vaste Suisse.

Le Congrès se mit à l'unisson du président. Mie, le grand
avocat républicain de la Dordogne, se plaignit que les balles

n'atteignissent jamais les poitrines et les ventres des rois : pour
raison d'hygiène, d'ailleurs, il jugeait préférable que ces épi-
dermes augustes ne fussent point décomposés par des projectiles.

Simon, de Trêves, mettait à mal les souverains allemands; un
Colombien infligeait une verte leçon aux peuples qui payaient

l'impôt pour la guerre ; Chaudey demandait que le militarisme

fût subalternisé, et M. Ferdinand Buisson qu'il fût supprimé. H
fallait, au dire de ce dernier orateur, aller dans les villages, y dis-
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tribuer de petits papiers et de petits livres contre la guerre, coEtre

toutes les livrées, contre le Dieu des armées, contre les conqué-

rans; et sa conclusion fut qu'on ne devait point craindre les pour-

suites, la prison, et qu'un jour il faudrait refuser de se soumettre.

Au dire du reporter de YOpinion 7iationale qui assistait à la séance,

les dames s'étonnèrent que, pour cette croisade, M. Buisson né-

gligeât de leur faire appel. Mais, hormis les dames, tout le monde

fut content de M. Buisson : les Allemands surtout. C'est un Ber-

linois qui demanda que son discours fût imprimé, tiré à part, et

répandu à profusion. Quelqu'un fît remarquer que les colporteurs

français qui propageraient ce discours pourraient éprouver des

ennuis; la proposition fut dès lors éconduite, et jamais à l'avenir

elle ne fut reprise. Jules Ferry assistait à ce Congrès; plus tard,

devenu ministre de l'Instruction publique, il mit M. Buisson sur

le chandelier, mais le discours de Lausanne demeura sous le

boisseau.

Il fut heureux pour le Congrès de Lausanne que Jules Ferry

y assistât : parmi la jeune génération républicaine, prompte aux

effervescences tantôt sincères et tantôt factices, il émergeait par
sa constante froideur, par sa pondération raisounée. « Vous ne

ferez pas avec les grandes nations, dit-il aux congressistes, les

États-Unis d'Europe; elles vivent trop dans l'ambition militaire et

unitaire. «En pareille bagarre, le bon sens était du courage : Jules

Ferry eut du courage. Seul à peu près dans ce meeting des-

tructeur, il semble avoir senti ce qu'avaient d'utopiqueles théories

enflammées sur la suppression des frontières
;
seul à peu près, il

fit entendre des remarques que des auditeurs impartiaux eussent

pu retenir avec fruit.

IX

« Plus de frontières! » A Lausanne comme à Berne, à Berne

comme à Genève, à Genève comme au Havre, on s'engouait de

cet idéal et l'on promenait cette clameur. Et dans les bureaux des

journaux, dans les arcanes des loges, dans les coulisses du Palais-

Bourbon, cet idéal projetait quelques reflets, cette clameur

quelques échos. Et l'on croyait peut-être, çà et là, travailler pour
la fraternité et travailler pour l'humanité, en quoi l'on se four-

voyait étrangement.

Car, si les frontières ne sont plus considérées que comme des
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divisions factices, si l'on oublie les motifs historiques et tradi-

tionnels du morcellement politique de l'Europe pour y chercher

en vain je ne sais quel fondement rationnel, et si l'on en vient

peu à peu, faute de trouver ce fondement, à nier la légitimité

mOmc des frontières, alors, sous les apparences d'un humanita-

risme dont la largeur n'a d'autres limites que les bornes mêmes
de l'univers, c'est l'individualisme qui se déchaîne. Il y a une

monnaie courante de sacrifices qui s'impose aux citoyens d'une

môme patrie : et l'idée môme de patrie implique, de la part des

êtres qu'elle rapproche et qu'elle enveloppe, des devoirs, des im-

molations, des abdications, un certain effacement du sens propre^
et la reconnaissance d'une hiérarchie mettant en leur juste place
leurs personnalités respectives et la grande personnalité de la na-

tion. Supprimez cette forme concrète du lien social, et vous arri-

verez à une derniôre étape, sorte de point d'aboutissement de

l'anarchisme intellectuel, où le cerveau de l'individu reconnaît

et salue sa vraie patrie partout où l'on pense comme lui, partout
où ses idées rencontrent des courtisans et ne se heurtent à nulle

entrave. La patrie, alors, ne serait plus un être antérieur et supé-
rieur à nous, mais une sorte de cadre abstrait, créé par chacun

de nous et spécial pour chacun de nous, notre libre cervelle se

ferait la patrie qu'elle voudrait; et cette patrie ainsi conçue,

expansion fortuite de notre personnalité, serait une flatterie pour
notre égoïsme, au lieu d'en être une compression.

Et ces conclusions lointaines sont si contraires à la nature

des choses et si contraires à l'histoire
, qu'on met quelque temps

à en discerner l'inévitable avènement; vous les entrevoyez, pour-

tant, dès 1867, dans cette lettre qu'écrivait à Macé François Favre,

directeur du Monde Maçoiinique : « Je suis de mon opinion ,

disait-il, avant d'être de mon pays, si cette opinion me paraît

appuyée sur la vérité et la justice. Je ne soutiendrai jamais ni

l'esclavage ni le despotisme par amour ou par amour-propre na-

tional; et je vous avoue, sans peine et sans honte, que je serais

plus heureux et plus fier d'être citoyen américain que sujet fran-

çais. Si nous adoptons au hasard une opinion égoïste, indivi-

duelle, intéressée, à la bonne heure; mais, si nous n'avons d'au-

tres désirs que la recherche de la vérité, l'établissement de la

liberté et de la justice, nous sommes ou nous devons rester

hommes avant d'être Français. » Et cela revenait à dire,
— le

publiciste François Favre en avait-il conscience? — que ce que
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lui, Favre, en son for intime libre de toute autorité, croyait être

« la vérité et la justice » avait une portée supérieure à ces réalités

historiques créées par ses ancêtres, conservées par ses concitoyens,

éducatrices de son enfance, collaboratrices indispensables de toute

son existence. « Nous oublions sans cesse
,
écrivait à la même

époque Yéricel, orateur d'une loge lyonnaise, que la maçonnerie
n'a pas de nationalité; nous autres, maçons français, nous res-

tons toujours Français avant d'être maçons. » Véricel le regret-

tait! Pour Véricel comme pour Favre, la suppression des fron-

tières semblait une garantie de l'émancipation individuelle d'un

chacun. Et la loge la Fraternité des peuples, avant de s'intéresser

à la Ligue de l'Enseignement, convoquait Macé devant elle, parce

qu' « il paraissait à quelques-uns être Français avant d'être mem-
bre de l'humanité, tandis que, selon eux, ces termes devaient être

renversés, » et Macé, apparemment, n'eut pas de peine à les ras-

surer. IJbi libertas ibi patria : la formule était énoncée, en 1868,

par l'un des correspondans de la Démocratie, organe de M. Chas-

sin. Une étape encore, et vous atteignez à la devise du poète
latin : Patria est, iibiciimque est bene. 11 était réservé à un

homme, qui est devenu, par la suite, l'un des hauts fonction-

naires du régime actuel, de franchir sans trembler cette suprême
étape : dans son Catéchisme du libre penseur , publié à Anvers

et dédié « à la Maçonnerie universelle, association internationale

et fraternelle, force organisée, » il s'appropriera cette égoïste

maxime, comme si elle devait être la devise des temps futurs,

« où, le progrès aidant, les frontières seront abaissées, les

guerres finies, et où on ne connaîtra plus que la Société. » Au
terme de l'évolution commencée, et, si nous osons ainsi dire, au

delà de l'effacement des frontières, il n'y avait en somme ni union

ni fédération d'Etals, mais seulement des myriades d'individus

ne relevant que de leur libre caprice et de leur pensée prétendue
libre, détachés de tout groupement obligatoire ,

sevrés de tous

droits réels parce qu'exempts de tous devoirs effectifs, et défini-

tivement émiettés en une complète anarchie.

Georges Goyau.
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L'ŒUVRE DU SYMBOLISME

Il y a vingt ans déjà que, pour parler comme on eût fait jadis,

il s'émut sur le Parnasse une grave querelle. On était fatigué d'obéir

aux règles établies et de courber la tôte sous le joug des maîtres. Les

jeunes se révoltaient. On chassait les dieux anciens et on en appelait

de nouveaux. Ce fut, parmi le bruit des injures et la tempête des accla-

mations, une mêlée confuse. On se battait sous toute sorte de dra-

peaux. Décadens, esthètes, symbolistes, instrumentistes, se distin-

guaient mal les uns des autres, et à peine est-ce s'ils se connaissaient

eux-mêmes. Les théories apparaissaient, passaient, fuyaient comme
les nuages dans un ciel mouvant. Chaque matin voyait naître une pe-

tite revue et un grand homme. Aujourd'hui, tout ce tumulte est apaisé

et ces choses, qui sont d'hier, nous semblent lointaines. Les modes

vont vite en littérature comme ailleurs, et bien des changemens sur-

viennent en ce long espace de vingt années. Plusieurs qui s'étaient

distingués au premier rang nous ont quittés. Verlaine a cessé de lan-

guir parmi les salles des hôpitaux. Arthur Raimbaud, le compagnon
de ses plus mauvaises heures, est mort. Mallarmé est parti, empor-
tant avec lui le secret de son âme voilée. Jules Laforgue, Éphraïm

Mikhaël, Tristan Corbière les avaient précédés au tombeau. Bruges
se prépare à élever un monument à son poète Rodenbach. Les

jeunes gens de ce temps-là sont aujourd'hui dans la maturité de leur

âge et ils sentent derrière eux la poussée des nouveaux venus qui les

traitent d'ancêtres. Les journaux les plus batailleurs ont disparu :

d'autres se sont transformés en maisons d'édition, honorablement
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connues sur la place. Les plaquettes de format bizarre se sont chan-

gées en volumes de bibliothèque. Les éditions ne varietur s'entassent

sur les éditions d'œuvres complètes. C'est dire que Iheuie n'est plus

aux promesses, aux intentions, aux programmes, aux prospectus. Le

moment est venu d'établir le bilan. Il faut montrer des œuvres.

L'école symboUste l'a compris, et c'est pourquoi elle publie son

anthologie. Sous le titre de Poètes d'aujom'd'hui (1), MM. A. van Bever

«t Paul Léautaud nous donnent des morceaux choisis des poètes qui,

entre les années 1880 et 1900, ont travaillé au renouvellement de la

poésie. L'école symboliste se présente ainsi à nous comme une école

qui a accompli sa tâche, et qui a fait son temps. Elle entre dans l'his-

toire. Un mouvement qui a duré près d'un quart de siècle ne meurt

pas sans laisser de traces après lui. Il y a donc lieu de rechercher

maintenant quelles en furent les origines, les tendances, les direc-

tions, et, en esquissant ce dernier chapitre de l'histoire de notre

poésie, d'indiquer ce que l'école lègue à celles qui suivront.

Les éditeurs ont consacré à chacun des trente-quatre poètes qui

voisinent dans leur recueil de brèves et substantielles notices. On

serait tenté de regretter qu'ils y aient conservé un certain ton rogue

qui ne convient guère au rôle modeste de compilateur; mais peut-

être était-il nécessaire d'employer, pour présenter les poètes symbo-

listes, les mêmes façons que plusieurs d'entre eux ont affectées. Ces

notices sont précieuses à consulter ;eUes seront utiles aux érudits de

l'avenir. Les renseignemens qu'elles contiennent méritent d'autant

plus de crédit qu'ils ont été souvent fournis par les auteurs eux-

mêmes. On n'est pas fâché non plus d'y apprendre en passant que
ce n'est pas à Shakspeare qu'il faut comparer M. MœterUnck, mais

bien à Marc-Aurèle, et que, Mallarmé ayant été chargé d'écrire un

poème pour M. Coquelin aîaé, ce poème fut VAprès-midi d'un Faune.

Nous y trouvons le détail des pérégrinations de Verlaine, la hste des

hôtes de Mallarmé, et une nomenclature des revues auxquelles

chaque poète a collaboré. Ces notices sont accompagnées d'une indi-

calion des ouvrages à consulter, d'une bibliographie et d'une icono-

graphie. La précision et l'étendue de ces documens méritent d'être

louées. Des poètes qui n'ont jamais rien publié n'en ont pas moins

leur bibliographie, et telle que nous en souhaiterions une pareille à

beaucoup de nos grands écrivains. Au surplus, en les rédigeant, leurs

1) Poètes d'mijourd'hui {ISSO- J900). Morceaux choisis, accompagnés de notices

l>i«)graphi(|ues et d'un essai de bibliographie par Ad. van Bever et Paul Léau-

taud, \ vol. in-12 {Mercure de France).
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auteurs ne se sont probablement pas aperçus qu'ils travaillaient à

détruire une légende que les symbolistes se sont complu à accréditer.

Car les symbolistes se sont toujours posés, je ne dis pas en incom-

pris, mais en méconnus. La violence de leurs polémiquesne prove-

nait, disaient-ils, que de l'injustice qu'on leur témoignait et n'était

que la réponse au mauvais vouloir auquel ils se heurtaient. Or, c'est

ici même que, dès le début de leur campagne, on leur a rendu ce

grand service, non seulement de signaler leur existence et de dis-

cuter leurs idées, mais de définir leurs théories et de les aider à y voir

un peu plus clair. C'est ici que quelques-uns d'entre eux
,
dont les

noms étaient encore obscurs, ont trouvé les moyens de se faire con-

naître : M. de Régnier et M. Albert Samain, M. de Montesquiou et

M. Charles Guérin ont inséré des vers dans cette Revue. Les recueils

symbolistes ont été, tout comme les autres, récompensés par l'Aca-

démie française, et quelques vers de mesure insolite n'ont pas suffi à

détourner les suffrages des défenseurs eux-mêmes de la tradition.

Enfin je ne vois presque pas un poète de cette école qui n'ait trouvé

accueil et appui auprès des maîtres de l'école contre laquelle ils

s'insurgeaient. Je n'en vois presque pas un qui ne doive beaucoup
à la bienveillance de parnassiens éminens tels que M. de Heredia et

M. François Coppée. Après cela, ils sont mal venus à affecter des airs

de révoltés.

De même il s'en faut qu'ils aient été d'aussi farouches révolution-

naires qu'ils aimeraient à nous le faire croire. En parcourant ce recueil,

on est frappé de voir combien des pièces qu'il contient auraient pu

prendre place dans des recueils antérieurs. Ce sont des tableaux, des

scènes, des dialogues. Ce sont des intérieurs, des effets de soir, des

paysages de toute saison et de toute heure, des élégies, à propos delà

neige qui tombe ou des feuUles mortes qui dansent dans les allées, des

souvenirs d'enfance, la visite à un ami retiré à la campagne, des mé-
ditations sur l'espoir d'une vie future. Il y a dans la poésie symbo-
liste des princesses et des ouvrières, des gueux, des mendians, des

malades d'hôpital, des bouviers, des joueurs de flûte, et des faunes, et

des satyres et des œgipans et des hamadryades à ne pas les compter.
Celui-ci invoque Pégase et cet autre entonne un hymne aux arbres.

Tristan Corbière, « poète maudit, » décrit dévotement le pardon de

Sainte-Anne de la Palud, Rodenbach décrit des couvens de femmes,
et M. Verhaeren des couvens d'hommes. M. Moréas campe en pleine

lumière un ruffian magnifique et terrible et qui traîne après soi les

cœurs de toutes les femmes. M. QuOlard se lamente en songeant que
TOME CLX. — 1900. 28
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sur le sol sacré de la Grèce les ruines des anciens temples gisent en

butte aux outrages de la nature et du temps. Ueriilla : aux marges de

son évangile une abbesse peint Jésus et les rois mages, et le Christ

pendu au mur se penche pour mieux voir
;
Le Val harmonieux : pénétré

par la douceur d'une nuit sereine, émerveillé de l'éclat des astres, un

berger en oublie de finir sa chanson ; Triptyque : une cathédrale, une

usine, une vjlle épiscopale ;
ces tableautins, qui sont de M. Ferdinand

Hérold, en quoi serions-nous étonnés de les trouver dans le Parnasse

de 1866 ? M. Francis Jammes nous conte qu'il a dans sa salle à manger

une armoire, un buffet, un coucou, que ces vieux meubles ont une

voix, et qu'il se plaît à causer avec eux. Il s'arrête devant un parc aban-

donné: des enfans y ont joué jadis et, un jour, ils ont couru au-de-

vant d'un oncle qui revenait d'un pays lointain, rapportant ces arbres

exotiques qu'on a plantés là. M. Samain, devant les terrasses de Ver-

sailles, évoque le cérémonial et les révérences d'autrefois. Rien, dans la

façon dont ces sujets et d'autres sont conçus et traités, n'est caractéris-

tique de procédés nouveaux. Le vers y est presque toujours de coupe

normale. La rime en est souvent riche et ni la règle de Ve muet n'y est

violée, ni celle de la consonne d'appui. Il y a dans cette anthologie

beaucoup de beaux vers, qui sont beaux d'une beauté régulière et clas-

sique. Pareillement les symbolistes doivent aux maîtres d'antan

quelques-uns de leurs plus authentiques défauts. Quand A. Raimbaud

décrit en termes agréables le noyé qui dort entre les roseaux du

fleuve, ou encore les chercheuses de poux, il imite Baudelaire, et le

plus mauvais Baudelaire, celui de la Charogne. Quand il nous montre,,

dans la pièce fameuse du Bateau ivre, ce bateau désemparé qui flotte

au" fil des eaux, descend les fleuves, tantôt s'enfonce et tantôt affleure

à la surface, crevé, moisij verdi, il cède à la même fureur de des-

cription et de mauvais goût qui a caractérisé la dernière manière de

Hugo. Jules Laforgue et Laurent Tailhade ont eu pour maître Théo-

dore de Banville, de qui l'influence sur la poésie de ce temps a été aussi

durable que fâcheuse. C'est ainsi qu'à chaque moment delà littérature,

la part de la tradition est de beaucoup la plus considérable : les écoles

nouvelles retiennent des procédés de l'école précédente plus qu'elles

n'en rejettent, et empruntent plus (ju'elles n'innovent.

Une autre remarque, qu'on ne peut s'empêcher de faire, porte sur

l'extrême diversité de tempérament des poètes groupés ici sous une

même appellation. Le souci constant des insurgés de l'art est de se

recommander d'une autorité et de se trouver des ancêtres. Une école

ne s'organise qu'en se donnant un chef. C'est bien pourquoi ces jeunes



REVUE LITTÉRAIRE. 435

hommes « s'en furent chercher Verlaine au fond de la cour Saint-

François, blottie sous le chemin de fer de Vincennes, pour l'escorter de

leurs acclamations vers la gloire haute que donne l'élite
;
ils montèrent

chaque semaine la rue de Rome, pour porter l'hommage de leur respect

el de leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans

son rêve
;
ils entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans défaillance

et firent à Villiers de l'Isle-Adam, courbé par la vie, une couronne de

leurs enthousiasmes. » Môme, dans un pays où il y avait déjà tant de

fonctionnaires, ils ont éprouvé le besoin de créer ime nouvelle fonc-

tion, élective et à vie, celle de prince des poètes. Toutefois aucun de

ces chefs, et pour quelque cause que ce soit, n'a exercé sur les sym-
boUstes une influence comparable à celle de Victor Hugo sur les

romantiques ou de Leconte de Lisle sur les Parnassiens. Ce qui frappe

ici, ce n'est pas la cohésion, mais l'éparpillement. Verlaine s'est

aussi peu que possible inquiété d'imposer une doctrine à des disciples :

et lui-même, n'obéissant qu'à sa fantaisie, ne suivant que l'impulsion

du moment, il a été le plus capricieux et le plus individuel des poètes.

Mallarmé au contraire fut plus théoricien qu'exécutant. Quelques-

uns comme M. Quillard ou M. Pierre Louys sont de purs parnassiens.

L'école romane remonte dans le passé jusqu'à Ronsard et met son

originahté à faire des pastiches ingénieux et froids. Il y a encore

l'avant-garde des vers-libristes. Il y a le bataillon sacré des incompré-
hensibles : soucieux de conserver au symbolisme sa physionomie et

de nous e^ mettre sous les yeux tous les élémens, les auteurs de ce

recueil ont tenu à y faire figurer tel sonnet de Mallarmé ou de René

Ghil, qui n'est, à dire les choses bonnement, qu'un logogriphe ;
et

ils ont eu raison. Il y a enfin le clan des étrangers : ils sont en nombre.

M. Moréas est Grec, descendant des navarques Tombazi et Papadia-

mantopoulos. Rodenbach, de Tournai, M. Maeterlinck, de Gand, M.Ver-

haeren, de Saint-Amand près Anvers, sont les principaux représen-

tans du groupe belge. M. Stuart Merrill, deHampstead, Long-Island

(New-York), et M. Vielé-Griffin, de Norfolk (Virginie), représentent le

groupe anglo-saxon. Et certes, que des étrangers, séduits par la dou-

ceur de notre langue, se plaisent à en agencer symétriquement les

«yllabes, c'est un hommage dont la piété ne peut que nous toucher.

Je n'oublie pas d'autre part que quelques-uns de nos meilleurs écri-

vains en prose n'étaient pas de chez nous : tels l'Anglais Hamilton,

Rousseau, de Genève, et M""^ de Staël, sans parler du prince de Ligne,

qui était Allemand, et de l'abbé Galiani, qui était Italien. Mais, parmi
nos grands poètes, on n'en citerait pas un qui fût de souche étran-
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gère. Apparemment, les dons nécessaires au travail du poète suppo-

posent une hérédité lointaine et non troublée. C'est une manière de

paradoxe que tant d'étrangers se mêlent de régenter notre langue et

d'enseigner aux oreilles françaises l'exacte sonorité de nos syllabes

et le charme secret de nos rythmes. On voit combien d'élémens

disparates sont rapprochés plutôt que fondus dans cette école. C'en

est une des marques distinctives. Aussi bien, puisqu'il s'agissait de

secouer un joug devenu trop pesant, il était inévitable que le règne

d'une discipline étroite fît place à une sorte d'anarchie et qu'on

assistât à une abondante éclosion d'individualisme.

Toutefois, et c'est ce qui importe, le mouvement symboliste a sa

signification générale. Il a fait subir à la poésie un travail analogue à

celui qui, vers le même temps, s'opérait dans tous les arts. Notons en

effet qu'il est contemporain de ce qu'on a appelé en peinture l'impres-

sionnisme. Et, si l'impressionnisme a consisté à sacrifier la ligne à la

couleur, et dans la couleur à distinguer des nuances encore inaperçues,

à saisir l'action des reflets, à remplacer les larges partis pris par le

papillotement du pointillé, on aperçoit ce que peut être une poésie

impressionniste. Il est contemporain de la diffusion des théories wagné-
riennes. Écoutez l'exégète de l'œuvre de M. GhU : « L'œuvre est une. De

même que tous les volumes se relient les uns aux autres, se font suite

et se pénètrent par l'idée générale et les motifs musicaux comme les

instans d'un drame lyrique, de même tous les poèmes sont solidaires

et se complètent, voix multiples pour un dire unique... Le rêve scien-

tifique domine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut syn-

thétiser les différentes formes d'art, littéraire, musical, pictural et

plastique. Et, M. René Ghil procédant, bien plus qu'en littérateur, en

compositeur, il faudrait le comprendre comme le musicien verbal d'un

grand drame où se fait, avec seulement des mots auxquels, il est vrai, il

prétend donner des significations orchestrales, une synthèse à la fois

biologique, historique et philosophique de l'homme depuis les ori-

gines. » Le souci de wagnériser va ici jusqu'à une puérile imitation

des procédés extérieurs. Sans atteindre à ce degré d'affectation, il

sera sensible chez plusieurs des poètes de l'école. Les premières

revues symbolistes ont été en môme temps wagnériennes. C'est un

même courant qui se fait partout sentir, et que nous avons à suivre

dans le domaine spécial de la poésie.

Or ce que marque la date de 1880, c'est l'apogée des doctrines

réalistes en littérature. Le naturalisme triomphe dans le roman
et il va faire son apparition au théâtre. La poésie n'a pu, dans son
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ensemble, céder à cette contagion de vulgarité brutale et de bassesse;

car c'aurait été pour elle abdiquer et cesser d'être la poésie. Néan-

moins l'école parnassienne, comme toute école réaliste, professe le

dogme de la « soumission à l'objet. » L'objet, c'est ce qui est en dehors

de nous, indépendant de notre volonté, et à quoi notre fantaisie vient

se heurter comme à la pierre d'une muraille. C'est le paysage arrêté

dans ses contours et dont se dégage une âme qui n'est pas la nôtre
;

c'est le tableau d'histoire évoqué dans le cadre exact que nous impose
une érudition minutieuse; c'est la scène de la vie moderne repré-

sentée dans un décor qui plus tard en attestera la date
;
c'est l'anecdote

où se mêlent des figures individuelles; ou c'est encore la vérité objec-

tive d'une idée de philosophie. Dans les poèmes de cette école, l'abon-

dance et la précision des détails ne laissent à l'interprétation de cha-

cun aucune Uberté. L'horizon est limité de toutes parts et ne laisse

rien apercevoir au delà. Les images du style 'sont nettes et les méta-

phores bien suivies
;
le vers est d'une harmonie pleine et d'une coupe

prévue ;
il a l'éclat du métal et la dureté du marbre. Le rêve du

poète est captif dans cette prison magnifique et sonore. Il aspire à se

libérer. Et, comme il faut bien s'appuyer sur quelque chose et trouver

du secours, la poésie fait alliance avec un art voisin. Les parnassiens

avaient tenté de s'approprier les procédés des arts plastiques : .les

symbolistes emprunteront ceux de la musique. Il est à peine besoin de

rappeler les conseils que donne Verlaine dans son Art poétique :

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfère l'impair

Plus vague et plus soluble dans l'air.

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'indécis au précis se joint.

On n'a jamais réussi à montrer en quoi les rythmes impairs sont

plus légers que d'autres, ni surtout à prouver que l'impropriété des

termes puisse être une qualité ;
mais ce qu'il nous suffit de retenir, c'est

le principe d'une poésie plus musicale. Ainsi se trouve caractérisé le

symbolisme. Il est dans son essence une réaction idéaliste, dans ses

moyens une tentative de rapprochement entre la poésie et la musique.
On a toujours fait ce reproche à notre poésie française, que les

procédés dont elle se sert sont trop semblables à ceux de nos genres en

prose. Elle décrit, elle expose, elle raconte, elle met en scène. Elle
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associe les [idées suivant la méthode des logiciens. Elle enchaîne les

développemens suivant une rhétorique qui est celle de l'éloquence.

Elle est raisonneuse et oratoire. Parnassiens et romantiques tombent

sous ce reproche autant que les classiques. Et par là même on a pré-

tendu établir que nous sommes en France, moins qu'on ne l'est dans

certaines nations étrangères, doués des qualités proprement poétiques.

C'est contre cette longue tradition qu'il s'agit de réagir. Donc, on

supprimera tout ce qui est limite trop précise et détail trop particulier.

On cessera de guider le lecteur comme par la main, de le renseigner

comme fait un cicérone, de lui tout expliquer au passage et de lui

nommer chaque objet. « Nommer un objet, c'est supprimer les trois

quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner

peu à peu ;
le suggérer, voilà le rêve. » On laissera les contours des ob-

jets se noyer dans la pénombre, et les idées se prolonger dans le

lointain où elles meurent lentement. Car, pour donner à un objet une

absolue netteté de lignes, il faut le tirer de son atmosphère véritable,

et pour arrêter une idée à un point déterminé, il faut l'amputer d'une

partie d'elle-même. Notre pensée réfléchie n'est-elle pas de toutes parts

enveloppée parle vaste domaine de l'inconscient? C'est un fait, qu'il

reste dans toutes les grandes créations de l'art une part de vague. « Il

est rare, nous dit-on avec justesse, que les livres aveuglément clairs

vaillent la peine d'être relus. La littérature qui plaît aussitôt à l'univer-

salité des hommes est nécessairement nulle. » Qu'est-ce qu'une poésie

sans mystère, et qui, tout de suite accessible, n'exige pas quelque

initiation? Le symbolisme nous rapporte le « sens du mystère. » Et

tous ces traits accusent l'analogie de la poésie avec la musique. Inca-

pable de montrer un objet, de raconter un drame ou d'exprimer une

idée, la musique ne nous donne que des indications très générales.

Elle crée en nous des états de sensibilité
;
et chacun de nous, au gré de

sa fantaisie, évoque des images qui varient d'un indi\ddu à l'autre,

d'un jour à l'autre, et qui remontent du fond de nos souvenirs ou du

fond de notre nature.

Appliquez ces principes aux thèmes ordinaires de la poésie. Car,

après tout, ces thèmes ne sauraient manquer de rester toujours les

mêmes, et il faut bien faire des vers avec quelque chose. On fera encore

des «paysages: » mais la ville, le jardin y seront telle ville et tel jardin

qu'il vous plaira. Ainsi dans les vers que M. Charles Guérin intitule

Soir léger :

Le soir léger, avec sa brume claire et bleue,
Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été.
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Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves

Qui rêvent dans leur chair d'anciennes voluptés.

La ville pacifique et lointaine s'est tue
;

Dans le jardin pensif où le silence éclôt

Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau

Qu'éparpille, affaibli, le vent tiède et nocturne;

Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable,

Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse,

Des roses que les doigts songeurs ont effeuillés

Répandent leur énamourante âme de miel
;

Une aube étrange et paie erre aux confins du ciel

Et môle en un profond charme immatériel

De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée.

On continuera de composer des scènes d'amour, mais sans y rela-

ter aucune des circonstances accidentelles d'un épisode sentimental.

Ainsi dans cette Élégie de M. Albert Samain :

Quand la nuit verse sa tristesse au firmament

Et que pâle, au balcon, de son calme visage

Le signe essentiel hors du temps se dégage,
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.

C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes.
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint,

Déserte se recule en un vague lointain

Et prend cette douceur des anciennes estampes.

Graves nous nous taisons. Un mot tombe parfois,

Fragile pont où l'âme à l'âme communique;
Le ciel se décolore

;
et c'est un charme unique,

Cette fuite du temps, ilsemble, entre nos doigts...

Et celle dont Verlaine, dans Mon rêve familier, trace la décevante

image, cette femme qu'il aime, qui seule le comprend et sait le conso-

ler, il ignore jusqu'à la couleur de ses cheveux et jusqu'aux syllabes

de son nom : la voix qu'il lui prête n'est qu'un écho des voix qui lui ont

été bienveillantes et douces.

On continuera de décrire. Mais la description ne se suffira pas à

elle-même : il faut qu'elle soit toute pénétrée et comme imprégnée
de pensée. On continuera d'exprimer des idées; mais l'idée ne se pré-

sentera jamais à l'état abstrait et ne nous sera donnée que sous une

forme sensible. Cette correspondance entre l'idée et la série d'images

destinées à l'évoquer est justement ce qui constitue le « symbole ». Le

symbole peut être une allégorie. Dans VEtrangère, Ephraïm Mikhaël
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suppose qu'une vierge mystérieuse, aux temps légendaires, s'est ache-

minée un soir vers les cités des hommes. Elle garde dans ses cheveux

un parfum de divinité : son corps est pénétré de clarté ; la nature en-

tière s'émeut et vibre de sa présence. Alors les chefs et les vieillards

s'arment pour la repousser. Les femmes sont les plus violentes et se

ruent sur elle.

Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses

Elles mordent sa gorge avec férocité
;

On voit briller au fond des prunelles haineuses

L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.

Et toutes emplissant de sables et d'ordures

La bouche qui savait les mots mélodieux,

Sur la divine morte avec leurs mains impures
Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux.

Le symbole peut être une métaphore qui se prolonge. Dans VIn-

fante, M. Samain compare son âme à une infante en robe de parade et

dont l'exil se reflète aux miroirs déserts d'un vieil Escurial.Et la pièce

se déroule, évoquant parallèlement d'une part l'image de l'infante

parmi les pages, les lévriers d'Ecosse, les portraits de van Dyck, les

débris de l'Armada sombrée, et d'autre part les sentimens d'une âme

triste, orgueilleuse et résignée. Le symbole se distingue de l'allégorie

prrce qu'il n'en a pas la froideur, et de la métaphore parce qu'il a

une existence indépendante. 11 est un organisme vivant. Les mythes

qu'on voit apparaître à l'origine des rehgions ne sont autre chose

que des symboles. Le symbolisme, dans ce qu'U a de plus profond,

ne consiste donc qu'à reproduire de façon artificielle les démarches

spontanées de l'imagination primitive.

On continuera de s'analyser soi-même et de réfléchir sur la vie^

Même ce sera à rendre les aspects essentiels de la vie que devra sur-

tout servir le symbole. C'est jusqu'ici M. Henri de Régnier qui, dans

des pièces telles que VExergue, la Couronne, semble avoir le mieux

trouvé le système d'images larges» à l'éclat comme assourdi, qui con-

viennent à une rêverie grave. La vie est pour le poète une forêt et il

s'assied un soir au carrefour où les routes s'entre-croisent. Ces routes

mènent aux villes, aux lieux où on agit, où on continue à se joindre

à la mêlée humaine. La route des chênes âpre et hautaine tente les

orgueilleux. La route des bouleaux clairs chemine parmi la boue et

la honte. La route plantée de frênes et sablée d'un sable léger est

facile à ceux qui veulent vivre et ne pas sentir le poids de la vie. Mais



REVUE LITTÉRAIRE. 441

le poète refuse de s'engager dans aucune des trois routes, la facile,

la honteuse, la hautaine ;
il renonce aux expériences nouvelles et s'as-

sied à l'endroit du chemin où le retient son passé [Exergue). Dans la

Couronne^ il revoit au crépuscule ses pensées qui, parties à l'aurore, lui

reviennent de la vie. Il les interroge et leur demande ce qu'elles ont

rapporté de leurs courses ;
elles sont allées vers l'orgueil, vers le désir,

vers l'action. Elles en reviennent pareillement déçues.

Mais toi qui partais chastp, ô toi qui partais nue I

Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue,

C'est vers toi à travers moi-môme que j'irai.

Tu es restée au fond de quelque bois sacré

Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour.

Et taciturne, vous échanfçez tour à tour

Toi te haussant vers lui, et lui penché vers Toi,

Une à une les fleurs divines dont vos doigts.

Qui d'un geste alterné les prennent et les donnent,
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne.

Des pièces de ce genre nous font assez bien comprendre ce que

pourrait être cette poésie élargie et simplifiée, se Jouant librement à

travers l'espace et le temps, rêveuse et musicale, et qui serai! une

sorte de méditation passionnée.

Ces nouveautés devaient avoir pour conséquence un certain nombre

de changemens dans la facture du vers, puisque la question de métier

n'est nulle part plus importante qu'en poésie. Nous les avons passés

en revue dans un article assez récent; nous n'y revenons donc que

pour mémoire. A cause de sa plénitude même et de sa perfection, le

vers parnassien en est arrivé aujourd'hui à ne plus produire toute

son impression. Notre oreille est trop habituée à sa cadence : elle y
est devenue comme insensible. De là procèdent toutes les réformes

tentées par les symbolistes. Nous pouvons dans le présent recueil en

suivre le dessin. Voici d'abord des vers de coupe régulière : c'est le

grand nombre. Puis ce sont des pièces où est respectée la mesure

traditionnelle, mais soudain un vers de treize pieds ou même de dix-

sept nous fait sursauter. Voici les vers libres de M. Vielé-Griffin et de

M. Gustave Kahn : une série de lignes que, si nous n'étions avertis

par la disposition typographique, nous prendrions pour des lignes de

prose. Et voici enfin, à l'extrême limite, la prose rythmée des ballades

de M. Paul Fort. Dans le vers des symbolistes, la rime est souvent ré-

duite à n'être que l'allitération. Les arrêts sont multipliés dans l'inté-



/Î;42 revue des deux mondes.

rieur du vers» L'e muet, qui tantôt est compté et tantôt ne l'est pas,

ajoute à l'instabilité. C'est donc que le vers tend à être de moins en

moins une façon d'écrire déterminée en quelque sorte par des signes

extérieurs, et à devenir plutôt une sorte de prose rythmée suivant

un rythme intérieur qui varie avec chaque poète, et peut, lorsque

Toreille de celui-ci est à la fois très sensible et très juste, arriver à

des nuances d'harmonie infiniment délicates.

Grâce à cette série de transformations, la poésie est devenue fort

différente de ce qu'elle pouvait être il y a vingt ans; certains élémens

ont été rejetés, d'autres ont été mis à la disposition du poète: on ne

saurait contester qu'une étape n'ait été parcourue. C'est pour cela

que le symbolisme aura sa place marquée dans l'histoire littéraire,

plutôt encore que pour la valeur des pièces qu'il a pu ajouter à notre

trésor poétique. Pour mieux comprendre l'état où se trouve aujour-

d'hui la poésie, souvenons-nous de ce qu'elle était au temps de Lamar-

tine. Car c'est dans l'œuvre de l'auteur des Méditations qu'on trou-

verait la tradition à laquelle on peut rattacher le symbolisme. Lui non

plus, le poète de VIsolement ou du Vallon ne se soucie de décrire avec

précision et de nommer les objets ;
il ne nous dit pas quelle est la cause

de sa tristesse; il laisse les images s'évoquer presque au hasard, au

lieu de les enchaîner par les liens d'une étroite logique; son vers

est coulant, sa rime est incertaine, et sa plainte modulée fait songer

de quelque musique entendue au crépuscule. Victor Hugo,ens'em-

parant du lyrisme, en lui imposant les formes de son génie oratoire

et visionnaire, a détourné la poésie de la voie qu'elle semblait alors

devoir suivre. C'est cette poésie lamartinienne qui nous revient, non

point telle qu'elle était en 1820, car il n'y a jamais en littérature

d'absolus recommencemens, mais modifiée et compliquée par le tra-

vail de près d'un siècle. Elle n'a pas encore été captée par un génie

capable de créer avec les élémens épars dans divers essais un art vrai-

ment nouveau. Le symbolisme ne se personnifie pas dans l'œuvre

d'un homme. Il est à l'état diffus dans une série d'ébauches plus ou

moins intéressantes. Il attend le grand poète qui protitera de tout le

travail de préparation opéré par une nuée d'ouvriers de bonne volonté,

ce grand poète qui peut-être ne viendra pas ou qui peut-être portera

l'un des noms que nous venons de citer.

René Doumic.
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LE DERNIER ROMAN DE M. HENRI SIENKIETATICZ

Krzyzacy (1), par II. Sienkiewicz. Varsovie, 1900.

Une excellente traduction de Qun vadis? qxjL oni publiée ces jours-ci

MM. Kozakiewicz et de Janasz, va permettre au public français de faire

connaissance avec le plus fameux des écrivains polonais ;
et aussi

bien ne pouvait-on pas, décemment, tarder davantage à nous pré-

senter une œuvre qui, à Florence comme à New-York, et à Londres et

à Saint-Pétersbourg, est dès maintenant devenue populaire. Je dois

ajouter que, indépendamment de cette gloire imprévue qu'il s'est

acquise aux quatre coins du monde, Quo vadis ? est, à coup sûr, de tous

les romans de M. Sienkiewicz, le mieux fait pour nous intéresser et

pour nous émouvoir. Le sujet qu'il traite nous est, d'avance, familier;

et, quand il met en scène, sous nos yeux, Néron et l'apôtre saint

Pierre, quand il nous dépeint les premières luttes de la civilisation

romaine et de l'esprit chrétien, nous sommes disposés d'avance à lui

prêter la même attention que s'il était écrit expressément pour nous

par un auteur français. N'est-ce pas un auteur français qui a jadis, le

premier, révélé aux romanciers tout ce que contenait de beauté

poétique la victoire des martyrs sur leurs persécuteurs ? Et Quo vadis?

a beau nous apparaître sous la forme d'un roman réaUste, où se

trouvent habilement utilisés les plus récens travaux des historiens et

(1) Krzyzacy est Je nom qu'on donnait, en Pologne, aux chevaliers de l'Ordre

Teutonique.



444 REVUE DES DEUX MONDES.

des archéologues : sa véritable valeur lui vient, comme aux Martyrs^

du souffle religieux dont il est animé.

Mais, si les lecteurs français vont enfin pouvoir se faire une idée du

talent de M. Sienkiewicz, je ne crois pas que Quo vadis? suffise à leur

montrer ce talent tout entier. Ou plutôt je crains qu'Une leur en donne,

au total, une idée assez inexacte : car, dans l'œuvre de l'écrivain polo-

nais, ce roman chrétien n'est qu'une exception, et r« universalité »

même de son sujet a empêché l'auteur d'y déployer bien à l'aise quel-

ques-unes de ses qualités les plus personnelles. Ce n'est point Quo
vadis? qui a valu à M. Sienkiewicz l'admiration, le respect, la ten-

dresse vraiment touchante que lui ont voués ses compatriotes : ce

sont trois grands romans nationaux, des romans d'un caractère si local

que je doute que le public français se décide jamais à en aborder la

lecture. Par le Fer et le Feu, le Déluge, Messire Wolodyowski : tels sont

les titres de ces romans, qui forment les trois parties d'une trilogie,

tandis que chacun d'eux, à lui seul, dépasse en étendue trois de nos

romans parisiens. Ils sont longs, massifs, tout remplis de détails

qu'un lecteur étranger ne saurait apprécier; mais c'est eux que le lec-

teur polonais tient pour les chefs-d'œuvre de M. Sienkiewicz. Et celui-

ci. se rend compte lui-même, sans doute, de leur supériorité sur le

reste de son œuvre, puisque, après s'être successivement essayé au

roman familier et au roman philosophique, et après avoir obtenu avec

Quo uac^ù? le triomphe que l'on sait, voici qu'il revient aux sujets et

au genre de sa trilogie. Les Chevaliers de la Croix, son dernier roman,

forment pour ainsi dire un prologue à Par le Fer et le Feu; et jamais

encore, peut-être, M. Sienkiewicz n'a rien produit d'aussi profondé-

ment national, ni d'aussi pathétique, ni d'aussi vivant; et jamais les

traits distinctifs de son tempérament httéraire ne se sont exprimés

avec autant de force et de variété.

Les Chevaliers de la Croix sont cependant, de même que Quo vadis ?

un roman historique. Mais l'histoire, qui dans Quo vadis? ne fournis-

sait que le décor du récit, en fournit cette fois le principal, l'unique

sujet. Les péripéties diverses de la lutte des Polonais contre l'Ordre

Teutonique dans la seconde moitié du xiv^ siècle, les escarmouches,

les trêves, les sanglantes batailles, voilà ce que raconte à ses compa-
triotes M. Sienkiewicz, avec une exactitude si constante et si scrupu-
leuse qu'il s'arrête à décrire jusqu'aux moindres particularités des

armures, des arcs, des harnais
; qu'il reconstitue en grand détail la gé-

néalogie des chefs, polonais, lithuaniens, mazo viens, tchèques et aile-
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mands
;
et que, pas un moment, il ne permet à sa fantaisie de s'aventurer

hors des limites de son érudition. Mais c'est d'une autre façon encore

que l'histoire, dans les Chevaliers de la Croix, se trouve jouer un rôle

plus important que dans Quo vadis ? Tandis que les héros de ce der-

nier roman, Venicias et Lygie, Eunice, Pétrone même, nous font voir

sous leurs costumes antiques des âmes toutes modernes, les héros des

Chevaliers de la Croix sont bien — ou du moins nous paraissent être

— des types de leur temps et de leur pays. Les sentimens que l'auteur

leur a prêtés s'accordent, en tout cas, le mieux du monde avec le

cadre spécial où il les a placés : et non seulement les meilleurs de ces

héros sont encore des sauvages, tels que devaient être des paysans à

peine tirés de l'idolâtrie, mais, suivant qu'ils proviennent de la Grande

ou de la Petite-Pologne, de la Lithuanie ou de la Mazovie, ils ont un

caractère, des mœurs, un langage différons. M. Sienkiewicz, qui

sans doute est aussi incapable que chacun de nous d'imaginer l'âme

d'un Romain d'il y a dix-neuf siècles, connaît en revanche et com-

prend mieux que personne les espèces diverses de la race polonaise.

Et si, peut-être, les chevahers allemands, dans son dernier Uvre, sont

tous dessinés sur un modèle un peu trop uniforme, avec leur mélange

d'orgueil et d'insensibiUté, les Polonais, au contraire, depuis les princes

jusqu'aux écuyers, portent toujours nettement l'empreinte de leur

tribu. Cent figures vivantes se meuvent sous nos yeux, si vivantes, si

originales, et d'une couleur pittoresque si caractérisée, que'nous avons

véritablement l'impression de nous trouver en présence d'un peuple

tout entier : d'un grand peuple composite et à demi barbare, mais

poussé par un instinct irrésistible à se joindre pour former une

même nation.

Ce minutieux souci de la vérité historique est commun à tous les

romans nationaux de M. Sienkiewicz : mais on entend bien que, pour
méritoire qu'il soit, ce n'est pas à lui qu'ils doivent leur haute valeur

Uttéraire ni leur popularité. Ils doivent leur popularité, surtout, à ce

qu'ils sont « nationaux, » à ce qu'ils ont, avec toute l'impartiahté de

leur réahsme, une signification et une portée essentiellement polo-

naises. Ni les poèmes de Mickiewicz, ni les romans historiques de

Kraszewski, ne sauraient, à ce point de vue, leur être comparés. Ce

sont des œuvres d'un patriotisme plus extérieur, plus actuel, offrant

un reflet plus direct des circonstances politiques où elles se sont

produites ;
mais les grands romans de M. Sienkiewicz se sont pas seule-

ment, eux aussi, d'éloquens plaidoyers en faveur de la Pologne : le

patriotisme y consiste moins dans la thèse de l'auteur que dans l'es-
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prit même qui l'inspire, dans l'originalité du point de vue sous lequel

il conçoit, au fur et à mesure, les hommes et les choses qu'il évoque

devant nous. Ces figures innombrables qu'il nous fait voir à l'œuvre,

ces princes, ces chevaliers, ces pages, ces pieuses dames, on sent

que de tout son cœur il les aime, aimant en elles non point tant leur

vaillance, leur beauté, ou leur vertu chrétienne, que le caractère spé-*

cial qui leur vient de leur race, leur vigoureuse et profonde originaUté

nationale. On est d'abord tenté de croire, en Usant les Chevaliers de la

Croix^ que tous les Polonais y sont bons, et tous les Allemands cruel&

ou hypocrites : mais, en réahté, il s'y trouve de bons Allemands et des

Polonais de qustUté inférieure
;
et c'est seulement l'ardent patriotisme

de M. Sienkiewicz qui, joint à son talent de poète et de psychologue,,

nous contraint à préférer, avec lui, les personnages de sa race à ceux

de la race ennemie.

Et toute la thèse du Uvre est dans ce contraste. Pas une fois

l'auteur n'exhorte ses compatriotes à la révolte, ni à la résignation. Il

s'efforce, pour ainsi dire, d'éveiller et de stimuler en eux la conscience

qu'ils ont d'eux-mêmes; leur faisant voir des hommes de leur sang, des

Mazoviens et des Lithuaniens, des maîtres et des valets, il les prend,

pour ainsi dire, à témoin de leur propre valeur; et il leur montre en-

suite, par un grand exemple, de quels exploits a été capable une nation

déjà pareille à ce qu'elle est aujourd'hui, ayant déjà l'esprit indocile

et l'humeur querelleuse, mais unie dans un commun amour de la

liberté. Ainsi les Chevaliers de la Croix sont tout ensemble un tableau

historique et un plaidoyer. « Voyez,
— dit aux Polonais M. Sienkie-

wicz, — voyez par le spectacle même de votre passé ce que sont vos

adversaires et ce que vous êtes! Les simples et touchans héros que je

retire pour vous de la poussière des siècles, Zbysz ko, toujours prêt à

se battre, le vieux Macko,qui ne rêve que d'agrandir son domaine, et

Jurand de Spychow, assoiffé de vengeance, ce sont vos pères; ce qui a

fait leur force survit encore en vous. Et ces barons allemands, qui, par

la menace et la ruse, travaillent à intimider les Ubres populations

qu'ils rêvent d'asservir, ces Kuno de Lichtenstein et ces Hugo de Dan-

veld, ils ont aujourd'hui des descendans que vous connaissez bien.

Longtemps votre race, trop patiente, s'accommode de leur insolence :

mais voyez comme, au jour décisif, elle sait y mettre un terme, sans

autre aide que son patriotisme et l'élan de sa foi ! » Car la fidélité au

catholicisme est, pour M. Sienkiewicz, une des conditions essentielles

de la vie nationale de la Pologne; et à, ce point de vue, Quo vadis? lui

aussi, peut être considéré comme une œuvre patriotique. Mais le ca-
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tholicisme de l'écrivain polonais, si sincère qu'il soit, se ressent trop

de l'atmosphère de doute qu'il doit avoir traversée : il n'a point, mal-

heureusement, la chaleur convaincante de l'évangélisme du comte

Tolstoï, et je crains que le souffle religieux qui anime Quo vadis? de

même que celui qui anime les Martyrs de Chateaubriand, n'émeuve

les lecteurs sans les convertir; tandis que, au contraire, le patriotisme

des Chevaliers de la Croix est si profond et si ingénu, il se mêle si

étroitement à la vision des faits, que personne, à coup sûr, parmi les

lecteurs du roman, ne pourra s'empêcher d'en subir l'influence. E

d'ailleurs son action a déjà commencé : car des Russes d'une bonne

foi et d'une impartialité parfaites m'ont affirmé que rien n'avait autant

contribué que les romans nationaux de M. Sienkiewicz à effacer, dans

l'opinion russe, mille vieilles préventions contre les Polonais.

Par là s'explique la popularité de ces romans. Et leur haute valeur

littéraire vient, surtout, de ce qu'ils ne sont pas des romans, mais des

poèmes, de vastes épopées héroïques, d'un genre dont M. Sienkiewicz

est certainement seul aujourd'hui, en Europe, à garderie secret. Les

Chevaliers de la Croix, par exemple, sont si peu un roman que le per-

sonnage principal a le temps de se marier, de devenir veuf, de se

remarier, et de sortir tout à fait de la scène, avant que s'engage l'action

principale. L'auteur s'amuse à nous raconter ses amours, à nous dé-

crire ses combats, à incarner en lui la vie et les sentimens de la jeu-

nesse polonaise, dans l'attente d'une guerre inévitable, mais sans cesse

ajournée; et, quand enfin la guerre commence, le jeune Zbyszko dis-

paraît à nos yeux, confondu dans la masse de l'armée polonaise. Les

Chevaliers de la Croix n'ont en vérité qu'un seul sujets la guerre des

deux races polonaise et allemande : et ces deux races en sont les deux

seuls héros. Jamais non plus M. Sienkiewicz ne s'occupe de composer
son récit au point de vue du développement des caractères : il aban-

donne ses personnages et de nouveau les prend, suivant qu'il en a plus

ou moins besoin pour le développement de la grande lutte qu'il a résolu

de nous raconter. A quelque point de vue qu'on le considère, son

roman est avant tout un poème épique ;
il en a l'ampleur et il en a la

lenteur, nous faisant assister à une foule de combats, de fêtes, de

récits et de discussions. Non que M. Sienkiewicz ignore toute autre

manière d'écrire un roman : il est, au contraire, si habile écrivain, que
l'excès d'adresse est un des seuls reproches qu'on ait pu lui faire. Mais,

de même qu'il a mis son adresse, dans d'autres livres, à nouer une

intrigue ou à démontrer une thèse morale, il la met ici à varier, à

orner, à revêtir d'un riche et brillant appareil historique les naïves
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pôi'ipôtioH do mm épop6(5. Il la mot, — dirais-jo volontiers, — à imiter

Hoiiiôro, comme d'autroH fois il l'a mise h s'inspirer de Tourguénef ou

(rAI|)lioDBO Daudet. En tout cas, ses Chevaliers de la Croix font penser

davantage ii VIliade qu'à Ivanhoil ou môme à Quo vadis? Ils sont pleins

do force et de santô; ot par momens un lecteur français sera tenté de

ponsor que l'autour «sommeille ;
» mais c'est, alors, quo ces « som-

meils» font partie do son dessein, pour nous tenir en haleine ou pour

nous reposer. IJno «'![)o[)éo, ou encore un grand conte d'onfant, voilà ce

qu'est le dernier roman do M. Si(5nki(îwicz, car je m'aperçois qu'après

V/liade, loH livres qu'il rai)pollo lo plus, sont, peut-6tre, les admirables

contes do William Morris, Sigurd, les Viklmjs, le Flot qui sépare. Gomme

Morris, saiiH cohho l'autour polonais s'émerveille des exploits de ses

personnages; il applaudii a Icms < liansons, rit de leurs grosses farces,

prend part h leurs joies ot ii leurs chagrins. Et, comme Morris, il nous

IuIhho toujours a[)orcovolr lo poiHo, sous l'apparente ingéniosité du

cr>ntonr,S;i laii^rm» ji un <u*l;it, un rr'liof,une couleur qui, au dire de ses

(«•iii|.iilii<.i< ,
: I loiil .1 r;iil .iir. ((juivalout daus la littérature polo-

II. M, c, cl je «(.iiiiai:. pcii (l(^ pncir;, (I;iic> (|iicl(iuo Hltératuro quo co

...il, <|iii
:,,(. II. ni |*lii:. ii:il)il()iii(ii I mi:iiH(!r l'cniolioii d'uue scène, en

.iliiiii.iiii .Il ;. im.i^;r,, va^u(iH ot prccisiis, on précipitant et en ralentis-

sant tour U tour la im:ii< hc dos faits.

M. Sienkiuwicz est, avant tout, un porto. C'est ce que sentent bien

ses lecteurs polonais, qui dès maint(uiaut riionoront à l'égal de

Mlckiewioz et de Slowacki; mai . . < si aussi, je crois, ce qui l'empo-

chera toujours d'être plninonidul appKMié hors do son pays. Certes un

public étiiuiKor pourra ^•(»^'lt(u U) ciiaruio do ses pointures, ot rendre

justice à son a<lniiiai>lo ialciit do ooiitour : mais la profonde et essen-

tielle beau tô de s(u. loniaiis, ( .-
(pi ils ont j\ la fois do national et de

personnel, loui poiirc painoïKpic d leur accent épique, do tout cela

aucune traduc^tion ne doiinoia lidrc. Quo vadis? môme, malgré son

étonnant sm' <<':>. ne paiaii pas a\()ir l'ii' jii::r à sa vfaio valeur. On

y a vu un ^land roman d'a\('n(iii(>s, piiioicsipu» et édiQantf quolquo
chose connue umi adapiaimn » modiMiic » de /'ainola ei àes Dernier»

jours de Pompéi : ot «K -
( outaines de milliers do braves gens l'ont lu

avec onlbousiasme, dans dc>^ liiilm lions It s mieux faites du monde

pour uchovor de luiôtor -oii iiirni po(ii.pit>; nuus Je ne saclie pas

qu*en aucun pays les letir<>. au ni pai la;. . a son .\-ard, l'engouement
do la foule. Kt je crmns cpio \c iwcmc soii ne soi! r(-s(M\t' au\ Cheva*

lins dt' 1(1 T/oM', aur losqntds so boni luos, dojà, dv nt)nibrou\ (raduc-
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leurs. Comme le Monsieur Thadée et les Aïeux de Mickiewicz, comme
toutes les œuvres des poètes, les romans de M. Sienkiewicz sont

intraduisibles.

Je vais essayer cependant de traduire, et avec le plus d'exactitude

possible, un des épisodes des Chevaliers de la Croix: car, mieux que
toutes les définitions et que tous les commentaires, cette courte cita-

tion pourra faire voir en quoi consiste, non pas à coup sûr la beauté

poétique, mais rorigicalité du roman. Elle fera comprendre, surtout,

l'extrême intérêt qu'olfre aux compatriotes de M. Sienkiewicz une

œuvre qui n'est en quelque sorte que l'évocation vivante et pitto-

resque du passé de leur race, leur représentant sous un jour nouveau

des hommes et des choses qu'ils connaissent déjà.

Le jeune Zbyszko a rencontré, dans une auberge où il s'était arrêté,

une jeune fille si belle, qu'aussitôt il s'est mis à l'aimer. Cette jeune
fille s'appelle Danusia, elle est suivante de la princesse Danuta; et

Zbyszko apprend en outre que sa mère, femme du célèbre Jurand de

Spychow, est morte des mauvais traitemens que lui ont fait subir des

chevaliers de l'Ordre Teutonique. Aussi le bouillant jeune homme

jure-t-il de provoquer et de tuer tous les chevaliers de cet ordre qu'il

rencontrera sur sa route; et comme, peu de temps après, il en ren-

contre un, U s'empresse de courir à lui pour le provoquer. Mais ce

chevalier se trouve être un envoyé de l'Ordre à la cour de Pologne, le

baron Kuno de Lichtenstein. A ce titre, sa personne est sacrée. Et en

vain la princesse Anne, en vain les chevaliers polonais qui accom-

pagnent Lichtenstein demandent-ils à celui-ci d'oublier l'injure qu'il a

reçue de Zbyszko. L'Allemand exige que son agresseur descende de

cheval et, tête nue, implore son pardon. Puis, sur le refus du jeune
homme, il déclare qu'il portera plainte devant le roi Ladislas. Et c'est

à la cour de Cracovie que nous retrouvons maintenant Zbyszko et

Lichtenstein, assistant tous deux au repas du Hoi, Lichtenstein en

qualité de convive, Zbyszko en qualité de serviteur de la princesse
Anne Danuta.

L'appel des cors annonça que le repas était prêt ; et la princesse Anne,
prenant Danusia par la main, se dirigea vers les appartemens royaux, où
les dignitaires et les chevaliers, debout, rattendaient. Mais, devant la porte,
elle-même dut attendre, pour laisser entrer d'abord la princesse Ziemowita,
qui éUit sœur du Roi. Bientôt la grande salle se remplit de convives. Le
Roi s'assit au haut de la table, ayant près de lui l'évoque de Cracovie, Woy-
clech lastrebiec. Ce prélat était le délégué du Pape : c'est à ce titre qu'il
avait l'honneur de siéger ainsi à la droite du Roi. Venaient ensuite les deux
princesses ;

et près d'Anne se trouvait, commodément installé dans un vaste
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siège, Jean, l'ex-archevêque de Gniezao. Zbyszko avait entendu parler de lui

à la cour du prince Witold; se tenant debout derrière la princesse Anne,

qu'il servait, il avait aussitôt reconnu l'archevêque à son abondante cheve-

lure frisée, d'où lui était venu son surnom de Goupillon. Jean était renommé

aussi pour sa gaîté et le charme de ses manières. Nommé archevêque de

€niezno contre le gré du Roi, il avait pris par force possession de son évé-

ché, et le Roi s'était empressé de le destituer. Il avait alors offert ses services

à l'Ordre Teutonique; mais il n'avait point tardé à reconnaître que plus

fructueuse était pour lui l'amitié du puissant roi de Pologne; de telle sorte

qu'il était rentré dans sa patrie, avait obtenu sa grâce, et guettait main-

tenant la vacance d'un évêché ;
car il savait combien le Roi avait peu de ran-

cune. Il 5'efforçait, en attendant, de regagner la faveur de son maître par

son élégance et ses plaisanteries; mais il se gardait bien de rompre avec les

Chevaliers de la Croix. A la cour môme de lagellon, où dignitaires et cheva-

liers lui faisaient froide raine, il recherchait la compagnie de Kuno de Lich-

tenstein : c'est sur son propre désir qu'il avait obtenu d'ôlre assis à table

près du chevalier.

Zbyszko, debout derrière le siège de la princesse Anne, était si proche de

Lichtenstein qu'il aurait pu le toucher en étendant la main. Et ses doigts, en

vérité, le démangeaient fort : mais il avait su dominer son impétuosité, et

s'était interdit toute mauvaise pensée. Il ne pouvait pourtant pas s'empê-

cher de jeter sans cesse un regard curieux sur la tête et les épaules de Lich-

tenstein, se demandant s'il aurait en lui un adversaire difficile à vaincre,

le jour où il pourrait enfin se mesurer avec lui, que ce fût à la guerre ou

en combat singulier. Et il songeait que, décidément, il n'aurait point trop

de peine à le terrasser. Les épaules du chevalier allemand, en vérité, lui

semblaient massives et robustes, sous l'ample manteau gris : mais il voyait

autour de lui bien d'autres chevaliers d'une carrure plus forte, qui eux-mêmes

n'avaient rien pour l'intimider. Il s'attardait, cependant, à les considérer,

avec un mélange d'admiration et d'envie, se rappelant tout ce qu'on lui avait

raconté sureux. Mai« soudain son attention fut attirée par les mouvemens

du Roi, qui, sans arrêt, ramassait dans sa main des touffes de ses cheveux

et les rejetait derrière son oreille, marquant ainsi son impatience du retard

qu'on mettait à servir le repas. Un instant son œil se fixa sur Zbyszko; et,

sous ce regard, le jeune chevalier songea avec terreur qu'il aurait peut-être

à subir la colère du Roi. Pour la première fois il songea sérieusement aux

conséquences de son aventure.

Le baron allemand ne savait point que le jeune homme qui l'avait si

hardiment attaqué sur la route se trouvait, à présent, tout près de lui. Et

bientôt le repas commença. Le bouffon Ciaruszek, tout de suite, se mit

à imiter le chant du rossignol : c'était, de tous ses jeux, celui que le Roi ai-

mait le plus. Puis un autre bouffon fit le tour de la table, s'arrêtant devant

chacun des convives pour imiter le bourdonnement d'une abeille : et il l'imi-'

tait avec tant d'adresse que plusieurs des convives baissèrent la tête, comme
si une véritable abeille les avait menacés : ce qui amena des éclats de rire.

Et Zbyszko, malgré son alarme, rit plus haut que tous les autres, quand il vit

que Lichtenstein couvrait de sa main son crâne chauve. Mais le baron ne

tarda point à s'apercevoir de sa méprise. Il cacha sa main sous la table, et.
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so penchant vers l'évéque Goupillon, il lui dit à l'oreille quelques mots en

allemand, que l'évoque s'empressa de traduire en polonais.— Le noble baron, — dit-il en s'adrossant au fou, -— te donnera deux

marks pour ta plaisanterie : mais il t'avertit de ne point trop Rapprocher,,
car on chasse les abeilles, et on tue les guôpes.

Le fou prit les deux marks : après quoi, s'autorisant]de la licence que lui

accordait le Hoi, il répondit :

— Le miel abonde dans la province de Dobrzyn (1) : voilà pourquoi s'y

trouvent tant de guêpes. Mais tu finiras bien par les en chasser, roi La-

dislas !

— Voici un sou de ma part, pour ta plaisanterie,
— dit alors l'évoque

(îoupillon.
— Mai^; souviens-toi que les guêpes de Marienburg ont de fort»

aiguillons, et que c'est chose dangereuse de grimper aux arbres pour les

dénicher!
— Bah! — s'écria Zyndram de Maszkow, le porte-épée de Cracovie,— on

n'a qu'à y mettre le feu !

— Ou bien à couper le nid de guêpes avec une hache !
—

ajouta Ténorme

Paszko de Biskupice.

Le cœur de Zbyszko bondit de joie, car de telles paroles, songeait-il,

étaient si^roment signes de la guerre prochaine. Kt Kuno de Lichtenstein

comprit toutes ces paroles, car, durant ses longs séjours à Thorn et à Chel-

rano, il avait appris la langue polonaise, bien qu'il mit sa fierté à ne s'en

point servir. Mais à présent, irrité par les mots de Zyndram, il le fixa sou-

dain de ses petits yeux gris.

— C'est ce que nous verrons! — dit-il.

— Comme nos pères l'ont vu à Plowc(;(2) !
— répliqua Zyndram.— Fax vobiscum! — s'écria Goupillon.

— Pax^ pax! Ah! si seulement jo

pouvais obtenir un petit évêché, quel beau sermon je vous ferais sur les

avantages de la paix! La haine n'est rien que ignùi, et i{/nis infernalis : un

feu si terrible que le vin seul peut réussir à l'éteindre. Allons, qu'on nous

verse du vin ! Passons à présont à la dissipation, comme disait feu mon col-

lègue Zawisza de Kurozwenki. Qu'on nous verse du vin, et puisse l'amour

fleurir entre les Chrétiens !

— Entre les vrais Chrétiens! — dit Kuno de Lichtenstein en appuyant
sur les mots.
— Quoi? — s'écria l'évéque de Cracovie, redressant la tête. — N'êtes-

vous pas, ici, dans un des plus anciens royaumes chrétiens? Nos églises ne

sont-elles pas plus vieilles que les vôtres à Marienburg?
— De cela, je ne sais rien! — répondit le baron.

Le Roi était particulièrement susceptible sur tout ce qui concernait lai-

question religieuse. Il crut que les paroles de Lichtenstein étaient spéciale-

ment dirigées contre lui, qui s'était, en effet, converti depuis peu.— Quoi !
—

mugit-il de sa voix profonde,
— ne suis-je pas un Roi chré-

tien?

(!) Dobrzyn était une province que l'Ordre Teutonique avait, récemment, en-

levée aux Polonais.

(2) A Plowce, l'Ordre Teutonique avait été battu par l'armée polonaise.
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—
Sire, répondit froidement le baron, votre royaume se dit chrétien,

mais les mœurs y restent païennes.

Aussitôt se levèrent de leurs sièges, furieux, maints chevaliers, vainqueurs

en d'innombrables batailles et tournois. Tour à tour rouges et pâles de co-

lère, ils criaient :

— Malheur à nous! Cet homme est notre hôte, et nous n'avons pas le

droit de le provoquer !

Pressé de questions par le Roi, Kuno de Lichtenstein raconte alors

qu'il a été attaqué la veille, en chemin, par un chevalier polonais.

« Pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? — demande le Roi au gentil-

homme qui était chargé d'escorter l'envoyé teutonique.
— Parce que

sa tête appartient au Roi I
— L'avez-vous jeté en prison?

— Non, car

il est noble, et a juré sur son honneur de chevalier qu'U comparaî-

trait devant vous. — Mais il ne comparaîtra pas! » — ajoute Lichten-

stein avec un sourire de mépris.

, A ce moment une jeune voix retentit, derrière le baron.

— C'est moi qui ai attaqué le chevalier allemand, moi, Zbyszko de Bog-

daniec !

Aussitôt de nombreux convives coururent vers le malheureux Zbyszko;

mais ils furent arrêtés par un geste menaçant du Roi, dont la voix furieuse

grondait comme les lourdes roues d'un char sur des pierres.
— Qu'on lui coupe la tête! — mugissait le Roi! — Qu'on donne sa tête

au baron, afin qu'il l'envoie à Marienburg, au Grand Maître de l'Ordre !

— Toi, Yamont, empare-toi de lui !
—

ajouta-t-il, s'adressant à un jeune

prince lithuanien qu'il voyait debout près de Zbyszko.

Yamont, terrifié, posa sa main tremblante sur l'épaule de Zbyszko. Mais

un vieillard à barbe blanche, Topor de Tenczyn, castellan de Gracovie,

leva le bras, pour signifier qu'il allait parler. Tous se turent aussitôt, prêts

à l'écouter.

—
Sire, dit-il, le noble baron peut être assuré que non seulement la juste

colère de Votre Majesté, mais que nos lois elles-mêmes savent punir de mort

quiconque a l'audace d'outrager un ambassadeur. Nous ne voulons pas qu'il

puisse croire que nous n'avons pas de lois chrétiennes, dans notre royaume.

Demain, ainsi que le veut notre loi, je jugerai le coupable.

Puis, se tournant vers Yamont, il lui commanda, d'un ton sans réplique,

de conduire Zbyszko dans la tour du château.

— Et toi, dit-il, seigneur de Taczew, tu auras à comparaître en qualité

de témoin.
— Oui, certes, et je dirai en quoi a consisté l'offense faite au seigneur

de Lichtenstein par cet enfant! — déclara Powala de Taczew, en regardant
fixement le chevalier de la croix.

— lia raison, il a raison! — s'écrièrent aussitôt plusieurs des convives.
— Ce Zbyszko n'est rien qu'un enfant. Pourquoi la honte d'un enfantillage

doit-elle rejaillir sur nous tous?
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Il y eut un moment de silence : et des coups d'oeil furieux furent lancés

au baron.

Le prince Yamont est contraint d'obéir à l'ordre du castellan. Mais,

avant de remettre le prisonnier aux mains des archers royaux, il l'en-

gage, amicalement, à se tuer dans sa prison : « car lui-même avait

été épouvanté de la colère du Roi. » — Plutôt que de te laisser couper

la tête en présence de ton ennemi, pends -toi à un des barreaux de la

fenêtre! Chez nous, c'est ce qu'on fait toujours!

— Que je me pende! s'écria le jeune homme, lorsqu'il eut compris ce que
le prince Yamont lui murmurait à l'oreille. — Ah ! on vous a baptisé, mais

vous gardez toujours votre peau de païen! Ne savez-vous pas» que c'est pé-

ché, pour un chrétien, de se donner la mort?

Le prince haussa les épaules.— C'est ou ce n'est pas un péché, suivant les motifs qu'on a de le faire,

répondit-il. Et puisque, de toute façon, on te coupera le cou...

A ces paroles, Zbyszko se fâcha. Un désir lui vint de provoquer le prince

à se mesurer avec lui, à cheval ou à pied, avec l'épée ou avec la hache. Mais

il se contint, détourna la tête et, escorté par les archers, il franchit, sans

rien dire, le seuil de sa prison.

Cependant la jeunesse de Zbyszko, sa belle mine, et l'audace de

son acte ont touché tous les convives. Le Koi lui-même, après s'être

fait raconter les circonstances ds l'agression, insiste auprès de Lich-

tenstein pour qu'il pardonne au jeune homme. Mais le baron allemand

refuse de se laisser fléchir. « Il ferma les yeux et resta quelque temps

immobile, la tête haute, prenant plaisir à entendre les supplications

des princesses et de la salle entière. Puis, soudain, son expression

changea ;
il baissa la tête, croisa ses mains sur sa poitrine, et dit, d'une

voix douce :
— Le Christ, notre sauveur, a pardonné à ses ennemis : il

a pardonné même au larron sur la croix. — Ah! voilà un vrai cheva-

lier ! s'écria l'évêque de Cracovie. — Comment donc pourrais-je ne

point pardonner, poursuivit Kuno, moi qui suis non seulement un

chrétien, mais aussi un moine ? Je pardonne, en vérité, de tout mon

cœur, n'étant que le plus humble des serviteurs du Christ !
— Honneur

à lui! cria Powala de Taczew. — Honneur, honneur I répétèrent tous

les assistans. Mais le baron n'avait point fuii de parler.
— Je par-

donne, reprit-il, pour ce qui est de moi. Mais je suis venu ici parmi

vous en qualité d'envoyé de mon Ordre, et je porte dans ma personne

la majesté de mon Ordre, qui est lOrdre du Christ, de telle sorte que

quiconque m'outrage outrage le Christ lui-même. Or, une offense aussi
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sacrilège, je n'ai point le pouvoir de la pardonner ! Que si votre loi ne

la punit pas, force me sera d'en informer toute la chrétienté. — Alors,

se produisit un profond silence : longtemps on n'entendit, dans la salle,,

que le souffle oppressé des poitrines, un murmure de colère retenue,,

et les sanglots de Danusia. »

C'est par de tels récits que M. Sienkiewicz raffermit l'orgueil

national de ses compatriotes ;
et sans cesse U y entremêle des scènes

d'amour simples et douces, de délicates peintures des travaux rus-

tiques. Mais je regrette surtout de ne pouvoir pas citer l'épilogue de

son roman, où il reconstitue pour ainsi dire minute par minute,

jusque dans les moindres détails, les diverses péripéties du combat de

Grunewald. Cet épilogue est, à lui seul, tout un grand poème, le plus

beau certainement qu'ait jamais écrit l'auteur polonais. Les régimens

passent et repassent, devant nous, avec leurs étendards et leurs-

hymnes de guerre. Nous voyons fondre, s'anéantir peu à peu la puis-

sante armée del'Ordre Teutonique, expiant ainsi, en un seul jour, de

longues années de mensonge et de cruauté. Et lorsque, au dernier

chapitre, le roi Ladislas, entouré des princes ses alliés, lève la main-

pour bénir « non seulement ceux qui gisent à ses pieds, mais la

plaine tout entière entre Grunewald et Tannenberg, » nous avons un

instant l'Ulusion qu'une victoire aussi solennelle ne peut manquer de-

garantir à jamais, contre les ruses et les violences des Chevaliers de la>

Croix, l'héroïque nation qui l'a remportée.

T. DE Wyzewa.
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Monsieur le Directeur,

J'ai l'honneur de vous adresser une Étude comparative des fonc-

tions de la flotte et de l'armée coloniale.

Quoique la Revue des Deux Mondes, par la plume de plusieurs de

ses collaborateurs, ait déjà pris parti pour le rattachement à la Guerre,

j'espère qu'en raison du grand intérêt que présente la question pour

l'avenir de la France, vous voudrez bien me permettre de placer

sous les yeux de vos lecteurs les motifs qui me semblent justifier une

opinion contraire.

Veuillez agréer...

DE PeNFENTENYO.

2o juin 1900.

LA FLOTTE ET L'ARMÉE COLONIALE

I. — QUELQUES LEÇONS d'hISTOIRE ET DE STRATÉGIE NAVALE

Les Français, race éminemment guerrière, mais continentale, ont

€u, de tout temps, une fausse conception de l'emploi des forces na-

vales. Peuple de soldats, la mer, — qu'ils ne connaissent pas ou qu'ils

ne connaissent que par ses plages de bains, — la mer est pour eux

un obstacle qu'il faut savoir franchir; leur horizon stratégique ne va

guère au delà
;

il leur semble qu'une fois l'obstacle franchi et le pied

mis sur la terre ferme, leurs qualités propres se retrouveront sur leur

véritable élément. Volontiers, comme Énée, ils brûleraient leurs

vaisseaux.

Les Anglais, peuple insulaire, raisonnent tout autrement. Bien loin

d'être un obstacle, la mer est pour eux la grande voie de communica-

tion qui rapproche tous les pefuples en temps de paix, la grand'route

dont la possession assure la suprématie en temps de guerre, parce que
la liberté de VOcéan est la seule base de toute opération miliiaire à Vex-
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térieur. Cette conception du rôle de la mer a été, est et restera tou-

jours un des facteurs les plus importans de la terrible expansion de la

race anglo-saxonne.

Par tempérament, l'Angleterre a donc toujours fait de bonne stra-

tégie navale : elle a toujours visé, avant tout, à détruire l'ennemi flot-

tant, chaque fois qu'elle a pu l'atteindre avec une supériorité de forces

décisive, pendant que la France n'a jamais pu s'élever à la hauteur

d'une conception si simple, mais si générale.

Ouvrons l'histoire. L'ouvrage du Captain Mahan de la marine amé-

ricaine sur l'Influence de la puissance maritime dans l'histoire va nous

servir de guide. En parcourant toutes les phases des opérations mari-

times qui ont abouti à la perte du vaste empire colonial que possédait

la France à la fin du xviu® siècle, nous constaterons toujours les mêmes
fautes dérivant des mêmes erreurs de principe. Nos chefs d'escadre

ont toujours négligé la destruction de l'ennemi flottant, pour pour-

suivre des buts de moindre importance première.

Nous ne nous arrêterons pas aux maréchaux de camp qui, sous

Louis XV et Louis XVI, ont souvent commandé nos forces navales ;

nous ne nous arrêterons pas même à d'Estaing, originaire du Cantal,

ancien colonel d'infanterie, qui néglige en maintes circonstances

d'écraser des forces anglaises inférieures en nombre à celles dont il

dispose ; d'Estaing a expié toutes ses fautes par sa bravoure et par sa

fin tragique. Nous ne voulons analyser ici que les manœuvres de

l'amiral comte de Grasse, chef des escadres françaises et espagnoles

coalisées, à la fin de la guerre de l'Indépendance américaine, contre

les forces navales de l'Angleterre.

Le 29 avril 1781, de Grasse craint d'exposer son convoi, et ses

24 vaisseaux se bornent à échanger une canonnade à grande distance,

avec les 18 vaisseaux de l'amiral Hood.

En février 1782, de Grasse s'estime satisfait de la capitulation de

San-Christophe et, fort de 33 vaisseaux, il laisse échapper Hood qui

ne peut en opposer que 22.

Le 9 avril 1782, avec les mêmes 33 vaisseaux, il évite de s'engager
à fond contre l'avant-garde anglaise, que, par une heureuse faveur du

destin, il rencontre isolée. C'est qu'une grande expédition combinée

contre la Jamaïque a été décidée par la France et l'Espagne ; pour le

Français et l'Espagnol, la mer est l'obstacle qu'il faut franchir rapide-
ment sans s'attarder, sans surtout s'affaiblir par de vaines luttes nau-

tiques.
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De Grasse perd donc trois fois, en moins d'un an, l'occasion de

combattre la flotte anglaise avec une supériorité écrasante. Il néglige

l'objectif stratégique, qui est la liberté de la mer, la possession cer-

taine de la grande voie de communication, pour s'hypnotiser sur le

but, qui est le débarquement et la prise de possession du territoire. En

cela, de Grasse est bien Français ; j'ajouterais volontiers qu'il est bien

soldat. Presque tous les Français renferment un soldat, bien peu
cachent un marin.

Morale. — L'amiral anglais Rodney rallie son avant-garde, et le

12 avril 1782, dans la célèbre bataille navale des Saintes, de Grasse,

cinq vaisseaux français, tout le train de l'artillerie destiné à réduire la

Jamaïque tombent entre les mains de l'ennemi. L'expédition projetée

avorte naturellement
;
toutes les îles précédemment conquises parla

prudente tactique des Alliés se détachent conmie des fruits mûrs, et

deviennent une proie facile pour ceux qui ont su se rendre maîtres de

la mer des Antilles.

Seize ans plus tard, le gouvernement de la République confie à

Bonaparte une mission grandiose. 11 s'agit de conquérir l'Egypte et d'en

faire un point d'appui pour combattre les Anglais dans l'Inde.

Après avoir providentiellement échappé aux actives investigations

de Nelson parcourant en tous sens la Méditerranée, l'énorme convoi

de 200 voiles que conduisait Brueys arrive le 30 juin 1798 en vue

d'Alexandrie. L'escadre anglaise a quitté ces parages depuis quarante-

huit heures à peine. Dès le lendemain, le général en chef de l'armée

d'Italie met le pied sur la vieille terre des Pharaons, à la tête d'une

armée qui a déjà débordé au delà du Rhin et de l'Adige. L'obstacle est

vaincu.

Mais la flotte de Brueys est mal équipée et mal armée
;
bien avant

le départ de Toulon, on y a constaté de « nombreux déficits en gens
de mer

;
» tous les équipages sont incomplets ;

ils se ressentent, au

point de vue de la discipUne, des influences néfastes des clubs de la

Terreur. Leurs officiers, recrutés à la hâte dans la marine marchande,
sont à coup sûr « d'un civisme éprouvé, » mais ils sont ignorans ou

incapables comme militaires. « L'escadre française manque de ma-

nœuvriers, » écrivait son chef.

Bref, après l'éclatante victoire des Pyramides, la conquête du Caire

et de la haute Egypte, la base d'opération la plus indispensable pour
une expédition lointaine vient à manquer à la suite du désastre de la
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flotte devant Aboukir; le ravitaillement en hommes et en matériel est

désormais impossible, et moins de trois ans après, malgré l'énergie des-

Kléber, Desaix et Menou, cette armée superbe se trouve réduite à un

état de détresse lamentable. Minés par la faim, décimés parla peste, nos

soldats disparaissent sous les efforts réunis des Turcs et des Anglais.

La perte du Canada, celle de la Louisiane, celle de l'Egypte, et la fin

déplorable de l'armée du général Leclerc à Saint-Domingue n'ont été

que les conséquences inéluctables des mêmes erreurs de conception

stratégique : absence de toute base d'opération solide du côté de

l'Océan.

Nous croyons donc pouvoir conclure que, si nous avons perdu dans

le passé un empire colonial plus important que celui que nous avons

aujourd'hui, c'est que la France, ou bien ne possédait pas alors la

flotte nécessaire pour assurer à son profit la liberté des mers, pubien,

possédant cette flotte, Ta toujours détournée de son véritable but :

détruire Vennemi flottant^ pour s'assurer la possession des grandes voies

de communication.

11. — POLITIQUE NAVALE DE LA FRANCE ET DE l'aNGLETERRE

DEPUIS CINQUANTE ANS

En 1855, à l'époque de la guerre de Crimée, la flotte française est en

tous points comparable à celle de l'Angleterre; le vaisseau le Napoléonr

conçu et construit par le génie de Dupuy de Lôme, est le roi de l'Océan.

En 1859, l'apparition de la Gloire, que nous devons au même ingé-

nieur, renverse toutes les conceptions de l'art naval et entraîne une

refonte générale de toutes les flottes. C'est assurément, pour la marine

française, le moment de se mettre sérieusement à l'œuvre et de con-

server une avance qu'elle semble avoir acquise; mais personne n'y

songe. Napoléon III prépare par sa politique des nationalités l'unifica-

tion de l'Italie et de l'Allemagne : il aboutit au désastre de Sedan, et,

dès 1870, la flotte anglaise possède une sérieuse avance sur la nôtre.

Qu'avons-nous fait depuis lors? Pendant plusieurs années, nous

sacrifions la Marine sur l'autel delà Patrie (1), sous prétexte qu'elle

coûte fort cher et qu'il faut combler le déficit d'une rançon de cinq

milliards; puis nous nous noyons dans les questions de la politique

intérieure. L'anticléricalisme, les décrets de Jules Ferry, les lois intan-

(1) Ministères de l'amiral Pothuau, 1871, 1872 et 1878.
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.'gibles, absorbent toutes nos forces vives; les palais scolaires, les che-

jïiins de fer électoraux dévorent toutes les ressources de nos finances

et nous conduisent à l'abandon de notre influence en Egypte, à la tac-

tique des « petits paquets » au Tonkin, à l'évacuation des Pescadorès

•en Chine, parce que ces îles n'ont qu'un intérêt stratégique.

Pendant que nous compromettons ainsi tout avenir maritime pour
la France et que nous usons trente-deux ministres de la marine en

trentejans, l'Angleterre, fidèle à ses traditions, vote le NavalDefenceActy
•à l'instigation de lord Charles^ Beresford; elle double l'importance de

sa flotte déjà considérable, et, suivant l'audacieuse expression de ce

marin clairvoyant qui commande aujourd'hui une des escadres de la

Méditerranée, elle la met sur le pied nécessaire, pour pouvoir, en temps
de guerre, faire reculer ses frontières maritimes jusqu'à la limite des

-eaux territoriales de tous ses adversaires. L'Angleterre travaille et con-

fisque ainsi à son profit la liberté des Océans
;
elle se met par là en

mesure de transporter en toute sécurité 250 000 hommes dans l'Afrique

du Sud, malgré les protestations de toute la presse de l'Europe, malgré
les sympathies de toutes les puissances pour les petits peuples

qu'elle écrase. Demain, elle réunira le Gap au Caire par ses voies fer-

rées, et nous ne voyons vraiment pas qui pourrait s'y opposer.

Pendant que nos voisins comprennent merveilleusement que la fa-

culté de détruire tout adversaire flottant est le premier but à atteindre,

la seule base solide d'une entreprise lointaine et de la sécurité des co-

lonies, la France crée un nouveau ministère pour satisfaire la vanité

de quelques gros personnages et l'ambition de quelques bureaux ; elle

se préoccupe, avant tout, de mettre de nombreux postes bien rétribués

à la disposition des politiciens de tout ordre dont il faut rémunérer

les services rendus à des patrons influens. Son tempérament essen-

tiellement continental ne lui permet pas de comprendre qu'un ministre

des Colonies est chez elle un non-sens, que des colonies prospères et

une armée coloniale puissante ne seront que des rêves chimériques,

de graves erreurs stratégiques et financières, tant qu'elle ne possédera

pas la flotte nécessaire pour se faire craindre et respecter sur l'Océan.

Quelle figure allons-nous faire au milieu des graves événemens qui

semblent se préparer en Chine, événemens dont le facteur principal,

pour peu que la politique internationale les embrouille, sera encore la

liberté des mers ?

La marine d'escadre, si onéreuse qu'elle soit, n'est pas unluxe; elle

est une nécessité de tout premier ordre pour une puissance qui veut
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posséder et défendre de vastes domaines à l'extérieur. L'Allemagne le

comprend à merveille; c'est avec un parfait à-propos que son empe-

reur a pu s'écrier récemment : « Quelle magnifique part du gâteau

chinois nous aurions pu nous tailler, si nous n'avions pas attendu si

tard pour nous donner la flotte de guerre qui nous manque ! »

A cette heure, pour la deuxième fois, la France s'est constitué un

vaste empire colonial; si elle ne veut pas encore le perdre, il faut

qu'elle se fasse un tempérament marin, qu'elle puise dans l'histoire du

passé des enseignemens précieux et qu'elle cesse de se nourrir des

chimères qu'une certaine littérature, soi-disant maritime, lui sert à bon

compte.

Les sous-marins patronnés par la Marine Française et par M. Jean

du Houguet dans la Presse, au détriment des mastodontes de cuirassés

d'escadre, pas plus que les torpilleurs autonomes si éloquemment

défendus par Gabriel Charmes il y a quelques années, ne seront

jamais que de bons instrumens pour la défense des côtes et ne contri-

bueront en rien à nous assurer la liberté de la grande voie de com-

munication. N'est-il pas puéril de voir discuter encore ces questions

au Parlement par des hommes qui s'insurgent contre les grands Con-

seils delà Marine, sous prétexte qu'ils sont anonymes et irresponsables ?

N'est-il pas dérisoire de voir un employé de notre administration

centrale s'arroger le droit d'éclairer l'opinion publique sur des ques-

tions techniques, parce que la politique a fait de lui un fonctionnaire

de notre ministère? Mais en France, chacun parle sur tout, même
sur ce qu'il connaît le moins.

III. — l'armée COLOTÎÏALE DEVANT l'oPINION ET LE PARLEMENT

Depuis dix ans, de nombreux projets de loi relatifs à l'organisation

d'une armée coloniale ont été soumis au Parlement. Le plus impor-
tant émane de la commission mixte présidée, en 1891, par le chef

d'État-major de l'armée, général de Miribel
;

il faut en retenir deux

principes fondamentaux, dictés par la réflexion et le bon sens, deux

maximes que nous voudrions savoir désormais incontestées :

1" La nécessité de la spécialisation et de l'autonomie absolue des

troupes coloniales, à tous les degrés de la hiérarchie
;

2** Le principe non moins important :
— à la flotte, les luttes sur mer,— à l'armée, les luttes sur terre.



CORRESPONDANCE. 461

Pourquoi ces deux principes ne sont-ils pas depuis longtemps

appliqués, et comment doit-on les comprendre ?

Survient la triste reculade de Fachodal

Immédiatement l'opinion publique s'agite, la Presse et les Revues

s'emparent de la question de l'armée coloniale, notre tempérament

continental prend le dessus, et un écrivain distingué, M. Gandin de

Villaine,dans le Gaulois, nous affirme que « c'est précisément parce que

« nous n avons pas d'armée coloniale que nous avons subi la honte de

u Fachodal Pour que notre empire colonial ne se fût pas effondré au

« premier coup de canon des Anglais, il aurait fallu, non pas des es-

« cadres qui, pas plus qu'au temps de Louis XIV et de Louis XV, ne

« défendront nos colonies, mais une défense coloniale bien préparée

« par un ministre et un état-major compétens, une organisation mi-

« litaire assez puissante pour garder intacts les territoires de nos

« grandes possessions. »

Supposons qu'au moment de ces tristes événemens, une armée

coloniale puissante et solidement organisée ait pu être transportée à

Fachoda même, d'un coup de baguette féerique; accordons, en outre,

à notre flotte une ou deux victoires navales éclatantes, nous assurant

momentanément la liberté de la Méditerranée. Nos cuirassés n'en

eussent pas moins été contraints de rentrer dans nos arsenaux

pour se réparer; nous n'eussions plus disposé que de bâtimens trop

anciens et trop démodés pour pouvoir les exposer, avec quelque

chance de succès, à une troisième escadre anglaise composée de cui-

rassés modernes, frais et dispos, que l'Angleterre, grâce à son Naval

Defence Ad, eût encore pu mettre en ligne. La liberté des mers venant

à nous faire défaut, le ravitaillement de l'armée de Fachoda serait

devenu impossible : à la longue, elle eût inévitablement partagé le

sort de l'armée de Bonaparte en Egypte.

Sommes-nous donc assez soldats pour ne pas comprendre que, si

nous avons subi Fachoda, c'est parce que nous ne possédons pas la

flotte indispensable pour nous faire craindre et respecter sur l'Océan?

C'est parce que le Cabinet qui a lancé le commandant Marchand à

Taventure n'a rien su prévoir des conséquences fatales du succès

éventuel de sa mission; c'est parce que, parmi tous les ministres

qui se sont succédé à la rue Royale depuis vingt ans, il ne s'en est pas

trouvé un seul qui ait osé réclamer, pour la flotte, les crédits néces-

saires pour faire face à une situation qui devient tous les jours plus

inquiétante par l'importance du temps perdu ; pas un seul n'a osé

compromettre son portefeuille en protestant devant les Chambres
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€ontre le gaspillage de nos finances par le programme des palais

scolaires et des chemins de fer électoraux. — Gouverner, c'est prévoir.

Gomment ne comprenons-nous pas que, si la France a réalisé la

conquête de la Gochinchine, celle du Tonkin et celle de Madagascar,

c'est uniquement parce que la liberté des mers s'est trouvée garantie

par l'état de paix? L'Angleterre doit bienrireen sous-main : elle se rend

sans doute compte que, si nous continuons à suivre les mêmes erre-

mens, quand nous aurons emploj^é nos richesses à de grands travaux

d'assainissement, percé des routes, creusé des ports, élevé maintes

fortifications sur les côtes de la grande Ile, au jour dit, la question de

sa possession se résoudra dans la Méditerranée ;
elle se détachera

comme un fruit mûr, ainsi qu'il est arrivé autrefois pour les petites

îles des Antilles.

Pas plus qu'au temps de Louis XV et de Louis XVI, la raison d'être

des escadres n'est la défense directe du sol des colonies, la défense

des arsenaux, celle des ports de commerce de la métropole ou de

quelques points du littoral où U convient encore de maintenir des

canons; ce ne sont laque des accessoires ou des conséquences. La

raison d'être des escadres est bien plus large : elle consiste à assurer

la sécurité de la seule voie de communication qui puisse conduire

?,ux colonies.

^ Il semble bon de le dire, en passant, à tous ceux qui président aux

destinées de l'Algérie et de la Tunisie : en cas de guerre avec l'Angle-

terre, pas un soldat, pas un canon ne traverseront désormais la Médi-

terranée, si ce n'est par surprise; tous les pointa seront gardés, et

ces surprises seront bien rares.

Si on reUt tout ce qui a été dit et écrit sur la question de l'armée

coloniale, en se plaçant à ce point de vue qui nous paraît dominer tous

les autres, on est surpris de constater la pauvreté des argumens pré-

sentés en faveur de son rattachement à la Guerre.

Après les flots d'éloquence versés devant la Chambre par le ministre

compétent, par des représenlans très autorisés de l'armée et par de

nombreux orateurs, tous étrangers au métier de la mer, après des

argumens irréfutables aux points de vue divers où ces orateurs ont

cru devoir se placer, pouvait-on espérer que la compétence maritime

-et stratégique du Sénat replacerait la question sur son véritable ter-

rain? Évidemment non, et le principe du rattachement à la Guerre a

été voté à une majorité écrasante, sans même que les marins de métier

aient eu, officiellement tout au moins, à ouvrir la bouche.
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Tous les argumens présentés avec tant de talent sont inspirés,

comme ceux de M. Gaudin de Villaine, des angoisses que nous avons

tous ressenties au lendemain des événemens de Fachoda; nous nous

empressons de rendre hommage aux nobles sentimens patriotiques

qu] les ont dictés, mais tous procèdent des mêmes conceptions stra-

tégiques erronées, malheureusement bien françaises ;
tous reposent

sur une vaste erreur de principe.

Que pouvait-on répondre au ministre de la Guerre disant : « Le

gouvernement, après avoir étudi(3 la question du rattachement ou du

maintien au ministère de la Marine, a pensé qu'à dater du jour où ce

ministère s'était dessaisi des Colonies, on n'avait plus eu la moindre

raison de lui maintenir les troupes de la marine ou troupes colo-

niales. »

Cette argumentation est à coup sûr très logique, au point de vue où

le ministre a tenu à se placer. La création du ministère des Colonies a

enirainé le décret du 4 septembre 1889, qui remet l'administration et

le budget des troupes au département des Colonies ; elle a engendré

le décret du 3 février 1890, qui confie à des gouverneurs civils le soin

de la défense intérieure et extérieure; tout récemment encore, elle a

conduit à donner à ce département civil, légalement irresponsable,

effectivement incompétent, la moitié la plus importante des point/?

d'appui de la flotte sur l'Océan. Nous marchons logiquement, comme
couronnement de l'œuvre, à donner à ce même ministère l'armée

coloniale elle-même : le ministre de la Guerre et M. Chautemps ont

eu soin de nous le faire pressentir. Que conclure, sinon qu'une

première faute grave en entraîne nécessairement, par une chaîne

ininterrompue, une foule d'autres ?

Le ministre de la Guerre et le président delà Commission de l'armée

ont encore été très bien inspirés en développant devant la Chambre et

le Sénat les considérations qui vont suivre :

c( Qui recrute, qui alimente et qui arme les troupes coloniales? Le

ministre de la Guerre. Qui forme les officiers appelés à les comman-
der?Le ministre de la Guerre, à l'École polytechnique, à Fontaine-

bleau, à Versailles pour l'artillerie et le génie, à Saint-Cyr, à Saint-

Maixent pour l'infanterie. Plus tard, quand il s'agit de perfectionner

les officiers qui seront appelés aux hautes fonctions de l'armée colo-

niale, qui les perfectionne? Le ministre de la Guerre. Qui utiUsera ces

troupes ? Le ministre des Colonies aux colonies, le ministre de la Guerre

en France. — Ni par leur origine, ni par leur éducation, ni par leur
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destination, ces troupes ne s'imposent au ministère de la Marine. »

Tout cela est fort spécieux. Nous répondons sans hésiter : Oui, c'est

au ministre de la Guerre seul qu'incombent tous ces soins, parce que»

du moment où il s'agit de recruter, d'armer, d'instruire et de perfec-

tionner des soldats et des officiers de troupes, la Marine ne possède

pour cela aucune compétence. Mais, une fois ces soldats armés et in-

struits, une fois l'armée coloniale spécialement organisée en vue du

service aux colonies qui est sa raison d'être, elle doit relever du dépar-

tement ministériel qui est seul compétent pour assurer la sécurité de

son transport, celle de son débarquement et de son ravitaillement; elle

doit relever du département qui possède seul la connaissance des cli-

mats sous lesquels elle opère, qui seul peut connaître des moyens les

plus propres pour satisfaire à ses besoins, et avec lequel elle devra

fort souvent agir de concert.

A chacun son rôle, voilà la vraie doctrine.

En revanche, il fallait imposer à la Marine de donner à cette armée

ooloniale un budget spécial, un état-major général spécial et des

comités spéciaux, constitués en vue des opérations à terre dans les-

quelles les marins n'ont pas à intervenir; c'était le plus sûr moyen
d'assurer la spécialisation et l'autonomie si judicieusement recom-

miandées par le général de Miribel. Cet état-major spécial n'eût statué

de concert avec celui de la flotte, et sous la présidence d'un marin, que

pour les opérations combinées, parce que ce genre d'opérations com-

porte toujours des questions de métier que les marins sont seuls à

connaître
;
en s'éloignant des rivages, hors de portée de nos canons,

l'armée coloniale n'eût relevé que de ses chefs naturels. Avec le ratta-

chement à la Guerre, au contraire, le principe de l'autonomie semble

bien compromis, quelque soin que l'on prenne de confier à la loi les

clefs des portes de pénétration de l'armée métropolitaine. Où ces clefs

seraient-elles mieux gardées que dans un ministère indépendant de

ce'.ui de la Guerre?

Cette organisation n'eût aucunement empêché de placer, du jour

au lendemain, sous les ordres du ministre de la Guerre, la portion de

1 armée coloniale stationnée dans la métropole ;
comme par le passé,

elle lui eût apporté, en cas de guerre continentale, sans à-coup, sans

hésitation, sans conflit, un concours aussi précieux que celui des

troupes de l'infanterie de marine à Bazeilles.
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IV. — LA DEFENSE DES COTES

Rappelons tout d'abord le très judicieux principe du général de

Miribel : « A la marine les luttes sur mer, à l'armée les luttes sur

terre. »

Dans un discours très humoristique et fort applaudi, mais par trop

optimiste, en ce qui concerne l'état de défense, au matériel et au per-

sonnel, de certains points importans de notre littoral, le ministre de

la Guerre a fait passer, avec beaucoup d'originalité, sous les yeux de

la Chambre toutes les opérations d'embarquement, de débarquement,
et... de rembarquement d'un adversaire idéal qui tenterait d'envahir

nos côtes. Il a démontré, avec autant d'esprit que d'à-propos, que la

question s'est bien transformée depuis le siècle de Louis XIV et le

règne de Napoléon, que la véritable défense des côtes se trouve à 50,

60, 70 et même 80 kilomètres du littoral, là où sont situés les nœuds

importans de nos voies ferrées.

Cette partie de la défense, la plus importante à coup sûr, appar-

tient sans conteste au département de la Guerre.

Mettant ensuite en parallèle un ministre de la Marine acceptait de

manœuvrer avec un pied sur l'eau et l'autre sur terre, et un ministre

de la Guerre acceptant la responsabilité de la défense d'une maison

dont les portes ne lui auraient pas été confiées, le général de GalUd'et

a excité l'hilarité générale et a conclu, aux applaudissemens de la

Chambre : « Le ministre de la Marine sur l'eau, le ministre de la Guerre

sur terre; hors de là, pas de salut. »

En France, on a toujours raison, quand on a su mettre les rieurs

de son côté.

N'en déplaise à un ancien général de cavalerie, les canonniers des

batteries de forteresse, si exercés qu'ils soient à des tirs sur des buts

mobiles, ne sont nullement préparés au tir sur des buts flottans; les

artilleurs de terre sont eux-mêmes bien trop mobiles et bien trop nom-

breux, pour pouvoir y être convenablement éduqués ;
les règles de

tir de l'artillerie de campagne ,
celles de l'artillerie de siège et de for-

teresse ne sont pas les mêmes que celles de l'artillerie de la Marine

pour le tir de côtes, puisque les unes et les autres ont été l'objet de

manuels distincts. Un artilleur de terre ne saura généralement pas dis-

tinguer un navire de commerce d'un navire de guerre, un bâtiment

ami d'un bâtiment ennemi, ce qui ne manque pas de constituer par-

fois, pour les marins eux-mêmes, une difficulté sérieuse; les canon-

TOMK CLX. — 1900. 30
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niers de l'artillerie de la marine, corps plus restreint, y sont au con-

traire bien préparés. M. Lockroy, guidé sans doute par une des

personnalités intelligentes de la Marine qu'il a su atteler à son char,

M. Lockroy a très spirituellement fait ressortir que le ministre de la

Guerre prétend combattre sur l'Océan et livrer des combats navals;

son discours est à relire, en raison des nombreuses et très hautes au-

torités de toutes provenances qu'il cite à l'appui de sa thèse.

Sans altérer la conclusion si logique du général de Galliffet et sans

en dénaturer l'esprit, nous croyons pouvoir en modifier les termes,

pour mieux préciser la nature des buts à viser et laisser moins de

place à la dualité des deux départemens : Au ministre de la Marine seul,

les luttes sur mer, c'est-à-dire la défense du territoire contre tout ennemi

flottant;
— au ministre de la Guerre seul^ les luttes sur terre, c'est-à-dire

le soin de rejeter rennemi à la mer dès qu'il a mis pied à terre.

Suivant cette formule, « chacun se trouverait dans son véritable

métier. » Au ministre de la Guerre, le soin de réclamer du gouverne-

ment une sage distribution des nœuds importans de nos chemins de

fer, pour lui permettre, aussi bien pour nos frontières maritimes que

pour nos frontières terrestres, de porter ses troupes en temps oppor-

tun sur le point qui serait menacé ;
à lui encore, l'organisation de la

défense de certains points stratégiques, dans le Cotentin par exemple,

dont il serait difficile de déloger l'ennemi, s'il venait à s'en emparer. A
la Marine, en revanche, la défense de ses arsenaux et de leurs approches

contre tout ennemi flottant qui voudrait essayer de les détruire
; à elle

encore, le soin de la défense sur les rares points du territoire où il

peut être encore nécessaire d'entretenir des batteries contre les

insultes du large.

Est-ce à dire que nous nous séparons de M. le comte d'Agoult,

quand il critique vertement les agglomérations d'officiers de vaisseau

servant à terre où ils se déforment et oublient le métier de la mer?

Non, certes
;
il importe de réduire .dans la plus large mesure les pro-

portions de la Marine des bureaux par rapport à la Marine qui navigue
et qui combat. Pour occuper les trop nombreuses fonctions qui ne

peuvent être convenablement remplies à terre que par des officiers

possédant la connaissance des choses de la mer, nous eussions créé

un cadre sédentaire, distinct du cadre actif, mais comportant un avan-

cement régulier suivant les services de chacun; même à l'État-major

général de la rue Royale, il serait bon de réserver un nombre limité de

postes à des officiers de ce cadre sédentaire, pour y conserver des tra-

ditions et quelque suite dans les idées. Ce cadre eût englobé les offi-
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ciers en résidence fixe qu'il était question de ressusciter il y a quelques

mois
;
en fournissant un débouché convenable aux officiers fatigués

du cadre actif, il eût pu devenir un remède efficace contre leur stagna-

tion dans les grades subalternes, contre l'exclusion de tous les élé-

mens jeunes du commandement. Le cadre qui navigue et qui combat

n'en eût acquis que plus de vigueur.

Après tout, le ministre de la Guerre, poussé par l'opinion publique

et par notre tempérament continental, n'a fait qu'accepter ce que les

circonstances sont venues lui offrir. En englobant dans son immense

étreinte l'armée coloniale et jusqu'aux arsenaux maritimes, en rédui-

sant ainsi la Marine à l'état de mineure incapable de se défendre par

elle-même sur son propre terrain, le ministre de la Guerre est resté

dans son rôle de soldat. Comme H l'a dit lui-même : « J'ai ouvert les

bras à l'armée coloniale, mais j'ajoute que je n'avais pas auparavant

joint les mains. »

Le ministre de la Marine s'est désintéressé de la question, sans

même songer à prendre l'avis des grands Conseils qui l'entourent. Alors

que l'Angleterre, dans l'état actuel de sa flotte, semble avoir à peu près

atteint la limite de ses forces coname personnel, nous possédons une

réserve de 30 000 inscrits. En attendant qu'il plaise au Gouvernement

de mettre notre flotte sur le pied où elle devrait être, cette réserve pou-

vait être utilisée, avec les réservistes de l'armée de mer appartenant

aux zones du littoral, pour créer, sous l'égide de leurs officiers, un

corps sédentaire affecté à la défense des côtes réduite à ce qu'elle doit

être en raison des voies ferrées. Mais le ministre intéressé n'en a cure
;

il assiste impassible au démantèlement de son ministère, il laisse ou-

vrir la porte à la confiscation prochaine par la Guerre de cette précieuse

réserve. Les inscrits maritimes et les réservistes de l'armée de mer

non utilisés par la flotte en cas de mobilisation (1) verront bientôt

remplacer leur col bleu par le pantalon rouge, et ainsi disparaîtra la

dernière supériorité sur nos voisins que le génie de Colbert nous avait

ménagée depuis deux siècles.

Notre ministre était sans doute absorbé par la préparation de pro-

jets importans qui conviennent mieux à son caractère. Nous nous pro-

posons d'y revenir.

Contre-Amiral de Penfentenyo.

(1) Art. n de la nouvelle loi.
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S'il y a jamais eu une session stérile, c'est assurément celle qui

-vdent de se terminer. On a voté les quatre contributions directes :

il n'a pas fallu, tout compris, quarante-huit heures aux deux Chambres

réunies pour expédier cette besogne banale. Mais l'effort législatif s'est

arrêté là. Lorsqu'on demandera plus tard au ministère actuel ce qu'il

a fait, il pourra répondre, en parodiant un mot célèbre : J'ai vécu.

A cela, il s'entend fort bien. Quant aux grandes réformes qu'il devait

accomplir, et que la majorité sur laquelle il s'appuie avait si bruyam-
ment annoncées au pays, on les attend encore. Pas une seule n'a été

même abordée. Ce n'est pas que, personnellement, nous le regret-

tions, car elles sont généralement fort mauvaises, au moins dans la

forme où elles ont été conçues et proposées ; mais encore faudrait-

il les discuter, ne fût-ce que pour montrer sur quelles bases fragiles

et sur quels principes dangereux elles reposent. M. le ministre des

Finances a bien déposé un projet de loi d'impôt sur le revenu; per-

sonne n'y a fait attention. On regarde généralement ces projets comme
des pensums que les ministres sont obligés de faire, mais qui les

libèrent de toute obligation ultérieure. M. Caillaux a rédigé son projet

comme les autres. Il a payé son tribut. Après quoi, les Chambres ont

voté les quatre contributions sans y rien changer, et se sont empres-
sées de gagner les champs. Nunc pede libero!..,

La vie parlementaire a donc été fort insignifiante depuis deux mois ;

mais il n'en a pas été de môme de la vie gouvernementale. A partir

du jour où le général de Galliffet a quitté le ministère de la Guerre,

les incidens se sont multipliés et précipités. Il n'a pas fallu long-

temps à son successeur pour montrer ce que, dans un ministère radi-

cal-socialiste enfin homogène, le ministère de la Guerre devait inévi-
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lablement devenir. Lorsqu'il a été nommé ministre, le général André

était peu connu. Il avait été directeur de l'École polytechnique, et n'y

avait pas laissé le souvenir d'un habile administrateur. 11 s'y était

déjà montré brouillon, maladroit, mais d'ailleurs parfaitement sûr

de lui. Néanmoins, sa nomination au ministère de la Guerre n'avait

pas été mal accueilhe. On ne le rendait pas responsable des circon-

stances dans lesquelles elle s'était produite, et, bien qu'on le sût très

intimement inféodé à un parti politique, on était disposé à ne pas lui

demander compte de ses opinions personnelles. Il avait le droit, en

somme, de les avoir et de les garder, à la condition de les subordon-

ner aux devoirs supérieurs qui s'imposaient à lui, et d'être avant tout

un soldat. Pourquoi n'en aurait-il pas été ainsi? Gela s'était vu. On

lui a donc ouvert, comme à ses prédécesseurs, un large crédit de

confiance: mais il ne lui a fallu que huit jours pour l'épuiser. On

s'est aperçu tout de suite qu'on avait affaire à une nature sèche et

violente, et qu'on ne devait attendre du nouveau ministre aucun de

ces ménagemens, toujours indispensables dans les rapports avec les

hommes, et qui le sont peut-être encore plus à la Guerre que par-

tout ailleurs.

Si on en demande le motif, il est facile de le dire. L'armée ne doit

pas faire de politique, et, quoi qu'on en ait prétendu, elle n'en a

jamais fait chez nous depuis l'établissement de la troisième Répu-

blique. Mais, précisément parce qu'ils vivent en dehors de nos disputes

et de nos querelles, les mihtaires qui ne cherchent pas l'appui d'un

parti ont besoin de sentir autour d'eux la confiance des pouvoirs

publics, comme ils ont ceUe de la nation. Leur profession même

développe en eux le sentiment de l'honneur, avec toutes les suscepti-

bilités qui l'accompagnent. Il en a été ainsi dans tous les temps, il

en est ainsi dans tous les pays du monde. Les plus grands capi-

taines, et Napoléon lui-même, les chefs d'État les plus puissans, et

les plus impérieux, toutes les fois qu'ils ont eu le sentiment de leurs

devoirs, ont entouré de ménagemens et d'égards particuliers les

chefs qu'ils avaient mis à la tête de l'armée, et qu'ils considéraient

comme leurs collaborateurs les plus précieux. Quelques-uns de ceux-ci

ont eu souvent le caractère peu commode
;
on tâchait pourtant de

s'accommoder des inconvéniens de leur caractère, parce qu'Us étaient

la rançon de leurs qualités. Et ce que nous disons des plus Uluslres

capitaines ou des souverains les plus intelUgens, il faut le dire aussi

des vrais pohtiques. Sans doute ils ont été toujours attentifs, et fermes

lorsqu'il l'a fallu
;
mais ils se sont montrés prévenans, bienveillans,
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pleins d'égards et même de condescendance envers les grands chefs

militaires, sachant fort bien qu'avec de pareils hommes, les bons pro-

cédés étaient le plus sûr moyen d'influence et d'action. Ceux qui ont

fondé la république actuelle étaient profondément pénétrés de ces

principes. Faut-il appeler les noms de Thiers et de Gambetta? On sait

que, dans l'ardeur de leur patriotisme, l'un et l'autre aimaient l'ar-

mée passionnément et ne négligeaient aucune occasion de le lui té-

moigner. Thiers a refait moralement aussi bien que matériellement

l'armée après la guerre et la Commune, et c'est la partie de son œuvre à

laquelle il s'est appliqué de préférence. Après lui, Gambetta n'a pas

cessé un seul jour de s'occuper de l'armée. Nul n'a fait plus que lui

pour ses intérêts de tous ordres ; nul n'a voulu faire et n'a fait davan-

tage pour établir entre elle et la République un courant de sympathie

et de confiance mutuelles. Il suivait des vues d'avenir. Il avait le sen-

timent profond des nécessités qui s'imposaient à un pays accidentel-

lement malheureux, a\ide de se relever. Il ne reculait devant aucun

sacrifice pour préparer les temps nouveaux. On parle aujourd'hui

de transférer ses restes au Panthéon. Soit: ill'a mérité parles rêves

généreux qu'il a faits pour sa patrie. Mais il vaudrait mieux suivre son

exemple et rester fidèles à ses traditions que de donner à sa mémoire

le témoignage d'une vaine cérémonie. Ses exemples, ses traditions,

— et tout cela devrait se rattacher à ce vieil esprit républicain dont il

parle tant! — M. Waldeck-Rousseau, élève de Gambetta, en fait

aujourd'hui litière dans un simple intérêt de parti, moins encore, dans

un pitoyable intérêt ministériel. Nous nous garderons bien de nous

abandonner à des prosopopées qui ne sont plus de mode ; mais enfin,

que penseraient et que diraient les grands fondateurs de la République,

s'ils voyaient ce qui se passe aujourd'hui?

Le général André se comporte à l'égard de l'armée conmie pour-

rait le faire un pédagogue à l'égard d'une classe indocile. Sa concep-

tion de son rôle ne s'élève pas plus haut : il se croit préposé aux pu-

nitions, et il les prodigue avec un pédantisme qui déguise mal son

défaut personnel d'autorité. Le général André exerce d'ailleurs ses

sévérités dans le vide : il frappe au hasard de sa fantaisie. Il a an-

noncé un jour à la Chambre que les châtimens viendraient à leur

heure, sans se presser, mais sûrement. On s'est demandé alors ce qu'il

voulait dire, car il n'avait encore sévi contre personne et, de quelque

côté qu'on se tournât, on n'apercevait autour de lui que la plus parfaite

discipline. Si quelques fautes avaient été autrefois commises, bien

rares en somme, le plus souvent légères, presque toujours atténuées
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par les circonstances où elles s^étaient produites, elles avaient été ré-

primées, parfois môme très sévèrement. De quoi donc voulait parler

le général André? Nous le mettons au défi de citer un seul cas où un

officier aurait manqué à son devoir et n'en aurait pas été puni. On
n'avait pas attendu pour cela son arrivée au ministère. On l'avait môme
si peu attendue que, lorsque sa nomination s'est produite, toutes les

agitations s'étaient apaisées : l'armée présentait le spectacle d'une

correction absolue. Mais cela ne faisait pas les affaires du général

André, et, si les choses avaient continué de marcher ainsi, on se serait

demandé ce qu'il était venu faire au département de la Guerre. Il ris-

quait d'y passer inaperçu. Il a donc conmiencé par changer, de sa

simple autorité, un certain nombre d'officiers attachés à l'état-major

général, et il en est résulté une émotion très vive. Des questions, des

interpellations ont été développées à la Chambre et au Sénat, par

M. Camille Krantz, M. Alicot, M. Franck-Chauveau. A dire vrai, c'est

pour l'honneur que combattaient ces orateurs, ou plutôt c'est par
devoir : ils savaient d'avance que la majorité était acquise au minis-

tère et qu'elle ne l'abandonnerait pas. Le général Delanne, chef de

l'état-major général, puis le général Jamont, généralissime, avaient

donné successivement leurs démissions. A toute autre époque, la gra-

vité de ces incidens aurait frappé tous les yeux : aujourd'hui, les yeux

regardent ailleurs, du côté de l'Exposition, à ce qu'on assure, et le mi-

nistère peut tout se permettre, môme de désorganiser la défense

nationale, sans qu'on lui en demande le moindre compte. Et pourquoi
ne pas dire, puisque c'est la vérité, que, dans le parti aujourd'hui

dominant, on éprouve une certaine satisfaction à inquiéter l'armée, à

la vexer un peu, nous n'osons pas dire à la « brimer? » On professe sans

doute, là comme ailleurs, l'amour de l'armée; nos radicaux, nos

socialistes eux-mêmes assurent qu'ils l'aiment autant que personne et

ne permettent pas qu'on en doute. En tout cas, ils s'inspirent du

proverbe : Qui aime bien châtie bien. Et ce n'est pas par de bons

traitemens qu'ils prouvent à l'armée leur bizarre attachement pour
eUe.

L'acte tout personnel du général André soulève une question qui

n'a été traitée à fond ni dans l'une ni dans l'autre des deux Chambres,

et dont on ne saurait pourtant exagérer l'importance. Est-il vrai que le

ministre de la Guerre puisse, à lui tout seul, disposer de l'état-major

général, et y faire tous les changemens de personnes que sa fan-

taisie lui inspire? Quant à nous, nous ne le pensons pas. M. Waldeck-

Rousseau a cru tout résoudre par une de ces formules en apparence
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très claires et très nettes qu'il semble emprunter à la géométrie, mais

qui, peut-être pour ce motif même, s'appliquent mal à ce qu'il y a de

complexe dans certains problèmes beaucoup plus rapprochés de la

morale que de la mécanique. Il s'agit, a-t-il dit au Sénat, de savoir si

le ministre est le chef de l'État-major général, ou si le chef de l'État-

major général est le chef du ministre. Eh ! non, ce n'est pas de cela

qu'il s'agit. Nous ne sommes pas ici dans le domaine de l'absolu, où se

complaît l'esprit rectiligne de M. le président du Conseil, et les choses

sont plus délicates qu'il ne le pense. Admettons, — ce qu'on ne sau-

rait contester en principe,
— que le ministre de la Guerre est le chef

de tout ce qui porte un uniforme ;
est-ce à dire qu'il en soit le maître

absolu? Il est le chef de l'armée
;
est-ce à dire qu'il ait sur elle les droits

d'un autocrate ? Non, certes. L'armée aune charte, et l'État-major aussi

en a une, qui a été fixée pour la dernière fois par le décret de 1890. Le

respect de cette charte s'impose au ministre comme à tout autre,

nous dirons même plus qu'atout autre, puisque, si ce n'est pas contre

lui, c'est pourtant en vue de lui qu'elle a été faite, et qu'elle a eu pour

objet d'imposer de certaines bornes à sa prétendue omnipotence.

Nous n'entrerons pas ici dans une discussion de texte qui ne serait

peut-être pas à sa place. Au surplus, quand même la charte de l'État-

major n'aurait pas été formellement écrite, elle résulterait de la

nature des choses. Qu'a-t-on voulu faire en l'établissant? On a voulu,

à côté de l'instabilité inhérente à l'institution ministérielle et par con-

séquent au titulaire du portefeuille de la guerre, créer quelque chose

d'un peu plus solide, d'un peu plus durable, d'un peu moins fugitif.

Peut-être devrait-il en être ainsi dans tous les ministères, et nous ne

verrions que des avantages à ce qu'on importât en France l'institution

des sous-secrétaires d'État permanens qui existe en Angleterre. Mais

si cette réforme, quelque utile qu'elle soit, n'est pas possible d'une

manière générale, du moins s'est-on proposé d'en introduire une sorte

d'équivalent au ministère de la Guerre et au ministère de la Marine.

On a mis, pour cela, un chef à la tête de l'État-major général, et on lui

a donné de certainsdroits.il ne peut les exercer,— c'est bien entendu,
— que sous l'autorité supérieure du ministre ; mais si, sous prétexte de

cette autorité supérieure, le ministre les supprime dans la pratique, il y
a abus, et l'institution est faussée. C'est ce qui a eu lieu au ministère de

la Guerre, dès le lendemain du jour où le général André y est entré. Le

général Delanne avait des collaborateurs dont il avait éprouvé la ca-

pacité et dans lesquels il avait pleine confiance : il en répondait au

point de vue professionnel, et aussi au point de vue politique. Le gé-
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néral André en a changé un certain nombre. Or, d'après le décret de

1890,
— et sous l'autorité du ministre, nous le voulons bien, — le chef

de l'Étal-major a le choix de ses collaborateurs. Il semble bien que

cette liberté de choix n'ait pas été respectée chez le général Delanne.

Il y avait là une affaire à traiter entre le ministre et lui ; le ministre a

jugé plus expéditif de la trancher souverainement. S'il a interrogé le

général Delanne, — ce que nous ignorons, le fait n'ayant pas été

éclairci,
— il n'a tenu aucun compte de ses observations, encore moins

de ses désirs, et, dans une série de nominations qui aurait dû être le

résultat d'un consentement mutuel, une seule volonté a agi et s'est

imposée. C'est là ce qui est inadmissible. Qu'arrivera-t-il, en effet, si

chacun des ministres qui pourront se succéder rue Saint-Dominique

y apporte, avec des vues différentes, les mêmes allures dictatoriales

que le général André ? L'institution de l'État-major général participera

de l'instabilité ministérielle eUe-même. Et qui n'en aperçoit les consé-

quences? Bien que l'extrême mobilité de nos ministres ne soit pas

sans inconvéniens, on peut y remédier dans une certaine mesure

par la stabilité plus grande donnée au chef àe l'État-major général :

mais si l'un et l'autre sont soumis aux mêmes vicissitudes, et devien-

nent le jouet, tantôt docile et tantôt brisé, de ces majorités parle-

mentaires qui obéissent à tant d'influences successives et diverses, les

intérêts majeurs de la défense nationale en seront compromis irré-

médiablement. Le ministre de la Guerre, après tout, ne devrait être

que l'administrateur de l'armée, et il doit l'administrer conformé-

ment aux vues générales du gouvernement et du parlement ;
mais le

chef de l'État-major général, chargé de la préparation de la guerre,

par une comparaison incessante de notre armée avec les armées

étrangères et par une mise à point de tous les jours, le chef de l'État-

major a une autre tâche, qui exige une application encore plus soute-

nue. Dans les pays purement monarchiques, où l'armée est comman-

dée par le roi ou par l'empereur, le principe de la stabilité trouve là

un appui qui nous manque. Gela ne veut pas dire que la République
ne puisse pas créer à son usage l'organe dont elle a besoin, et tel est

précisément l'objet de l'organisation que nous venons de décrire.

Mais, si on détruit cette organisation elle-même, que restera-t-il, et

comment retrouvera-t-on un point fixe après l'avoir supprimé? C'est

surtout sous la République qu'il importe d'avoir un État-major géné-
ral à l'abri des fluctuations de la politique. Cela ne nous donnera pas
un Moltke; mais, si le ciel nous en donnait un, cela nous permettrait

de le conserver et d'en profiter.

l
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Le général André ne s'est pas rendu compte de ces intérêts, ou,

s'il l'a fait, il en a préféré d'autres. Il a introduit la politique dans

rÉtat-major. Le résultat ne s'est pas fait attendre : le général Delanne

d'abord, le général Jamont ensuite ont remis leurs démissions entre

ses mains. Ils l'ont fait l'un et l'autre d'une manière très correcte. Ils

ont déclaré que, dans les conditions nouvelles qui leur étaient faites,

ils ne se sentaient pas en mesure de soutenir plus longtemps le far-

deau d'une responsabilité devenue trop lourde. Ils priaient en consé-

quence le ministre, le premier de le relever de ses fonctions, le second

de le mettre en disponibilité. Par une contradiction difficile à expliquer,

le gouvernement a d'abord refusé la démission du général Delanne,

puis il l'a acceptée en même temps que celle du général Jamont. 11

aurait certainement mieux valu les accepter l'une et l'autre aussitôt

qu'elles ont été données, ou les refuser également. Mais les journaux
ministériels ont feint de croire pendant quelques jours qu'une co-

médie avait été jouée entre le ministre de la Guerre et le chef de

l'État-major. Celui-ci avait donné sa démission pour ne pas laisser

croire à ses collaborateurs sacrifiés qu'U ne les avait pas suffisam-

ment défendus; celui-là l'avait refusée, et avait donné à son subor-

donné l'ordre de rester en place, à sa secrète, mais profonde satis-

faction. Il faut faire de ce roman le cas qu'il mérite. La démission

du généralissime, suivant de près celle du chef de l'État-major, a

prouvé qu'il s'agissait d'une démarche sérieuse et définitive. Les mi-

nistériels se sont alors écriés que le général Delanne et le général

Jamont avaient perpétré un véritable pronunciamiento, et que, si cela

continuait, il n'y aurait bientôt plus de Pyrénées. Ces argumens font

sourire. Un chef d'État-major, non plus qu'un généraUssime, ne peu-
vent pas être mis par ordre dans leurs bureaux, comme on met un

planton à leur porte. La première condition et aussi la première ga-

rantie pour le bon exercice de fonctions aussi redoutables, c'est que
ceux qui en sont investis aient confiance dans leur œuvre. S'ils ne

l'ont pas, ce n'est pas la confiance d'un ministre de hasard qui pour-

rait s'y substituer. Il a plu au général André de dire à la Chambre que
la lettre du général Jamont contenait une critique d'un acte du gouver-

nement. Que n'aurait-on pas dit si le général avait donné sa démission

sans en indiquer le motif? 11 l'a fait très simplement, dans une lettre

adressée à son chef hiérarchique et qui n'a été publiée que par celui-

ci. Encore une fois, qu'y a-t-il de répréhensible dans son attitude?

Mais les généraux Delanne et Jamont n'ont pas besoin d'être dé-

fendus. Ils n'ont fait que ce qu'ils avaient à faire; ils n'ont dit que ce
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qu'ils avaient à dire. Nous avons, nous, simples citoyens, à dire da-

vantage. C'est un acte sans précédent que celui que vient de se per-

mettre le général André. Nous ne discutons pas les choix qu'il a faits

pour remplacer les généraux démissionnaires. Peut-être sont-ils excel-

lens; mais, seraient-ils meilleurs encore, cela n'empêcherait pas qu'un
mal très grand n'ait été fait. Devant l'omnipotence sans règle et sans

frein du ministère actuel, rien ne saurait tenir debout. Toutes nos

institutions sont frappées et abaissées l'une après l'autre : le tour de

l'armée était venu. L'État-major général, après les secousses de ces

derniers temps, avait été réorganisé en dehors de toute préoccupa-
tion politique. Le général Delanne, personnellement, n'était pas sus-

pect. Mais on a voulu, pour mieux montrer la suprématie du « pouvoir
civil » sur le « pouvoir militaire, » le traiter conmie un subalterne dont

on n'avait pas à écouter l'avis. Il nous importait peu de savoir s'il

était l'inférieur du ministre ; c'est là une thèse de tribune ; en réalité

il était autre chose. Il avait un droit propre, qui n'a pas été respecté.

Peut-être le général André n'avait-il pas prévu toutes les conséquences
de son petit coup d'État. Quoi qu'il en soit, du haut en bas de T édifice

militaire, il s'est fait une large lézarde, que tout le monde a pu voir,

et qui n'a pas dispïu:u sous le replâtrage hâtif dont on l'a couverte.

Et cela est très grave. En vain la Chambre et le Sénat ont-ils multiplié

les ordres du jour de confiance dans le gouvernement. En vain le

Sénat a-t-il ordonné l'affichage d'un mauvais discours de M. Waldeck-

Rousseau. Ces manifestations parlementaires ne changent rien à la

vérité des choses. On en a vu, autrefois, de non moins éclatantes :

elles n'ont jamais empêché les conséquences de sortir logiquement,

fatalement, brutalement des causes qui devaient les produire. Dieu

nous garde de faire des prédictions pessimistes ! Nous comptons tou-

jours sur le génie de la France et sur sa puissance de relèvement;

mais enfin ce génie n'a pas été sans éclipse, ni cette puissance sans

limites. En tout cas, on inaugure aujourd'hui une politique nouvelle à

l'égard de l'armée : nous doutons qu'elle réussisse aussi bien que
celle qui avait précédé. Il [appartenait au ministère actuel de nous y
conduire. 11 lui appartenait de nous donner le général André.

Bien que les dernières nouvelles soient un peu meilleures que les

précédentes, nous restons toujours dans une grande inquiétude au

sujet des afiaires do Chine. On sait fort peu de chose de ce qui se passe à

Pékin. Un jour, tout y a été mis à feu et à sang ;
le lendemain, il semble

que ces récits aient été exagérés, peut-être même controuvés
; qu'ap-
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prendrons-nous le surlendemain? En réalité, ni les bruits qui

ont couru ces derniers jours, ni ceux qui courent maintenant n'ont

une authenticité propre à nous inspirer confiance. Qui aurait dit,

qui aurait cru, il y a quelques semaines encore, que le monde entier

pourrait être séparé pendant si longtemps de la capitale de la Chine ?

Cette situation, qui dure toujours, n'est que trop favorable aux ima-

ginations les plus sombres. On tremble à la pensée des malheureux

qui, s'ils n'ont pas été déjà victimes d'une explosion de barbarie,

attendent de leurs gouvernemens respectifs, de leur patrie, de leurs

compatriotes, un secours condamné peut-être à arriver trop tard. Car

c'est là ce qui augmente l'anxiété générale. Les puissances, malgré leur

bonne volonté, ne peuvent rien pour le moment. N'ayant pas prévu ce

qui se passe, elles n'y étaient pas préparées, et, quelque hâte qu'elles

y mettent, leurs préparatifs ne sauraient être achevés en quelques

jours. Il y a une longue navigation à parcourir entre l'Europe et

Takou. On se demande si nos légations pourront tenir jusqu'au

moment où un corps de troupes internationales parviendra enfin jus-

qu'à elles. Car un fait paraît certain, au miUeu de tant d'autres dont

on peut douter, c'est que les légations étrangères soutiennent depuis

plusieurs jours les assauts d'une populace furieuse, qui a commencé

par renverser le gouvernement lui-même, et qui a été pendant quel-

ques jours maîtresse de la capitale et des environs. L'est-elle aussi

complètement aujourd'hui? Il est possible que non. Les derniers

télégrammes permettent de croire que l'insurrection, malgré les

succès qu'elle a remportés d'abord, n'a pas tardé à rencontrer quelque

résistance de la part de la population chinoise elle-même, ou d'une

partie de cette population. On affirme que le prince Cheng, ancien

président du Tsong-li-Yamen, s'est séparé des Boxeurs insurgés, qu'il

protège les légations étrangères, et que celles-ci reçoivent, par des

moyens indirects, les vivres dont elles ont besoin. Ces nouvelles ont

un peu changé l'aspect des choses. Elles ont été données par le

gouvernement anglais à la Chambre des communes, et, depuis, tous

les journaux les ont reproduites. Cependant, nous attendons avec

impatience qu'elles soient confirmées.

Un second poiat qui semble hors de doute est que le gouvernement

régulier a été débordé par le mouvement et en a été la première vie- ,

time. Il aurait ensuite repris le dessus. Peut-être l'impératrice n'a-

t-elle pas été aussi criminelle qu'on l'avait cru : en tout cas, si elle a

favorisé et encouragé les Boxeurs, elle n'a pas tardé à en être punie.

D'après les uns, elle aurait été assassinée avec l'empereur; d'après les
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autres, elle aurait pris la fuite, ou se serait réfugiée dans le Palais

d'été ; mais toutes les versions s'accordent à dire que, pendant plu-

sieurs jours, le pouvoir a été exercé par le prince Tuan, et qu'il en a

fait l'usage le plus sinistre. Le prince Tuan est le père de l'héritier

présomptif du trône, proclamé tel après la révolution de palais qui a

abouti à la mise en tutelle du jeune et maladif empereur et à la dicta-

ture de l'impératrice douairière. On le présente comme un Chinois

fanatique, violent, cruel, d'ailleurs sans intelligence et, comme la plu-

part de ses compatriotes, \ivant dans une ignorance profonde de

l'Europe et du monde. Il ne saurait être retenu par la crainte des

châtimens qui se préparent et auxquels il ne croit pas. Ayant, au

surplus, joué son va-tout, il vit tout entier dans le moment présent et

s'étourdit jusqu'à l'ivresse par l'exercice d'une puissance sans con-

trôle et sans limites, Telle est du moins la psychologie que l'on trace

de lui. Mais, à parler franchement, nous n'en savons pas beaucoup

plus long sur le prince Tuan que sur l'impératrice, et c'est seulement

dans quelques jours que nous connaîtrons les détails de l'abominable

tragédie dont le nord de la Chine est le théâtre. M. le prince d'Aren-

berg aurait voulu que la session parlementaire se prolongeât jusqu'au

moment où nous aurions enfin des nouvelles plus sûres, et il a paru
croire qu'une semaine suffirait pour cela. Il a eu sans doute raison,

puisque les nouvelles commencent à arriver. Mais la Chambre, pressée

d'entrer en vacances, n'a pas voulu attendre davantage. Le gouver-

nement lui a demandé sa confiance pour la direction à donner aux

affaires d'Extrême-Orient : elle la lui a donnée pleine et entière.

Les explications qui lui ont été fournies à plusieurs reprises par

M. le ministre des Affaires étrangères, en dernier lieu sur une question

très bien posée par M. Piou, lui ont d'ailleurs donné toutes les lumières

dont le gouvernement disposait lui-même à ce moment. Si on rap-

proche de ces explications de M. Delcassé celles dont M. Brodrick a

fait part encore plus abondamment et presque quotidiennement à la

Chambre des communes, et si enfin on tient compte comme il con-

vient du véhément discours que l'empereur allemand a adressé aux

troupes qu'il envoie en Extrême-Orient, on aura réuni tous les élé-

mens de la question, telle qu'elle se présentait hier encore aux gou-

vernemens européens. L'empereur Guillaume a parlé de la torche de

la guerre qui avait été subitement brandie par des mains chinoises

Son ministre à Pékin ayant été assassiné, il a annoncé une vengeance

exemplaire. Mais il ne s'est pas arrêté là : il a recommandé à ses sol-

dats de vivre en bons camarades avec les soldats des autres puissances.
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qu'ils fussent russes, anglais, français, ou autres, et on a voulu voir,

non sans raison, dans ses paroles une affirmation du concert européen.

L'empereur Guillaume n'y croyait pas beaucoup en Orient, il y a peu

de temps encore ; y croit-il davantage en Extrême-Orient aujourd'hui?

Quoi qu'il en soit, il a parlé en fort bons termes de la nécessité d'une

action commune, et tous les échos de l'Europe ont recueilli favora-

blement son discours. Il a parlé aussi des missionnaires, et il l'a fait

avec une sympathie bienveillante dont lord Sahsbury, dans un dis-

cours de mauvaise humeur, ne lui avait pas donné l'exemple. Lais-

sant de côté les dissentimens que nous pouvons avoir avec l'Alle-

magne au sujet de la protection des catholiques, nous ne pouvons

qu'applaudir au discours de Guillaume II : il a un accent humain

et une portée politique dont U est impossible de n'être pas frappé.

Quant à M. Brodrick et à M. Delcassé, ils ont, en somme, tenu

un langage analogue, le plus souvent très réservé au sujet de faits

qu'ils ne connaissaient encore que d'une manière incomplète et im-

parfaite, mais toujours très affirmatif en ce qui touche l'obligation

pour toutes les puissances de marcher d'accord vers un même but.

Toutefois, sur les conditions de cet accord, M. Delcassé a été plus expli-

cite encore, en désavouant au nom de la France toute pensée de s'at-

tribuer, au milieu du conflit ouvert, des avantages personnels. La

France, actuellement, ne veut rien de la Chine. Elle a obtenu au Sud

les satisfactions auxquelles elle avait droit, et tout son effort, combiné

avec celui des autres puissances, a pour objet de sauver nos léga-

tions, de rétablir l'ordre et la sécurité en Chine, d'y imposer la stricte

observation des traités qui ont été si odieusement violés, enfin de

restaurer ou de maintenir à Pékin un gouvernement qui donnera à

l'Europe et au monde des garanties sérieuses à tous ces points de vue.

Ainsi définie, la tâche est assez grande, et nous souhaitons qu'elle ne

devienne pas plus grande encore. Mais, si tout est obscur au Nord, tout

est incertain au Sud. L'agitation peut gagner les provinces chinoises

hmitrophes du Tonkin, et nous devons y veiller. M. Delcassé a dit

à la Chambre que, parmi les troupes que nous envoyons en Extrême-

Orient, une partie était destinée à remplacer celles qui avaient été

déjà prélevées sur le contingent tonkinois. Précaution qu'on ne sau-

rait trop approuver. En même temps que des nouvelles, encore bien

confuses, mais un peu moins mauvaises, arrivent de Pékin, le bruit

court que la contagion du mouvement insurrectionnel commence ^

gagner les provinces. Il faut donc prévoir le moment où nous pour-

rions nous trouver en présence de devoirs nouveaux.
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En attendant, le premier devoir est de marcher sur Pékin, et d'y

frapper mi de ces coups dont l'imagination d'un peuple reste long-

temps ébranlée. On dit que l'Empereur, qui ne serait pas mort, nous y

appelle. Que cela soit vrai ou non, peu importe ,
la marche sur Pékin

s'impose. Malheureusement, en mettant les choses au mieux, nos

renforts n'arriveront à Takou que dans plusieurs semaines, et les

opérations ultérieures, dans la saison des pluies, seront très difficiles.

Qui sait même si nous ne serons pas obligés de les retarder? On a beau-

coup parlé d'abord des Russes, et ensuite des Japonais qui auraient

pu prendre les devan s sur les autres puissances, et peut-être même
faire le gros de la besogne à eux tout seuls. Si cela avait été pos-

sible, il aurait fallu, non seulement s'y prêter, mais le faciliter et y

pousser, en mettant de côté toutes les considérations d'amour-propre

particulier. Quand la maison brûle, on accepte les premiers pompiers

qui se présentent. Mais il parait que les Russes ne sont pas aussi prêts

qu'on l'avait cru. Ils n'ont que 15 000 hommes à Port-Arthur, et, s'ils

peuvent en détacher une partie, il serait aussi imprudent de leur part

de trop dégarnir la place qu'il le serait de la nôtre de trop nous affai-

blir au Tonkin. Quant aux concentrations de troupes dont on a parlé

dans leurs provinces septentrionales, elles se feront sans doute, mais

elles étaient encore, ces derniers jours, à l'état de projet. Reste le

Japon. On a attribué des vues personnelles à l'Angleterre à son sujet,

et il semble bien qu'il y ait eu quelque chose entre le cabinet de

Londres et celui deTokio. Mais quoi? A cet égard, les récits diffèrent.

On sait que l'Angleterre, prise au dépourvu par les événemens, n'a

pas de troupes disponibles. Tout ce qu'elle a pu mettre en ligne est

occupé dans le Transvaal et aussi à Coumassie, dans le pays des

Achantis. Ici et là, on voit de plus en plus combien l'écart se rétrécit

entre les armées européennes modernes et d'autres armées qu'on pou-

vait croire relativement très inférieures. Les Boers et les Achantis eux-

mêmes tiennent les Anglais en respect. C'est pourquoi, manquant
d'honmies pour son compte, l'Angleterre aurait imaginé de recourir

au Japon et de l'investir d'une sorte de mandat qui en aurait fait le sol-

dat de l'Europe en Extrême-Orient. Mais, si l'Angleterre n'a pas en ce

moment de troupes disponibles, l'Europe en a, et son intention n'est

nullement de laisser les Japonais opérer à sa place. D. faudrait le

faire, comme nous l'avons dit, si les Japonais pouvaient accomplir
la besogne plus vite que les autres et à eux tout seuls, car chaque

jour perdu risque de coûter cher à l'humanité. Mais, siles Japonais

sont beaucoup plus près que nous de la Chine, rien ne prouve qu'ils
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puissent marcher sans alliés sur Pékin et y arriver victorieux. La

Chine est mieux armée aujourd'hui qu'elle ne l'était lors de la dernière

guerre. Elle a accumulé des forces immenses entre Pékin et Tientsin.

Tientsin a même, en ce moment, assez à faire pour se défendre. Il y
aurait donc une grave imprudence à se mettre en route avant d'avoir

sous la main toutes les forces déjà parties ou sur le point de partir

pour Takou. La bonne volonté du Japon doit être utiUsée comme
celle de toutes les grandes puissances militaires; mais elle ne peut

pas être employée à l'exclusion des autres. Les troupes japonaises ont

leur place marquée dans le corps d'armée international en formation;

mais les charger d'une mission spéciale est une idée tellement aven-

tureuse que nous ne voulons pas croire, jusqu'à preuve du contraire,

qu'elle se soit présentée à l'esprit du gouvernement anglais; il est

d'ailleurs le premier à la désavouer aujourd'hui.

Toutefois, les bruits qui ont couru à ce sujet ont permis de voir

que l'accord des puissances, malgré sa sincérité actuelle, n'allait pas»

de la part de quelques-unes d'entre elles, sans arrière-pensée. N'a-

t-on pas dit que les Anglais voulaient se servir des Japonais pour

faire contrepoids aux Russes, peut-être pour les supplanter? N'a-t-on

pas dit, d'autre part, que les Russes ne voyaient pas d'un œil ras-

suré le développement rapide des forces japonaises, et qu'ils n'étaient

pas sans préoccupations au sujet des objectifs que le gouvernement

de Tokio pouvait se proposer? N'y a-t-il pas heu de craindre que,

un jour ou un autre, cette entente de l'Europe à laquelle tout le

monde travaille en ce moment, et surtout que tout le monde pro-

clame, ne subisse quelques épreuves? Mais ce sont là, espérons-le du

moins, des prévisions encore lointaines. Ce qu'il y a de tragique dans

le mystère de Pékin doit nous réunir tous dans un même sentiment.

Rétablissons d'abord par tous les moyens la paix chinoise. Quant

aux luttes d'influence, il sera temps de nous y livrer quand nous au-

rons vengé l'honneur de la civilisation européenne et chrétienne, et

sauvé ses représentans.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LA QUESTION MORALE
EST-ELLE UNE QUESTION SOUALE?

A ceux qui soutiennent, comme M. Ziegler, que la question
sociale est une question morale (1), beaucoup de réformateurs

répondent : « C'est au [contraire la question morale qui est une

question sociale. » Les socialistes de l'école matérialiste, renché-

rissant sur les autres, suppriment entièrement la question morale

pour la remplacer par la question sociale, qu'ils réduisent elle-

mônie à la question économique ou, plus précisément, à « une

question d'alimentation (2). » Il importe d'examiner un système
sur lequel s'appuient tant de novateurs contemporains. Comment
le moraliste pourrait-il se dispenser d'apprécier les moyens par

lesquels le marxisme espère rendre la morale elle-même inutile?

Demandons-nous donc s'il n'y a aucune utopie à compter sur le

mécanisme social pour produire comme du dehors la moralité,

ou môme pour la remplacer au cœur des hommes. Élargissant
ensuite la question, nous rechercherons la valeur morale de ce

système, aujourd'hui trop à la mode, que Marx a proposé sous le

nom de « matérialisme économique et historique. »

I

Hegel avait déjà représenté le « système des besoins » comme
la base de la société civile. Ce système constitue « l'infrastruc-

ture économique » dont parle Marx. Mais Hegel ne voyait là que
le premier « moment » d'une dialectique qui doit s'élever peu à

(1) Ziegler, Z-a question sociale est une question mom^e, Paris, Alcan, 1889. Voyez
aussi Gh. Secrétan, la Civilisation et la Croyance, Paris, Alcan, 1889.

(2) Prof. Talamo, Rivista internazionale di scienze sociali, janvier 1899.
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peu des fatalités naturelles à la libre vie de l'esprit. Pour le ma-

térialisme de Marx, au contraire, toutes les idées, même morales,

sont les masques que prennent les besoins et intérêts. Engels,
dans son écrit sur Feuerbach, réduit l'éthique socialiste à la lutte

des classes: l'amour du prochain est pour lui une « [vieillerie. »

Lutte et révolution, voilà la seule méthode raisonnable. « De la

révolution, non de la morale, viendra l'égalité. » En appeler à la

morale et au droit, « ne nous fait pas avancer scientifiquement
d'une seule ligne. » La « science » économique ne peut voir dans

l'agitation morale, même si elle est légitime, « aucune raison

démonstrative, mais seulement un symptôme. » Et Calwer ajoute :

« Ces paroles d'Engels devraient être affichées dans le bureau de

rédaction de toute feuille du parti. » La question économique

supprimera d'abord la question juridique et rendra les lois inu-

tiles. Selon M. Van Kol, un jour viendra où la société pourra se

passer de système juridique, où le communisme devenu anar-

chique réalisera sur terre la plus complète liberté. L'administra-

tion sera confiée aux meilleurs, les chefs représenteront la ve-

louté collective, et tous les citoyens n'auront d'autre but que le bien

commun. M. Vandervelde aspire, lui aussi, « à la communauté

anarchiste, débordante de fraternité et de richesse, où chacun,
faisant ce qu'il voudrait, comme dans l'abbaye de Thélème, don-

nerait selon ses forces et prendrait selon ses besoins (1).
»

Avec le droit disparaîtra la religion. Un temps viendra, selon

Marx, où, la science étant souveraine, le sentiment religieux

sera devenu inutile. Le « reflet religieux du monde réel » s'éva-

nouira alors
;
mais il ne pourra se dissiper que « lorsque les con-

ditions du travail et de la vie pratique présenteront à l'homme

des rapports transparens et rationnels avec ses semblables et avec

la nature. » La vie sociale « ne sera dégagée du voile mystique

qui en dérobe l'aspect que le jour où s'y manifestera l'œuvre

d'hommes librement associés, agissant consciemment et maîtres

de leur propre mouvement social. » Pour Engels, la religion n'est

qu'une expression poétique des rapports physiques et sociaux;

elle forme « un système préscientifique » qui n'aura plus de raison

d'être le jour où la science sera pleinement constituée.

Enfin la morale elle-même, qui est la dernière des religions,

deviendra superflue. Selon M. Lafargue, ce qu'on appelle la mo-

(1) Le socialisme en Belgique, p. 283.
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raie, ainsi que tous les autres phénomènes de l'activité humaine,
tombe sous cette loi du matérialisme économique formulée par
Marx : « Le mode de production de la vie matérielle domine, en

général, le développement de la vie sociale, politique et intellec-

tuelle. » Il y a bien quelques sentimens dits moraux, comme
l'amour maternel, qui ont moins une origine économique que

purement physiologique. Avec M. Giard, M. Lafargue pense
« qu'une des premières causes de l'instinct maternel chez les

mammifères est le besoin organique de se débarrasser du lait

qui tuméfie et endolorit les mamelles. » Quoi de plus simple ?

Quant aux origines humaines de lïdée de justice, elles sont la

passion de la vengeance et le sentiment de Tégalité; les origines
sociales de cette même notion se ramènent à la propriété privée.

Ce sont d'ailleurs les besoins économiques qui font naître toutes

les idées abstraites, y compris celles de la morale. « Le trou-

peau fortifia l'idée de nombre et développa la numération
;

le

partage des terres engendra l'idée de mesure^ et le vase, celle

de capaciin... Les hiéroglyphes égyptiens prennent pour symbole
de la justice et de la vérité la coudée^ c'est-à-dire l'unité de

mesure : ce que les coudées avaient mesuré était jmle et vrai. »

Voilà l'origine du juste, et en voici le développement : « L'idée de

justice, qui, à l'origine, n'est qu'une manifestation de l'esprit éga-

litaire, va, sous l'action de la propriété qu'elle contribue à con-

stituer, consacrer les inégalités que la propriété engendre parmi
les hommes... Ainsi la justice, semblable à ces insectes qui,

aussitôt nés, dévorent leur mère, détruit l'esprit égalitaire qui l'a

engendrée et consacre l'asservissement de l'homme. » Mais la

révolution communiste, en supprimant la propriété privée et en

donnant « à tous les mêmes choses, » affranchira l'homme et fera

revivre l'esprit égalitaire ;
« alors les idées de justice qui hantent

les têtes humaines depuis la constitution de la propriété privée

s'évanouiront, comme le plus afîreux cauchemar qui ait jamais
torturé la triste humanité civilisée (1).

»

(1) Recherches sur l'origine de Vidée de justice et de l'idée du bien. Paris,

Giard et Brière, 1899.

Dans ses Pamphlets socialistes, M. Lafargue écrit : « Pour qu'il parvienne à la

conscience de sa force, il faut que le Prolétariat foule aux pieds les préjugés de la

morale chrétienne, économique, libre penseuse; il faut qu'il retourne à ses ins-

tincts naturels, qu'il proclame les Droits de la paresse, mille et mille fois plus
nobles et plus sacrés que les phtisiques Droits de Vhomme, concoctés par les avo-

cats métaphysiciens de la révolution bourgeoise ; qu'il se contraigne à ne tra-

vailler que trois heures par jour, à fainéanter, à bombancer le reste de la journée



484 REVUE DES DEUX MONDES.

Selon M. Deville, « les conceptions de justice, de liberté,

d'utilité, obéissent aux faits et ne leur commandent pas (1).
»

L'intérêt, selon lui comme selon Marx, « est le point de départ

réel de tous les actes de l'homme, « il « régit tous les rapports de

l'individu avec le milieu ambiant (2).
» La seule transformation à

poursuivre, d'après le même auteur, est celle du « mode de pro-

priété.
» Il raille donc à son tour « la morale, le progrès et autres

grands principes mirobolans (3).
» De même, selon un des prin-

cipaux épigones du système, le gendre même de Marx, le collec-

tivisme « ne repose sur aucun concept a priori de justice, de

liberté, d'égalité ou de fraternité, ces concepts rentrant pour nous

dans cette métaphysique dont Voltaire a pu dire, etc. » Le col-

lectivisme ne se réclame pas davantage « des sentimens généreux
ou des aspirations vers le bien-être, qui sont de tous les temps
sans avoir jamais abouti (4).

» Ce ne sont pas les désirs de

l'homme qui mènent le monde, « mais c'est le monde qui, par
ses transformations successives, nécessaires, crée nos senti-

mens, nos désirs, et ce qu'on appelle encore notre idéal. »

Gomme il faut cependant, dans la société nouvelle, concilier

les intérêts de l'individu et ceux de la collectivité, la dernière

ressource du communisme est de soutenir que l'économie capi-

taliste est la seule cause de l'actuelle contradiction entre l'intérêt

individuel et l'intérêt collectif ou le bien universel. D'après
Galwer (5), la conciliation des intérêts de l'individu et de la col-

lectivité se fera d'elle-même, par le jeu mécanique de l'évolution

et en dehors de toute considération morale. Elle n'est pas un

u desideratum éthique ;
» elle est le « fruit nécessaire du pro-

cessus social. )) Les « desiderata éthiques » ne sont d'ailleurs que
« l'épiphénomène » et le « symbole subjectif » du jeu profond
des forces sociales, qui seul est objectif. » Ce qui paraît aux uns

moral paraîtra aux autres profondément immoral, vu du point de

vue d'un autre milieu social. » Il n'y a qu'une « morale de

et de la nuit. » Sans attacher la plus légère importance philosophique aux écrits

d'agitateurs révolutionnaires, il est cependant permis au philosophe d'y recher-

cher les ressorts sur lesquels on compte pour entraîner le peuple à fonder une
société nouvelle.

(1) Philosophie du socialisme, p. 15.

(2) Le Capital, de Karl Marx, résumé et accompagné d'un aperçu sur le socia-

lisme scientifique, p. 15, 1883.

(3) Ihid. p. 40.

(4) M. Guesde, Le Collectivisme, conférence de 1891, p. 3.

(5) Einfilhrung in den Socialismus, 1899.
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classes, » et les idées morales ne sont que « les échos des intérêts

en conflit. » La question sociale n'est donc à aucun degré une

question morale.

Écoutons à son tour le professeur de Padoue, M. Loria. Au-

jourd'hui, dit-il, pour préserver la société capitaliste d'une disso-

lution qui, autrement, serait inévitable, on oblige les individus à

agir « contre leur propre intérêt, » et l'on parvient à ce but au

moyen de la « coercition morale, » qui, en infligeant un dom-

mage aux actions conformes à l'intérêt de l'argent, mais opposées
à l'intérêt social, empêche la grande majorité des individus de

les accomplir. La coercition morale revêt d'ailleurs des formes

différentes avec les phases successives de la société capitaliste. A

l'époque de l'esclavage, elle se manifeste surtout par « la ter-

reur ; » dans l'âge du servage, elle s'exprime par la « religion ;
»

dans l'époque du salariat, où nous avons le malheur de vivre en-

core, elle s'effectue surtout par l'instrument de « l'opinion pu-

blique (1).
» Mais un jour, lorsque le salariat aura fait place à une

constitution économique supérieure, « associationniste et égali-

taire, «aucune forme de coercition morale ne sera désormais né-

cessaire, « car, dans ces conditions, où l'intérêt de l'individu

coïncidera tout à fait avec l'intérêt collectif, le libre développe-
ment de Tégoïsme individuel impliquera par lui-même l'accom-

plissement des actions les plus conformes à l'avantage de la

société. L'antithèse entre l'intérêt individuel et l'intérêt social

n'est donc qu'un fait historique, particulier aux sociétés capita-
listes (2).

» La religion est un « colossal guet-apens tendu aux

hommes pour les induire à l'accomplissement des actions oppo-
sées à leur véritable intérêt (3).

» La coercition morale de l'opi-

nion publique n'est elle-même qu'un succédané de la religion,

une illusion commune, qui sert à exercer une pression sur les

consciences individuelles en vue de leur faire sacrifier leur

égoïsme au bien commun. Dans l'Eden socialiste, au contraire,

chaque individu n'aura qu'à suivre son intérêt pour réaliser l'in-

térêt d'autrui. Ainsi, pour M. Loria comme pour tous les

marxistes, le droit, la morale et la religion ne sont que des « in-

stitutions conjiectives, » destinées à assurer aujourd'hui le

triomphe du capitalisme sur le prolétariat dupé.

(1) Loria, Les bases économiques de la constitution sociale, Paris, Alcan, 189 8.

(2) Revue internationale de sociologie, 1899, p, 498.

(3) hL, p. 50.
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Telles sont les théories du collectivisme matérialiste, qui,

comme on le voit, supprime purement et simplement la ques-
tion morale avec la morale même.

Dans ces diverses théories, dont l'inspiration est commune,
le collectivisme nous semble révéler nombre de défauts et dïn-

conséquences. En premier lieu, c'est un mélange contradictoire

d'absolu pessimisme à l'égard de la société actuelle et d'absolu

optimisme à l'égard de la société future
; je dis contradictoire, car,

si la société actuelle est tellement mauvaise, comment espérer

qu'elle va produire une société si parfaite ? Cette antithèse en

accompagne une autre, qui est la plus familière de toutes aux

socialistes : le contraste aigu des deux classes capitaliste et pro-

létaire. Du côté du capitalisme, tous les vices et tous les maux;
du côté du prolétariat, toutes les vertus et tous les biens. Il n'y

aura donc qu'à transformer la société capitaliste en société popu-
laire pour changer du même coup la face du monde. C'est le

dogme de l'infaillibilité du Peuple. Et ainsi nous arrivons à une

troisième illusion, non moins « simpliste >> que les précédentes :

il suffira de changer les institutions pour métamorphoser les

hommes. Gomme si les institutions étaient indépendantes des

hommes et pouvaient valoir ce que ne valent pas les hommes!
commo s'il n'y avait pas action réciproque entre l'extérieur et l'in-

térieur, entre le social et le moral ! Le collectivisme, on le voit,

a conservé la méthode « catastrophique, » chère à tous les pro-

phètes qui prédisent la fin d'un monde et le passage soudain à

un autre.

Selon nous, il est difficile de concevoir une plus prodigieuse
méconnaissance delà nature humaine; les espérances ultra-ter-

restres n'ont rien de plus mystique que cette espérance terrestre

du socialisme prétendu scientifique, que cette foi en une société

où il suffira d'abolir la propriété individuelle pour rendre tout le

monde parfait et heureux. Nous ne pensons pas qu'aucune com-
munauté de moines ait jamais fait songe plus surhumain; et c'est

une preuve de ce qui a été plus d'une fois soutenu : le collecti-

visme, si dédaigneux des religions et des « reflets surnaturels, »

est lui-même une nouvelle religion, qui exige une crédulité aussi

forte que ses devancières. Le dogme fondamental, c'est qu'il

suffira à l'égoïste d'être transporté dans une société communiste

pour que son vice devienne une vertu et son intérêt du désinté-

ressement !
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Une des principales formes de l'égoïsme est la paresse; par

quel miracle, fût-ce dans une communauté collectiviste, la pa-
resse se trouvera-t-elle en harmonie avec l'intérêt commun ? Si le

laboureur dort au lieu de travailler la terre, comment la terre

produira-t-elle ses fruits? Et que deviendront certains services

industriels particulièrement pénibles ou repoussans (l)?Les an-

ciens communistes nous avaient représenté la coercition pénale,

exercée par la collectivité, comme capable d'assurer le travail de

tous les membres; tout au moins, à défaut du fouet, de la prison
ou de la privation de nourriture, ils nous représentaient l'opinion

publique comme contraignant chacun à travailler par honneur.

Et maintenant l'opinion publique elle-même, avec son souci ar-

riéré de moralité, n'est plus nécessaire ! Il suffit à chacun de

suivre sa pente et de pratiquer la paresse pour que la besogne
collective se trouve faite.

M. Lafargue, en effet, dans son opuscule sur le Droit à la paresse,

réfutation du droit au travailde 1848 (2) , prend pour devise ce mot,

qu'il attribue à Lessing : « Paressons en toutes choises, hormis en

aimant et en buvant, hormis en paressant; » et il déclare qu'une
(ï étrange folie « possède les classes ouvrières : « cette folie est

l'amour du travail. » Dans notre société capitaliste, le travail est

« la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute défor-

mation organique. » Comparez « le pur sang des écuries » à la

« lourde brute des fermes normandes, qui laboure la terre ! »

Quand on veut retrouver une trace de la beauté native de l'homme,
« il faut l'aller chercher chez les nations où les préjugés écono-

miques n'ont pas encore déraciné la haine du travail; » et

M. Lafargue nous donne pour modèle l'Espagne. Le prolétariat,
« trahissant ses instincts, méconnaissant sa mission historique, »

s'est laissé pervertir « par le dogme du travail. » Rude et terrible

a été son châtiment. « Toutes les misères individuelles et sociales

sont nées de sa passion pour le travail. Le résultat du travail a

été la surproduction, le vice de l'épargne. » Il faut désormais

« obliger les ouvriers à consommer leurs produits. » Consom-
mation immédiate, universelle et obligatoire ! Cependant, comme

(1) Selon un des plus libéraux parmi les collectivistes, le recrutement d'un cer-

tain nombre de services industriels « serait assuré par un procédé analogue au
service militaire. » A quoi on a répondu ; — C'est l'antique corvée ou, si l'on

préfère, ce sont les travaux forcés. (Voir M. G. Richard, le Socialisme et la

Science sociale, Paris, Alcan, 1897).

(2) Bruxelles, Mahen.
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la société humaine n'a pas encore le bonheur dont jouissent les

bancs d'huîtres : recevoir sa nourriture toute préparée de l'océan

par le simple mécanisme du flux, il faudra se résigner à travailler

encore un peu, mais en vue de « paresser. » M. Lafargue vaticine

que, quand le collectivisme sera organisé, les ouvriers ne travail-

leront plus que trois heures par jour. Stiegler, dans ses Quatre

écoles d'économie sociale (1), adopte le même chiffre fatidique.

En réponse à ces utopies, on peut constater avec M. Gide que,
si les produits industriels croissent notablement avec les progrès
de la science, les grandes découvertes scientifiques et leurs appli-

cations n'ont encore pu augmenter que très peu la production
dans les industries qui répondent aux besoins premiers de l'espèce

humaine. L'industrie agricole, qui est fondamentale, n'est d'ail-

leurs susceptible que d'un développement modéré; l'industrie de

l'édifice, si nécessaire pour la santé et pour la vie, est loin de se

développer selon les besoins. Les difficultés de la production

pour les choses utiles à la subsistance, c'est-à-dire pour les ma-
tières que l'organisme humain peut chimiquement s'assimiler,

n'ont, sinon aucune tendance, comme le soutient M. Nitti, du

moins qu'une faible tendance à diminuer. Ce fait maintiendra

longtemps intense l'effort de la production, à moins que la science

ne fasse quelque découverte inattendue pour fabriquer des ali-

mens en abondance. Mais suffira-t-il, sous le régime communiste,

pour faire surgir cette découverte, de la commander à l'escouade

des chimistes travaillant trois heures par jour « en vue de la

paresse » et de la « bombance ? »

Sous le régime de la liberté, tout fruit de l'épargne est un

moyen de travailler qui engendre bientôt une nécessité de tra-

vailler, car la richesse inerte diminue progressivement et finit

par devenir pauvreté. Le capital est donc constamment obligé de

reproduire la richesse et, en conséquence, il est essentiellement

producteur. Il n'est pas essentiellement consommateur, ni, comme
on l'en accuse, « jouisseur. » L'abus accidentel, si fréquent qu'il

soit, ne doit pas voiler l'usage essentiel. Au contraire, dans une

société collectiviste, il y aura toujours des riches relatifs, mais

en quoi consistera leur richesse? En bons de « jouissance, » par

conséquent en objets de consommation, alimens, vins, vêtemens,

bijoux, etc. C'est alors que vous aurez des « jouisseurs, » puisque

(1) Genève, 1890.
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jouir sera le seul emploi possible de la richesse et de la vie même.
II est douteux qu'un pareil idéal soit vraiment celui de l'huma-

nité. Supprimer l'épargne ou ne la laisser subsister que pour des

bombances prochaines, c'est faire rétrograder l'homme vers

l'animal : ne pouvant faire l'ange, il fera la bête. La dignité

humaine disparaît dans une forme de collectivisme qui ramène

tout à une question d'estomac. L'un des chefs ne disait-il pas, en

France : « Nous sommes le parti du ventre (1) ? »

Moins utopiste au fond que nos communistes actuels, Fourier

admettait la perpétuelle nécessité du travail, mais il espérait le

rendre pour tous et toujours « attrayant; » lui aussi aboutissait

à remplacer le devoir moral par la jouissance. Il partait de ce

principe que « le travail fait les délices de diverses créatures,

comme castors, abeilles, guêpes, fourmis, qui sont pleinement
libres de préférer l inertie

(!)
» Puis donc que les castors travaillent

par pur plaisir, pourquoi l'homme ne travaillerait -il pas de

même ? Le moyen est bien simple : il n'y a qu'à varier le travail

et à changer d'occupation dix fois par jour. Voici la journée du

riche « Mondor. » Après s'être couché à 10 heures du soir, il se

lève à 3 heures et demie du matin ! Vous trouvez l'heure un peu
matinale, mais Fourier était tellement persuadé que le travail

deviendrait un plaisir, qu'il en tirait cette conclusion :
— Le travail

ne fatiguera plus, il reposera plutôt; on n'aura donc guère
besoin de sommeil! C'est pourquoi, dans son monastère, il

sonne le réveil universel à 3 heures et demie du matin. illusion

des systèmes qui croient commander à la nature ! A 4 heures,

Mondor est déjà au u cours du lever public » et il écoute « la

chronique de la nuit !» A4 heures et demie, premier repas,
suivi de la « parade industrielle; » à 5 heures et demie, séance

au groupe de la chasse; à 7 heures, au groupe de la pêche; à

8 heures, déjeuner et lecture des gazettes; à 9 heures, séance à un

(1) M. G. Deville {Principes socialistes, p. xxiii) dit avec raison qu'il ne faut pas
attacher trop d'importance théorique au mot fameux de M. Guesde, qui, selon lui,

n'avait d'autre but que d'agir sur le peuple en lui parlant le langage propre à

l'entraîner. « Il n'y a, dans la phrase reproduite plus haut, que l'indication du
mobile jugé de nature à avoir action sur la masse à mouvoir. » Nous craignons

que M. Deville et M. Guesde ne calomnient involontairement le peuple, surtout le

peuple français (celui dont Heine disait qu'il fut toujours mené par des idées), s'ils

croient que le grand ppocédé de l'éloquence est de s'adresser à son ventre. S'il en
était vraiment ainsi, comment le règne collectiviste du peuple serait-il, comme
on nous le promet, je ne dis pas celui de la fraternité et de la justice, mots « vieil-

lis, » mais celui de la paix et de la félicité?
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groupe de « culture'sous tente
;
» à 10 heures, séance à la «messe »

phalanstérienne ;
à 10 heures et demie, séance au groupe de la

faisanderie
;
à H heures et demie, bibliothèque; à 1 heure, dîner;

à 2 heures et demie, séance au groupe des serres fraîches; à

4 heures, au groupe de plantes exotiques; à S heures, séance des

viviers; à 6 heures, goûter à la campagne; à 6 heures et demie,

séance au groupe des mérinos; à 7 heures, séance à la Bourse;
à 9 heures, souper; à 9 heures et demie, cours des arts, concerts,

bal, spectacle, réception; à dO heures et demie, coucher, et bon

somme ! Voilà le moyen d'être heureux. Quant à « Lucas, » qui

est relativement « pauvre, » — car il y a encore des riches et des

pauvres,
— il ne sera pas moins heureux en ne dormant lui aussi

que cinq heures et demie pour travailler presque sans discon-

tinuer à une dizaine d'occupations différentes, qui changeront son

cerveau en kaléidoscope tournant : il devra interrompre sans

cesse sa besogne commencée pour éprouver les difficultés d'un

nouvel entraînement à une nouvelle occupation. Nous rions de

ces utopies; ne rira-t-on point un jour des utopies de nos collec-

tivistes contemporains? Fourier méconnaissait assurément une

des grandes lois du travail : pour être productif, tout travail

doit être régulier, continu et spécialisé. Celui qui « papillonne »

ne produira rien de valable. Si Mondor ou Lucas change dix fois

par jour d'occupation, il fera dix fois une besogne médiocre.

Il y a pourtant, en ce rêve, un fonds de vérité : c'est que l'avenir

verra l'alternance, non pas de dix ou douze métiers par jour,

mais d'une certaine série d'heures de travail avec des heures de

loisir de plus en plus nombreuses. Encore faudra-t-il travailler.

Eût-on mis, selon l'espoir d'un chimiste, la nourriture en pilules,

il resterait à la préparer, à s'instruire, à étudier, à produire mille

objets utiles, à soigner les enfans, à soigner les vieillards, à soi-

gner les malades
;
toutes choses qui ne se font pas sans quelque

effort du vouloir. On aura beau perfectionner l'industrie, la plu-

part des travaux industriels conserveront un caractère pénible,
et ils contiendront même des élémens de risque. Les machines

à vapeur tuent plus d'hommes que n'en ont tué les guerres les

plus cruelles (1). Chaque kilomètre de chemin de fer coûte, en

moyenne, une vie humaine. Si l'on consulte le tableau de tous

les métiers, dressé par l'Empire allemand pour servir de base à

(1) Voyez Nilti : Le travail humain et ses lois, dans la Revue internationale de

sociologie, 1895.
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l'assurance obligatoire, on voit que tous ceux des métiers qui

ont un caractère vraiment productif ont aussi un caractère pé-

nible et entraînent des risques sérieux (1).

Loin de compter sur la diminution de l'effort moral dans les

sociétés futures, sur la spontanéité absolue du travail et de toutes

les vertus, rappelons-nous, au contraire, que le sentiment du de-

voir perd de sa force à mesure que s'élargit, s'éloigne et devient

plus abstraite la société envers laquelle l'individu se sent obligé.

Tel homme, par exemple, qui aurait travaillé au sein d'une petite

association et sous une surveillance immédiate, ne travaillera

plus, s'il voit son effort perdu dans une collectivité trop vaste,

pour un résultat trop lointain. Les crimes et délits de toutes sortes

augmentent dans les villes, où l'on se sent comme isolé, protégé
contre l'œil des voisins et contre l'opinion de tous. Les crimes

augmentent aussi dans les pays d'émigration. Voyez encore avec

quelle facilité tel homme, incapable de voler cinq centimes dans

la poche de son voisin, volera par fraude cent francs ou mille francs

dans la poche de l'État ! Demandez aux grandes entreprises indus-

trielles ce qu'elles pensent du phénomène appelé familièrement

coulage. A mesure que l'objet de l'obligation s'impersonnalise,

si on peut parler ainsi, l'obligation elle-même perd de sa netteté

et de sa force. La morale nous ordonne avec raison d'aimer notre

« prochain, » mais ce qui est plus beau encore et plus difficile,

c'est d'aimer son « lointain, » un Cafre par exemple ou un Maori.

Un Anglais même se prétend si loin d'un Boer !

On a remarqué que, jusqu'ici, les seules sociétés communistes

qui aient existé et surtout réussi n'ont été que de petites associa-

tions, notamment dans les États-Unis d'Amérique (2). Le moine

travaille bien pour son couvent, — d'autant plus qu'il espère

gagner le paradis à la fin de ses jours,
— mais si le couvent de-

vient la terre entière, sans autre paradis que ladite terre, le zèle

risque fort de faiblir. M. F.-S.Nitti a calculé que, dans une nation

parvenue à un régime communiste parfait et comprenant vingt
millions d'ouvriers qui travaillent huit heures par jour, chaque

(1) Quand même l'humanité future aurait, grâce aux Berthelot de l'avenir, de

quoi alimenter une population toujours croissante, il resterait à savoir où elle la

logerait. On a calculé que, au taux d'accroissement de 1 pour 100, la terre porte-

rait, dans douze cents ans, un homme par mètre carré. Il faudrait donc conquérir
les airs et multiplier les tours de Babel, ce qui sans doute exigerait quelque la-

beur au milieu de la grande orgie collectiviste.

(2) Voir James, Communism in America.
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heure de travail d'un ouvrier représentera un 160 millionième

de la production quotidienne. Dans ce cas, la tentation de perdre

une heure sera bien séduisante, si Ton a pour tout mobile le désir

d'apporter son 160 millionième à l'œuvre totale, et si ce mobile

se trouve mis en échec par une bonne occasion de s'amuser, de

boire, de causer, ou simplement de se reposer. Même chez les

collectivistes, si l'esprit est fort, la chair est faible,
— d'autant

plus qu'on la considère comme le tout de l'homme.

Quand même, dans la Salente collectiviste, la paresse ne se-

rait plus à craindre, il n'est pas un seul des autres péchés capitaux,

comme disent les théologiens, qui n'y trouvât encore ample ma-

tière à s'exercer. Empêcherez-vous jamais celui qui a ou croit

avoir une supériorité naturelle ou acquise d'éprouver de Y « or-

gueil? » Et, s'il n'a pas cette supériorité, l'empêcherez-vous de

porter « envie » à ceux qui la possèdent?
— Les biens étant com-

muns, on n'aura plus, dites-vous, à envier son voisin. — Mais

d'abord, si communs que soient les instrumens de travail, les

fruits du travail ne pourront être distribués également, même à

ceux qui n'auront pas travaillé. Il y aura donc encore des indi-

vidus plus riches en « bons de jouissance, » des « Mondors » qui

seront pour les « Lucas » des objets d'envie. De plus, il y aura

des individus plus intelligens que les autres, ou plus forts corpo-

rellement, ou plus beaux, qui plairont mieux aux femmes. De là

des rivalités, des haines plus ou moins sourdes, des luttes plus

ou moins ouvertes. Comment les supprimerez-vous, alors que
toute coercition morale, même celle de l'opinion, aura disparu,

et que la devise universelle sera, nous dit-on, celle de l'abbaye de

Thélème perfectionnée : « Fais ce qui te plaît, tu feras par là

même ce qui plakaux autres? » La <( luxure, » la « gourmandise »

et l'ivrognerie, qui sont des formes d'égoïsme, deviendront-elles

des vertus civiques dans la cité collectiviste ? La « colère, » avec

la violence qu'elle entraîne, n'aura-t-elle plus où s'exercer parce

que la terre sera commune et que les mines ou usines appartien-
dront à l'État? Une fois toute a crainte, » toute « foi religieuse »

et toute « opinion morale » disparues, les hommes seront-ils du

coup changés en brebis dans le pâturage idyllique du commu-
nisme ? Si, de nos jours, des ouvriers se disputent dans une usine

capitaliste, en viennent aux coups et blessures, parfois même au

meurtre, cela tient-il uniquement à ce que, sur la porte, on lit le

nom d'un individu, et suffîra-t-il au fonctionnaire peintre d'en-
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seignes, pour tout changer, d'inscrire : République universelle :

liberté, égalité, fraternité? De même, dans l'ordre intellectuel,

les gazeliers d'alors n'auront- ils que des complimens pour ceux

qui ne sont pas de leur opinion? les Libi^e Parole ou les Aurore de

ces siècles bénis seront-elles pleines de madrigaux à l'adresse des

contradicteurs? L'humanité a vu bien des utopies : nous ne croyons

pas qu'elle en ait vu de plus forte, et le mystère de la transsub-

stantiation n'est qu'un jeu au prix du mystère de la communion
collectiviste. Si encore vous n'aviez que les Français à sanctifier !

Mais il faudra persuader tous les Européens, tous les Américains,
les Asiatiques même et les Africains de renoncer à l'économie

actuelle, d'établir le collectivisme, de ne plus se faire concurrence

et de ne plus nous faire concurrence. Embrassement général !

Car il est bien évident qu'un pays ne peut se faire collectiviste

avec des voisins qui ne le sont pas, à moins de s'enfermer dans

une muraille de Chine. C'est donc bien la perfection universelle

et le règne universel des bonnes volontés que le nouvel Évangile
croit pouvoir réaliser à coups de décrets sur la terre, par l'aboli-

tion de la morale même et du droit.

Ou plutôt, il n'y aura pas même besoin de bonnes volontés:

les intérêts s harmoniseront tout seuls. Selon M. G. Deville, en

régime socialiste, « les conditions matérielles à réaliser pour
atteindre le bien-être individuel seront aussi les conditions du
bien-être social. » Il y aura, en d'autres termes, concordance entre

l'intérêt personnel et l'intérêt universel. — Mais, de deux choses

l'une : ou cette concordance ne sera encore vraie qu'en moyenne
et d'une façon générale ; alors, les antagonismes particuliers
n'auront pas disparu et il restera possible de chercher son bien

propre aux dépens du bien de tous. Ou la concordance sera une

complète identité
;
mais alors vous retombez dans les rêves para-

disiaques qui rendraient la « morale » absolument inutile. Dans
cette seconde hypothèse, nous n'aurions pas même de choix à

faire ni d'initiative à prendre : notre bien serait toujours un avec

le bien universel
;
toute tendance centripète coïnciderait ipso facto

avec la tendance centrifuge. Cette astronomie sociale est fantas-

tique, et nous doutons que le fiât collectiviste opère le miracle

de la réaliser.

On a raison, assurément, de vouloir « l'affranchissement des

travailleurs
;
» mais, dès aujourd'hui, pour les affranchir, il y au-

rait une chose bien plus simple que de bouleverser la société de
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fond en comble. M. de Laveleye a établi qu'avec les sommes con-

sacrées par les ouvriers à s'intoxiquer, ils pourraient en vingt ans

acheter toutes les usines et se délivrer du patronat (1). Cette ré-

volution morale vaudrait bien une révolution sociale. — Mais,

répondez-vous, comment changer tout d'un coup les mœurs des

ouvriers et les rendre tempérans du jour au lendemain ? — Com-

ment, à votre tour, espérez-vous, par un automatisme social, les

rendre tous tempérans, chastes, laborieux, justes, aimans, dévoués

au bien commun? Votre utopie n'est-elle pas mille fois plus grande?
La vérité philosophique, selon nous, c'est que la racine du

mal est dans le cœur humain. Elle est dans l'animalité qui est in-

hérente à l'humanité môme. Et la racine du bien est dans la

raison, dans la volonté tendant à l'universel. La lutte de ces

deux principes ne semble pas près de cesser.

Quelque perfectionnée que soit la société collectiviste, elle ne

pourra empêcher l'effet des lois de l'hérédité
; or, il résulte de

ces lois des différences individuelles qui aboutissent à l'infério-

rité morale ou, si vous préférez, à l'infériorité sociale des uns

par rapport aux autres. Car les uns naissent avec des penchans
sensuels et grossiers, ou avec des penchans violens que n'ont pas

les autres au même degré. Bien plus, il naîtra sans doute toujours
des hommes plus ou moins « anti-sociaux, » vrais déshérités de

la nature; il naîtra des hommes atteints de dégénérescence, mal-

gré les soins d'une hygiène meilleure
;

il y aura des enfans dis-

posés au vol, d'autres au viol, d'autres à toutes les formes de la

violence physique et de la brutalité. Même sans tares maladives,

les caractères natifs seront plus ou moins favorables à la vie

sociale. Croire que, chez tous, des mécanismes sociaux rempla-
ceront les consciences, c'est imaginer pour les sociétés un mou-
vement perpétuel plus chimérique que celui dont les mathéma-

ticiens démontrent l'impossibilité dans la nature. La moralisation

universelle par simple abolition de la propriété, de la « crainte

du pouvoir, » de la « religion, » de « l'opinion publique, » et

enffn de la morale même, est encore plus contradictoire que la

quadrature du cercle.

(1) M. Coste, dans son récent volume : VExpérience des. peuples (Paris, Alcan,

4900), montre que, si nos quatre millions d'ouvriers industriels, qui dépensent bien

plus de 100 francs par an en liqueurs fortes, mettaient chaque année 100 francs de

côté, ils pourraient, en seize ans, acheter la plupart des actions de la grande in-

dustrie et y devenir les maîtres.
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II

Engels, après la mort de Marx, sentit le besoin de compléter
le système marxiste par une doctrine de la famille

;
mais comment

la faire rentrer dans le matérialisme économique ? — En disant

que, si celui-ci étudie la production de la vie matérielle, il doit

aussi étudier la reproduction de l'espèce. Grâce à ce jeu de mots

sur la reproduction comparée à la production, Engels semble ne

pas sortir du système primitif; il en sort en réalité. Il admet,

comme la montré M. G. Sorel, des rapports affectifs à côté des

rapports économiques et juridiques (1). En fait, la question de la

famille n'est pas seulement une question sociale, ni juridique, ni

surtout économique, ni surtout ouvrière
;
c'est essentiellement

une question psychologique et morale. Nous ne voulons pas,

certes, nier ici le rôle énorme des rapports de droit et des rapports
d'intérêt au sein de la famille, ni l'influence déplorable d'un sys-

tème économique où le mari est d'un côté tandis que la femme
est d'un autre, et où les efforts des deux ont peine à faire vivre

les enfans. Tout ce que les socialistes pourront dire à ce sujet est

juste, excepté quand ils placent le remède dans «
l'indépen-

dance économique de la femme, » devenue rivale de l'homme en

tout métier. Mais, une fois la famille réformée socialement aux

points de vue juridique et économique, la question affective

et morale subsistera encore tout entière. L'amour, le respect,

la fidélité, l'harmonie des volontés en toutes choses, spéciale-

ment pour l'éducation des enfans, demeureront toujours néces-

saires et ne pourront sortir des arrangemens extérieurs.

Les collectivistes, en général, demandent que les enfans soient

élevés par l'État, et ils espèrent, grâce à ce moyen, faire dispa-

raître de la famille, avec l'autorité maritale, les froissemens

mutuels. Nouvelle utopie ! Les enfans ne peuvent être bien élevés

que par leur mère, et ce n'est pas l'autorité sociale, c'est la mo-
ralité et l'affection mutuelle qui amèneront la paix dans les rap-

ports des époux. De la liberté nécessaire à la femme^ on ne

saurait conclure à « l'amour libre, » à la dissolution de la famille

même, à l'union accidentelle et animale (encore y a-t-il des ani-

maux qui font exception). La famille exigera toujours l'amour

(1) Voyez la remarquable étude de M. Sorel, VÉthique socialiste, Revue de méta-

physique et de morale, mai 1898, et Morale sociale, Paris, Alcan, 1899.
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constant, et, à côté de l'amour, le devoir, avec le prétendu « cau-

chemar » de la justice.

III

Non moins que les vertus dites privées, les vertus publiques
seront toujours indispensables. Quelque perfectionné que soit

Tordre social, justice et bienfaisance subsisteront sous leur

forme morale, avec la liberté et la responsabilité qu'elles impli-

quent. Une des conséquences les plus funestes de l'intervention

de l'État, quand elle dépasse les limites delà nécessité, c'est pré-

cisément de diminuer la responsabilité individuelle. On peut en

voir des exemples dès aujourd'hui, quand il s'agit du contrat de

travail. Si l'entrepreneur est gêné par une réglementation étroite,

il se trouve enclin à rejeter sur l'Etat toute la responsabilité dont

il était forcé auparavant d'assumer une partie. Les résultats de la

loi Plimsoll en sont,
—

parmi cent autres lois,
— une preuve con-

vaincante. La loi Plimsoll fut établie en Angleterre pour pro-

téger la vie des marins contre le danger que leur faisaient courir

des armateurs. Ceux-ci se montraient trop portés à diminuer,

par les moyens les plus condamnables, le prix du fret, en em-

ployant des navires mal construits ou trop chargés. Aucune

intervention, assurément, n'était mieux fondée. Or, il résulte des

enquêtes faites par le Board of Trade que cette loi a présenté,

dans la pratique, plus d'inconvéniens que d'avantages. Elle a

supprimé complètement la garantie de responsabilité,
— si res-

treinte qu'elle fût,
— des armateurs. Cette responsabilité, en

l'absence de loi interventionniste, aurait pu, par une sévère

administration de la justice, être rendue plus réelle et plus effi-

cace. La loi Plimsoll, en outre, n'a pu être intégralement appli-

quée, par suite du contrôle plein de menus détails qu'elle exigeait.

Il eût fallu, pour la faire observer dans sa lettre, une armée de

fonctionnaires (1). On voit combien il est difficile d'assurer la

plus simple justice sociale
; que serait-ce donc si l'Etat prenait à

sa charge l'administration de tous les biens et intérêts collectifs,

la surveillance de tous les travaux, la distribution de tous le&

produits?
La justice pénale, elle aussi, ne serait pas sans courir des dan-

(1) Voyez M. André Liesse, La Question sociale.
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gers SOUS un régime de communisme plus ou moins absolutiste,

qui supprimerait la question morale au profit de la question so-

ciale. M. E. Ferri a donné dans un Congrès l'aperçu de la justice

« psycho-anthropo-sociologique » qui, selon lui, remplacera la

magistrature actuelle sous le régime socialiste. « La justice

de l'avenir, dit- il, n'aura pour objet que de constater que le

prévenu est l'auteur du crime découvert
;

» alors, dans les

<( commissions permanentes, » viendra « la discussion scientifique

sur les conditions personnelles et sociales du criminel
;

»

classé dans telle ou telle catégorie anthropologique, on lui

assignera « une forme spéciale de ségrégation indéterminée. »

Ainsi chaque citoyen qui aura enfreint une loi pénale sera ex-

posé à être renfermé sans débats,
— car « les logomachies bril-

lantes et habiles entre l'accusation et la défense » sont condam-

nées à disparaître; et ce citoyen sera enfermé pour un temps
indéfini, selon le bon plaisir de cette « commission permanente. »

Celle-ci, par rapport audit citoyen, appréciera souverainement

« les conditions pathologiques, ataviques et tératologiques de sa

personnalité physico-psychique, qui en font une variété anthropo-

logique bien caractérisée. » Il est à craindre que l'individu, sous

ce régime pseudo-scientifique, ne soit complètement à la dis-

crétion de l'État, de ses mandataires, de ses formules. Il aura sans

doute la consolation d'être déclaré, en noms savans, irrespon-

sable, malade, fou, dégénéré, psychopathe, etc; mais la prison
n'en sera pas moins au bout !

Si l'État doit toujours avoir pour principal rôle d'assurer

et de sanctionner la justice, il ne supprimera pas pour cela la

nécessité de la bienfaisance privée, ni, par conséquent, la vertu

morale de la charité ou de la fraternité. Quelque parfaite que
soit la société collectiviste, elle aura toujours des maux à sou-

lager. « Il ne faut pas, dit un communiste, « consoler les souf-

frans
;

» il faut « supprimer la souffrance. » Vous en parlez à

votre aise ! Supprimez donc aussi la mort. De cette façon, vous

n'aurez pas à consoler une mère de la perte de ses enfans. Le

rêve du bonheur parfait et de la parfaite tranquillité sur la terre

est l'oubli des conditions mêmes de l'agitation terrestre. Tout

comme le vieux poète indien, les poètes de la société nouvelle

devront dire : « Nous sommes la voix du vent errant, qui pleure

pour le repos, et ne peut jamais le trouver. »

Il est très vrai que la pure philanthropie, qui ne s'occupe que
TOME CLX. — 1900. 32
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de la « superstructure » et laisse les fondations telles quelles, de-

meure elle-même superficielle et trop souvent infructueuse : la

justice complète, non la simple charité, doit être la maîtresse de

la vie sociale. Mais il reste à savoir si le collectivisme se fait

une idée exacte de la justice, surtout quand il la nie. Autre chose

est de faire la critique des maux actuels, tâche facile, autre chose

de dessiner la société future. Les maux du présent n'impliquent

pas que le remède soit de tout houleverser, ni de tout remettre à

l'Etat, et de supprimer la bienfaisance privée. En France, aujour-

d'hui, c'est elle qui soulage la plupart des misères. En Angleterre,

la taxe des pauvres a représenté annuellement jusqu'à 250 mil-

lions à payer par les contribuables, sans grand résultat pour les

malheureux; en France, le budget de l'Etat ne contient que quel-

ques millions pour le même objet, et les communes, en dehors

de Paris, pour subvenir aux dépenses des bureaux de bienfai-

sance (analogues à celles auxquelles pourvoit la taxe anglaise

des pauvres), ne déboursent sur leurs propres fonds que 12 mil-

lions environ. Et cependant la lutte contre la misère est chez

nous très grande. C'est dire que, dans notre pays, où Ton est

trop prompt à se dénigrer, le pauvre est le plus souvent soulagé

par les institutions de charité libres et par les simples citoyens,

qui accomplissent leur devoir. C'est un grand honneur pour notre

pays et l'un des traits qui donnent le plus de confiance « en sa

bonne santé morale (1).
»

Quand l'assistance oblige seulement l'Etat et prend pour l'in-

dividu la forme du simple droit social à l'assistance, sans devoir

moral corrélatif, elle ne donne que de médiocres résultats, parce

qu'elle favorise l'imprévoyance et la paresse. On a constaté que,

plus les œuvres aumônières se développent dans un pays, plus la

mendicité augmente. Lorsque Bonaparte supprima à Rome les

confréries qui se vouaient aux œuvres d'assistance, on vit immé-

diatement travailler des gens qui, la veille, tendaient la main ou

se confiaient à l'Eglise et au couvent. En Suède, plusieurs dis-

tricts, où l'assistance en nature et en argent était considérable,

avaient fini peu à peu par abandonner la culture des champs. La

population tout entière, sans avoir lu M. Lafargue, avait renoncé

au travail, aimant mieux se faire entretenir et nourrir par les

hospices et les paroisses que de peiner pour gagner sa vie. On

(1) M. Aynard.
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supprima les secours
;
le travail reprit, et avec lui la prospérité

reparut. Bunsen raconte qu'il fut témoin à Rome d'un grand
incendie que la foule contemplait sans remuer. « Vite de Feau,
des échelles ! » s ecrie-t-il

;
on lui répond : « Adressez-vous au

gouvernement. On fera de même, dans une société collectiviste,

en face des misères à soulager. En Angleterre, où nous venons

de voir que l'assistance est obligatoire pour l'État, il arrive sou-

vent que les travailleurs courageux entretiennent un grand nombre
de parasites. Dans certains comtés, le nombre des assistés est de

un sur dix et même de un sur sept.

Dans les œuvres d'assistance de l'avenir, les deux parties. État

et individu, devront apporter leur part proportionnelle. La société

a certainement le droit et le devoir de diminuer le plus possible
le paupérisme et le nombre des non-valeurs, qui sont pour elle

« un poids mort » entravant sa marche. On impose aux citoyens
des charges pour la défense des frontières

;
on leur impose, en

temps d'épidémie, des obligations nouvelles à remplir. En tout

temps, pour en faire des électeurs plus indépendans et plus

éclairés, on exige d'eux un minimum d'instruction. Pourquoi
ne leur imposerait-on pas, dans l'intérêt supérieur du pays, un
minimum de prévoyance, principalement sous la forme de l'as-

surance obligatoire ? Les collectivistes combattent avec acharne-

ment l'idée d'assurance, car elle renverse leur plan de campagne :

le jour où l'ouvrier sera assuré contre les désastres matériels

qui compromettent son existence, il sera bien plus difficile à en-

rôler dans l'armée révolutionnaire. Il n'en est pas moins légitime

d'imposer l'assurance à ceux qui, par ignorance, indifférence ou

mauvais vouloir, ne s'y seraient point soumis.

Mais l'Etat aura beau intervenir de plus en plus, nul méca-
nisme collectif ne pourra suppléer « l'altruisme » de l'individu.

Un socialiste anglais, plus avisé que bien d'autres de notre pays,
a proposé pour devise : « Faites d'abord des altruistes pour
faire des socialistes. » L'Anglais, qui voit fonctionner la taxe

des pauvres, a trop de sens pratique, il subsiste en Angleterre

(quelque juste sévérité qu'on doive avoir pour la politique im-

périaliste) un trop grand respect des idées morales et surtout des

idées religieuses, pour que les réformateurs d'outre-Manche se

laissent séduire aux utopies de nos révolutionnaires et à leurs

systèmes destructeurs de toute moralité. Dans la réforme sociale,

a dit un autre socialiste d'Angleterre, le caractère est « la con-
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dition des conditions. » Par malheur, les réformateurs français,

surtout ceux qui suivent avec servilité le marxisme allemand,

s'occupent exclusivement du mécanisme de la vie économique :

ils oublient ou nient l'importance morale du caractère.

IV

On a dit des révolutionnaires qu'ils sont des verges aux mains

de la justice, et cela est exact alors même qu'ils en viennent à

nier toute justice. L' « âme de vérité » contenue au fond du col-

lectivisme, c'est que, dans la pratique, l'amélioration morale

de l'individu est elle-même subordonnée à ses conditions so-

ciales d'existence. Une moyenne s'établit, selon la loi des grands

nombres, qui met en lumière l'effet de ces conditions. De même

qu'il y a, bon an mal an, tel nombre moyen de lettres jetées à la

poste sans adresse, de même il y a, dans telle classe ou tel mi-

lieu, tant de vols, tant d'abus de confiance, tant d'attentats aux

mœurs, tant de meurtres, etc. Faut-il aller jusqu'à dire, avec

Aristote, qu'une certaine richesse est une condition de la vertu?

— Non, mais c'est au moins une aide qui rend certaines vertus

faciles, comme aussi quelques autres difficiles ! Il faut donc

perfectionner les conditions sociales d'où certaines mœurs déri-

vent presque directement. S'il ne saurait suffire de modifier les

arrangemens sociaux pour moraliser du même coup tous les in-

dividus, s'il est nécessaire pour chacun d'avoir des idées et des

convictions, loin de nous la pensée d'amoindrir pour cela la part

des agens économiques. Il y a certainement des vices intellec-

tuels et moraux qui sont logiquement liés aux principes de l'in-

dustrie capitaliste et à la pratique de la concurrence sans

frein. Quand la femme, par exemple, quand la mère est dé-

tournée de son rôle domestique par des servitudes industrielles,

comment le contre-coup ne se ferait-il pas sentir dans la crimi-

nalité des enfans et des adolescens? L'insalubrité, l'incommo-

dité, l'insuffisance des logemens ne jouent-elles pas un rôle

considérable dans l'extension du vagabondage? Quand on nous

rappelle que, dans les quartiers ouvriers de Londres, la cherté

des loyers force toute une famille à s'entasser en un étroit espace
et même à y introduire des pensionnaires étrangers, comment ne

conclurions-nous pas que la promiscuité engendrera nécessai-

rement le vice ? Quand on nous montre encore la femme employée



LA QUESTION MORALE. 501

dans une manufacture, le mari dans une autre, les enfans livrés

à eux-mêmes, comment n'accorderions-nous pas que « prêcher à

ces pauvres gens le goût du foyer domestique et l'amour du

home, » c'est hypocrisie ou dérision (1)? Outre le défaut d'édu-

cation domestique et de vie « ménagère, » l'infériorité même ou

l'absence des moyens de transport ne contribue-t-elle pas à déter-

miner l'abandon du foyer, la fréquentation des cabarets, les pro-

grès incessans de l'alcoolisme? Oui, les réformes économiques
doivent être poursuivies, en France comme chez toutes les autres

nations; oui, elles peuvent avoir une influence éuorme sur la con-

stitution de la famille, qui, chez nous comme ailleurs, est de

capitale importance. Si la réforme de l'école est désirable, celle

de la famille l'est encore plus, puisque la famille est la pre-
mière et la vraie école. Il est donc clair qu'on pourrait sup-

primer, avec la misère économique, bien des misères morales,
soit dans la famille, soit dans la nation entière.

Il faut aussi accorder au socialisme scientifique, quoiqu'il ne

mérite guère lui-même le nom dont il se pare, que les améliora-

tions sociales devront être de plus en plus œuvre de science. Ne
nous faisons pas illusion : dans l'ordre moral et social,

— un nou-

veau Socrate n'aurait pas de peine à nous le montrer, — nous

sommes tous de grands ignorans. Les problèmes d'ordre écono-

mique, juridique et politique deviennent, avec la civilisation

croissante, d'une telle complication et d'une telle implication que
la sagesse de nos plus grands sages y est u courte » par tous les

endroits ensemble. C'est que cette sagesse n'est pas science, et

que, avec les siècles, toute sagesse pratique, surtout d'ordre

collectif, est obligée de se faire science. L'industrie devient de

plus en plus scientifique ;
de même pour le commerce, de même

pour la défense nationale et pour la guerre. On reconnaît volon-

tiers que, en 1870, nous avons été battus par de plus savans et

de plus savamment organisés, contre lesquels fut impuissant tout

notre courage; mais on se persuade non moins volontiers que,
dans le domaine moral et social, chacun se tire d'affaire avec de

la bonne volonté et un bon cœur; ou encore, selon les adorateurs

des « Anglo-Saxons, » avec une volonté énergique, brutale même.
Rien n'est plus faux. La bonne volonté, d'ailleurs, n'est-elle pas la

volonté droite, et cette droiture, cette direction vers le but véri-

(1) M. Lévy-Bruhl. Questions sociologiques, Revue Bleue, juin 1895.
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table à travers les moyens véritables, ne devient-elle pas œuvre

de connaissance et de science, non plus simplement d'intention

ni d'énergie? On a justement demandé s'il suffit d'avoir de bonnes

intentions ou des intentions énergiques pour résoudre les pro-

blèmes du travail et du capital, du crédit, des manufactures et

de la grande industrie, de la crise agricole, enfin du libre-écbange

ou du protectionnisme. Et tous ces problèmes sont unis à la

question sociale, qui elle-même se montre nécessaire à la solu-

tion progressive de la question morale.

Ce n'est pas une raison pour soutenir, avec le matérialisme

historique, que la question morale est seulement une question

économique. Cette thèse, nous allons le voir, est fausse pour le

passé, fausse pour l'avenir.

Le matérialisme économique des Allemands est un souvenir

incomplet et une reproduction « unilatérale » des théories dues

aux réformateurs français. Saint-Simon réunissait les deux points

de vue, le physique et l'intellectuel, dans une doctrine large et

compréhensive ;
selon lui, pour expliquer les changemens sociaux,

il fallait tenir compte, d'une part, des idées communes à une

époque, d'autre part, de l'état économique et social, notamment

du rapport des classes, qui lui-même se rattache aux modes de

production et de distribution de la richesse, comme aux croyances

religieuses et politiques du temps. C'était la vérité même. Mais

voyez comme il est difficile à l'esprit humain de s'en tenir à une

vue synthétique des choses ! Auguste Comte ne tarda pas à exa-

gérer l'influence de l'intelligence et de la science : son positivisme,

dans la philosophie de l'histoire, se fit surtout intellectualisme.

Bien plus étroit encore fut le système de Louis Blanc : écartant

l'influence des idées, il ne vit guère que dans l'organisation éco-

nomique la cause profonde des événemens historiques. C'est lui

qui formula la fameuse loi de la « lutte des classes. » Les Alle-

mands n'ont fait ici que découvrir la Méditerranée. Mais, selon

leur habitude, ils ont su pousser la théorie jusqu'aux extrêmes

limites que peut atteindre l'esprit de système : Marx et Engels en

sont venus à prétendre que l'évolution historique dépend de rai-

sons économiques et n'exprime qu'un conflit d'intérêts de classe.

Tout peut se soutenir
;
disons mieux : tout doit se soutenir, —
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à la condition que l'on y ajoute les restrictions et délimitations

nécessaires; mais c'est ce dont se gardent les auteurs de systèmes:
Tétroitesse fait leur force. Qu'y avait-il de vrai dans le matéria-

lisme économique?
— La grande part attribuée, sous le nom

d'infrastructure, à i'infraconscient, qui, jouant un rôle énorme
chez l'individu, ne peut pas ne pas jouer un rôle énorme dans la

collectivité. Le Primo vivere sera toujours vrai des sociétés

comme des hommes ; or, la plupart des fonctions vitales s'exer-

cent en dehors et au-dessous de la conscience claire
;
elles engen-

drent des besoins primordiaux de l'ordre matériel, qui retentis-

sent ensuite dans la conscience sous la forme de sensations et

d'émotions, faim, soif, désir de mouvement ou de repos, etc. Des

connexions s'établissent dans les organes par l'habitude et par
l'hérédité, et ces connexions aboutissent à des tendances fatales,

que la conscience constate, qu'elle peut jusqu'à un certain point

contre-balancer et diriger, mais dont elle n'est pas l'auteur. La

morale est précisément la législation rationnelle des tendances

primitivement irrationnelles, la suprastructure élevée par l'intel-

ligence sur l'infrastructure organique. Transportez ces vérités

dans Tordre social, elles y reparaîtront agrandies. Le rôle de l'in-

conscient et de l'organique s'y montrera considérable, surtout dans

l'enfance des sociétés, tout comme il l'est dans l'enfance des indi-

vidus. Famille, propriété, droit, mœurs, religion, politique, s'or-

ganiseront en grande partie sous la poussée des besoins primor-
diaux de la vie

; et, comme la science économique a surtout pour

objet la satisfaction de ces besoins par l'action de l'homme sur le

milieu, elle se présentera tenant à la main la clef d'une multi-

tude de problèmes historiques.

Ce n'est pas assez pour soutenir, avec Marx, que cette clef

ouvre toutes les portes. La transformation des moyens de produc-
tion et de la « technique » n'a été qu'une des conditions des méta-

morphoses sociales
;
elle n'en fut jamais la cause suffisante, con-

stante et universelle. Même quand il s'agit d'expliquer les formes

successives du droit de propriété, si étroitement liées à l'écono-

mique, les formes de la production ne suffisent pas. Ce n'est

point un « progrès technique » qui a changé la propriété collec-

tive de la gens en propriétés individuelles, ni les latifundia en

propriétés parcellaires. Les institutions de la féodalité n'obéis-

saient pas seulement à ce que Marx appelle la « pression des rap-

ports économiques ;
» elles cédaient à l'influence des souvenirs
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romains (1). Si plus tard un moment vient où ces institutions

tombent, comment expliquerons-nous leur ruine? Par des pro-
cédés techniques? Ce sont bien plutôt des idées égalitaires qui
l'ont amenée. M. Barth a insisté avec raison sur ces idées et, plus

récemment, M. Bougie a fait voir quelle influence décisive elles

ont acquise de nos jours (2).

Un autre exemple frappant a été mis en lumière et tiré du

droit pénal (3). Quand il s'agit simplement du droit civil, les maté-

rialistes ont plus de facilité à réduire les formes du droit à celles

de « l'intérêt économique ;
» mais, quand il s'agit du droit cri-

minel et, par exemple, de l'adoucissement des peines, il faut bien

faire intervenir la force des idées et des croyances, soit religieuses,

soit philosophiques, soit scientifiques et sociologiques. Les con-

victions relatives à la responsabilité, à l'individualité, à l'égalité

des sanctions pour les délits égaux, quels que soient les cou-

pables, à la suppression de la torture comme psychologiquement
absurde et moralement inique, etc., ne sont pas des idées indus-

trielles et techniques : on ne voit guère ici l'influence du « mou-
lin à eau » ou celle de la « machine à vapeur. » — La question

juridique n'est pas une question économique.
De même, l'évolution des sciences domine, loin de la subir,

l'évolution économique. Si l'industrie humaine, par exemple, est

allée « de la manufacture à la machinofacture, » comme Marx
le soutient avec tous les économistes, c'est que la découverte

des machines par les savans a rendu ce progrès possible. A
l'exemple de Napoléon, les marxistes n'ont jamais assez de dédain

pour ce qu'ils appellent, eux aussi, l'idéologie; mais remonter à

l'histoire des idées, à leur suite logique, aux inventions mêmes

qui produisent tout d'un coup du nouveau en se servant de l'an-

cien, ce n'est pas « s'agenouiller devant le mystère. » Il n'y a

aucun mystère dans la série des découvertes mathématiques, et

cependant, sans Leibnitz et Newton, le calcul infinitésimal n'au-

rait pas été inventé au xvii® siècle, quel qu'en fût l'état social.

Les sciences physiques et naturelles ne se sont-elles développées

que selon les lois de la « technique » propre à satisfaire nos

besoins? L'invention de la photographie n'était pas possible, à

(1) Barth, Die Philosophie der Geschichte als Sociologie.
— Voyez l'appréciation

de ce livre par M. Bougie, Année sociologique, Paris, Alcan, 1897.

(2) Les idées égalitaires, Paris, Alcan, 1900.

(3) Barth, ouv. cité.
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coup sûr, chez les Romains, encore moins chez les Perses
;

elle

exigeait certaines conditions de milieu
;
mais suffit-il de décrire,

avec Marx, les nouveaux procédés de production pour rendre

compte d'une telle découverte? Niepce de Saint-Yictor et Da-

guerre n'y sont-ils pour rien par leurs observations et par leurs

raisonnemens? — La question scientifique n'est pas une question

économique.
Les religions et leur histoire, non moins que le développe-

ment des sciences théoriques, sont la grande pierre d'achop-

pement du matérialisme de Marx. Comment ce matérialisme

nous expliquera-t-il, par de simples besoins économiques plus
ou moins transformés, qu'à un certain moment de l'histoire, des

hommes sont allés prêchant par le monde : « Le Christ est mort

pour ouvrir aux hommes la vie éternelle? » Comment expli-

quera-t-il le dévouement des martyrs, l'histoire de Paul de Tarse,

les luttes religieuses, le triomphe des croyances et des idées

relatives à la vie future? Le lien avec la technique industrielle

est ici bien lâche et bien éloigné. Tout se tient dans l'univers,

mais ce principe, bon à tout, n'explique rien en particulier.

Les religions primitives elles-mêmes n'ont nullement pour
contenu des idées économiques concernant les rapports de pro-
duction ou d'échange dans le monde humain : ces rapports,
comme M. Durckheim l'a fait voir, ne sont pas alors développés;
le monde économique existe encore à peine (1). Ce qui existe, ce

qui attire l'attention des tribus sauvages ou barbares, ce qui
excite leurs craintes ou leurs désirs, c'est le monde matériel et le

monde animal, c'est la Nature avec ses forces ou ses êtres, les

uns bienfaisans, les autres malfaisans, avec ses phénomènes de

lever ou de coucher des astres, de tempête, d'orage et de foudre,

avec tout ce qui est journalier ou exceptionnel.
L'inÛuence des idées religieuses s'est d'ailleurs montrée hors

de proportion avec le côté « économique » que peuvent offrir les

religions elles-mêmes. Si, au moyen âge, l'Eglise a possédé un

tiers des biens fonciers, la moitié des revenus et le tiers des capi-

taux, ce fait prouve-t-il, comme le croient les marxistes, qu'il y
a « une infrastructure économique jusque sous la religion ? »

On leur a répondu qu'il y a là plutôt une preuve, fournie par les

faits économiques eux-mêmes, de la puissance des idées.

(1) La Division du travail social, Paris, Alcan, 1890. — Cf. Giiyau, VIrréligion de

l'avenir, livre 1.
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Pour rattacher le sentiment religieux à l'évolution écono-

mique, on a prétendu que ce sentiment était le « besoin écono-

mique renversé. » Le sentiment religieux varie, dit-on, en raison

inverse du bien-être matériel : on est d'autant plus mystique

qu'on est plus misérable
;

les périodes de calamité sont des pé-

riodes de foi
;
le sentiment religieux est donc « le substitut du

besoin économique (1).
» — Non, mais ce sentiment est une

consolation de la misère, laquelle enveloppe toujours une forte

part d'injustice sociale
;
les âmes cherchent alors tine compensa-

tion idéale aux souffrances matérielles, une raison d'espérance au

milieu de la réalité désespérante ; quoi de plus simple psycho-

logiquement? Ce n'est pas un motif pour changer le besoin d'idéal

en besoin économique, pas même en « substitut » de ce besoin.

En dépit du matérialisme historique, les hommes ne sont pas

seulement unis ou divisés par des intérêts de production ou de

consommation
;

ils sont unis ou divisés par des « idées. » De

leurs croyances dérivent des modes particuliers de groupemens,
souvent plus forts et plus durables que ceux qui naissent de

besoins matériels. Une association de puritains est aussi sociale et

l'est même plus qu'une association coopérative de boulangerie.— La question religieuse n'est pas une question économique.
Le développement de l'esthétique et celui de la philosophie

sont encore plus impossibles à expliquer par le matérialisme de

Marx : l'art et la spéculation métaphysique ont, en effet, un ca-

ractère essentiellement désintéressé. Aussi doutons-nous que
M. Kautsky, le marxiste bien connu, ait logiquement déduit les

croyances pessimistes de Schopenhauer de sa condition de « ren-

tier inquiet et poltron ;
» tout comme il est douteux que M. La-

fargue ait solidement rattaché le dogme de l'Immaculée

Conception à l'infrastructure économique. Un marxiste réformé,

M. Labriola, s'est écrié dans un moment de franchise : « Seuls

les niais pourraient réduire l'histoire des arts à l'arithmétique

commerciale et croire qu'ils interprètent la Divine Comédie en

l'illustrant avec les factures des marchands florentins. » La ques-

tion esthétique n'est pas une question économique.

Quant à la morale, objet principal du débat, elle renferme

une partie philosophique et esthétique en même temps que reli-

gieuse ;
elle a une portée universelle et désintéressée qui l'élève

(1) Lacour, De V histoire considérée comme science, p. 126.
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encore plus que tout le reste au-dessus des besoins matériels. Les

marxistes répondent :
— Une idée morale ne peut agir dans le

monde d'une manière réelle et efficace que « le jour où l'appli-

cation de l'idée contraire apparaît comme odieuse par suite d'abus

atroces. (1)
» — De là on veut conclure que l'économie politique

a un double rôle. D'une part, elle fournit les phénomènes où

éclate « le conflit qui va donner lieu aux nouvelles combinaisons

morales
;

» on peut donc dire que « les préformations économi-

ques » sont une condition de tout changement moral. D'autre

part, l'économique nous impose un certain nombre de jugemens
élémentaires tout faits

;
ce sont ceux qui constituent « le système

des idées morales justificatrices des conditions les plus com-

munes de notre existence matérielle. » — Nous répondrons à

notre tour: 1° les phénomènes de conflit moral ne sont pas tous,

ni toujours, des phénomènes économiques ;
la haine d'un indi-

vidu contre un autre, par exemple, la jalousie, la violence,

l'égoïsme, etc
;
2° ce n'est pas l'économie politique qui, à elle

seule, impose un certain nombre de jugemens élémentaires jus-

tifiant les conditions élémentaires de la vie en commun, car il y a

bien d'autres conditions de vie commune à considérer que celles

de la production ou de l'échange. Enfin, ce n'est pas au nom de

la production en tant que telle qu'on loue ou blâme certains

modes de production comme moraux ou immoraux, justes ou

« odieux. » De ce que la morale s'applique à des conditions so-

ciales et même matérielles, conclure qu'elle rentre elle-même

dans le matérialisme économique, c'est faire un paralogisme. Il

est temps d'abjurer l'idolâtrie de l'économie politique : ce sont les

relations sociales les plus simples qui ont donné lieu aux rela-

tions morales les plus simples, mais ces relations ne concernent

pas nécessairement la production, l'échange ou la consommation.

La sympathie, l'intérêt de la défense commune, les rapports de

la mère à l'enfant, ceux des en fans entre eux ne sont pas des

relations économiques ,
à moins que, par un abus de mots vagues,

on ne fasse tout rentrer dans l'économie politique. De nos jours,

ce qui a porté au premier rang la question sociale, c'est le progrès

accompli par le sentiment de la dignité humaine et de l'égalité

humaine, bien plus encore que la condition économique des ou-

vriers, qui n'est pas pire qu'autrefois, tout au contraire !

Où les socialistes ont raison, c'est quand ils soutiennent que

(1) M. G. Sorel, Devenir social, 1897, p. 757.
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la morale agit rarement par sa propre vertu et que l'idée de jus-

tice, à elle seule, est trop souvent impuissante contre les intérêts

avec lesquels elle entre en lutte. « Depuis quand, dit éloquemment
M. G. Sorel, a-t-on reconnu l'immoralité des abus des fabriques?

Depuis que les prolétaires ont été assez forts pour avoir droit à la

morale (1). «Et le même auteur ajoute que des personnes « considé-

rées comme hautement morales » emploient encore toutes sortes

de moyens pour se soustraire aux lois protectrices de la femme
et de l'enfant. Mettons donc la force du côté du droit, sans sou-

tenir pour cela que la force ou l'intérêt crée le droit.

La politique même n'a pas été exclusivement dirigée par
l'économie politique; elle a subi, elle subira de plus en plus

l'influence des idées morales. Quel est le peuple qui, sans changer
ses idées directrices, a pu changer ses institutions et son mode
de civilisation ? L'histoire ne nous en révèle aucun. Faut-il rap-

peler une fois de plus aux marxistes comment les idées philoso-

phiques du xviif^ siècle, jointes sans doute aux abus de l'ancien

régime et aux souffrances qui en résultaient, ont dirigé la Révo-

lution, transformé le régime juridique, économique, social? Tout

est-il faux dans la théorie de Taine qui fait sortir en grande

partie la Révolution française, en ce qu'elle a d'intellectuelle-

ment caractéristique, d'une notion abstraite et universelle de

«l'humanité? » Il oublie d'ailleurs d'y ajouter l'idée inséparable
d'une justice humaine, qui, s'appliquant à des hommes en so-

ciété, ne peut pas ne pas être une justice sociale. Nous ne mé-

connaissons point que, si la Révolution fut une révolte de la con-

science, elle fut aussi une révolte des intérêts et même, si l'on

veut, des eslomacs; mais quel moraliste a jamais prétendu sé-

parer la justice d'une certaine distribution équitable des charges
sociales et des intérêts sociaux? On n'est pas juste abstraitement,

on est juste dans le domaine des intérêts, là où se trouve une

occasion d'exercer la justice aux dépens de l'égoïsme.
Au reste, par une sorte d'inconséquence finale, Marx dit lui-

même, dans les Annales franco-allemandes de 18i4, que le degré

représenté chez un peuple par une certaine structure économique
peut être représenté chez un autre, à défaut d'une structure

aussi avancée, par un système philosophique,
— sans doute le

sien ou, tout au moins, celui de Hegel !
— Il veut ainsi faire

admettre que l'Allemagne, grâce à ses philosophes et malgré son

(1) Devenir social, id., p. 756.
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état social actuel, est mûre pour la grande Epiphanie collecti-

viste; mais, au fond, il renie son propre système, en renversant

l'ordre des facteurs et en plaçant l'idée avant le fait.

La vérité est que l'histoire, à l'origine des grands changemens

accomplis dans la civilisation, nous montre des prêtres, des pro-

phètes, des philosophes, des moralistes, des légistes, des savans

de tout genre, des inventeurs d'idées et des inventeurs d'institu-

tions conformes à ces idées. Ihering a dit,
— et Marx eût ap-

plaudi à ses paroles :
— « Personne ne saurait plus songera tirer

dialectiquement les lois de l'histoire d'une Raison intemporelle

qui n'aurait ni faim ni soif, ni chaud ni froid; » mais, ajouterons-

nous, on ne doit pas non plus prétendre tirer les lois de l'his-

toire d'un appétit étranger à tout idéal, qui ne connaîtrait que
la faim et la soif, le chaud et le froid.

Si l'explication du passé que nous propose le matérialisme

économique est inacceptable, combien sont plus fausses encore

ses prédictions pour l'avenir I II est une loi de l'histoire qui nous

montre l'humanité se dégageant de plus en plus du milieu maté-

riel dont l'animal demeure esclave. Le mérite même de Marx est

d'avoir prouvé que l'ensemble des instrumens et outils imaginés

par le travail humain constitue un <( milieu nouveau » entre la

nature et la pensée. Pourquoi donc Marx s'arrête-t-il en chemin?

De même que l'homme s'est de plus en plus affranchi du milieu

naturel, de même il s'affranchit progressivement du milieu arti-

ficiel qu'il a lui-même créé par sa technique ;
il s'affranchit aussi

du milieu économique pour s'élever peu à peu dans un domaine

tout intellectuel. Plus la société humaiae avance, moins elle su-

bit la domination des besoins industriels et de la technique des-

tinée à les satisfaire, plus il devient vrai que les idées ne sont pas
seulement créées par des intérêts, mais, selon l'expression de

M. Tarde, « créatrices d'intérêts nouveaux
;

» et c'est là précisé-

ment, selon nous, ce qui fait leur « force. » Gomment cette

grande loi de l'histoire ne se vérifierait- elle pas dans l'humanité,
alors que les sociétés animales elles-mêmes ne sont pas expli-
cables par des raisons de pur intérêt économique, alors que la

sympathie, l'attrait du semblable pour le semblable, l'imitation

et la tradition, parfois même l'invention et l'initiative jouent

déjà un si grand rôle chez les castors, les abeilles ou les fourmis?

Ici encore, le matérialisme de Marx veut faire descendre l'homme
au-dessous de la bête.
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Concluons que les mouvemens sociaux et les idées morales

ou religieuses s'aident mutuellement et contribuent réciproque-
ment à leurs progrès, mais que la morale, pas plus que la religion,

ne saurait être un simple « reflet » de l'économique.

VI

Le vice moral du communisme matérialiste, c'est qu'il ne

poursuit, au fond, que l'enflure de l'individu, la « légalisation de

ses appétits, » la divinisation de ses jouissances. Les anciens

subordonnaient l'individu à l'Etat; le communisme marxiste

subordonne finalement l'Etat aux individus
;
essentiellement indi-

vidualiste dans sa fin, il n'est socialiste que dans ses moyens.
Pour faire le bonheur des hommes, il croit que l'on ne peut

compter sur les individus mêmes, sur leur libre développement
selon les règles communes de la morale et du droit. Il leur dit:

la fin est votre liberté individuelle de vivre et de jouir; mais, en

attendant, le moyen est l'autorité collective, qui vous saisira et

vous enveloppera de ses prescriptions; elle fera votre bonheur

malgré vous et sera votre providence.
L'individualisme communiste, — car tel est son vrai nom, —

se forme ainsi un idéal inférieur du bien de l'humanité. Le placer,

avec Bentham, dans le plus grand bonheur du plus grand nombre

d'individus, c'est supposer résolue la question morale en faveur

du pur hédonisme ou du pur utilitarisme; c'est admettre que
l'idée de perfection supérieure n'a rien avoir dans notre conduite;

c'est laisser en suspens le problème des rapports entre bonheur

et perfectionnement. De plus, le bonheur même reste sans défini-

tion; comment donc savoir si le vrai bonheur est uniquement
« individuel ? » Les socialistes devraient être les premiers à recon-

naître que la félicité enveloppe une partie sociale, universelle

même; que les individus ne valent pas seulement par ce qui les

pose en eux-mêmes et les oppose aux autres, par ce qui en fait

des unités séparées, des monades isolées, mais, au contraire, par
ce qui les rapproche et les unit. Or, ce qui les fait penser ensemble,
c'est la science et la philosophie ;

ce qui les fait sentir ensemble,
c'est l'art; ce qui les fait vouloir et agir ensemble, c'est la morale.

Ne sont-ce pas là des valeurs supérieures à l'intérêt de l'individu,

au plaisir même du plus grand nombre d'individus ? Si, fidèle à

sa propre définition, le socialisme prenait pour but les biens



LA QUESTION MORALE. 511

vraiment sociaux et même universels, — vérité, beauté, mora-

lité
,
souci de l'idéal

, préoccupation de l'univers et de la des-

tinée universelle,
— il reconnaîtrait que le problème de la distri-

bution égale des richesses, quelque important qu'il soit, n'est

cependant pas le premier de tous, qu'il emprunte sa valeur à

l'idée de justice, que l'idée même de justice emprunte sa valeur

à des idées tout autres que celles d'intérêt et de plaisir; d'où il

suit que la question économique des intérêts individuels doit être

subordonnée à la question morale des biens vraiment universels.

Ces biens universels n'ont point leur unique ni leur plus sûr

asile dans les masses : ils doivent se réaliser avant tout dans les

consciences individuelles; et c'est précisément cette réalisation

qui constitue la moralité. La moralité est donc personnelle, en

définitive
;
elle est œuvre de l'individu en collaboration avec les

autres, mais agissant cependant par lui-même et sur lui-mêiK .

Le premier bien de la société étant ainsi la moralité, et la mora-

lité étant individuelle par son centre, quoique universelle par
son objet, il en faut conclure que l'action collective ou sociale a

pour but, non de se substituer à l'action individuelle, mais de

la susciter, au contraire, et de mettre la coopération de tous au

service de l'initiative de chacun.

L'autorité sociale existe déjà ;
son extension progressive n'est

qu'une question de degré, de compétence, d'utilité et d'efficacité.

Le collectivisme n'a de distinctif que son « exclusivisme
;
» il n'a

rien découvert de neuf. C'est le vieux moyen de la contrainte so -

ciale qu'il veut simplement pousser à l'extrême. Mais cet exclusi-

visme est sa condamnation. Les institutions administratives ou

gouvernementales, en effet, seront toujours mises en pratique

par des hommes; elles ne marcheront pas toutes seules comme
une horloge une fois montée. Dès lors, elles ne vaudront que
ce que vaudront les hommes; on ne peut donc, par des considé-

rations purement mécaniques ou purement économiques, prévoir

leurs résultats. Les facteurs premiers, ici, sont psychologiques

et, en conséquence, moraux. Quelque indispensable que soit la

réforme des institutions, elle présuppose celle des consciences,

qu'elle aide, mais qu'elle ne remplace pas.

S'il en est ainsi, il est également faux de supprimer la ques-^

tion morale au profit de la question sociale, la question sociale

au profit de la question morale
;
de méconnaître la valeur de l'in-

dividu ou la valeur de la société, qui a ses fins propres et plus
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qu'individuelles. Ne nous laissons pas séduire à la mythologie
des abstractions, dont se leurrent les systèmes. Dans l'astronomie,

le mouvement de la terre est solidaire du mouvement de tout le

système solaire
;

il n'en est pas moins vrai que, si vous suppri-

mez la terre et son action propre, puis Vénus, puis Mars et les

autres planètes, où sera le système solaire?

Le communisme marxiste, en définitive, est aussi faux que
l'individualisme exclusif. Ne parlant que d'intérêt et de plaisir,

il décapite l'homme intellectuellement et moralement :

curvse in terras animse et cœlestium inanes !

Il a beau nous promettre la satisfaction de tous nos appétits,

des jouissances croissantes au sein d'une société toujours plus

puissante sur la nature, il ne fera jamais monter vers les nues

un édifice solide avec des matériaux sans consistance; il ne con-

struira pas une société heureuse, savante et forte, avec des indi-

vidus sans moralité. Le communisme matérialiste porte « son

ennemi avec soi
;
» il veut unir les hommes par ce qui précisément

les désunit : à savoir leurs besoins individuels et matériels. Il se

persuade que le « système de ces besoins, » notamment ceux qui

viennent de l'estomac, finira par donner un jour à l'humanité un

même cœur. C'est vouloir, sur le principe de la haine, fonder

Tamour; sur le principe de la guerre, fonder la paix perpétuelle.

Un publiciste, M. Adolphe Prins, a dit avec raison : « Toute civi-

lisation qui multiplie les richesses sans multiplier les liens so-

ciaux et les devoirs sociaux produit plus de mal que de bien (1).
»

Si ces paroles s'appliquent aux excès actuels du régime capita-

liste, elles ne s'appliqueraient pas moins à un régime commu-
niste qui prétendrait multiplier les richesses et jouissances sans

multiplier les liens moraux, ou même en supprimant toute mora-

lité. Pour fonder une société supérieure, il faut d'abord habituer

les hommes à vivre, non en eux-mêmes et pour eux-mêmes,
mais en autrui et pour autrui : in aliis vivimus, movemur etsumus,

(1) V Organisation de la liberté,

Alfred Fouillée.



LA

DERNIÈRE CONFESSION

1

mon Père, ne me quittez pas encore!... Par pitié, encore

un moment!... Vous ne pouvez pas m'absoudre. Je n'éprouve
aucun remords. Gomment pourrais-je me repentir?... Je ne re-

grette pas mon crime. Gomment pourrais-je le regretter?... Je

le commettrais encore. Gomment pourrais-je ne pas le com-

mettre?...

Oui, sans doute, je sais, je sais... ! Dieu a dit : « Tu ne tueras

point. » Mais était-ce bien là un meurtre ? Mais était-ce bien là un

crime? Oui, c'est vrai, j'ai versé le sang. Et le sang réclame du

sang... Mais n'est-il pas de distinction possible? Ecoutez-moi jus-

qu'au bout... Laissez-moi parler... Ayez pitié, ayez pitié de moi !

Si vous savnez combien il m'est dur de me rappeler tout cela

maintenant, sur ce lit de mort! Ecoutez-moi! Ecoutez-moi!...

Vous me direz ensuite si j'ai vraiment péché. Vous me direz si

Dieu lui-même ne m'absoudra pas, s'il ne me pardonnera pas
d'avoir enfreint sa loi. Je blasphème? Ah! mon Père, mon Père,

ne me quittez pas encore ! . . .

Il y a quelques mois, mes forces me trahirent; ma santé

m'abandonna, et le temps écoulé depuis me semble avoir eu la

durée d'une vie. J'avais abusé du travail jusqu'à l'épuisement.

Mon existence de médecin à Londres était sans doute fort pénible,

mais ce n'est pas elle qui m'a brisé. Le commencement de mes

épreuves date de mes travaux sur cette opération de la gorge que
TOME CLX. — 1900. 33
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j'ai tentée le premier et à laquelle est maintenant attaché mon
nom. La solution du redoutable problème m'a apporté la gloire

et la fortune. Elle a sauvé des centaines de vies, elle en sauvera

des milliers d'autres. Et pourtant moi, — moi! — pour avoir

attenté à une existence, — une seule,
— et dans quelles condi-

tions...

Mon Père, ayez pitié de moi ! Je veux vous dire les choses

jusqu'au bout... Mes nerfs étaient épuisés. Tristesse, dépression,

spleen, prostrations inquiétantes, évanouissemens, une sorte de

feu intérieur dévorant, avec une impression de froid permanente,
voilà ce que j'éprouvais avec une intensité de plus en plus pé-

nible. Vous savez ce que signifient ces symptômes... Je suivais

les progrès de mon mal et je me prescrivis le traitement habi-

tuel. Hygiène, médication, électricité, nourriture spéciale, rien

ne put dissiper l'ombre mortelle qui pesait de plus en plus lour-

dement sur moi, qui m'oppressait nuit et jour, sans relâche, fai-

sant de mon existence un véritable cauchemar. Je connaissais

l'origine du mal. Mes travaux me possédaient comme une fièvre.

Je ne pouvais ni les mener à bout à mon entière satisfaction,

ni les abandonner avant la solution définitive. Je versais de l'eau

dans un crible... Ma femme envoya chercher un de mes confrères.

D'avance, je savais ce qu'il allait m'ordonner : le repos absolu,

six mois de vacances forcées loin de chez moi, afin de m'enlever

toute tentation d'activité intellectuelle. Il me fallait voyager,

changer de milieu et de mode d'existence, bouleverser toutes mes

habitudes, voir de nouvelles figures, de nouvelles mœurs, de

nouveaux climats, et en même temps couper court à mes occupa-
tions. Tout cela devait me remettre en équilibre et me délivrer des

troubles qui avaient pour cause une excessive tension du système
nerveux. J'éprouvais une grande répugnance, une espèce d'an-

goisse à partir. Maintenant que je vois ce qui s'est passé, je com-

prends combien cette crainte était justifiée. Jeter un être arrivé

au paroxysme de la nervosité dans les fatigues et les tracas, su-

perficiels, soit, mais sans cesse renouvelés, d'un voyage lointain,

c'était une erreur, une folie, une absurdité. Mais, de cela, je ne

me rendais pas compte et ne me préoccupais guère. Je ne son-

geais qu'à la chère maison où je laissais derrière moi les êtres

aimés qui étaient toute ma vie. Depuis sept années de mariage,
ma femme était devenue pour moi autre chose et mieux qu'un

objet d'amour. L'exquise douceur, le repos bienfaisant qu'ap-
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porte à un homme épuisé de travail la seule présence d'une créa-

ture de tendresse, de courage et de dévouement, l'affection de ma
chère femme me l'avait donné, et je frémissais à la pensée que,
là où j'irais, je ne la sentirais plus veiller sur moi, devinant tout

ce qu'il me fallait et prévenant mes moindres désirs. C'était là

une faiblesse, et je me l'avouais tout bas; mais j'avais une autre

faiblesse encore, que je connaissais moins à fond. Mon fils, qui

atteignait ses six ans, était pour moi l'objet d'une véritable ado-

ration. L'amour paternel peut absorber toutes les autres passions.

La tyrannie de mon affection pour mon unique enfant était plus

puissante et plus inflexible encore que celle de mon travail

acharné, ou plutôt les deux choses n'en faisaient qu'une seule.

Car ma science de médecin, je la devais à mon instinct de père.

Mon fils avait la gorge extrêmement délicate. Tout petit, je

l'avais une première fois sauvé d'une crise terrible. A l'âge de

quatre ans, je l'arrachais à la mort. Et, chaque fois que je lui

avais rendu la vie, cette vie m'était devenue plus chère. Mais je

savais trop bien que, si le mal était momentanément terrassé, je

ne pouvais pas le considérer comme définitivement vaincu. Un

jour ou l'autre, selon toute probabilité, il renaîtrait avec une

violence nouvelle. Et c'était pour me tenir prêt à le combattre

victorieusement que je m'acharnais jour et nuit à un travail sur-

humain. Jamais esclave ne fut soumis à plus rude labeur. Je me
refusais tout repos, j'abrégeais mes heures de sommeil, et je

n'accordais même pas à la réflexion calme les instans que je pas-
sais en voiture, entre deux visites de malades. La crise pouvait
revenir d'un moment à l'autre. Il fallait que je fusse armé. Je

voulais devancer le temps.
Le mal tant redouté ne reparaissait pas. Mon chéri se forti-

fiait. Mais mon nom était désormais célèbre et ma découverte

retentissante. La faiblesse de mon enfant avait déterminé la direc-

tion de mes études. Si je m'étais rendu maître du redoutable

secret, c'était mon amour absorbant pour le cher petit être qui
m'avait poussé dans mes recherches, soutenu et guidé à travers

tous les obstacles.

Il me fallait payer cette victoire. Ma santé s'était délabrée
;
et

je me voyais dans l'obligation de quitter tout ce que j'aimais. Oh I

si j'avais pu emmener avec moi ma femme et mon enfant, serais-

je à présent où j'en suis, mourant de désespoir auprès de vous,

mon Père ?
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La veille de mon départ, nous passâmes en famille l'anniver-

saire de naissance de notre cher petit. Pour ma femme, ce jour
semblait empreint de bonheur tranquille, rempli de souvenirs

précieux, les meilleurs et les plus doux qu'il soit donné à une

mère de connaître : les gentils balbutiemens, les joyeux babil-

lages, les amusantes petites mines, les mille riens si drôles et si

adorables ! Elle se réjouissait par avance de la santé que j'allais

reconquérir. L'enfant se montrait plein de turbulente gaieté, et

moi-même je tentais de m'étourdir en m'abandonnant à une allé-

gresse un peu bruyante.
Les heures s'écoulèrent ainsi, jusqu'au momeut du coucher,

et, lorsque je vis mon petit homme bien bordé dans ses draps

blancs, une inquiétude soudaine me traversa l'esprit. Il me parut
moins bien portant qu'à l'ordinaire. De pareilles idées me han-

taient souvent, et je n'ignorais pas que c'était folie de m'y aban-

donner. Cette fois, c'eût été une faiblesse véritablement humi-
liante pour mon énergie. Je n'avais déjà que trop hésité. Avais-je
donc perdu tout respect de moi-même ? Je laissais d'ailleurs des

instructions détaillées à mon confrère Granville Wenman, mon
ancien camarade d'études. Toutes les éventualités, je les avais

soigneusement prévues. Si telle chose survenait, il devait prendre
telle précaution ;

si tel symptôme se produisait, il devait suivre

telle méthode. En cas de danger, il devait m'avertir par la voie la

plus rapide. Ni distance, ni question de santé, de vie ou de mort,
ne pourraient me retenir, si je savais en péril l'unique souci de

mon cœur.

Wenman n'avait pu s'empêcher de sourire avec un peu de

pitié pour l'inquiétude maladive qui prévoyait tant de complica-
tions. Je n'attachai nulle importance à sa compassion ou à son

mépris, car il n'avait pas d'enfant. J'étais maintenant, dans une

certaine mesure, résigné à ce voyage, et, avant que mon petit

homme n'eût ouvert les yeux, je m'éloignai de la maison.

Je devais tout d'abord, sur le conseil de Wenman, me diriger

vers le Maroc. Les coutumes orientales, les costumes chatoyans,
les croyances musulmanes et Israélites, la forme primitive du

gouvernement, cette vie sociale demeurée stationnaire depuis

Abraham, tout cela lui semblait créer une atmosphère nouvelle

propre à rendre la fraîcheur et l'élasticité à mes nerfs surmenés

par le travail et la civilisation de notre siècle tumultueux.

Étrange fatalité! Aucun pays, je crois, n'eût réuni au même
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degré que celui-là les conditions voulues pour développer ma
fièvre et mon agitation. Que n'ai-je choisi n'importe quel autre

coin du globe, n'importe quelle contrée morte, quel désert perdu
de ce vaste monde, plutôt que cette terre maudite et désolée !

Écoutez-moi, écoutez-moi, je vous en conjure, mon Père !...

Je m'embarquai pour Gibraltar, et la voiture qui emportait ma
femme après nos adieux m'empêcha de prendre grand intérêt à ce

qui se passait autour de moi. Vous savez ce que c'est que de

quitter son pays pour courir après la santé. Si l'espoir est devant

vous, les regrets sont derrière. Durant les heures que je passai

sur le pont, la nuit de mon départ, tout seul, les yeux fixés sur la

lumière du phare qui s'éteigaait peu à peu dans l'eau sombre, le

succès me sembla impuissant à procurer aucune consolation, la

gloire aucune douceur, le travail aucune satisfaction, la fortune

aucune sécurité. Une seule réflexion me réconcilia avec mon sort:

le labeur qui m'avait conduit où j'en étais, je ne l'avais entrepris

ni pour la gloire, ni pour la fortune, mais bien pour la plus pure
et la meilleure des passions terrestres, ou du moins celle que je

considérais comme telle.

Mon existence, sur ce paquebot, ne diff'éra pas de celle que

j'avais déjà connue dans de précédens voyages. D'abord les in-

spections, les investigations secrètes pour savoir qui était celui-ci

ou celui-là, puis les premières salutations, les insignifiantes facé-

ties, les vides subits à table lorsque le vent fraîchissait et que la

mer commençait à devenir houleuse, l'examen de la carte où l'on

notait jour par jour le chemin parcouru, le jeu de palet sur le

pont durant les belles matinées, les séances au fumoir, les réu-

nions de musique à l'heure du thé, tout cela, j'en étais las et

rassasié depuis longtemps déjà. C'était pour moi sans nul intérêt,

et mon indifférence pour tout ce qui m'entourait devait faire de

moi un bien maussade compagnon de route.

Trois jours s'écoulèrent sans que j'eusse adressé la parole à

qui que ce fût. Le quatrième jour, nous naviguions en vue du

Finistère, par une mer superbement calme, lorsque le bruit se

répandit que le signal des tempêtes venait d'être arboré à terre.

Nul de ceux qui ont traversé pareil moment n'est capable de l'ou-

blier. En un instant, tout le monde fut sur le pont, le visage
anxieux et pâli. Les brèves interrogations à voix blanche se croi-

sant avec des chuchotemens et des soupirs mal réprimés, les

coups d'œil fiévreux jetés vers l'horizon, les questions aux offi-
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ciers de quart, leurs réponses railleuses démenties par leurs re-

gards inquiets ; puis le ciel obscurci, la brise fraîchissante, l'ho-

rizon de plus en plus noir, l'atmosphère lourde et frémissante qui

semblait descendre lentement le long des mâts, la physionomie

générale du bâtiment saturé tout à coup d'électricité des huniers

à la cale : c'est un spectacle dont rien au monde ne peut donner

l'idée, si ce n'est un appel de clairon éclatant soudain au milieu

d'un bivouac, et mettant sur pied en une seconde, pour faire face

à l'ennemi que l'on n'attendait pas, les hommes qui fumaient et

buvaient en toute sécurité autour des feux de branchages.
Je me tenais sur la passerelle, regardant les lascars serrer les

ris, condamner les panneaux, les badigeonner de goudron et ré-

duire tout à son plus petit volume, lorsqu'un passager, que je

n'avais pas remarqué jusque-là, monta me rejoindre à mon poste

d'observation. Il m'adressa une réflexion quelconque sur les ma-
rins exotiques et leur lenteur lourde qui lui donnait à penser

quant au secours qu'on en pourrait attendre au milieu de la tour-

mente. Mais la physionomie de cet homme, beaucoup plus que ses

paroles, éveilla mon attention et réussit à la captiver. Il était de

ceux pour qui la sensation du danger devient un puissant stimu-

lant. Il riait, les yeux étincelans, et ses propres paroles,pleines de

vie insouciante, avaient pour lui une évidente saveur. En l'obser-

vant, je compris qu'il avait le tempérament d'un cheval de ba-

taille. Grand, mince, bien découplé, c'était un brun superbe, à la

barbe épaisse, aux narines palpitantes, à la bouche mobile, aux

yeux de flamme^ un être vivant de toutes ses fibres et doué d'une

indomptable énergie. Il accusait trente à trente-cinq ans, mais

n'en avait en réalité que vingt-quatre. J'appris par la suite que
c'était un Américain voyageant par goût des aventures.

Cette nuit-là, nous fûmes six heures durant devant la tempête,

qui finit par nous atteindre. Ce qu'il advint dans l'obscurité de

cette côte de granit, je ne le sus qu'au matin suivant. Le croi-

riez-vous? J'avais pris ma dose habituelle de narcotique et m'étais

couché tranquillement. Lorsque je montai sur le pont, à l'aurore,

le vent avait fléchi et le navire se balançait sur une mer dont le

clapotement devenait à peine perceptible à travers les trépida-
tions de la machine. Le souvenir de la tempête ne subsistait que
dans le ciel triste et l'horizon demeuré sombre, — là et dans les

bas-fonds du navire, où végétait l'âme obscure des matelots de

couleur.
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Le premier visage qui frappa mon regard fut celui de l'Améri-

cain. Il avait passé la nuit sur le pont et me mit au courant des

faits. L'ouragan s'était déchaîné avec une violence terrible, et,

lorsque les premières lueurs de l'aube avaient surgi de l'Orient,

le bâtiment luttait encore contre d'énormes vagues écumeuses. A
ce moment-là, plusieurs matelots étaient montés dans les mâts

pour un travail urgent, et l'un d'eux était tombé à l'eau sous la

poussée d'un coup de vent. En vain toutes les tentatives avaient

été faites pour le sauver. On avait renversé la vapeur, mis les ca-

nots à la mer, lancé des bouées de sauvetage. Mais la mer avait

entraîné sa proie et le navire poursuivi sa route. Cet accident me
causa une impression de tristesse profonde. Je voyais ce mal-

heureux arraché à la vergue, le regard d'agonie de ses orbites

blanches lorsqu'il s'était senti entraîné à la crête d'une lame
,

ses bras étendus pendant qu'il sombrait lentement dans la mort.

Il me semblait monstrueux d'avoir dormi pendant que se dérou-

lait ce drame sombre. Peut-être mon excessive sensibilité ner-

veuse exagérait-elle la puissance de mes impressions, mais je sen-

tais qu'à sa manière et dans la mesure des circonstances, ce pauvre
être d'une autre race, d'une autre langue, avec lequel jamais je

n'avais échangé une parole, venait de livrer sa vie pour la

mienne. Ce que je laissai voir de mon émotion, je ne m'en sou-

viens plus aujourd'hui. Mais, à la peine que prit l'Américain pour
me démontrer combien mes sentimens étaient inopportuns et faux,

et contre nature, je me rendis compte qu'il avait pénétré l'inten-

sité de ce que j'éprouvais.

Qu'était la vie? J'y attachais un trop grand prix. Le respect

moderne de l'existence individuelle étouffait les plus nobles ins-

tincts de la nature humaine. La vie n'était pas ce que nous pos-

sédions de plus sacré. Le devoir, la justice, la vérité, voilà ce qui

vraiment valait d'être estimé.

Nous écartant de notre point de départ, nous nous étions

lancés dans des dissertations plus vastes et plus périlleuses.

L'Américain s'en tenait à sa théorie. La guerre était souvent pré-

férable à la paix, le massacre ouvert à la tranquillité corrompue.

Que ne passait-il un peu du souffle du moyen âge sur notre époque
d'anémie physique et morale ! Fidèle à son thème, dont il embras-

sait toutes les conséquences, mon interlocuteur approuvait pleine-

ment la persécution des Juifs en Russie. Un peuple grave et rude

se purgeait d'un élément étranger, qui, tel qu'un interminable
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ténia, se nourrissait aux dépens de ses organes vitaux. Le remède

était violent, mais nécessaire. Des vies étaient sacrifiées, mais au

bénéfice d'autres vies.

Restreignant alors le débat, nous attaquâmes la question du

meurtre. L'Américain préconisait la doctrine de Sterne. C'était la

grande faute des lois qui régissent le monde moderne de n'avoir

établi aucune distinction entre le meurtre d'un honnête homme
et l'exécution sommaire d'un gredin. Ces choses-là ne devaient

être appréciées que d'une façon toute relative. Quant au sang
versé en cas de légitime défense, il fallait être fou pour le consi-

dérer comme un crime. Les lois mêmes de mon pays efTéminé

justifiaient celui qui abattait le bras levé pour le frapper ;
et le

sentiment qui faisait peser sur la conscience un tel acte comme
une faute était un scrupule maladif et morbide.

Cette manière de voir répugnait à ma nature et je tentai de la

combattre. Toute vie humaine reposait sur un principe sacré que
rien ne devait faire méconnaître. Ce que Dieu avait donné, Dieu

seul était en droit de le reprendre. Quant à l'évolution générale
du monde, bonne ou mauvaise, elle était entre les mains du Très-

Haut, qui se jouait de l'intervention des hommes. Tous mes ar-

gumens furent vains. L'Américain garda son opinion. Toute vie

humaine devait être sans hésitation sacrifiée à une bonne cause.

Et ce qui était vérité pour une nation demeurait vérité pour l'in-

dividu. Il ne fallait voir que le but à atteindre. Je protestai de

toutes mes forces contre cette conclusion, sans me douter des ra-

vages exercés dans mon âme par les idées de mon adversaire.

A présent, je vois trop bien le chemin parcouru en moi par ses

dangereuses doctrines. Oui, maintenant, je le vois trop bien.

Le lendemain matin, nous arrivions à Gibraltar. En montant

sur le pont, où l'air semblait manquer brusquement comme il ar-

rive après l'arrêt subit d'un navire, j'aperçus l'Américain dans un

groupe de gens du pays, gaillards souples â peau basanée. Il trai-

tait avec eux pour se faire conduire au débarcadère. Lui aussi, se

rendait au Maroc, et nous louâmes un bateau à frais communs.
Par cette matinée claire et froide, l'énorme roc, dressé sur le

bleu du ciel comme une gigantesque coquille d'huître, paraissait

plus blanc et plus puissant que jamais. Le vapeur de Tanger ne

partait que le lendemain et nous descendîmes à l'hôtel.

Aussitôt débarqué, je me précipitai vers la poste. Deux lettres,

venues par voie de terre, m'y avaient devancé. L'une émanait de
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Wenman, qui s'était rendu à Winpole Street le lendemain de mon

départ et avait trouvé mon petit monde en bon état
;

elle conte-

nait un vote de remerciemens et de félicitations de mes collègues
de l'École de médecine pour mes récens travaux, « qui dateraient

dans les annales de l'humanité et de la science. » L'autre enve-

loppe était de ma femme : une douce petite lettre affectueuse et

tendre, écrite à son retour de Tilbury. Elle m'insinuait que sa

chère maison lui semblait vide, comme si quelque chose y man-

quait. Notre cher petit était levé, et enchanté du nouveau joujou

que je lui avais laissé pour le consoler à son réveil,
— un grand

éléphant qui remuait sa trompe en mugissant. « Je viens de de-

mander à notre chéri, écrivait ma femme, de quelle commission

il me chargeait pour vous. — Dites à papa, m'a-t-il répondu, que

je vais très bien et que je l'embrasse très fort. J'espère qu'il va

bien aussi et qu'il reviendra bientôt pour voir marcher mon élé-

phant. »

Ce soir-là, je repris ma conversation avec l'Américain. Si jeune

qu'il fût, il avait déjà beaucoup voyagé à travers l'Orient.

L'Egypte, l'Arabie, la Syrie, la Palestine, il connaissait tout à

fond. Son séjour au Maroc, il s'y était préparé avec grand soin,

en lisant tout ce qui avait paru d'intéressant sur ce pays. Depuis

longtemps, il s'était familiarisé avec l'Islam, et connaissait le

gouvernement tyrannique et corrompu du Sultan, de ses caïds

et de ses cadis. Il avait même étudié le langage des Marocains,
sorte de dialecte tiré de l'arabe, et, pour pouvoir s'entretenir avec

les juifs qui pullulent dans le pays, il avait travaillé sérieusement

l'espagnol. Son équipement, qui eût suffi à entreprendre une croi-

sade ou à tenter une révolution, ne devait pas servir uniquement
à le mettre à l'abri d'une attaque. Il voulait voir le pays, en ob-

server les coutumes, en connaître les mœurs et les rites religieux.— Je pénétrerai, me dit-il, dans les palais comme dans les

prisons, dans les mosquées comme dans les bouges, dans les mai-

sons sacrées et même dans les harems, pour peu que je réussisse

à jouer les eunuques ou les sages-femmes.
Si mal renseigné que je fusse sur les coutumes du Maroc, je

prévoyais le danger de ces sortes d'entreprises et je crus devoir

Ten avertir.

— Vous allez vous mettre dans de mauvais cas, lui dis-je.—
Oui, répondit- il, mais je m'en tirerai.

Je me souvins des doctrines qu'il avait émises durant la tra-
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versée, et je vis que j'avais affaire à un homme résolu. Pourtant,

j'ajoutai :

—
Songez bien que vous pénétrez dans ce pays sans autre

but que votre agrément personnel. Vous sentez-vous le droit d'en

troubler sans nécessité les préjugés, les superstitions et le fana-

tisme ?

— Votre objection est parfaitement juste, fit-il. Mais, si je suis

inquiété dans le cours de mes entreprises, ce ne sera pas mon

agrément, mais bien ma liberté ou ma vie que j'aurai à défendre.

— Et, en pareil cas, rien ne vous arrêtera pour échapper au

danger ?

— Rien !

Je me mis à rire, car mon esprit se refusait à le croire. Il fit

chorus avec moi. Cette vision subite de poignards ensanglantés

paraissait si lointaine et si invraisemblable ! Mais mon cœur,
mon cœur le croyait... Silencieusement^ secrètement, incon-

sciemment, j'absorbais le poison de sa pensée, qui sïnfiltrait jus-

qu'au fin fond de mon être...

Le lendemain, vers midi, nous nous embarquions pour Tanger.
Le Jackal, un vieux petit remorqueur battu par l'âge et les tem-

pêtes, rapiécé sur toutes les coutures, tenait la mer par la grâce
de Dieu. L'ouragan qui nous avait assaillis à la hauteur du Fi-

nistère avait maintenant doublé le cap Saint-Vincent, et la mer
roulait avec violence. Nous nous en aperçûmes seulement au

sortir de la baie. Je ne signalerais pas ce détail, si je n'avais

acquis alors ma première notion véritable de la puissance extraor-

dinaire que la foi ou le fanatisme des Maures, — appelez-le
comme vous voudrez, — exerce sur leurs caractères et leurs vies.

Le détroit n'a guère entre Gibraltar et Tanger qu'une ving-
taine de milles de large. Il nous fallut cinq heures et plus pour
effectuer la traversée. Notre pauvre embarcation soutenait une

lutte terrible contre les énormes lames qui nous venaient de

l'Atlantique. Plongeant de l'avant dans les vagues, roulant jus-

qu'aux cordages, craquant, frémissant, bondissant, c'est par mi-

racle qu'elle se maintenait sur l'eau. J'occupais avec l'Américain

la partie du pont qui servait de salon aux passagers de première
classe. Au-dessous de nous, dans le trou béant de l'arrière, une

cargaison de Maures se pressaient pêle-mêle avec les bestiaux,

les moutons, les colis et les volatiles. C'étaient des pèlerins, des

Hadjis, qui s'en revenaient de la Mecque. Je fus émerveillé de
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leur insouciance absolue du danger. Ils se disputaient, s'inju-

riaient, grognaient les uns après les autres, faisaient la paix, s'em-

brassaient, se mettaient à rire, essayaient vainement d'allumer

leurs pipes, et reprenaient leurs discussions et leurs querelles.— Ces gens-là, observai-je, sont remarquablement braves, ou

n'ont aucun sens de la solennité de la mort.
— Ni l'un ni l'autre, répliqua mon compagnon. Ils sont tout

simplement fatalistes par nature et par croyance. « C'est écrit ou

ce n'est pas écrit. Si ce n'est pas pour aujourd'hui, ce sera pour
demain. »

— Il y a là dedans une sorte de courage, remarquai-je.— Et pas mal de lâcheté aussi, ajouta l'Américain.

La nuit était venue quand nous jetâmes l'ancre près du môle

en ruines de Tanger, et je ne vis rien de la ville blanche. Mais,

si mes yeux me faisaient défaut dans l'obscurité, mes autres sens

ne me servaient que trop. Les cris et les glapissemens des bate-

lées de Maures et de nègres qui grimpaient à bord pour s'emparer
de nos bagages, la puanteur des égouts qui se déversaient dans

la baie, voilà les premières impressions ressenties au seuil de

rislam.

L'Américain dominait le tumulte avec un grand calme et un

air de commandement. Veillant sur mes colis comme sur les

siens, il les fit passer au bureau de la douane, où deux Maures

solennels, vêtus de blanc, se tenaient pour examiner les bagages
à la lueur des chandelles fumeuses. Nous nous séparâmes au

commencement de la rue où se trouve la grande mosquée et qui

est la principale artère de la ville, car nous ne descendions pas

au même hôtel. Alors je fus conduit par mon guide à travers des

visions et des bruits d'une étrangeté fascinante. Le bourdonne-

ment sourd des voix d'hommes qui psalmodiaient leurs prières du

soir, le tintement des sonnettes de marchands d'eau avec leurs

outres en peau de chèvre, les « Allah » des mendians aveugles

accroupis au seuil des portes, les « Arrah » des conducteurs de

mules, et les formes encapuchonnées traversant l'obscurité ou

tapies dans la lueur rouge des cafés sans fenêtres, voilà le fantas-

tique décor que je parcourus comme en rêve.

Le lendemain, je rencontrai l'Américain qui se promenait au

marché. Il m'emmena jusqu'à son hôtel pour me faire admirer

ses nouvelles acquisitions. C'était un amoncellement de haïks, de

selhams, de jellabs, de caftans, de pantoufles, de chapelets, de
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corans, d'écharpes, de sachets, de turbans et de fez, le tout de

couleurs vives, pas trop neuf et très authentique, car c'était la

défroque d'un jeune Maure qui venait d'être jeté en prison pour
dettes par un usurier juif.— Avec cet attirail, dit-il, je suis sûr de pénétrer partout,

et je défie bien le diable de me reconnaître.

— Prenez garde, lui dis-je, prenez garde !

Il se mit à rire et me demanda mes projets. J'avais l'intention

de rester à Tanger jusqu'à ce que j'eusse reçu des lettres de chez

moi, et de me diriger ensuite sur Fez.

— Je vous y rencontrerai, dit-il. Mais, si je ne vous aborde

pas, ayez la bonté de ne pas me reconnaître. Au revoir!

— Au revoir!

Et nous allâmes chacun de notre côté.

Je demeurai dix jours à Tanger. Mes observations se résu-

ment en deux mots : ce peuple est la plus dévot du monde en

même temps que le plus outrageusement irréligieux et le plus

bassement immoral. Allah semble jouer un rôle considérable

dans les moindres détails de la vie, et j'ai pu me rendre compte

que, sous la figure d'Allah, le diable y joue un rôle plus consi-

dérable encore. D'un côté, des prières et encore des prières, des

pénitences, des mosquées, « Allah » dans la bouche des men-

dians, « Mohammed » inscrit sur les portes, le Coran invoqué
sur les objets accrochés aux bazars ou colportés à travers les

rues. De l'autre côté, le mensonge cynique, la tromperie, l'usure,

la justice vendue au plus offrant, la cruauté, l'inhumanité, les

coups aux animaux, le sang dans les rues, le sang, le sang partout,

et, au fond de tout cela, une secrète corruption indescriptible.

Je mis néanmoins sur le compte de mon état nerveux cette

disposition d'esprit qui me faisait tout voir en noir, et je résolus

de partir pour Fez, dès que je serais en possession d'une lettre

m'assurant que tout allait bien chez moi.

Mais cette lettre ne venait pas, et l'arrivée de chaque paquebot
de Cadix ou de Gibraltar accroissait mon impatience. Je pris

enfin le parti de ne pas attendre davantage, et, laissant des instruc-

tions pour faire suivre mon courrier, je me présentai chez mon
consul afin de me procurer les papiers nécessaires à mon voyage.
Il me demanda ce que je pensais du pays. Je lui rendis compte
de mes impressions contradictoires, qu'il jugea très exactes les

unes et les autres.
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— La religion des Maures, me dit-il, est pure en elle-même,
bien qu'elle couvre les plus basses immoralités qu'on ait jamais
vu mettre en pratique. L'Islamisme leur est sacré. Ils en sont

fiers, ils en sont jaloux, ils sont prêts à mourir pour lui. La
moitié de leur haine contre l'infidèle est due à la crainte de voir

le chrétien ou le juif porter atteinte à la sainte religion. Et, à ce

propos, laissez-moi vous donner un conseil. Evitez tout ce qui

peut sembler une oiïense à la foi intransigeante de ce peuple. Ne
scrutez pas ses croyances, ne cherchez pas à pénétrer ses lois,

passez devant les mosquées en baissant les yeux s'il le faut. En
un mot, ne touchez pas à l'Islam.

Je le remerciai, et, me souvenant de l'Américain, je demandai

quel était le châtiment réservé aux étrangers qui bravaient la

religion. Le consul leva les épaules avec une éloquence qui se

passait de commentaire.
— Mais, objectai-je, un étranger ne peut-il porter atteinte à

cette foi sans le vouloir et sans même s'en douter?
— Effectivement, fut la réponse, mais c'est tant pis pour son

ignorance.— Alors nos vies sont en danger permanent? Nous sommes
à la merci du premier bandit venu armé de son poignard ? N'a-

t-on nul secours à attendre des traités conclus ?

— Que peuvent les traités contre le fanatisme ? Faites la

place large pour l'un, et vous n'aurez pas besoin de recourir aux

autres.

Alors il me conta une histoire d'interminable emprisonnement

infligé par les autorités marocaines à des hommes qui trafiquaient

sous la protection du drapeau britannique. C'était un tissu de

cruautés barbares, de santés perdues, de vies brisées, de foyers

détruits, une affaire lamentable, réglée, après des ajournemens
sans fin, à la manière de toutes les affaires de justice orientale,

par une misérable somme d'argent.

La morale de l'histoire fut le dernier mot du consul en me
reconduisant à la porte :

—
Respectez, me dit-il, respectez la foi de ces fanatiques, si

vous tenez à votre liberté et à votre vie, et gardez-vous d'une

prison mauresque. Souvenez-vous de mes paroles !

Je m'en suis souvenu ! Je m'en suis souvenu tous les jours de

mon voyage... Je m'en suis souvenu au plus affreux moment de

ma vie... Si je ne m'en étais pas souvenu à cette minute-là, serais-
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je maintenant où j'en suis, avec cette chose,
— cette chose hor-

rible derrière moi ! . . .

Je ne m'attendais guère, en quittant le consul, à constater si

tôt l'exactitude de ses paroles. Accompagné de mon guide, un
soldat du Maroc que m'avaient loué les autorités moyennant deux

pesetas par jour, je me promenais sur le grand marché, le Souk,^

situé en dehors des murs. C'était un vendredi, jour saint des mu-

sulmans, entre une heure et deux heures de l'après-midi. Les

Maures, qui venaient d'accomplir leurs ablutions et leurs prières,

reprenaient leurs occupations habituelles. La journée était splen-

dide, le soleil étincelant, et le marché présentait la plus grande
animation et les scènes les plus variées. Des groupes nombreux

s'entre-croisaient sur le vaste emplacement. Des formes drapée&

d'amples vêtemens, pour la plupart d'un blanc sale et plein de

souillures, se dressaient dans la lumière crue. C'était un remou&
incessant d'hommes en burnous, de femmes enroulées dans des

haïks, de jeunes filles aux pieds nus, de garçons à tête rasée, de

porteurs d'eau avec leurs sonnettes, de charmeurs de serpens, de

conteurs, de jongleurs et de prédicateurs. Au milieu de toute

cette foule, les ânes pelés se frayaient un passage, les mules po-

saient familièrement le cou sur la tète des gens, et les chameaux

impassibles mâchaient lentement leur avoine. C'était un in-

croyable mélange de formes mouvementées et une Babel assour-

dissante de voix et de cris variés.

Je poursuivais ma promenade à travers les baraques et les

échoppes, et j'arrivai devant une blanche construction située vers

le milieu de la place et surmontée d'un drapeau blanc. C'était un

bâtiment sans toit, d'une quinzaine de pieds carrés, assez semblable

à une bergerie, mais avec des murs plus élevés. A travers l'ou-

verture pratiquée dans la muraille, j'aperçus une bâtisse inté-

rieure, et j'en vis sortir un homme au regard sauvage et mauvais,
à la barbe en désordre, aux vêtemens sales et déchirés.

—
Tiens, regarde, Sidi ! me dit mon interprète, c'est la de-

meure d'un marabout. Tu vois ce drapeau. C'est ainsi que tu

reconnaîtras une maison de saint. Ici reposent les reliques de

Sidi Gali, et voilà le saint homme qui les garde. Un saint homme,
oui, Sidi ! Les croyans lui paient tribut. C'est là une demeure
sacrée où les chrétiens n'entrent jamais. Les Musulmans seuls y
viennent chercher le salut. C'est la vie pour eux, la mort pour les

infidèles.
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Je le laissais parler sans lui répondre, quand j'aperçus, des-

cendant en plein soleil la colline au pied de laquelle se trouve le

marché, huit à dix hommes différens d'allure et de costume de

ceux qui s'entre-croisaient sur la place. C'étaient de grands diables

basanés, souples, nerveux, tête rasée à l'exception d'une longue
mèche plantée au sommet du crâne. Ils portaient sur l'épaule des

fusils d'une longueur prodigieuse et chacun d'eux était muni d'un

long couteau de brigand passé dans une large ceinture de laine.

C'étaient des Berbères, descendant de la race qui peuplait la

Barbarie avant que les Maures en eussent pris possession. Une

inimitié sourde et irréductible subsiste de longue date entre les

deux peuplades. Ces hommes étaient descendus de la montagne à

la ville pour leurs plaisirs ou leurs affaires et ne prenaient nulle-

ment la peine de dissimuler leur mépris pour le trafic des cita-

dins. Ils parcouraient la place à grandes enjambées, d'un air de

fanfaronnade, et fendaient la foule avec des rires bruyans. Ils

passaient par-dessus les tas de légumes et de fruits étalés à terre.

Poursuivis par les sourdes malédictions du peuple, ils arrivèrent

ainsi devant la demeure sacrée près de laquelle je me tenais.

Alors, le vieillard à demi fou que je venais d'observer se mit à

les couvrir d'injures, à les cribler de mots sanglans. Tous l'en-

tendirent. La plupart se contentèrent de lui répondre par un rire

méprisant, et passèrent leur chemin sans répondre. Mais l'un

d'eux,
— un jeune homme au regard de feu,

— s'avança vivement

vers lui et lui répliqua vertement. Le vieillard redoubla d'invec-

tives et grinça des dents avec une grimace horrible. L'instant

d'après, en un clin d'oeil, si vite que je pus à peine suivre le

mouvement de sa main, le Berbère avait tiré le couteau de sa

ceinture et l'avait plongé tout entier dans la poitrine du marabout.

Le vieux tomba comme une masse et mourut sans avoir eu le

temps de proférer une plainte. Un moment après, la police met-

tait la main sur le meurtrier et le traînait devant la justice.— Viens, Sidi, murmura mon guide.

Et, par des ruelles étroites, il me conduisit jusqu'à la kasbah.

Sous une arche du palais, deux hommes se tenaient accroupis sur

des nattes. C'étaient les juges et la cour de justice.

Il se produisit un tumulte de voix et de pas précipités. Les

hommes de police entrèrent avec leur prisonnier, suivis d'une foule

curieuse et hostile. Je demeurai en face de la voûte, le Berbère

fut placé tout près de moi, et je ne perdis ni un mot, ni un geste.
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— Cet homme, dit un des policiers, vient de tuer le saint de

Sidi Gali.

— Quand cela? demanda le cadi.

— A l'instant.

— Comment?
— Avec ce couteau.

L'arme, encore souillée de sang, fut tendue au juge. Il la

secoua et posa au prisonnier une seule question :

— Pourquoi?
Alors le Berbère se jeta à genoux,— je sentis sa tête m'effleurer

la main, — et se mit à plaider les circonstances atténuantes.
— C'est vrai, mon seigneur, je l'ai tué, mais il m'avait appelé

chien et infidèle, et avait craché sur moi.

Le juge rendit le couteau et fit un geste de la main.
— Emmenez-le, dit-il.

Ce fut tout.

— Yiens, Sidi, murmura mon guide; et il me conduisit par
un passage obscur dans une sorte de cabinet où un homme gisait

sur un matelas. C'était le geôlier de la prison. Percée dans une

épaisse muraille, j'aperçus une porte basse barrée et verrouillée

de fer, avec un judas au milieu. Une minute plus tard, arrivait le

prisonnier. Le gardien introduisit une lourde clé dans la ser-

rure, la porte s'ouvrit pesamment, j'entrevis dans l'ombre d'une

espèce de tanière des yeux hagards dans des visages de spectres,

j'entendis un bruit de chaînes remuées, une puanteur suffocante

me prit à la gorge ;
le prisonnier courba la tète et fut poussé dans

ce trou infect; la porte se referma sur lui. Et ce fut tout. Le

drame s'était déroulé en moins de temps qu'il n'en faut pour le

dire.

— Est-ce que le procès se borne là? demandai-je.— Sans doute, fit mon interprète.—• Pour combien de temps ce malheureux est- il enfermé là ?

—
Jusqu'à la mort.

— Mais, ajoutai-je, je croyais que le cadi avait droit de gracier
les criminels?

— C'est vrai, Sidi, mais pas le meurtrier d'un saint.

Quelques minutes plus tôt, j'avais vu le robuste Berbère des-

cendre la colline au soleil, dans toute la force insolente de sa

jeunesse. Maintenant, il était enterré dans l'ombre d'un donjon
infect, sans espoir de revoir jamais la lumière du jour, condamné
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à traîner une existence cent fois pire que la mort. Et cela, pour-

quoi? Pour avoir tué ? Non, non I La vie dans ces pays est comptée

pour rien, pour moins qu'elle ne le fut jamais au cœur du moyen
âge,

— mais pour avoir porté atteinte aune superstition de la reli-

gion du Prophète.
Je me souvins encore de l'imprudent Américain, et tremblai à

la vue de cette justice sommaire.

Le lendemain matin, comme mes muletiers et mes porteurs

s'apprêtaient à partir pour Fez, mon guide me remit une lettre

qui venait d'arriver par le paquebot de France, une courte mis-

sive de ma femme, sans un mot d'explication pour son silence

prolongé. Elle me disait que tout allait comme d'habitude, sans

une allusion à mon fils. Ce silence m'inquiéta. La sécheresse et

la brièveté du message me remplirent d'une appréhension vague,
et je fus sur le point de remettre mon départ. Plût à Dieu que je

l'eusse fait! oh! plût à Dieu! plût à Dieu!...

Il

Quelle voix me retentissait aux oreilles et me criait : Arrête !

n'entreprends pas ce voyage ! Tout ton passé depuis ta naissance,

tout ton avenir jusqu'à ta mort, dépend de ce que tu vas faire

aujourd'hui. Pars, et ta vie passée aura été vécue en pure perte,

ta célébrité n'est plus qu'un vain mot, ton succès un remords.

Reste, et tu verras une longue suite de jours paisibles, de bon-

heur et de satisfaction. Quelle était cette voix, ô mon Père?...

Je me refusai à l'entendre, et j'arrivai à Fez six jours pliis

tard. Durant mon voyage, deux impressions d'une intense viva-

cité s'étaient imposées à mon esprit. D'abord j'avais acquis la cer-

titude que rien n'est capable d'arrêter un musulman lorsqu'il

croit en jeu l'honneur de sa religion. En second lieu, je me sen-

tais moi-même endurci et changé.
J'avais vu à El-Kassar un vieux juif battu en pleine rue, pour

avoir négligé de se déchausser en franchissant le seuil d'une

mosquée. Ce juif était le principal usurier de la ville, il tenait

dans ses griffes la moitié des habitans : son pouvoir n'avait compté

pour rien en face d'une incorrection religieuse. J'avais vu en-

suite l'accueil fait au grand chérif à son retour de Tanger. Ce

personnage était un ivrogne, un joueur invétéré, un cynique
fornicateur. Toutes les lois de Mahomet, il les avait ouvertement

TOMK CLX. — 1900. 34



530 REVUE DES DEUX MONDES.

bravées. Et pourtant, comme il représentait aux yeux du peuple
le descendant du Prophète et le père de la foi, tous se proster-

naient devant lui jusqu'à terre et baisaient le bas de sa robe, ses

genoux, ses pieds, ses éperons, et jusqu'aux sabots du cheval qui
le portait.

Quant à moi, je sentais, oui, je sentais à n'en pas douter que

l'atmosphère de ce pays accomplissait en moi son œuvre corrup-
trice. J'en eus la preuve lorsque je pris dans mes bagages, pour le

passer à ma ceinture, un couteau recourbé dans sa gaine orne-

mentée d'argent, que j'avais acheté à un colporteur de Tanger.
Le lendemain de mon arrivée à Fez, j'errais sans but à

travers la ville et je me trouvais par hasard sur le marché

d'esclaves, devant les ruines de l'ancienne grande mosquée. L'on

procédait à une vente humaine. Jamais il ne m'avait été donné

d'assister à une telle scène de honte, et le spectacle me fascinait

par son horreur même. Je contemplais de tous mes yeux, j'écou-

tais de toutes mes oreilles. L'esclave mise en vente était une

négresse, une belle fille selon le type de beauté de sa race. Pieds

nus, tête nue, elle était vêtue aussi légèrement que le permettait
une décence relative.

— Allons, frères, voyez, regardez ! criait le marchand
;

— et

il pinçait les bras nus de la jeune fille et faisait glisser le long
du menton, du cou et de la poitrine découverte ses gros doigts

chargés de bagues. Poumons et membres sains, lèvres fraîches,

digne en tout point des caresses d'un roi î A combien la jolie

fille?

— Cent dollars ! cria une voix du milieu de la foule.

Cette voix ne m'était pas inconnue, et je regardai d'oti elle

partait. L'amateur était un grand gaillard enveloppé dans son

burnous.
— Cent dollars ! On en offre cent dollars ! clama le vendeur.

Cent dollars seulement ! Frères, c'est une affaire d'or pour tous

les croyans !

— Cent cinq ! cria une autre voix.

— Cent dix !

— Cent quinze !

— A cent quinze dollars, ce bijou de fille ! C'est donné ! Par

le Prophète, si vous en restez là, je vais la garder pour moi-

même. Yoyons, regarde-la, Sidi, n'est-elle pas faite pour le bon-

heur d'un sultan? Le prophète,
—

qu'Allah ait son âme! —
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n'aurait pas laissé fuir pareille occasion. Il aimait les jolies

femmes à l'égal des doux parfums. Une fois, deux fois, trois

fois !... — Avec toute garantie I Dix-sept ans, saine, forte, potelée,

douce, et — intacte !

— Cent vingt ! cria le premier acheteur. Et de nouveau, mon

regard se fixa sur lui. C'était l'Américain sous son costume

arabe. Je ne me sentis pas de force à soutenir plus longtemps ce

monstrueux spectacle, et, comme je m'éloignais avec mon inter-

prète, je me sentis suivi par mon ancien compagnon de route.

En arrivant sous les sombres arcades qui séparent la nouvelle

ville de l'ancienne, il se rapprocha de moi et je renvoyai mon

guide.— Vous voyez, me dit-il, je me crée des liens dans cet affreux

pays.— En effet, dis-je froidement.

— Ma foi, je suis comme les Romains dans Rome ! D'ailleurs,

c'est pour cela que je suis venu.
— Prenez garde, repris-je, prenez garde !

— Au fait, dit-il, je devrais me sentir honteux de paraître

devant vous !

C'était mon avis, mais, par politesse, je lui demandai pour-

quoi.— Parce que j'ai manqué à tous mes principes.— En quoi ?

— En épargnant la vie d'un gredin au péril de la mienne.

J'ai quitté Tanger, continua-t-il, avec une escorte de quatre
hommes. Mais il ne me convenait pas de les amener jusqu'à

Fez, et je les congédiai à une journée de cheval d'ici, leur don-

nant le prix entier du voyage et même quelque chose de plus. Ma

générosité était maladroite. Un acte de bonté désintéressée

échappe complètement à la compréhension des gens de ce pays,

et je vis les brigands se concerter en secret pour deviner le

mobile de cette manière d'agir. Trois d'entre eux y renoncèrent,

et prirent le sage parti de rebrousser chemin. Le quatrième tint

bon. C'était un nommé Larby, un hypocrite fiefîé, qui à tout

propos cherchait à me tromper. Je le laissais faire. Gela m'amu-

sait de l'entendre mentir sans vergogne, tout en marmottant ses

patenôtres : « Qu'Allah me pardonne ! qu'Allah me pardonne I »

Pénitence bien méritée !

— Paix sur toi, Sidi ! me dit-il en me quittant.
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— Adieu ! repliquai-je. Allah nous réunisse en paradis !

Mais le diable entendait, nous remettre en présence avant ce

moment-là. Quelle rencontre ! Vous connaissez la mosquée
d'Hamadcha ? Elle est nichée dans une ruelle borgne et consacrée

à la prédication d'un fanatique et à certaines danses sauvages
exécutées avec une frénésie sans nom. Je songeai qu'il serait

intéressant pour moi d'écouter un sermon arabe, et je m'y rendis

un jour. En entrant, je me trouvai nez à nez avec un individu

qui sortait. Je reconnus mon Larby I

— Beeba! murmura-t-il avec un tressaillement tragique.
—

C'était sous ce nom qu'il m'avait connu durant mon voyage.— Tiens ta langue ! répliquai-je tout bas. J'étais Beeba hier,

aujourd'hui, je m'appelle Sidi Mohammed.

J'entrai, je dépliai mon tapis de prières, je chantai mon pre-
mier cantique, j'entendis un sermon copieux, et je sortis de la

mosquée. Gomme je m'y attendais, dans la ruelle obscure qui
conduisait à la ville, Larby était demeuré en faction.

— Beeba, me dit-il avec un affreux ricanement, tu joues là

un double jeu.— Soit ! répliquai-je. Mais tais-toi, ou prends garde I

Le brigand avait cru que je tenterais d'acheter son silence.

Lorsqu'il s'aperçut qu'il faisait fausse rout-e, une lueur meurtrière

passa dans ses yeux. Il me trahirait à la première occasion, cela

ne faisait pas un doute. A ce moment-là, il attentait à ma vie

aussi sûrement que s'il avait levé sur moi son poignard. C'est

alors que j'ai manqué à mes principes.— Gomment cela? Gomment? fis-je haletant, bien que je con-

nusse d'avance la réponse.— Nous étions seuls, vous dis-je, seuls au milieu d'une ruelle

déserte. Mais je me suis souvenu d'une histoire qu'il m'avait dé-

bitée sur ses enfans, d'une petite Hoolia, sa fille, dont il me par-
lait toujours, une mignonne aux grands yeux qui guettait son re-

tour lorsqu'il était absent...

Je l'écoutais avec une sorte d'angoisse.— Voulez-vous dire, demandai-je, que vous auriez dû... —
— Je veux dire que j'aurais dû tuer le misérable à ce moment

là, fit tranquillement l'Américain.
— A Dieu ne plaise ! criai-je, les cheveux dressés par l'hor-

reur.

—
Pourquoi pas? C'eût été un acte de légitime défense. Il
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voulait me tuer. Il me tuera un jour ou l'autre, si je lui en donne

l'occasion. Quelle différence voyez-vous entre un meurtre immé-
diat ou un assassinat commis au bout de quinze ou vingt jours?
L'un a pour excuse la fièvre et l'emportement ; l'autre, c'est le

crime perpétré de sang-froid et accompli à force de ruse. Est-ce

la vie en elle-même que vous estimez si précieuse? Alors, pourquoi
voulez-vous que j'attache plus de prix à la vie de cet homme qu'à
la mienne ?

Je frissonnai, incapable de répondre.— Je vous fais l'effet d'un monstre, reprit mon interlocuteur,

mais songez que, depuis notre départ d'Angleterre, nous avons

changé d'air ambiant.
—

Songez à votre tour à ceci, répliquai-je. Cet homme ne peut
vous nuire qu'autant que vous porterez atteinte une fois encore à

ses superstitions. Quittez immédiatement ce pays. Soyez sûr qu'il

suit votre piste.—
Impossible! fit l'Américain, car c'est moi qui le surveille.

Tant que je n'en serai pas débarrassé, je ne pourrai rien entre-

prendre, et mon existence ne vaut pas un liard.

Je frémis, et il s'éloigna. Ma raison était forcée de l'approuver,
mais tout mon cœur se révoltait et me criait plus fort que ma
raison : « Tu serais incapable d'agir ainsi, de sacrifier une vie

humaine, fût-ce pour sauver des milliers d'autres vies. »

— Ah ! mon Père, combien peu nous nous connaissons nous-

mêmes ! Combien peu, combien peul
— Quand je pense qu'il

a reculé, — lui qui tenait la vie pour une quantité négligeable,
tandis que moi, moi qui l'estimais si haut, qui la considérais

comme si sacrée, d'essence tellement divine...

Ah ! mon Père, mon Père, ne vous détournez pas de moi !...

Durant les jours qui suivirent, je le rencontrai plusieurs fois.

Nous nous adressions rarement la parole ^ mais, en le croisant

dans les rues, — lui toujours seul, moi suivi constamment par
mon interprète,

—
j'observai avec effroi le changement que peut

imprimer sur le visage et dans l'allure d'un homme l'ombre de

la mort planant sans répit sur sa tête. Ce court espace de temps
avait creusé ses joues, durci son regard et apporté dans toute sa

personne quelque chose d'étrangement nerveux, sombre et mo-
rose.

Enfin, dix jours environ après notre rencontre au marché

d'esclaves, il m'arrêta pour me dire d'un ton joyeux :
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— Enfin ! il est retourné chez lui,
— et ma foi ! j'en suis bien

aise

— Dieu soit loué ! murmurai-je malgré moi.
— Bah ! fit-il avec un sourire, n'a-t-on pas dit qu'un chirur-

gien doit laisser sa sensibilité dans l'antichambre avec son cha-

peau quand il va faire une opération ?

—Vous serez plus prudent à l'avenir, j'espère, pour ne pas vous

exposer à la vengeance de ces fanatiques ?

Il sourit et me demanda si je connaissais la mosquée de Kar-

ruein.

— C'est la plus grande du Maroc, dit-il. Les Maures prétendent

qu'elle est soutenue par huit cents piliers. Je n'en crois rien et je

veux y voir moi-même.

Je jugeai inutile de protester, et il s'éloigna riant de ma pâ-

leur et de mon effroi.

— Cet homme, pensai-je, a l'étoffe d'un héros de tragédie, et

il joue sa vie dans une farce.

Quant à moi, durant toute cette période, je sentais planer sur

ma vie im voile que rien ne parvenait à soulever. Cette lettre

reçue au moment de mon départ de Tanger m'avait hanté sans re-

lâche durant tout le trajet. Son insuffisance, son retard, et par-
dessus tout ce silence voulu sur tout ce qui me tenait le plus au

cœur, m'avaient mis martel en tête. Toutes les suppositions fâ-

cheuses imaginables s'étaient dressées dans mon esprit en quête
d'une explication plausible. Je me narguais moi-même de cette

faiblesse, mais le mépris avec lequel j'essayais de traiter ces folles

idées ne pouvait rien contre mes craintes. Mon fils était malade.

Je le savais, je le sentais. Je l'aurais juré, comme si j'avais en-

tendu contre mon oreille le râle douloureux de sa poitrine... Et

pourtant, j'étais parti... J'étais parti pour me prouver à moi-

même l'inanité de mes terreurs. En arrivant à Fez, je m'étais

dirigé immédiatement vers la poste, espérant y trouver des nou-

velles. Je n'avais point songé que, venant tout droit du port où

l'on débarquait les lettres, j'eusse inévitablement aperçu le cour-

rier, s'il m'avait dépassé sur la route.

J'éprouvai une espèce de honte de moi-même, ce qui ne

m'empêcha pas de revenir tous les jours au bureau. Quelque
direction que je prisse avec mon guide, elle me ramenait fatale-

ment au même point. Et, quelque sujet qu'il abordât dans son

incessant bavardage, nous en venions toujours aux époques du
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courrier d'Angleterre. Il arrivait deux fois par semaine, sans

compter les occasions extraordinaires.

Fez est une vaste cité, la plus grande et la plus belle ville

orientale qu'il m'eût été donné de voir, digne d'être comparée,
dans son genre de splendeur et d'intérêt, avec les capitales de tous

les pays et de tous les temps. Mais mon anxiété croissante assom-

brissait tous les spectacles. L'atmosphère du vieux monde, les

mœurs de l'Orient, la sensation d'être transporté aux premiers

temps du monde, les frappantes évocations de l'histoire biblique

que j'avais chaque jour sous les yeux, je n'en éprouvais nul

plaisir. Quant à tout ce qui me rappelait l'Islamisme, à chaque

heure, à chaque tournant de rue, quant au perpétuel murmure
de prières et de louanges qui remplissait ce pays corrompu jus-

qu'aux moelles, j'en ressentais une impression plus pénible que
le dégoût. L'appel du muezzin, à l'aube, était pour moi un sup-

plice journalier. Je demeurais à trois rues de distance des mi-

narets, mais cette vibration semblait pénétrer dans ma chambre

à travers l'obscurité, se replier dans ma tête et me résonner aux

oreilles. J'ouvrais les yeux avec angoisse au premier son de cette

voix de stentor, et, si je m'éveillais dans le silence en me disant

avec un soupir de soulagement : « C'est fini, cela s'est passé

durant mon sommeil, » le hurlement plaintif interrompait brus-

quement mon action de grâces.

Une seule chose me procurait à Fez une sorte de joie mélan-

colique. Je ne sortais presque jamais sans que me parvînt le

jacassement et le brouhaha d'une école. Ces classes mauresques
m'intéressaient. L'installation en était primitive : le plus souvent,

une cave grossièrement recouverte, à deux pas au-dessous du

niveau de la rue. Le magister, le taleb, généralement un vieil-

lard à demi aveugle, se tenait accroupi au milieu du sol, et ses

élèves groupés autour de lui récitaient tous ensemble quelque

passage du Coran, le seul livre d'éducation du pays.

Une de ces écoles était située juste au-dessous de ma fenêtre.

Le bourdonnement montait vers moi dès sept heures, et, chaque
fois que je sortais, je m'arrêtais un instant pour regarder par la

porte ouverte. Un petit négrillon s'y tenait avec une sébile pour
recueillir l'aumône des passans, un garçonnet aux yeux vifs, de

six à sept ans, qui vous invitait à approcher avec l'unique mot

d'anglais qui lui fût connu, et vous tendait la sébile en souriant

de toutes ses dents blanches. Quel intérêt profond avait pour
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moi, sa petite figure épanouie, combien sa vue me faisait plaisir

et m'émouvait doucement, quelle voix me rappelaient sa voix

et son rire, est-il nécessaire d'insister là-dessus ?

J'étais, loin de mon affection la plus chère, faible de tout ce

qui faisait ma force aux yeux des autres, je me trouvais en pays

étranger, et mon obsédante infirmité, cette affection plus dévo-

rante qu'une tendresse maternelle, subissait l'influence néfaste

de ma santé, qui à son tour était minée par elle. Et, si le spec-
tacle des rues m'apportait des impressions pénibles à chaque ins-

tant renouvelées, ou des jouissances qui confinaient à la douleur,

que dire des pensées, des visions, des rêveries de mon esprit soli-

taire? Je ne pouvais plus fermer les yeux sans apercevoir mon
fils. Sa chère petite image me hantait. Jamais il ne m'apparaissait
comme j'avais coutume de le voir, riant, jouant et cabriolant sur

le tapis. Parfois, il ouvrait la porte de ma chambre, et s'avançait

avec hésitation, inquiet, nerveux, craintif, tel qu'il arrivait pour
me dire bonsoir, et me tendre sa petite joue, lorsque je l'avais

grondé. Je levais les yeux et je voyais sous la lumière de ma
lampe son frais visage blanc et rose où séchaient encore quelques
larmes. Ou bien j'entrais dans sa chambre, lorsqu'il était bien

endormi, pour soulager par des regards d'amour interdits aux

parens sévères mon cœur débordant d'une infinie tendresse. Je

le trouvais en plein sommeil, avec un livre ouvert à la page qu'il

faisait semblant de lire. Et alors, comme un voleur, je prenais
son petit pantalon et j'en retournais les poches pour voir ce

qu'elles pouvaient bien contenir, et je découvrais tout un ma-

gasin de pauvres petits trésors, un couteau à lame cassée, un

clou, deux billes, un sou percé, une ficelle, une vis, une croûte

de pain, un bouchon et une patte de homard.

Et, tandis que je m'abandonnais à ces faiblesses, de plus en

plus s'imposait à moi la conviction que mon enfant était malade.

Cette impression devint si tenace, que, tout en me reprochant de

céder à sa tyrannie, je me décidai enfin à écrire à Wenman. Je

ne lui parlais pas de mes pressentimens, que, je ne pouvais fonder

sur rien de positif, si ce n'est l'absence de nouvelles, et dont

j'éprouvais moi-même une sorte de honte. Mais je lui refaisais

l'historique de la santé de mon enfant, je lui décrivais chaque
phase de sa maladie dans le passé, la marche probable qu'elle
suivrait dans l'avenir, je lui indiquais avec un soin scrupuleux
le traitement à suivre et les circonstances dans lesquelles le mal
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pouvait empirer jusqu'à devenir mortel, à moins d'être enrayé

par l'opération que j'avais moi-même découverte et pratiquée

après des années de labeur.

Cette lettre m'absorba durant une journée entière. Lorsqu'elle
fut enfin terminée, il me sembla être subitement délivré du far-

deau qui me pesait sur les épaules. Je sortis pour la mettre à la

poste. L'heure des prières du soir était proche, et, le long des rues,

je voyais les habitans se diriger vers les mosquées avec leur

tapis de prière. En passant près de la mosquée de Karruein, je

remarquai que les croyans s'y engouffraient par centaines.

— Sans doute quelque solennité religieuse, pensai-je.

Je me sentais le cœur allégé, les yeux vifs, et je marchais

d'un pas alerte. Pour la première fois depuis mon arrivée, je fus

frappé de la beauté de Fez. La magie du décor s'empara de moi.

Je me sentis transporté à deux mille ans en arrière, et j'en éprou-
vai une puissante impression de surnaturel.

La poste anglaise était fermée. Sur le guichet, un avis indi-

quait que la fermeture était due à l'arrivée d'un courrier qui allait

repartir aussitôt. Un petit groupe attendait la distribution des

lettres. Les chevaux du courrier piaffaient devant la porte. Je

glissai mon enveloppe dans la fente du guichet, et j'attendis avec

les autres pour savoir si enfin j'allais recevoir des nouvelles.

Deux lettres me furent tendues. Je les saisis avec appré-

hension, souhaitant presque d'abord qu'elles me vinssent d'étran-

gers. L'une était de ma femme, je la reconnus à l'enveloppe
avant d'avoir vu l'écriture, l'autre était de Wenman en personne.
Ce fut par celle-ci que je commençai. Bonnes ou mauvaises, les

nouvelles nie seraient données avec précaution. A peine avais-je

déplié la feuille, que je compris ce qu'elle contenait.

Mon petit Noël venait d'être malade. Il l'était encore, mais je

n'avais pas lieu de m'alarmer. Le silence dont je me plaignais

n'était dû qu'à la crainte de m'inquiéter inutilement. Wenman
m'eût écrit plus tôt, se reposant sur mon énergie et ma raison, si

ma femme ne l'en eût détourné, affirmant qu'elle me connaissait

mieux que lui. Il n'y avait nulle cause d'alarme, tout allait aussi

bien qu'on pouvait l'espérer, etc.

Pas un mot indiquant la nature et le degré du mal. Une lettre

aussi laconique aurait réussi à mettre martel en tête au plus indif-

férent. M'écrire, à moi, une lettre pareille, à moi ! Pouvait-on

commettre une telle faute de jugement! Instantanément, j'entre-



538 REVUE DES DEUX MONDES.

vis la vérité. Mon pauvre petit était en proie à une atteinte de

son mal habituel. Sûrement, ma femme entrerait dans plus de dé-

tails. En effet, sans le vouloir, elle confirmait toutes mes craintes,

Granville Wenman, me disait-elle, avait dû me donner les expli-

cations nécessaires. Il ne fallait pas me tourmenter ni m'agiter

inutilement. Tout ce qui pouvait être fait, on le faisait pour notre

chéri. Je ne pourrais rien de plus. La maladie suivait son cours

et je devais prendre patience.

Tout cela, c'était le jargon ordinaire des médecins, que je

sentais dicté par Wenman. Puis suivaient quelques lignes de plus

de valeur à mes yeux que tout le reste, quelques lignes qui

venaient du cœur maternel et angoissé de ma pauvre chérie.

Notre petit Noël éprouvait ceci, cela, il se plaignait de telle et

telle chose, et avait commencé à se sentir mal à l'aise de telle et

telle façon.

C'était aussi clair que la lumière du jour. La crise que je

prévoyais s'était déclarée après mon départ. Depuis cinq ans, je

la guettais. Depuis cinq longues années, j'attendais et je veillais

pour la tenir en échec. J'avais travaillé nuit et jour pour être prêt

à la combattre à l'heure où elle étreindrait mon enfant chéri.

J'avais ruiné ma propre santé à ce labeur surhumain, et pour

quel résultat? Pour la gloire, pour la fortune, pour l'amour de

l'humanité ou de la science? Non, mille fois non! Uniquement

pour sauver mon fils ! Et, maintenant que l'ennemi le tenait, où

étais-je, moi qui seul au monde pouvais le sauver de la redou-

table crise? J'étais à treize cents milles de lui ! cruelle ironie du

sort ! Toute mon âme se révoltait ! Machinalement, je rebroussai

chemin à travers la ville assombrie, qui me parut morte et maudite !

J'ignore combien de temps je marchai dans cet état d'esprit.

Je fus tiré, par le mouvement inusité qui se produisait dans la rue,

de l'atmosphère vague où s'étaient effacées pour moi toutes les

choses extérieures. J'eus l'impression de m'éveiller du sommeil

lourd dû à l'effet d'un narcotique. Des gens me dépassaient en

courant dans la direction de la mosquée de Karruein,d'où s'élevait

un violent tumulte. Le bruit grossissait de seconde en seconde et

devenait une immense clameur. Je n'en ressentis pas grande émo-
tion. Qu'étaient pour moi les plus palpitantes manifestations de

la vie du dehors? J'entendais résonner comme un écho les der-

nières paroles de ma pauvre femme : « Combien vous me man-

quez, et que je voudrais vous sentir près de moi ! . . . »
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— Je veux partir, me disais-je, je veux partir !

Dans la confusion de mon esprit, je saisissais des lambeaux

de phrases, des mots jetés de l'un à l'autre par les gens qui pas-

saient en courant : « Nazaréen !
— Chrétien !

— Maudit Juif ! » —
A la fin, j'entendis un Espagnol crier à un compatriote qui se te-

nait sur son toit : « Un Anglais pris dans la mosquée ! »

A ces mots, je fis un effort pour secouer ma torpeur et rassem-

bler mes sens confus. Et je me rendis compte que la foule se rap-

prochaitw Le tumulte croissait, devenait plus fort, plus nourri,

plus vibrant à chaque minute. Un instant plus tard, il fondait sur

moi comme une trombe.

De l'étroite ruelle qui conduisait à la mosquée, une foule com-

pacte sortait comme un torrent. C'étaient des Maures, des Arabes,

des Berbères, criant, hurlant, glapissant, du haut en bas de

l'échelle des voix humaines. Ce fut tout ce dont je pus me rendre

compte d'abord. Puis je compris que cette foule furieuse pour-
chassait un homme comme des chiens poursuivent un lièvre.

L'homme fuyait devant ces forcenés
;

il arrivait dans ma direction

et je l'aperçus à travers l'obscurité croissante. Ses vêtemens

arabes pendaient en loques autour de lui. Il s'avançait nu-tête, la

poitrine ensanglantée. Je le reconnus tout à coup. C'était l'Amé-

cain, mon compagnon de route. Il me reconnut aussi, et se re-

tourna pour faire face à ses ennemis. Ce qui se passa alors, je

n'ai pas le courage de le raconter... C'était un brave. Il vendit

chèrement sa vie. Mais il finit par succomber. Il était seul contre

cette meute. Qu'eût-il pu faire, aux prises avec ces misérables

altérés de sang?
Je fus lâche. Je m'enfuis et l'abandonnai. J'avais hâte d'échap-

per à l'horrible spectacle. Aussitôt rentré chez moi, je fis appeler

mon guide, résolu à quitter Fez sans une heure de retard.

Il avait profité de mon absence pour déguerpir, et je dus me
mettre à sa recherche. Je le retrouvai enfin, accroupi dans un petit

café borgne, à côté d'un autre Maure de mauvaise mine qui ra-

contait quelque aventure sensationnelle à des auditeurs évidem-

ment subjugués.

J'appelai mon homme et lui fis part de mes projets. Il joignit

les mains d'un air consterné.

— Quitter Fez cette nuit I Impossible, Sidi, tout à fait impos-
sible ! Sidi n'a donc pas entendu les ordres ?

— Quels ordres? demandais-je alarmé.
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Déjà l'inquiétude m'envahissait. Allais-je donc être retenu

captif au Maroc, tandis que mon enfant se mourait en Angle-
terre?

— Les portes viennent d'être fermées, et nul chrétien ne doit

quitter la ville avant demain. Tel est l'ordre du calife depuis la

profanation de la mosquée.

Instantanément, je compris le sens de cette mesure, et les ré-

ponses de mon guide ne firent que confirmer mes suppositions.

Un homme, par folie religieuse on par esprit de vengeance, avait

conduit à l'attaque du malheureux Américain un groupe de fa-

natiques qui l'avaient cerné, traqué, assassiné, sans lui laisser

aucune chance de salut. Mais les fortes têtes voyaient déjà les con-

séquences qui ne manqueraient pas de suivre ce meurtre : en

premier lieu, le tort qui résulterait pour le pays des craintes in-

spirées aux chrétiens quant à leur sécurité : ensuite, la somme
énorme qu'exigerait à titre de dommages le consul américain.

Pour se soustraire à ce double danger, il fallait à tout prix
étouffer la vérité. Les circonstances s'y prêtaient à merveille. Le

passage du voyageur était connu, c'est vrai, dans les villages situés

sur son parcours. Mais, aux portes de Fez, il avait lui même pris

soin d'effacer toute trace d'identité en pénétrant dans la ville sans

escorte et caché sous un déguisement. Son arrivée comme étran-

ger n'avait pas été signalée. Un seul être connaissait son secret.

C'était Larby, son guide. Le corps serait enterré nuitamment,
sans être vu de nul chrétien. On ferait passer le malheureux

pour un habitant du pays massacré dans une bagarre. On pro-
clamerait bien haut l'inanité de la rumeur qui l'avait fait prendre
un instant pour un chrétien surpris en flagrant délit de profa-

nation du lieu saint. Jusqu'à L'accomplissement de ce programme,
aucun Européen ne pourrait sortir de la ville, car, dans l'état

actuel des choses, son premier soin serait de dénoncer au con-

sulat la dangereuse nouvelle.

Je commençais à me familiariser avec les usages du pays.

Moyennant cinquante livres sterling, je quittai Fez quelques
heures plus tard. Il me fallut suborner tous les. fonctionnaires,

depuis le caïd jusqu'au gardien de la porte.

Malgré l'horreur du spectacle dont je venais d'être témoin,

malgré l'angoisse qui m'étreignait le cœur, malgré la fièvre d'an-

xiété qui me dévorait, j'eus envie d'éclater de rire au nez du plus
haut de ces potentats. Entre son désir avide d'accepter ce que je
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lui offrais, sa crainte que je ne fusse renseigné sur l'identité de la

victime, les soupçons qu'éveillait en lui mon départ précipité, et

son effroi à l'idée que je pourrais découvrir les conditions dans

lesquelles avait été commis le crime, il m'apparaissait comme un
fantoche véritablement comique! Mais de quel droit reprocherais-

je à cet homme sa duplicité? Ne m'appliquais-je pas moi-même
à le tromper de tout mon pouvoir? Je savais trop bien qu'il me
deviendrait impossible de m'éloigner, si je laissais paraître la

moindre connaissance de la vérité, et je feignis la plus profonde

ignorance. Ce fut un entretien grotesque.
En sortant de là, je croisai un groupe de Maures conduisant

un âne lourdement chargé. Deux énormes paniers pleins de dé-

tritus se balançaient le long de ses flancs. J'ai la vue perçante, et,

malgré la nuit, je pus voir que les détritus servaient à dissimuler

un autre fardeau, un corps humain, à n'en pas douter. Je devinai

sans peine qui l'on transportait en pareil cortège ;
mais je pres-

sai le pas en évitant de regarder davantage. Ces hommes entrèrent

dans un jardin. Je frissonnai en songeant à la besogne funèbre

qu'ils allaient y accomplir. Mais l'idée de mon propre danger

m'inspirait une lâche prudence, et je ne tentai pas d'en apprendre

plus long.

Une heure avant minuit, par un clair de lune admirable, je

sortais de la ville accompagné de mes porteurs, lorsqu'un individu

surgit tout à coup de l'ombre de la porte. Il me jeta un regard
mauvais et me dit à brûle-pourpoint dans son détestable jargon :

— Tu vois comme Allah vient de punir ton ami !

Je tressaillis malgré moi. Je venais de recoanaître l'homme

entrevu dans le petit café borgne, sans nul doute le fatal Larby,

qui à la fm avait trahi son maître !

Par malheur, il devait savoir que j'avais tout vu. Et, à ce mo-

ment-là, comme, du haut de mon cheval, je plongeais mon regard
dans celui du misérable, je sentis s'accomplir en moi une révolu-

tion terrible. Je me souvins de l'occasion perdue par l'Américain,

dans un mouvement irréfléchi de pitié humaine^ de sauver sa

propre vie aux dépens de celui qui le menaçait. Et je suppliai, au

plus profond de moi-même : « Dieu tout-puissant, préservez-moi
de la même tentation ! »

Mon Père, mon Père, songez que j'étais à des centaines de

lieues de chez moi, et que j'allais retrouver mon enfant qui se

mourait !
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III

Je comptais chaque pas qui me rapprochait de lui. Je calcu-

lais, d'après les heures écoulées, le progrès qu'avait dû faire la

terrible maladie. Le malaise avait débuté tant de jours avant la

lettre de ma femme. Tant de jours avaient passé depuis. Que de

temps, mon Dieu, que de temps accordé au mal ! Si je ne me

trompais pas, il devait en être à tel degré. Tout en cheminant à

travers les solitudes sans fin de ce pays désert, je suivais l'état

de mon enfant minute par minute, et je sentais les instans où il

se trouvait mieux ou plus mal dans son petit lit.

Je prévoyais aussi l'avenir. Il me fallait tant de jours pour
arriver à Tanger, tant d'heures pour la traversée, puis pour le

trajet de Cadix à Londres. Et j'additionnais le temps écoulé de-

puis le début de la maladie avec le temps nécessaire encore pour
arriver jusque chez moi. Dans quel état trouverais-je alors mon
fils ? Je le savais exactement.

Pas à pas, je calculais tout. Oui, l'intervalle serait long entre

le moment où l'avait atteint son mal et celui où je serais à Londres.

Oui, l'intervalle serait horriblement long; pas trop long cepen-
dant pour qu'il fût trop tard. Si rien ne m'arrêtait, j'arriverais

encore à temps... En mettant les choses au pis, je trouverais mon
chéri à toute extrémité. Mais je serais là, et je pourrais le

sauver encore ! Je l'arracherais aux étreintes de la mort !

Mon Père, cela, j'en étais sûr, sûr comme de l'exactitude de

mes calculs. Il me semble à présent que les puissances infernales

elles-mêmes devaient pousser des cris de triomphe, en me voyant,
au fond de ce désert lointain, tabler comme un fou sur la certitude

où j'étais de l'existence démon enfant, sans compter pour rien les

mille complications imprévues qui pouvaient l'emporter comme
un souffle. Traitez cela de folie, de frénésie, qu'importe ! Cette

certitude me soutenait et me sauvait du désespoir.

Mais, grand Dieu! dans quelle agonie d'impatience j'allais

vivre jusqu'au retour ! Si quelque chose venait m'arrêter ! Qu'arri-

verait-il si je tardais d'un jour ? Et combien étaient nombreuses
les causes de retard !

La maladie pouvait me terrasser. Non seulement ma santé ne

s'était pas améliorée, mais elle avait empiré depuis mon départ.
Je restais à cheval du lever au coucher du soleil et je ne dormais
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pas la nuit. Qu'importe ! J'écartais toute crainte à ce sujet. Quoique
mes membres refusassent de me soutenir, bien que, sous la dépres-
sion de mes nerfs, j'eusse perdu jusqu'à la force de tenir les rênes,

je marcherais sans relâche tant qu'on pourrait me hisser sur ma
selle.

Le pire danger pour moi, c'était de me heurter au fanatisme

des peuplades que je traversais. Certes, je ne redoutais pas
d'avoir à subir le sort de l'Américain, ne pouvant pas être rendu

responsable de sa folie. Mais je me souvenais des paroles du

consul : un étranger pouvait, sans le vouloir, porter atteinte aux

superstitions de ce peuple. Je me rappelais ses dernières paroles

prononcées d'un ton mi-sérieux, mi-plaisant : « Gardez-vous d'une

prison mauresque ! » Et le donjon infect où l'on avait jeté le jeune
Berbère m'apparaissait en visions d'épouvante.

A quoi bon vous dire les précautions infinies que je prenais

pour éviter pareil danger? Ce serait un récit honteux. Je saluais

avec les formules en usage dans son pays chaque mendiant

loqueteux rencontré le long de la route» Je descendais de cheval

à l'approche des moindres villages. Je me découvrais, ignorant
des coutumes orientales, chaque fois que je passais devant un

marabout; et, me souvenant de la correction infligée au banquier

juif, je me déchaussais et marchais pieds nus lorsque je passais

devant une mosquée. Oui, c'était moi qui m'abaissais ainsi, inu-

tilement^ moi dont l'orgueil est indomptable, moi qui jamais ne

m'étais humilié devant personne au monde ! Dans mon inquié-

tude, dans mon impatience, dans ma crainte de ne pas arriver à

temps, j'interrogeais avec anxiété la physionomie de ces fana-

tiques ignorans, et je rampais honteusement à leurs pieds.

Mais le danger couvait au sein même de mon camp. L'Amé-

ricain avait dit vrai. Les Maures ne sauraient comprendre un

acte désintéressé. Les hommages excessifs que je rendais à leur

foi éveillèrent les soupçons de mes hommes. Après avoir essayé
vainement d'en deviner la raison, ils tombèrent d'accord pour me

mépriser. Je me souciais peu de leur mépris, mais je fus bien

obligé de tenir compte de ses conséquences. De serviteurs, ils

devinrent maîtres. Quand il leur convenait de faire halte, j'étais

forcé de m'arrêter et d'attendre leur bon plaisir pour continuer

ma route. En vain je protestais, j'argumentais, je menaçais.

Peut-être avec des coups les eussé-je réduits à l'obéissance. Ma
constante vision de cachot m'empêcha de lever la main sur eux.
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Dans ma lâcheté, je ne savais faire usage que d'une seule arme :

de l'argent, et encore de l'argent. Et je multipliais les présens

pour venir à bout de leur paresse, de leur duplicité, de leurs men-

songes. Je devais être honteux à voir dans ma faiblesse et ma
fébrile impatience.

Nous n'étions pas encore loin de Fez lorsque je m'aperçus que
le sinistre Larby suivait notre caravane. Je m'en alarmai, et je fis

venir mon guide.—
Ali, demandai-je, qui est cet homme de mauvaise mine?

Ali leva les bras au ciel avec une stupéfaction profonde.— Un homme de mauvaise mine ! Que Dieu protège mon

père ! Que veut dire Sidi ? Ce n'est pas de Larby qu'il veut parler.

Non, ce n'est pas de Larby I Larby est un honnête homme 1 II

demeure dans une maison de Tanger que lui a donnée le nadir. Il

tient boutique au Souk de Barra. Que Dieu bénisse Larby ! Si un

jour Sidi a besoin de musc ou de cannelle, qu'il s'adresse à la

boutique de Larby. Quelquefois, il conduit des chrétiens à Fez,

et, pendant ce temps-là,, son frère tient le magasin.— Mais enfin, pourquoi cet homme est-il à notre suite?

— Mon Sultan, ne te l'ai-je pas déjà dit ? Larby s'en retourne

chez lui- Qu'est devenu le chrétien qu'il accompagnait?— En effet, dis-je, qu'est-il devenu?

Ali eut un sourire grimaçant.— Il s'en est allé vers le Sud...

— Pourquoi mentir ? fis-je d'un ton courroucé. Tu n'ignores

pas que le chrétien est mort, et mort par la faute de ce Larby.— Oh ! que dit là mon seigneur ? protesta l'homme en levant

ses deux mains grasses d'un geste avertisseur. Qu'a dit mon sei-

gneur au pacha? Sidi ne doit rien savoir. Ce serait trop dange-
reux !

Avec un regard de terreur du côté de Larby, il ajouta en bais-

sant la voix :

— C'est vrai que le chrétien est mort. Il est mort la nuit der-

nière. C'est Allah qui l'a frappé. Voilà pourquoi Larby revient

seul. Il retourne à, sa boutique, à sa maison, à ses femmes, à sa»

petite fille Hoolia. Que Dieu procure un heureux retour à Larby!

Larby ne nous suit pas, Sidi. Non, non ! Larby suit seulement le

même chemin que nous .

Cette réponse était loin de me satisfaire, mais qu'aurais-je pu
jdire de plus? D'heure en heure, la présence de cet homme me
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pesait plus lourdement. Je ne pouvais le voir sans songer au

malheureux mis en pièces, et sans évoquer l'horrible scène du

meurtre. Et, quand je le regardais, mon sang se figeait malgré moi

dans mes veines. Je tentai un nouvel effort.

— Renvoie cet homme, dis-je à mon guide, je ne veux pas

qu'il nous accompagne plus longtemps.
Ali feignit d'être profondément blessé.

—
Sidi, me dit-il, demande-moi autre chose. Que désires-tu

de ton serviteur? Veux-tu que je me fasse tuer pour toi? J'y suis

prêt, j'y consens avec bonheur. Mais Larby est mon ami, Larby
est mon frère, et je ne peux pas t'obéir. Telle n'est pas la volonté

d'Allah. Sidi, cela n'est pas possible.

Il me fallut me contenter de cette monnaie. Mais l'impression
se fixait maintenant dans mon esprit, que ce misérable, ce fana-

tique qui avait trahi son maître, poursuivait un but en s'attachant

à notre caravane. Sans nul doute, c'était moi qu'il surveillait.

Oh ! le supplice de cette pensée, dans l'impatience qui me dé-

vorait, dans la fièvre ardente de mes nerfs! Me sentir poursuivi
nuit et jour par ce limier, ne pas pouvoir lever les yeux sans

éprouver la terreur de rencontrer ce regard vigilant, un tel cau-

chemar devenait intolérable !

Je crus d'abord que le gueux en voulait à mon argent. Si,

durant le jour, je marchais en avant de mes hommes, il se tenait

sur mes talons. La nuit tombée, si je m'éloignais un peu du camp,
il suivait ma piste avec persévérance; et si, enfin, je me croyais

seul et commençais à respirer, je me trouvais tout à coup face à

face avec lui.

—
Ali, dis-je enfin à mon guide, cet homme-là est un voleur.

Ce fut un débordement d'indignation.— Ya Allah ! Que dis-tu donc, Sidi? Les Maures ne sont pas

des voleurs ! Les Maures sont sincères, les Maures sont honnêtes.

Il n'est pas sur terre de plus honnêtes gens que les Maures. Pour-

quoi, du reste, serions-nous voleurs? Être voleur, c'est être fou.

Suppose que je veuille dévaliser un chrétien. Je le tue, je dérobe

tout ce qu'il a, je l'enterre dans un endroit perdu.
— Très bien!

A présent, qu'est-ce qui arrive? Ecoute, Sidi, ce qui arrive. Le

consul dit : « Oîi est le chrétien que tu as mené à Fez? » Et je ne

peux pas lui répondre. Je mens, je raconte une histoire, je m'ex-

cuse. Inutile. Le consul se rend à la Kasbah, et dit au pacha :

« Mettez-moi cet homme en prison, c'est un voleur et un assas-
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sin. » Alors, il s'en va trouver le Sultan, au nom de la Reine qui
demeure dans le pays des chrétiens, de l'autre côté de la mer, et

dit : (( Payez-moi vingt mille dollars pour la vie du chrétien qu'on
a fait disparaître. » Voilà ! Le Sultan,

— Dieu préserve notre Mulaï

Hassan !
— est obligé de payer les dollars. Très bien ! Mais est-ce

tout, Sidi? Non, ce n'est pas tout I Le Sultan,— qu'Allah prolonge
ses jours!

— s'adresse alors à ma tribu, mon pacha, et dit :

« Rendez-moi les quarante mille dollars,
— tu m'entends bien,

Sidi, quarante mille dollars,
—

que j'ai
dû payer pour le meurtre

du chrétien. « Mais nous n'avons pas de quoi payer. Le Sultan, —
que Dieu le garde !

— fait prendre alors tout ce que nous possé-

dons, et fait passer l'assassin au fil de l'épée. N'ai-je pas raison de

dire, Sidi, que c'est une folie de voler dans mon pays?
C'était là un faible réconfort. Je demeurais convaincu que

Larby me suivait à dessein. J'avais cru d'abord qu'il avait le vol

pour but. Triste consolation de penser que, si je venais à dispa-

raître, si mon enfant mourait faute des soins de son père assas-

siné dans un lointain pays, mon gouvernement exigerait une

lourde indemnité !

Je supposai ensuite que cet homme me surveillait pour être

bien certain que je quittais le pays. Il me savait en possession de

son redoutable secret. Après mon départ de Fez, il avait sans

doute mis au courant les autorités de la ville, et ceux-là mêmes

que j'avais achetés l'avaient, à leur tour, payé, pour me suivre et

veiller à ce que je n'avertisse ni les ministres ni les consuls de ce

qui s'était passé. Cette idée me rassura partiellement. Qu'il veille !

Sa présence, si odieuse fût-elle, devenait pour moi une espèce de

sécurité. Certes, je me garderais bien de me rendre au consulat !

J'avais trop de préoccupations personnelles pour me mettre sur

les bras les affaires d'un étranger !

Mais le calme relatif que m'avait procuré un instant cette

supposition ne résista point au raisonnement. Quelle sécurité

apporterait à cet homme ou à ceux qui l'avaient mis à ma pour-
suite la certitude que je sortais du pays sans avoir fait aucune

révélation? De retour en Angleterre, rien ne m'empêcherait plus

de parler sans avoir de représailles à craindre. Une fois sorti du

Maroc, j'attirais impunément sur leurs têtes tous les châtimens

qu'ils redoutaient. Me surveiller était peine inutile. Ils voulaient

faire davantage, ou ils n'auraient rien fait du tout.

Alors, une autre pensée prit possession de moi et me causa
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une terreur sans nom. J'étais le seul témoin dangereux du
crime. Cet homme me suivait pour m'assassiner. Dès lors, tout

devenait parfaitement clair. Au moment de ma visite à la Kasbah,
Ton ignorait mes relations avec la victime. On avait accepté
mon argent, on m'avait autorisé à sortir de la ville en violation

des ordres publiés. Larby, après m'avoir vu franchir la porte,
avait couru donner l'alarme. J'étais un ami de l'Américain, on

m'avait rencontré avec lui. Le caïd et le calife s'étaient accusés

mutuellement de folle imprudence et de stupidité. Penser que
l'homme qui les voulait trahir était venu les trouver avec un air

d'innocence, et les attendrir avec une histoire d'enfant malade !

Penser que, pour quelques misérables pièces d'or, ils l'avaient

laissé s'échapper de leurs mains ! Maudit argent, il allait leur

coûter cher ! Gomme ils étaient habiles, ces perfides Nazaréens !

Et comme ils étaient naïfs, ces pauvres enfans d'ismaël ! Mais

tout n'était pas encore perdu. Il restait au chrétien cent vingt-

cinq milles à parcourir avant de quitter la Barbarie, sans aucune

chance de rencontre avec un autre homme de sa race. Vite,

Larby ! A sa poursuite ! Qu'Allah bénisse ta route I Souviens-toi,

Larby, souviens-toi, mon fils, que la bourse des habitans de Fez

n'est pas seule menacée par le départ de ce chrétien. S'il réussit

à s'échapper, c'est ta vie qui est en péril. C'est toi l'espion, c'est

toi le traître, c'est toi qui as dirigé l'attaque contre le maudit

violateur du Coran ! Si le Sultan doit payer 20 000 dollars au con-

sul pour le meurtre de ce chien, si le pacha de Fez est obligé de

rendre 40 000 dollars au Sultan, si le pacha exige du peuple un

impôt de 80000 dollars, toi, Larby, c'est ta vie que tu devras

donner en expiation. Il faut choisir entre ta vie et celle du chré-

tien qui te trahira. Suis-le, surveille-le, réduis-le au silence...

Il est maître de ton secret. Va !

Voilà la scène que je voyais se dérouler à la Kasbah aussi-

tôt après mon départ de Fez. Et cette vision terrible apparaissait

à mon imagination surchauffée comme une vivante réalité. Et

maintenant, Larby, espion du malheureux Américain, Larby,

choisi pour me faire disparaître, Larby, obligé d'attenter à ma
vie pour sauver la sienne, Larby m'accompagnait, me suivait,

m'espionnait sans relâche.

Que faire ? Quel parti prendre ? Lui parler franchement, lui

affirmer qu'il se trompait, que je ne voulais de mal à personne,

que je me hâtais uniquement pour rejoindre mon enfant qui se
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mourait? Larby me rirait au nez et continuerait à me suivre. Le

corrompre par des présens? Larby prendrait l'argent et m'assas-

sinerait quand même. Terrible problème, dont je crus, enfin, avoir

trouvé la solution... Mon Père, vous allez me prendre pour un

insensé !... Je voulus faire avec Larby le pacte de Faust avec le

diable. Il m'accorderait quinze jours de vie et m'accompagnerait
en Angleterre. Là, sous la surveillance de mon bourreau, j'accom-

plirais mon œuvre de résurrection, je sauverais mon enfant chéri.

Après quoi, je réglerais mon compte avec le misérable. Je lui

donnerais tout l'argent que je possédais et ma garantie pour s'en

retourner sain et sauf. J'écrirais un aveu de suicide, et alors,
—

alors seulement, — chez moi, dans ma chambre, Larby me tue-

rait pour être bien siir que son secret fût gardé pour toujours.

C'était là une pure folie, mais que n'inspire pas le désir de

vivre encore lorsque la mort est à votre poursuite, menaçante,

inexorable ! Si insensé que fût mon projet, je tentai de le réa-

liser. Cet homme ne me quittait pas, et, le troisième jour du

voyage, je me décidai brusquement.—
Larby !

— Sidi?

— Ne voudrais-tu pas m'accompagner en Angleterre?...

Il me considéra de ses yeux luisans et je me sentis frissonner.

Je venais par un seul mot d'éveiller tous ses soupçons. Il flaira

un piège; mais il se contenta de sourire d'un air entendu, leva

les épaules et me répondit poliment :

— Je tiens boutique au Souk de Barra, Sidi. J'ai au pays ma

maison, mes fils et ma petite Hoolia. Dieu soit béni pour ses

bienfaits !

— Hoolia? fis-je.— Ma petite fille, Sidi.

— Quel âge a-t-elle ?

— Six ans, six ans à peine, Sidi. Mais elle est belle comme
le jour.— Tu dois lui manquer, lorsque tu es absent?

— C'est vrai, Sidi. Elle reste tout le jour à tresser des joncs

sur le marché en regardant la route de la colline par où reviennent

les caravanes. Elle attend et elle veille.

— Moi aussi, Larby, j'ai un enfant qui m'attend avec impa-
tience... Il a six ans, mon petit Noël, comme ta petite Hoolia. Il

est si joyeux, si gentil ! Mais il est malade, le pauvre chéri, il se
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meurt là-bas, loin de moi, et c'est tout ce que j'ai de plus cher

au monde. Je suis médecin, Larby, et, si seulement je pouvais
rentrer en Angleterre...

Je m'arrêtai court. L'éclair froid du regard de Larby venait

de passer sur moi. Ce regard traduisait sa pensée aussi clairement

que s'il l'eût exprimée tout haut.

— Je connais l'histoire, disaient les yeux d'acier, je l'ai en-

tendu raconter à la Kasbah... Ce n'est de ta part qu'un mensonge
et une ruse.

Ma tentative avait échoué. Je n'en pouvais rien espérer. Mais

cet échec même ne faisait que fortifier ma conviction : cet homme
me suivait pour m'assassiner. Il attendait le moment propice

pour commettre impunément son crime, sûr d'être couvert par
son gouvernement, car ce crime était une mesure de sécurité

générale.

Mon Père, cette conviction, à présent que j'y songe, était aussi

insensée que mon projet lui-même. Il eût fallu être fou pour
concevoir le dessein d'étouffer un crime qui n'avait eu qu'un
seul témoin valable par un second crime impossible à dissi-

muler. L'Américain voyageait sous un déguisement en détruisant

derrière lui toute trace de son identité. Lorsqu'il avait été mas-

sacré par les fanatiques dont il outrageait la foi, seul je savais

que c'était du sang chrétien qui rougissait les rues de Fez. Moi,

je voyageais ouvertement à titre de sujet anglais. Au consulat de

Tanger, Ton me connaissait de nom et de réputation, et je m'étais

inscrit chez le consul de Fez. Mon passage était signalé dans

toutes les villes que je traversais, et, sans nul doute, les hommes

qui m'accompagnaient eussent été rendus responsables de ma

disparition. Ils avaient pour eux toutes les chances d'impunité
en massacrant l'Américain. Ils s'exposaient aux pires châtimens

en me faisant subir le même sort. En dépit du fanatisme et de

la haine irréductible du musulman contre le chrétien, ce pays,

pour moi comme pour tous les voyageurs qui le parcouraient

avec les garanties nécessaires, ne présentait pas plus de danger

que le territoire anglais.

Mais, bien que raisonnant avec une terrible lucidité, je n'étais

pas maître de mon impression, et, tout en me disant que les

autorités de Fez ne commettraient pas la folie de me faire assas-

siner pour cacher le meurtre de l'Américain, je demeurais con-

vaincu que Larby était, lui, parfaitement capable de cette folie.
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Comme médecin, j'avais quelque connaissance des symptômes
de l'aliénation mentale. L'éclair froid, limpide, métallique des

yeux de cet homme, quand il posait son regard sur moi, était un

signe auquel je ne pouvais pas me tromper. Je l'avais vu déjà

chez des gens atteints de monomanie religieuse. C'est un symp-
tôme infaillible et fatal. Avec cette lueur-là dans les yeux, cette

lueur semblable au reflet d'un poignard, un homme tue sans

hésiter la femme qu'il aime, une mère immole froidement l'enfant

de ses entrailles. En la surprenant chez Larby, je frissonnai d'un

horrible pressentiment. Ce regard me disait que je ne reverrais

plus ma demeure... Je l'ai revue une fois encore, je suis là, mais

à quel prix !...

Mon père, j'en reviens toujours au même point... L'horrible

scène se déroule sans répit sous mes yeux ! Combien de temps
encore serai-je hanté par cette vision d'enfer? Combien de temps
encore!... Toujours, toujours, toujours, sans pitié, sans re-

lâche... Lorsque le temps pour moi sera devenu l'éternité, mon
éternité sera l'impitoyable prolongation de cette minute !... La

paix ! Vous me parlez de paix ! ... Oui, Dieu
, peut-être ,

aura pitié !.. .

Avant que j'eusse parlé à Larby, sa présence était pour
moi une ombre fatale. Maintenant, c'était un cauchemar vivant!

De ma vie, je n'avais éprouvé un sentiment de haine contre une

créature humaine. Mais cet homme, je le haïssais de toute la

puissance de mon âme. Que m'importait qu'il fût irresponsable
et fou? Il voulait m'empêcher de rejoindre mon enfant. Pourquoi
me serais-je laissé attendrir à la pensée de sa petite Hoolia ? En

m'assassinant, il allait tuer mon petit Noël !

Les doctrines de l'Américain me revenaient l'une après
l'autre... Il s'agissait de choisir entre la vie d'un honnête homme
et la vie d'un misérable. Il fallait juger ces choses à leur valeur

relative. Si j'étais mis en demeure de prendre une décision, pour-

quoi éprouverais-je plus de respect pour l'existence de ce fou que

pour la mienne propre ?

Je considérai cet homme et je comparai sa force à la mienne.

C'était un vigoureux gaillard aux épaules larges et musclées ; moi,

j'étais un être chétif affaibli par la maladie. J'avais peur de lui

sans doute, mais j'avais encore plus peur de moi-même. Parfois

je me surprenais en imagination à tirer de sa gaine ornementée

d'argent le large couteau recourbé que je portais maintenant à la

ceinture. Dans ma faiblesse et ma lâcheté, cette pensée me terri-
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fiait. Toute ma philosophie d'emprunt ne me défendait pas contre

mes impulsions actuelles. Je vivais dans une indicible agonie
d'attente. La nuit ne m'apportait aucun repos, le matin aucune

fraîcheur.

Le quatrième jour, nous arrivâmes à Ouezzan. Là, bien que
l'heure fût peu avancée, mes gens décidèrent de camper pour la

nuit. Mes protestations furent vaines. Les menaces demeurèrent

inutiles. A peine avais-je levé une objection, qu'ils m'en opposaient
une autre. Il fallait ferrer les mules : j'offris de payer double

pour que le travail fût entrepris tout de suite. Les tentes étaient

déchirées par le vent de la nuit précédente : je proposai d'en

acheter de neuves. Voyant déjoués tous leurs prétextes, ils se mu-
tinèrent ouvertement et se déclarèrent décidés à ne pas aller

plus loin. Cette fois, ils avaient compté sans leur hôte. Il existait

un consul à Ouezzan; je me mis à sa recherche. Je trouvai un
véritable Anglais, solide, ferme, dominateur et d'une sensibilité

modérée. Je le mis au courant de la situation, lui narrai la ré-

volte de mes porteurs, leur tyrannie, leurs subterfuges. Le brave

consul s'empressa de me prêter main-forte. C'était un homme de

résolution, qui n'avait pas, à douze cents milles de là, un enfant

expirant pour le bouleverser...

— Vous partirez avec Monsieur au coucher du soleil, dit-il en

substance à mes gens. Vous marcherez nuit et jour,
— vous m'en-

tendez bien, nuit et jour,
—

jusqu'à Tanger. Un de mes serviteurs

va vous accompagner. Si vous vous arrêtez, si vous flânez, si

vous ralentissez, il vous fera tous enfermer à la Kasbah comme
des maraudeurs et des sacripans.

Il ne fut plus question de révolte. Les hommes protestèrent

qu'ils n'avaient jamais refusé de marcher. Sidi avait été bon pour

eux, ils ne voulaient que du bien à Sidi. Au coucher du soleil,

ils seraient tous prêts.
— Vous n'avez plus aucun ennui à redouter. Monsieur, af-

firma mon compatriote en me quittant. D'ailleurs, je viendrai en

personne assister à votre départ.
Il restait une heure encore avant le coucher du soleil et je

voulus parcourir la ville pour tromper mon impatience. Je n'avais

pas fait dix pas que je me trouvai face à face avec Larby. Dans

l'agitation du conflit, je l'avais oublié pendant une heure. Il me
considéra de ses yeux brillans, puis regarda s'éloigner le consul.

Cette mimique expressive me parut un sinistre avertissement.
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J'en éprouvai un frisson de terreur. Gomment avais-je oublié

ma résolution de détourner ses craintes en ne parlant à aucun

fonctionnaire européen tant que je foulerais le sol du Maroc !

L'expression de Larby ne pouvait donner lieu à aucune équi-

voque. Son visage disait : « Tu as tout raconté... Très bien, Sidi,

à nous deux! » En passant auprès de lui, il me sembla que je

rampais bassement. Je me sentais condamné sans appel, enve-

loppé déjà par l'ombre de la mort. Cet homme allait me tuer

inévitablement. Il choisirait son heure et sa minute. Je ne lui

échapperais pas. Ma demeure ne me reverrait plus. Mon enfant

mourrait faute de moi.

Un tintement de cloches me bourdonnait aux oreilles, un tin-

tement prolongé, ininterrompu... Peut-être les sonnettes des

porteurs d'eau qui passaient dans le lointain. Un brouillard hallu-

cinant me dansait devant les yeux... Peut-être le scintillement du

soleil sur les minarets et sur les dômes dorés.

Des dômes ! des minarets ! il y en avait partout... Cette ville

semblait ne contenir que des maisons saintes. Où ne s'ouvrait pas
l'arche d'une mosquée, s'alignait le mur blanc d'une maison de

marabout. Dans mon trouble, je courais le risque de pénétrer in-

volontairement dans un de ces lieux interdits : à chaque instant,

je me réveillais comme d'un songe en me répétant les paroles de

mon guide à Tanger : « Demeure sacrée, oui, sacrée! Nul chré-

tien n'y peut pénétrer. Les musulmans, oui ! les fils du Prophète

peuvent s'y réfugier. C'est la vie pour eux, la mort pour les infi-

dèles. »

Oh ! l'horrible angoisse de sentir la mort suspendue sur sa

tête, de se dire qu'à chaque seconde, à chaque tournant de rue,

elle peut fondre sur vous comme un tigre sur sa proie ! Oh ! l'ef-

froyable cauchemar de cette promenade errante dans Ouezzan,

en attendant le coucher du soleil !

Tout à coup, derrière moi, un bruit domina le caquetage
lointain des marchands, le cri des âniers et des porteurs d'eau, le

bourdonnement confus des voix. C'était l'âpre morsure d'un pas

qui me suivait. Je savais qui marchait ainsi sur mes talons. Je

me retournai brusquement, et je me trouvai encore en présence
de Larby. Une fois de plus, mes yeux rencontrèrent les siens. Je

fus sur le point de lui sauter à la gorge : je n'osai pas. J'avais

conscience de ma lâcheté, et je me souvenais de la prison mau-

resque.
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—
Larby, que me veux-tu?... fis-je d'une voix frémissante.

—
Hien, Sidi, rien...

— Alors, pourquoi me suis-tu sans relâche?

— Moi, Sidi?

11 leva les sourcils avec stupéfaction.— Oui, tu me suis, tu me guettes, tu m'espionnes, tu me

traques ! Qu'est-ce que cela signifie ? Parle !

— Sidi plaisante, fit-il avec un sourire faux. Ne sommes-nous

pas à Ouezzan, la ville sainte? Sidi regarde les rues, les mos-

quées, les maisons. Larby fait de môme, voilà tout !

Les yeux mauvais de l'homme me criaient qu'il mentait.
— (Juel chemin prends-tu? demandai-je.— Celui-ci.

Et de la tête il m'indiqua la rue qui s'allongeait devant nous.
— Eh bien ! moi, je prends celui-là, répliquai-je.

Et je m'éloignai dans la direction opposée.
Je voulais retourner auprès du consul, lui dire toute la vé-

rité, réclamer son assistance. Bien que toutes les autorités du

Maroc fussent de connivence avec ce monomane, la protection du

gouvernement anglais devait bien, après tout, présenter quelque
sécurité pour un homme dont la seule faute était d'avoir assisté

involontairement à un crime qui pouvait attirer à ses auteurs une

réclamation d'indemnité !

IV

Soutenu par ce nouveau projet et par l'espoir vague qu'il ra-

nimait en moi, je me dirigeais vers le consulat, lorsque je ren-

contrai deux courriers nouvellement venus de Tanger à destina-

tion de Fez. Une foule compacte les entraînait vers le palais du

grand chérif, et, obéissant à la passion des Maures pour le bruit

de la poudre, ils tiraient en l'air leurs longs fusils en signe de ré-

jouissance. Peut-être apportaient-ils des lettres pour moi, lettres

qui ne me parviendraient jamais, si je ne les réclamais pas à l'ins-

tant même. Ces hommes savaient un peu d'anglais. Je les priai

d'ouvrir leur sacoche et de me remettre ce qui m'était adressé. I?s

prétextèrent que les sacs étaient scellés, et qu'ils n'avaient pas le

droit de les ouvrir en cours de route. Mes lettres devaient être

portées à Fez et renvoyées ensuite à Tanger. Devant leur mau-

vais vouloir, j'eus recours à mon expédient habituel. Une poignée
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de monnaie rompit le cachet sans plus de formalités, les sa-

coches furent fouillées de fond en comble, et l'on y découvrit deux

lettres pour moi.

Gomme à Fez, je reconnus au premier coup d'œil l'écriture de

ma femme et celle de Wenman. Je n'eus pas la patience d'at-

tendre un instant de solitude. Je déchirai les enveloppes et me
mis à lire sur place. Un petit groupe de Marocains s'était formé

autour de moi, — habitans loqueteux des rues de la ville sainte.

Ils semblaient rire et se moquer de moi, mais je me souciais bien

de leurs moqueries! Gomme la première fois, et pour les mêmes

raisons, j'ouvris d'abord la lettre de Wenman. Je m'en rappelle

les moindres mots, qui s'imprimaient dans ma tête comme autant

de fers rouges.
« Mon cher ami, écrivait Wenman, je crois devoir vous avertir

que votre enfant est gravement malade. »

Je le savais, je le savais mieux que personne, malgré la dis-

tance qui me séparait de lui...

« Chose bizarre, il est atteint de la maladie sur laquelle ont

porté vos études depuis plusieurs années. Tel est du moins mon

diagnostic, fondé sur vos propres découvertes.

« La maladie en est arrivée au point où nous devons envisager
l'éventualité de l'opération pratiquée par vous avec de si merveil-

leux résultats. Notre seule inquiétude provient de ce que cette

opération n'a été jusqu'ici tentée que par vous seul. Nous possé-

dons heureusement vos explications, qui nous serviront de base.

D'ailleurs, fussiez-vous ici que vous ne voudriez pas opérer
vous-même. Votre main tremblerait trop en se portant sur votre

enfant... »

Imbéciles ! S'il en était temps encore, il fallait absolument les

arrêter dans leur projet, arriver au plus vite à Tanger pour an-

noncer mon prochain retour. Je ne pratiquerais pas l'opération

moi-même! Quelle folie ! Quelle absurdité ! C'était ma main, ma
main seule, qui pouvait la pratiquer.

Je ne m'attardai pas à lire la partie amicale de cette lettre, les

assurances de sympathie et de sollicitude. Dans ma fiévreuse im-

patience, haletant et couvert de sueur, j'ouvris en tremblant la

lettre de ma femme. Mes yeux couraient le long des pages et je

passais la moitié des mots. Mais la partie essentielle me sautait

aux yeux comme écrite à l'encre rouge.
a ... Très heureux de vos lettres... eontens de vous sentir
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dans un climat propice... espérons... vous rendra des forces... ici,

temps affreux, neige... J'ai le chagrin de vous dire, mon ami, que
notre chéri est très malade. Encore cette malheureuse gorge!
C'est aujourd'hui vendredi, et depuis lundi, jour de ma dernière

lettre, son état n'a fait qu'empirer progressivement. Lorsqu'il peut

parler, il ne cesse de vous réclamer. Il s'imagine que son papa
le guérirait tout de suite ! Il est d'une extrême faiblesse, car il ne

peut prendre aucune nourriture, et vous le trouveriez tellement

maigri, le pauvre petit I Mais si joli avec cela ! Tous les soirs, il

dit en faisant sa prière : « Que Dieu bénisse papa et le ramène à

la maison !.. »

Je n'en pus pas lire davantage. Les lignes s'effaçaient sous mes

yeux, et, pour la première fois depuis que j'avais atteint l'âge

d'homme, je me sentis fondre en larmes...

Maître tout -puissant des Cieux et de la terre! Penser que
cet enfant est la vie de ma vie, l'âme de mon âme et la chair de

ma chair
; qu'il se meurt misérablement

; que seul entre tous je

peux le sauver, et que je suis à quatre cents lieues de lui ! Sei-

gneur ! effacez la distance, la distance maudite qui nous sépare !...

Vous pouvez tout ! Vous pouvez transporter les montagnes !

Qu'est cela, mon Dieu, pour votre puissance? Ramenez-moi près

de mon enfant, et je l'arracherai des bras de la mort !

Dans le tumulte de mon âme, avais-je prononcé totit haut ces

paroles? En levant les yeux, j'eus conscience tout à coup du lieu

où je me trouvais et de ce qui se passait autour de moi. Une

foule fainéante et curieuse m'entourait en riant de mes larmes.

J'éprouvai une sorte de confusion, mais, surtout, je me sentis

exaspéré contre ces gens, et, pour éviter de laisser éclater ma

colère, je me détournai vivement et m'engageai d'un pas rapide

le long d'un étroit chemin. Dans ce mouvement, un second papier

s'échappa de l'enveloppe de ma femme. Avant de l'avoir ramassé,

je compris ce que c'était : une pauvre petite lettre qu'avait voulu

m'adresser mon chéri...

(( Il est plus gai, ce soir, écrivait sa nourrice au sommet de la

page, et il veut à toute force me dicter ceci : « Mon cher, cher

papa... »

Je venais de lire ces mots, lorsque je me sentis à nouveau un

objet de curiosité pour la foule stupide qui me suivait des yeux.

Je pressai le pas, pris une autre rue et m'engageai dans une étroite

ouverture qui me parut l'entrée d'un troisième chemin. Mais je
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ne prêtais guère attention au lieu où je me trouvais, car toute ma

pensée se concentrait sur le papier que j'avais dans la main.

Réfugié enfin dans un lieu tranquille, je m'absorbai dans ma lec-

ture. Je retrouvais les mots de mon cher petit, j'entendais sa

bonne petite voix les prononcer à mon oreille...

« Mon cher, cher papa, j'ai mal à la gorge, et quelquefois je

ne peux plus parler. L'autre nuit, le plafond tombait sur ma tête,

et le feu s'approchait tout seul de mon lit. Mais je suis presque

guéri maintenant. Nous donnerons bientôt une fête, lorsque je

pourrai me lever, moi, et mon éléphant, et Scotty, la poupée.

Quand revenez-vous? Cou chez-vous sous une tente? J'ai du feu

dans ma chambre. Et vous? Ecrivez-moi et envoyez-moi des

timbres de Tanger. Est-ce que les petits garçons du Maroc sont

noirs ? Nounou m'a montré le portrait d'une dame qui demeure

là-bas. Elle est toute noire avec de grosses lèvres. Avez-vous un

domestique nègre ? Avez-vous un cheval pour vous promener?
Est-il noir? Maintenant, je suis fatigué. Bonsoir. Maman dit qu'il

ne faut pas vous demander de revenir tout de suite. Jumbo va

très bien. Il grogne quand on le pousse pour le faire marcher.

Bonsoir, papa î . . . Tous ces baisers-là sont pour vous. Je suis devenu

si maigre !

« Votre petit garçon,

Noël. »

Revenir ! Oui, mon chéri, je reviens ! Rien ne m'arrêtera

plus maintenant, rien ! Le soleil va se coucher... Tout est prêt...

On va seller mon cheval. Dans une demi-heure, je serai parti.

Je marcherai toute la nuit, tout le jour, et dans une semaine je

serai près de toi... Une semaine!... Que c'est long!... Que c'est

long ! . . . vous qui tenez dans vos mains la vie et la mort, gardez-

moi, par pitié, mon enfant jusque-là !

Je m'aperçus tout à coup que je parlais à haute voix. Même
dans les heures d'angoisse folle, on a des momens de lucidité. Au
même instant, j'entendis derrière moi des pas, des pas lents et

fermes que je connaissais trop bien. Le sang me sauta à la tête,

puis se refoula vers le cœur. Je levai les yeux et regardai autour

de moi. Où donc étais-je? Où ?

Je me trouvais dans une petite cour entourée de murs blancs.

Devant moi se dressait un bâtiment intérieur, surmonté d'un dôme

rustique au sommet duquel flottait un drapeau blanc. J'étais entré
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dans une maison de marabout ! Au milieu du désordre de mon

esprit, du désarroi d'agonie de tous mes sens, j'avais, sans m'en

apercevoir, profané le lieu sacré !

Les pas redoutés se rapprochaient. Ils me résonnaient sur la

nuque avec de grands coups sourds. Je m'avançai un peu. Par

un dernier effort machinal, je tentai de me cacher dans l'inté-

rieur de la maison. Il était trop tard! Un visage apparut dans

l'ouverture qui m'avait livré passage. C'était la figure de Larby,
contractée par un rictus sinistre.

— Bien, Sidi, bien ! disait son visage. Tu as fait la besogne
toi-même. Tu es un homme mort. Personne n'en saura rien, et je

n'ai pas besoin de lever la main sur toi.

Une seconde après, l'homme avait disparu.

Durant la minute suivante, je vécus toute une vie. Je ne réflé-

chissais pa&; je voyais tout dans un éclair : la mort de l'Améri-

cain, la foule moqueuse et sauvage qui était au bout de la rue...

Larby allait dire à ces fanatiques que j'avais profané un de leurs

sanctuaires. Je serais pourchassé, traqué, foulé aux pieds, mis en

pièces, et emporté à dos d'âne dans les ténèbres, entre deux paniers
d'ordures... Je vis mes chevaux prêts à partir, mes hommes qui

m'attendaient, mon enfant mourant faute de soins, mon cadavre

caché sous un tas de fumier.

— Grand Dieu ! criai-je, donne-moi la force !

Et je courus le long de la ruelle. Larby s'éloignait à grands

pas. Je le rejoignis. Je le saisis par le capuchon de son burnous.

Il se retourna. Ce fut une lutte courte et terrible. Toute mon
âme se soulevait avec une force désespérée! C'était, lui, un

homme solide et vigoureux; moi, un être débile et maladif. Mais

je combattais pour la vie de mon enfant, et, à ce moment-là, per-

sonne, personne n'eût été de taille à lutter contre moi! Je pris

l'homme à bras-le-corps, je le soulevai de terre, je l'élevai par

un puissant effort au-dessus de mes épaules et le rejetai violem-

ment sur le sol.

Il se mit à crier. Je bondis à nouveau sur lui et je le saisis à

la gorge. Je savais où il fallait serrer... Pas un son ne put

s'échapper de sa bouche convulsée. Nous étions encore dans la

ruelle. J'introduisis ma main gauche dans le col de son caftan et

le traînai vers la maison. Il saisit son poignard et tenta de m'en

frapper. Je parai avec mon pied, et lui brisai le bras d'un coup
de talon.
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J'eus alors une minute d'éblouissement terrible. Des flammes

dansaient devant mes yeux ;
la tête me tournait

;
la terre vacillait

sôus mes pieds. L'homme était renversé sur mon genou. J'avais

tiré mon couteau; je savais à quelle place je devais trapper...— Pour mon enfant! Pour mon enfant ! criai-je au fond de

mon cœur...

C'était fini. L'homme avait expiré sans une plainte. Le corps
s'afTaissa dans mes mains, roula par terre comme une masse, la

tête en arrière, le bras cassé replié sous le tronc.

Alors se produisit en moi une épouvantable réaction. Pendant

quelques instans, écrasé par l'horreur de mon acte, je contemplai

stupidement le corps. Dans une sorte de stupeur d'ivresse, je vis

les yeux grands ouverts qui semblaient me regarder encore, la

face grimaçante, contractée, hideuse, où la mort achevait de fixer

lu suprême convulsion. — Oh! mon Dieu, mon Dieu, qu'ai-je

fait?...

Je ne criai pas. A ce moment terrible, l'instinct de la conser-

vation fut le plus fort. Je lançai au loin mon arme meurtrière, et

je me glissai dehors. Toute ma force avait disparu. Je m'éloignai
avec peine, sentant mes membres s'engourdir et se raidir à

chaque pas.

Une fois dehors, je regardai autour de moi. Je ne voyais, pour
m'en retourner, que le chemin par où j'étais venu. Il me fallait

traverser la foule odieuse de tout à l'heure. Serait-elle encore là?

Verrait-elle sur mon visage ce que je venais de faire ?

Je n'étais pas de ces criminels qui savent dissimuler leur

crime. Stupide, étourdi, je suivis la rue et traversai la foule,

chancelant comme un homme ivre.

Les gens me virent, me reconnurent, recommencèrent à se

moquer de moi.
—

Ivrogne ! cria l'un.

—
Ivrogne! répéta l'autre.

Et comme je m'éloignais d'eux, tous ensemble crièrent :

—
Ivrogne I

Ivre, oui, je l'étais en vérité ! ivre de sang !...

Le soleil était descendu sur l'horizon. Ses derniers rayons

resplendissaient, au sommet doré des hauts minarets, dans un

flamboiement intense. Je vis cela, comme le reste, à travers un

voile palpitant.



LA DERNIÈRE CONFESSION. 559

Lorsque, enfin, j'atteignis la place où j'avais laissé mon escorte,

je trouvai les chevaux sellés, les mules bâtées, tous les hommes

prêts à partir. Il me fallait montera cheval et fuir sans m'attarder

un instant. Mais j'avais perdu toute puissance d'action. Je savais

ce que je devais faire, mais je me sentais incapable de le faire.

Mes hommes me parlèrent. Je les regardai stupidement. J'en-

tendis l'un d'eux qui disait à l'autre :

— Sidi est devenu sourd.

L'autre toucha son front avec un ricanement.

Je tournais mon étrier entre mes doigts, lorsque le consul

parut. Il me héla gaiement. Je fis un suprême effort pour lui

répondre.— Permettez, docteur, dit-il.

Et il m'offrit son genou pour me mettre en selle.

'— Non, oh ! non! balbutiai-je. Et je me hissai péniblement
à cheval. Tandis que je tortillais mes rênes, je le vis regarder ma
main.
— Vous vous êtes blessé, docteur.

J'avais les doigts couverts de sang. Ce sang n'était pas le

mien. Mais, par une sorte de ruse machinale, je tirai mon mou-
choir et l'enroulai autour de ma main.

Ali, mon guide, se tenait à ma droite et m'aidait à enfoncer

dans l'étrier mon pied maladroit. Je le sentis toucher le fourreau de

mon coutelas, et je me souvias que ce fourreau devait être vide...

— Sidi a perdu son poignard, me dit-il. Regarde !

Le consul, qui se tenait de l'autre côté, contourna mon cheval,

jeta un coup d'oeil sur la gaine inutile qui s'enfonçait dans ma
ceinture et contempla mon visage hébété.

— Sidi est malade, fit-il tranquillement. Ne perdez pas de

temps. Conduisez-le à Tanger au plus vite.

J'entendis Ali répondre :

—
Bien, très bien !

Puis le serviteur du consul enfourcha son cheval et prit place

à la tête de la caravane.
— Tout est prêt? demanda le consul en arabe.

— Tout est prêt ! répondirent les hommes.
—

Alors, en marche ! Comme si vous fuyiez pour vous sau-

ver la vie.

Les cavaliers éperonnèrent leurs montures, Ali fouetta mon
cheval et nous partîmes au grand trot.
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— Adieu, docteur! cria mon compatriote. Puissiez-vous trou-

ver votre petit garçon en meilleure santé !

Je criai d'une voix pâteuse quelque réponse incohérente
;
deux

minutes plus tard, nous galopions à travers la plaine.

Ce qui se passa durant les deux heures qui suivirent, je serais

incapable de le dire. Dans une sorte de stupeur lourde, je me
laissais comme une masse inerte emporter par mon cheval. La

lueur grise du crépuscule s'assombrit, se fondit en nuit, et les

étoiles s'allumèrent par milliers. Nous marchions toujours. La

lune apparut, se leva parmi la blancheur des astres. La con-

science me revint peu à peu, et avec elle les premières angoisses

du remords. A travers les longues heures de cette nuit sereine,

un horrible tableau se dressait devant mes yeux : le spectacle de

ce cadavre froid et raidi dans le petit sanctuaire de Ouezzan,

éclairé maintenant par la lune blafarde, et tout entouré de silence

et de nuit.

Mon Père, je suis enfin rentré dans ma demeure. De Gibral-

tar, j'annonçai mon arrivée; je trouvai à Douvres une dépêche
en réponse à la mienne. Quatre jours, quatre longs jours s'étaient

écoulés entre les deux messages. Tout pouvait être arrivé durant

ce laps de temps, et je vivais dans une anxiété folle. Sur le quai

de l'Amirauté, j'aperçus un télégraphiste qui se frayait un che-

min à travers les voyageurs.— Pour qui ? fis-je.

Il prononça un nom qui n'était pas le mien, mais qui lui

ressemblait vaguement. Je lui arrachai le papier des mains. La

dépêche disait : « Heureux de votre retour. Enfant très affaibli,

mais pas encore désespéré. »

Je crois que je lus cela tout haut, tant mon soulagement était

immense, tant ma joie était délirante. Je donnai un pourboire
au messager et ne fis qu'un bond vers le train.

A Charing Cross, je n'attendis pas mes bagages. Je donnai à

un commissionnaire une gratification ridicule en lui disant de me
les faire apporter. Moins d'une minute après, je roulais en voiture

vers la maison où m'attendait le cher petit être.

Ce que je souffris durant ces derniers instans qui me sépa-
raient de lui, pas une langue humaine ne saurait l'exprimer. Je

relus la dépêche de ma femme, et je m'aperçus qu'elle datait déjà
de six heures !... Six heures I Ces six heures semblaient six jours
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à mon imagination enfiévrée. De Tinstant où je sortis d'Oxford

Street jusqu'à celui où je descendis à ma porte, je ne pus pas re-

prendre haleine. Arrivé là, je n'osai pas lever les yeux sur les

fenêtres, de crainte de voir les volets fermés...

J'avais ma clé sur moi et j'entrai sans sonner. Une seconde

après, j'étais dans la chambre de mon fils. Ma femme se penchait
sur le pauvre petit être sans connaissance. Ceci ne me troubla

point, car d'un coup d'œil je vis qu'il n'était pas trop tard.

Rejetant mon pardessus, j'envoyai chercher en hâte mes inslru-

mens de chirurgie. Je pris silencieusement dans mes bras ma

pauvre femme bien-aimée, je traînai le petit lit près de la fenêtre,

et j'en écartai les rideaux.

Alors, seul avec mon cher trésor, j'accomplis mon œuvre de

sauvetage. Jusque-là j'avais tremblé comme une feuille. Lorsque

j'eus mon instrument à la main, je me sentis ferme comme un

roc, et sans un battement de cœur.

Je savais que j'allais sauver mon enfant. Je le sauvai. Dieu

m'avait ramené à temps. J'avais voyagé sans relâche durant dix

jours pour pratiquer l'opération, et cette opération fut terminée

en quelques minutes.

Quand ce fut fini, j'ouvris la porte, et j'appelai ma femme.

La pauvre créature se tenait écrasée sur le seuil avec la nourrice

de Noël, et toutes les deux s'efforçaient d'étouffer leurs sanglots.— Yenez ! m'écriai-je, venez! Notre chéri est sauvé! Il sera

guéri avant peu.
Toute inquiétude avait disparu, et je ne doutai pas un instant

du salut.

Ma femme vint s'abattre dans mes bras. Mes nerfs se déten-

dirent alors. Toute ma force m'abandonna d'un coup.— Je ne me sens pas bien... Conduisez-moi jusqu'à ma

chambre, murmurai-je d'une voix brisée.

Ma femme m'apporta de l'eau-de-vie ; je n'eus pas la force de

porter le verre à mes lèvres, et, lorsque la chère créature voulut

me faire boire elle-même, le verre se heurta contre mes dents.

On me mit au lit. Je n'étais plus qu'une loque humaine.

Un mois s'est écoulé depuis, et je ne me suis pas relevé.

Ce n'est pas une maladie du corps qui me tue, c'est une maladie

de l'âme. Nul remède ne m'en guérira. J'ai du feu dans la tête

et le cœur glacé. Mon acte peut-il trouver grâce devant Dieu?

TOME CLX. — 1900. 30
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Peut-il excuser ce crime, Celui qui a dit: Tu ne tueras point?

Était-ce bien un meurtre? Était-ce bien un crime? Si j'ai enfreint

la lettre de la loi, en ai-je aussi bravé l'esprit?

Parlez, oh ! parlez, par charité, mon Père 1 Ayez pitié de moi^

vous qui croyez à la pitié ! Considérez le lieu où je me trouvais,

la fatalité qui armait mon bras I Agirais-je de même en pareille

circonstance, malgré le remords qui me tue ? Oui, mille fois oui !

Je vais à Dieu avec ce mot sur les lèvres, et II me jugera.

Et pourtant, je souffre toutes les mortelles angoisses du doute.

J'ai toujours considéré la vie comme d'essence sacrée. C'est

Dieu qui la donne. Dieu seul a le droit de la reprendre. Et pour-

tant, pourtant !... Mon père, ne vous ai-je pas encore tout dit?

Le jour où j'atteignis Tanger, je dus attendre deux heures le

paquebot qui m'emmenait à Cadix. Pour donner le change à mon

esprit, j'arpentai la ville et je fus au souk de Barra. C'était

jour de marché
;

la place était animée comme la première fois.

En circulant à travers la foule, j'arrivai près du sanctuaire dressé

au milieu de la place. La vue de la petite construction surmontée

de son drapeau blanc me remit à l'esprit la tragédie que j'avais

vue s'y dérouler, et la pensée de cette scène horrible devenait in-

fernale, au souvenir d'un autre drame qui s'était déroulé dans un

sanctuaire semblable... Je me détournai vivement, et, montant

sur la chaussée qui longe les tentes des ciseleurs de cuivre, je

restai à regarder les juifs tracer des dessins sur leurs plateaux.

J'aperçus alors une petite fille assise tranquillement sur un tas

de jonc. Six ans au plus, mignonne et frêle, avec l'air grave
d'une petite femme. Son joli minois cuivré s'éclairait d'immenses

yeux bleu sombre. Une légère robe jaune laissait dépasser ses

délicats pieds nus. Elle s'appliquait de tout son cœur à tresser

des brins d'osier, et, chaque fois qu'elle s'arrêtait pour arracher

une tige à la gerbe qui se trouvait près d'elle, elle levait les yeux
et jetait un regard vers la grande maison de la colline que lon-

geait la route sablonneuse de Fez.

Cette petite figure grave, qui contrastait si étrangement avec l'es-

pièglerie des autres enfans; m'intéressait et me touchait. Un vieux

juif qui travaillait dans sa baraque ouverte remarqua mon atten-

tion. Il sourit et me désigna de la tête la petite femme tranquille.— Pauvre mignonne ! fis-je. Ne joue-t-elle donc jamais avec

d'autres enfans ?
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— Jamais, dit le juif. Elle vient s'asseoir ici tous les jours,
du matin au soir, lorsque son père est absent.

— De qui est-elle l'enfant? demandai-je, une horrible pensée
me traversant l'esprit.— Son père est un coquin. Pauvre petit ange ! II tient une

boutique d'épices, mais il sert à l'occasion de guide aux étrangers,

et, lorsqu'il part pour un voyage, la petite reste ici à l'attendre et

à guetter son retour. De cette place, elle aperçoit les caravanes

aussitôt qu'elles sont en vue, et elle reconnaît son père du plus
loin qu'elle l'aperçoit. Savez-vous où elle regarde en ce moment?
Elle regarde la route de Fez, où son père est allé pour accom-

pagner un chrétien.

Une sueur froide commençait à perler sur mon front.

— Son nom ? demandai-je.— Les Marocains l'appellent Larby et les chrétiens l'ont sur-

nommé Ananias. Il est tout au monde pour cette fillette. Voyez-
vous la petite gourde posée près d'elle? C'est sa provision d'eau

pour la journée. Chaque matin, elle l'apporte pleine, avec un petit

pain pour son dîner. Elle n'est jamais lasse d'attendre, et, si Larby
ne rentre pas ce soir, elle sera ici dès demain matin. Je crois que,
s'il arrivait malheur à Larby, elle attendrait jusqu'à la nuit des

temps !

Ma gorge se contractait et je ne pouvais plus parler. Le juif

remarqua mon émotion, mais n'en témoigna aucune surprise. Je

m'approchai de la petite et posai la main sur ses cheveux noirs.

— Hoolia ! fis-je.

Elle se retourna pour me sourire et répondit :

— Oui...

Je n'en pus pas dire davantage. Je ne me sentais pas la force

de regarder ses yeux confians, en songeant que celui qu'elle at-

tendait ne reviendrait jamais plus. Je me baissai pour l'embrasser,

et je m'éloignai à grands pas.

Mon Père, mon Père, entendez-vous? C'est le pas de mon

petit Noël î Mon chéri ! Le voilà guéri maintenant ! Mon cher

petit homme! Il est entré ce matin dans ma chambre en bondis-

sant, gai comme un rayon de soleil ! Pauvre enfant innocent et

inconscient! On va bientôt l'emmener à la campagne. Il va

courir dans les sentiers, piétiner les fleurs du jardin. Mon fils !

Mon fils ! Il m'a arraché la vie ! Il a épuisé mes forces ! Est-ce
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que je voudrais la ressaisir, cette vie misérable ? Oui, mais seule-

ment, oh ! seulement pour pouvoir la lui donner encore ! Ah I

écoutez sa voix, écoutez ses éclats de rire ! Gomme il est heureux !

Quand je pense que bientôt,
— et l'heure est si proche !

—
quand

J€ pense que moi !...

Dieu voit tout. Il veille sur la petite Hoolia guettant, guettant

toujours la route par où apparaissent les chameaux... Il veille

sur mon petit Noël, qui rit et qui joue au-dessus de ma tête...

Maintenant, mon Père, je vous ai tout dit. Je vois des larmes

dans vos yeux. Père, vous pleurez... Dites-moi, dites-moi quelle

espérance me reste ? Vous connaissez mon crime^ vous connaissez

mon supplice. Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison?

— Mon fils, la loi de Dieu est faite pour les hommes, les hommes
ne sont pas faits pour sa loi. Si l'esprit en est violé quand on ob-

serve la lettre, l'esprit peut en être respecté en dépit de la viola-

tion de la lettre. Moi, mon fils, je n'ose vous juger... Je remets

aux mains du Père miséricordieux votre action et vos mobiles.

A lui d'absoudre et de pardonner ! Si vous êtes innocent, vous êtes

déjà justifié. Si vous êtes coupable, il ne restera pas sourd au cri

de votre désespoir.

Hall Gaine.

(Traduit par Jean de La Vingtrie.)
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Depuis que \q parlementarisme est devenu l'un de nos princi-

paux sujets de querelles et qu'il n'est pour ainsi dire personne

qui ne se batte à l'occasion pour ou contre
,
ceux-ci l'attaquent

comme une superstition, ceux-là le défendent comme une reli-

gion, tous le traitent comme quelque chose d'un peu sacré et

mystérieux. Il n'y faut cependant point tant d'affaires. — h^ parle-

mentarisme n'est ni un fait éternel, ni un fait universel. On le

délimite et on le localise aisément dans le temps et dans l'espace :

il a son histoire et sa géographie.
Dans le temps,

—
quoi que de très savans hommes puissent dire

des anciennes assemblées populaires^ et quelque effort d'érudition

ingénieuse qu'on tente pour rattacher,
—

par une chaîne à laquelle

d'ailleurs il manque bien certaines mailles, — le plus vieux des

parlemens, le Parlement anglais, au Witenagemot saxon, en dépit

de toutes les constructions et reconstructions, le sûr est que, là

où il atteint l'âge le plus vénérable, en Angleterre même, d'où il

s'est répandu sur le monde, le parlementarisme, au sens précis

du mot, n'a guère plus de deux siècles d'existence. Il n'a qu'un

siècle à peine aux États-Unis d'Amérique, qui sont sa première

colonie, et dans l'Europe continentale, entre un siècle et un

demi-siècle seulement.

Dans l'espace,
— sauf l'imitation américaine et les imitations

coloniales, presque toutes en des colonies anglaises; le Gap,
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l'Australie, etc.,
— et je pense qu'il est bien permis d'excepter

aussi le Japon,
— on peut dire qu'il s'arrête net vers le 25® ou le

30' degré de longitude Est. Si l'on tirait une ligne correspon-

dante à l'un ou l'autre de ces degrés, tout ou à peu près tout ce

qui serait à l'Ouest est pays de parlementarisme, de gouverne-
ment parlementaire; plus ou moins, et le plus ou le moins serait

assez exactement indiqué par la latitude. Au delà du 25* ou du

30" degré, il ne reste que la Russie et la Turquie. Encore que la

Turquie ait été un jour dotée d'une constitution et qu'une

Chambre ait été élue, l'expérience y fut courte et négativement
décisive

; quant à la Russie, il ne semble pas qu'elle se dispose

à entrer dans le système constitutionnel
;
ni la Russie ni la Tur-

quie ne sont des puissances parlementaires, des terres de par-

lementarisme, mais, en fait, ce sont plutôt, ou ce sont autant

des puissances asiatiques que des puissances européennes; et,

dans tous les cas, ce sont des puissances orientales. Ici, il n'est

peut-être pas obligatoire de se rappeler le dicton autrichien qui

veut que l'Orient commence tout près de Vienne, à Wiener-

Neustadt; et, sans omettre ni le Parl(3ment roumain, ni la Cham-

bre grecque, ni la Skoupchtina serbe, ni le Sobranié bulgare,

nous voilà déjà, sur ce point comme sur l'autre, géographique-
ment comme historiquement, et dans l'espace comme dans le

temps, en droit d'affirmer : le parlementarisme, loin d'être un

fait éternel et universel, est, au contraire, un phénomène récent,

européen et occidental.

Maintenant, que ce phénomène se soit produit dans un temps
et dans un espace circonscrits, cela ne prouve pas du tout que le

gouvernement parlementaire, n'étant ni éternel ni universel, ne

puisse convenir à l'Occident européen du xix® ou du xx® siècle
;

cela prouverait tout aussi bien, et mieux encore peut-être, que,

justement parce qu'il n'est ni éternel ni universel, justement

parce qu'il n'est apparu et ne s'est établi qu'à des dates récontes

dans la seule Europe occidentale, il y a des chances pour qu'il soit

la forme de gouvernement qui convenait et qui convient à cette

portion d'espace en cette portion de temps. D'autre part, pour-

tant, comment ne pas entendre le concert de récriminations

qui de tous côtés s'élève contre lui? comment, surtout, ne pas

voir de tous côtés ce malaise, ce trouble, ce désordre qui l'accu-

sent plus hautement et plus sûrem'ent que ces récriminations

mêmes? Et, quiconque ne refuse pas de voir et d'entendre, com-
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ment n'en pas conclure, non point, sans doute, tout d'un coup et

absolument, que le parlementarisme est une forme de gouverne-
ment à jamais impossible ou de toute façon impraticable, mais

au moins que, comme il est naturel et comme il était probable, il

n'a pas, dès sa première application, trouvé son assiette définitive?

Mais après, que conclure de cette conclusion? Que cette base

solide, il ne la trouvera pas? que cet équilibre, il ne le réalisera

point? que cette adaptation, cette adéquation des moyens à la fin,

il lui est interdit de l'opérer? et que, par conséquent, c'est une
forme à rejeter comme vaine et inutilisable? Soit, h la condition

que l'on en ait une autre toute prête et qui soit incontestable-

ment supérieure, qui n'ait ni ces inconvéniens, ni de pires, qui
s'inscrive bien à sa place dans l'espace et dans le temps, c'est-à-

dire qui soit bien moderne, bien européenne, bien occidentale.

Mais si, cotte autre forme meilleure et qui sauve tout ce qui doit

être sauvé, on ne l'a pas ou on ne la voit pas, pourquoi ne pas
se demander si ces reproches et ces critiques, c'est bien le parle-

mentarisme qui les mérite; s'il ne pourrait les éviter; j'entends :

si ses vices sont bien de l'essence môme du régime parlementaire,
ou si par hasard ils tiendraient à ce que nous n'en connaissons

qu'une ébauche grossière, une contrefaçon ou une caricature? Et

alors, pourquoi ne pas chercher à donner au parlementarisme co

qui lui manque, à l'alléger de ce qu'il a de trop, et ainsi à en

tirer ce qu'il peut rendre?

Pour l'entreprendre, d'ailleurs, avec quelque espoir d'y réussir,

il faut procéder prudemment, en commençant par les définitions

et les distinctions nécessaires, puisqu'en effet, si petit que soit le

coin que couvre le parlementarisme dans le temps et dans l'es-

pace, là dedans aussi et rien qu'en ce petit coin, il y a une vérité

d'en deçà des Pyrénées et une erreur d'au delà, une vérité d'hier

et une erreur d'aujourd'hui ;
il y a des genres et il y a des cas :

ily a parlementarisme et parlementarisme.

Il

D'abord, les définitions, et d'abord, qu'est-ce que le parlemen-

tarisme? On se trompe communément, lorsque communément on

fait résider dans le parlement seul le parlementarisme tout entier,

lorsque, par exemple, si les Chambres sont mauvaises et font de

déplorable besogne ou ne font rien, on crie à la faillite, on dé-



568 REVUE DES DEUX MONDES.

nonce l'impuissance, non pas de ce parlement, non pas même des

parlemens en général, mais du parlementarisme. Et néanmoins
on se trompe sans se tromper : puisqu'il reste ceci de vrai que,
dans la pratique du parlementarisme, telle qu'elle s'est établie à

la longue chez nous, c'est en réalité le parlement qui gouverne,
et qu'en réalité le gouvernement s'y confond presque avec le par-
lement. Mais ce qui n'est pas vrai, c'est que ce soit là, dans sa

règle et dans sa loi, le parlementarisme : ce n'en est qu'une cor-

ruption par exagération.
Dans sa règle et dans sa loi, originairement et essentiellement,

le parlementarisme est un système de gouvernement par sépa-

ration, par relation et par équilibre,
— on disait autrefois des

pouvoirs publics,
—

j'aimerais mieux dire : des organes et des

fonctions de la vie politique d'une nation. Dans sa règle et dans

sa loi, le parlementarisme est un système de gouvernement à

soupapes et à contrepoids, agencé pour empêcher qu'aucun de ses

organes ne déborde sa fonction, ou, — afin de ne pas mêler dans

la comparaison deux séries d'images,
—

qu'aucune de ses méca-

niques se meuve hors de son plan.

Originairement et essentiellement, il est fait pour éviter qu'il

y ait quelque part dans l'Etat un summum jus et que par suite il

puisse y avoir une summa injuria. Originairement et essentielle-

ment, il consiste dans le vote du budget par les Chambres, dans

la surveillance de son emploi, dans le contrôle par ce qu'on appelle
le législatif de ce qu'on appelle l'exécutif; et dans l'accord, en vue

de la législation, du chef de l'État et des membres du parlement,

également investis du droit d'initiative, armés les uns du droit de

discussion, d'amendement, d'adoption ou de rejet, l'autre du
droit de promulgation, comportant, en une certaine mesure et

sous certaines conditions, le droit de veto. Le contact se prend
entre l'exécutif et le législatif, entre le chef de l'État et les

Chambres, dans le parlementarisme, les rapports s'établissent et

se poursuivent par l'intermédiaire obligé des ministres. — Mais

c'est tout de suite qu'il convient de marquer les distinctions.

S'il y a parlementarisme et parlementarisme, originairement
et essentiellement il y a le parlementarisme anglais, qui est plus

que le prototype, qui est comme le protoplasme de tout autre.

Le moins qu'on en doive dire est (|ue toute autre constitution

n'est qu'une traduction ou une transcription de la constitution an-

glaise. Vers la fm du siècle dernier, la constitution anglaise « était
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devenue, non par métaphore, mais à la lettre, un objet d'envie

pour le monde entier, et de toute part le monde s'était mis à la

copier. » C'était les années où Voltaire régnait, et l'on ne pou-
vait aller le voir sans qu'il entreprît de vous en exposer les beautés,— nous le savons par le prince de Ligne. « Il aimoit alors la

constitution angloise. Je me souviens que je lui dis : « Monsieur

de Voltaire, ajoutez-y comme son soutien l'Océan, sans lequel
elle ne dureroit pas.

— L'Océan, me dit-il, vous allez me faire

faire bien des réflexions là-dessus! »

Que « le monde entier, » en copiant cette constitution, n'ait

peut-être pas eu la sagesse de Voltaire et peut-être n'ait pas fait

assez de réflexions là-dessus; que, dans la suite, on n'ait peut-être

point assez pris garde que « le succès de la constitution britan-

nique pendant deux siècles était dû à l'influence de conditions

toutes spéciales » et « le succès de la constitution américaine

pendant un siècle, à l'action de circonstances encore plus parti-

culières, mais vraisemblablement de nature à ne plus se repré-

senter; » (( qu'en somme, un seul peuple, composé d'Anglais, ait

su mettre en pratique, avec un rare bonheur, une adaptation de

ce modèle; » et que, partout ailleurs, on n'ait peut-être point tenu

assez de compte des difl'érences de race et de milieu; que l'on ne

se soit pas assez dit que ce qui était excellent en Angleterre et en

1770 pouvait ne l'être point en France et en 1830, ou en Alle-

magne et en 1848; c'est possible: c'est une question, et c'est une

grande question,
— nous la retrouverons,

— mais, pour l'instant,

ce n'est pas la question. Le fait demeure que toutes les constitu-

tions de l'Europe dérivent plus ou moins directement de la con-

stitution anglaise et, que, même quand elles s'en écartent, c'est

sur elle encore et toujours qu'on a voulu les modeler.

Or, comment la constitution anglaise assure-t-elle et arrange-
t-elle ces rapports qui, par l'intermédiaire obligé des ministres,

doivent s'établir entre le chef de l'État et les Chambres, entre

l'exécutif et le législatif ? Quatre organes y participent essentielle-

ment au gouvernement parlementaire : ce sont la Couronne,
le Cabinet, la Chambre des lords et la Chambre des communes;
le Cabinet est ici le trait d'union. Selon l'histoire comme selon

l'étymologie, les ministi^es qui le composent sont avant tout les

« serviteurs de Sa Majesté; » leur premier titre est: « conseillers

du roi; » et le Cabinet est en premier lieu une émanation ou un
comité du Conseil privé. En théorie, le souverain est pleinement
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et parfaitement libre dans le choix de ses conseillers, c'est-à-dire

dans le choix des membres du Cabinet; mais, en pratique, il les

choisit parmi les membres des deux Chambres et suivant les

indications fournies par l'état numérique, par la force respective

et relative des partis.

En même temps donc qu'il est auprès du parlement le repré-

sentant du roi, le chef du Cabinet est aussi auprès du roi le

représentant du parlement ;
et en même temps donc qu'il est « le

premier serviteur de Sa Majesté, » le premier ministre, en un

certain sens, est aussi le premier serviteur de la majorité parle-

mentaire — je suis leur chef, il faut bien que je les suive !
— mais,

par là, par cette double qualité, persona duplex, il est soumis

d'une part à la volonté du roi, d'autre part aux volontés du par-
lement. Soumis de part et d'autre à ces volontés, qui peuvent être

concordantes, mais qui peuvent être divergentes, en sa double

qualité de personne double, le chef du Cabinet porte devant un

double maître ou un double juge, dans le parlementarisme pur,

une double responsabilité. Il doit des comptes au roi, et des

comptes au parlement. Il ne dure et ne se maintient que par la

confiance du roi et par l'appui du parlement. Il a besoin de

plaire au roi et de ne pas déplaire au parlement. S'il cesse de

plaire au parlement, si le train-train des élections partielles dé-

place sa majorité parfois infime, ou si elle lui glisse des mains,

si elle se dérobe sous lui, il tombe. En Angleterre, il est vrai, le

nombre de ces chutes n'a point été scandaleux, et le parlementa-
risme n'y a pas trop usé ou dévoré les hommes

;

—
jetés à terre,

ils se sont relevés; tandis que ceux de gauche sortaient par la

porte de gauche, ceux de droite rentraient par la porte de droite
;

ceux-ci descendaient et ceux-là remontaient avec la régularité

d'un mouvement de pendule, marquant ainsi le rythme qui con-

vient à ce gouvernement d'équilibre; et au total, à partir de Pitt,

— 1783, — la Grande-Bretagne n'a guère connu qu'une ving-

taine de premiers ministres. Mais cette modération des appétits

parlementaires et cette faible consommation d'hommes d'Etat

tiennent, on le répète, à des circonstances toutes spéciales, et

notamment à celles-ci : que jusqu'à présent les partis, longtemps
même réduits à deux, ont toujours été assez peu nombreux, assez

disciplinés pour qu'il y eût dans les Chambres une majorité suffi-

sante, compacte, exercée, une majorité certaine obéissant à un

chef certain
;
et que,

— salutaire conjonction de deux destinées
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mortelles qui protège et prolonge les deux vies,
— une disso-

lution étant la suite ordinaire d'un renversement, de la sorte, une

Chambre qui tue un cabinet se suicide.

C'est proprement le gouvernement parlementaire: c'est lui,

originairement et essentiellement
;
le chef de l'État choisit le

chef de l'un des partis, qui forme avec d'autres ministres un cabi-

net homogène, délibérant, préparant et accomplissant en commun
des actes qui entraînent une commune responsabilité, à la fois

devant le Roi et devant la Chambre; car ce chef du Cabinet, qu'il a

choisi, le chef de l'État peut le révoquer, et ce chef départi, qu'elle

a accepté, la Chambre peut le désavouer. Mais, de ce gouverne-

ment, il était inévitable que toutes les imitations ne fussent pas
très fidèles

; qu'il se déformât en se reproduisant ; que sur tel ou

tel point le type s'affaiblît
; que tel ou tel de ses caractères s'atté-

nuât peut-être jusqu'à s'effacer; et que, dans des conditions qui
n'étaient pas les mêmes ici et là, et qui nulle part n'étaient les

mêmes qu'en Angleterre, les ministres ne fussent plus, en théorie

ou en pratique, en droit ou en fait, ici que les hommes du chef

de l'État, et là que les hommes du parlement; inévitable qu'il y

eût, par exemple, un simili-parlementarisme prussien et un

simili-parlementarisme français, qui ne fussent ni l'un ni l'autre

le parlementarisme anglais, et qui, ne l'étant pas, ni l'un ni

l'autre ne fussent réellement le parlementarisme.
En Prusse, les ministres ne sont que les hommes du roi.

« Le roi règne et gouverne, dirige la politique, choisit ses mi-

nistres et les congédie; au-dessous de lui, pas de conseil homo-

gène et solidaire. » Point de vie ministérielle, ni de mort minis-

térielle collective; point d'être ministériel collectif; point de

cabinet. « Chaque ministre, en rapport direct avec le roi, admi-

nistre en toute liberté son département ;
le premier ministre peut

adresser à ses collègues des conseils ou des prières, il n'a aucun

ordre à leur donner
;
le roi est le véritable ministre président, le

seul qui ait le pouvoir de prescrire à tous et à chacun... Inter-

prètes de la pensée personnelle du roi, les ministres ne relèvent

que de lui
;
dès qu'ils ont sa confiance, celle des Chambres leur

est inutile; elles n'ont pas prise sur leurs personnes, et il n'entre

dans leur compétence politique ni de les désigner ni de les ren-

voyer; elles n'ont à se prononcer que sur leurs actes (1).
» Encore

(1) Ces fortes expressions sont de M. Emile Ollivier. Voyez dans la Revîie du
13 juin : Le roi Guillaume de Prusse.
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leur sentence, quand elles prononcent, manque-t-elle absolument

de sanction. Les ministres n'ont à se préoccuper ni de ce qui leur

plaît ou leur déplaît, mais seulement de ce qui plaît ou déplaît

au roi. « Qu'est-ce qui m'enchaîne encore à cette place, s'écriait

un jour Bismarck, sinon le sentiment du fidèle serviteur, le devoir

de représenter le roi et de défendre les droits royaux?,.. Si je

n'étais au service du roi, et si le roi, gracieusement, daignait

aujourd'hui me relever de mes fonctions, je prendrais congé de

vous, messieurs, avec plaisir et sans retour ! » Mais il n'y avait que
le roi qui pût délier de son service son fidèle serviteur, le par-

lement n'y pouvait rien, et rien n'empêchait le ministre, qui était

là, d'y rester, tant que le roi ne l'abandonnerait pas, de regarder

d'un œil indifférent, les bras croisés et le sourire aux lèvres,

pleuvoir l'inoffensive grêle des bulletins pour ou contre. Et c'est

en quoi le parlementarisme prussien n'est qu'un parlementarisme

faussé, qu'une moitié du parlementarisme.
Mais voici maintenant en quoi le parlementarisme français,

dans ses pratiques courantes, n'est, lui aussi, qu'un parlementa-
risme faussé en sens contraire, et comme l'autre moitié seule-

ment du parlementarisme. Il n'y aurait peut-être nulle témérité à

soutenir qu'il est, sinon dans le texte, du moins dans l'esprit de

notre constitution, que le Président de la République, ainsi que
le roi en Angleterre et en Prusse, nomme et révoque ses minis-

tres, lesquels, solidairement unis en un cabinet qu'une fiction par-

fois un peu forte autorise à considérer comme homogène, seraient

responsables tout ensemble devant les Chambres et devant lui.

Gela, oui, ce serait le parlementarisme, et oui, cela, c'est sans

doute la constitution de 1875, mais, par malheur, ce n'est elle

que sur le papier. Il y a beaux jours que, n'étant pas appliquée,

en réalité elle n'existe plus ;
et n'est-il pas piquant de penser que

le plus grand éloge qu'on ose faire d'elle, c'est de remarquer

qu'elle n'est pas appliquée, mais que, cependant, bien ou mal,

les choses vont quand même, ce qui semble une raison suffisante

pour se dire constitutionnel en se permettant tout contre la

constitution et pour la proclamer d'autant plus intangible que
soi-même on y touche jusqu'à la violer? Il y a beaux jours que
le Président de la République ne croit plus pouvoir jamais, dans

aucune occasion ni pour aucun motif, révoquer ses ministres, ou,

si l'on y veut des manières plus douces, les prier de lui faire

parvenir leurs lettres de démission. En revanche, il commence à
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y avoir beaux jours aussi qu'il s'est fondé dans le parlement des

comités de vigilance pour surveiller la façon dont le Président

exerce la seule prérogative que lui eût jusque alors laissée la

perte effective du droit de renvoyer son cabinet: celle, tout au

moins, de le choisir. De celle-là comme de l'autre, c'en est fait,

quoi que dise la parole menteuse
; déjà les meneurs de certains

groupes parlementaires se vantent de lui donner tout fabriqués
de leur main ses ministères, si bien que le parlement les lui

impose, le parlement les lui abat comme un jeu de quilles ou les

visse au pouvoir contre vents et marées; il n'a, lui, au spectacle,

que son fauteuil doré.

Voilà le Président de la République annihilé et supprimé de

fait. Réduit à la représentation pure, à la pompe et à l'ostentation
,

à ce que l'on nomme dans l'école « les fonctions de majesté, » si,

comme c'est le droit du chef d'une démocratie, il n'est de son

naturel et par ses goûts ni fastueux ni majestueux, le voilà donc

réduit à rien
;
et il ne lui reste plus que ses yeux pour pleurer.

Mais voilà du même coup le parlementarisme français rejeté
très loin du vrai régime parlementaire, parce que le vrai régime

parlementaire est originairement et essentiellement un régime

d'équilibre, et que, comme le parlementarisme prussien rompt
cet équilibre en supprimant la responsabilité des ministres devant

le parlement, il le rompt, lui, en supprimant leur responsabilité
devant le chef de l'Etat. En Angleterre, la reine délègue le pou-
voir; en Prusse, le roi le retient; en France, le Président le lâche.

En Angleterre, la reine règne et ne gouverne pas; en Prusse, le

roi règne et gouverne; en France, le Président ne règne ni ne

gouverne.

Ainsi, sur deux applications à la politique continentale du

système anglais de gouvernement, les deux ne sont que des dé-

formations et des corruptions de ce système, quoique les causes

en soient opposées et les conséquences inégales. S'il fallait cher-

cher les raisons de cet échec, que l'on perdrait son temps et sa

peine à vouloir dissimuler, on ne tarderait pas à voir qu'elles

peuvent toutes s'exprimer en une formule unique : qui est que le

système anglais de gouvernement, transporté hors de l'Angle-

terre, s'y est trouvé exporté de son milieu, déporté hors de ses

conditions et de ses circonstances. Faisant effort pour s'accom-

moder à ces milieux différens, à ces nouvelles conditions et à ces

circonstances nouvelles, il a subi en Prusse une déviation prus-



574 REVUE DES DEUX MONDES.

sienne, en France une déviation française. Et comme, en Belgique,

aux Pays-Bas, en Autriche-Hongrie, en Italie, en Espagne, il a

rencontré un milieu belge, néerlandais, austro-hongrois, italien,

espagnol, qui n'étaient pas plus français ou prussien qu'ils n'étaient

anglais, il a subi encore autant de déviations qu'il a changé de

milieux.

Il a donc varié de pays en pays, et suivant la géographie. Mais,

en outre, dans un même pays et d'époque en époque, il a varié

suivant l'histoire. Il va sans dire qu'en France seulement, il n'est

pas le même sous la Restauration et sous la monarchie de Juil-

let, sous le second Empire et sous la troisième République. Et

enfin, comme on distingue suivant la géographie et l'histoire, on

pourrait distinguer suivant les institutions, car il est clair que,

comme il n'est pas le même de pays en pays ni d'époque en époque,

le parlementarisme, non plus, ne sera pas le même dans une

république centralisée que dans une république fédérale, ni sous

un monarque très fort que sous un chef d'Etat très faible. — Le

parlementarisme est un rapport entre facteurs variables, et qui

varie comme ses facteurs mêmes.

III

Cependant, n'y a-t-il pas un principe ou des principes fixes?

et, puisque certaines coaditions et certaines circonstances sem-

blent constituer le milieu naturel du parlementarisme, quelles

sont ces conditions et ces circonstances ? Qu'on veuille bien se

rappeler sa définition : Le parlementarisme est un système de

gouvernement par séparation, par relation et par équilibre des

organes de la vie politique de la nation
;
il a pour but d'empêcher

qu'aucun de ses organes, excédant sa fonction, inhibe les fonc-

tions des autres; originairement et essentiellement, il consiste,

non pas, dans toute la rigueur des termes, en ce que l'exécutif

exécute et le législatif légifère (car le législatif contrôle à juste

titre l'action ou la direction, et à juste titre l'exécutif coopère à

la législation), mais en ce que le chef de l'Etat forme, librement

et proprio motu, pour gouverner, un cabinet ou conseil des mi-

nistres dont il désigne au moins le président et dont il agrée

les membres, qui sont solidairement responsables devant lui

comme devant les Chambres. Autrement dit : le parlementarisme
consiste essentiellement dans l'accord pour la politique et la lé-
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gislation entre l'exécutif et le législatif, entre le chef de l'État et

le parlement, établi et maintenu par l'intermédiaire obligatoire
d'un cabinet nommé par le chef de l'État, responsable, non seu-

lement en droit, mais en fait^ autrement que par une clause

« de style, » devant lui et devant le parlement.
De cette définition du parlementarisme découlent tout droit

ses conditions, qui regardent soit le chef de l'État, soit le mi-

nistère, soit le parlement. Ah Jove^ le chef de l'État. Il faut de

toute évidence qu'ayant à choisir ses ministres, — pesez le mot :

ses ministreSy — par le fait même que ce sont ses ministres
^ qu'il

est par eux et qu'il n'est que par eux, il soit entièrement libre

dans son choix. Non moins évidemment il faut que les ministres,

responsables à la fois devant le chef de l'État et devant les

Chambres, personnellement de leurs actes personnels et collec-

tivement de la conduite collective du Cabinet, soient pleinement
libres dans leur délibération et dans leur action. Non moins évi-

demment encore, il faut que les Chambres, ayant à contrôler

l'exécutif et à collaborer pour la plus grande part à la confection

des lois, soient libres dans leur examen, leurs critiques, leurs dis-

cussions et leurs décisions. Pour que le chef de l'État soit libre,

il faut qu'il puisse non seulement faire son ministère en pleine

liberté, mais qu'en pleine liberté aussi il puisse au besoin s'en

défaire. Pour que les ministres soient libres, il faut que leur res-

ponsabilité ne soit pas mise en jeu, devant le chef de l'État ou

devant le Parlement, à tout propos, sous le moindre prétexte, ou

même sans aucun prétexte. Et pour que les Chambres soient

libres, il faut que l'exercice de leurs droits et prérogatives, de con-

trôle ou de législation, ne soit entravé, arrêté ou suspendu ni par

l'intimidation, ni par l'astuce, ni par la faveur; que vis-à-vis du

chef de l'État et de ses ministres, vis-à-vis du gouvernement,
avec tout ce que représente et ce dont dispose le gouvernement ,

elles soient et demeurent placées dans une position de pleine

liberté.

Or, cela n'est possible, je dis que le parlementarisme n'est pos-

sible^ que si chacun de ses organes est assez fort, et si aucun d'eux

n'est trop fort. Quand le chef de l'Etat est trop fort, les ministres

ne sont que « les serviteurs de Sa Majesté » et les Chambres

désarmées, que des Chambres d'enregistrement. Quand le Cabinet

est trop fort, le chef de l'État est paralysé et les Chambres, frap-

pées d'ataxie ou domestiquées. Quand, au contraire, les Chambres
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sont trop fortes, le chef de l'État n'est plus qu'une machine à

signer des décrets, les ministres ne sont plus que des distribu-

teurs automatiques de fonctions, de pensions et de décorations.

Ou bien le chef de l'État n'est pas assez fort : et c'est la dictature

anonyme, multiple et multiforme, d'une assemblée ou de la frac-

tion dominante d'une assemblée, la Convention avec un ou plu-

sieurs comités de Salut public. Le ministère n'est pas assez fort :

et c'est ou le gouvernement direct par le chef de l'Etat, — le des-

potisme,
— ou le gouvernement indirect par les Chambres, —

l'anarchie. — Le parlement n'est pas assez fort : et c'est alors le

caprice, le bon plaisir, l'arbitraire tyrannique.
Le chef de l'État trop fort, les ministres et le parlement pas

assez: c'est la déformation prussienne du parlementarisme ; le

chef de l'Etat et les ministres pas assez forts, le parlement beau-

coup trop : n'en était-ce point hier encore la déformation fran-

çaise? Le chef de l'Etat de moins en moins fort, le parlement et

les ministres trop, ou les ministres trop et le parlement lui-même

plus assez : n'en serait-ce pas, pour un avenir prochain, une autre

déformation à prévoir? Ainsi s'accomplirait le cycle du despo-
tisme à la tyrannie par l'anarchie : la Convention, le Directoire,

et après? Telle est, en tout cas, la première condition du parle-

mentarisme : que chacun des organes de la vie nationale ait assez

de force, et qu'aucun de ces organes n'en ait trop ;
la première

de ses conditions politiques^ et l'on serait tenté de dire de ses

conditions intrinsèques ,
car il a, d'autre part, ses conditions ex-

trinsèques ou sociales.

On a déjà noté que la forme même du gouvernement a une

importance considérable pour la pratique du parlementarisme.
En Angleterre, la Couronne a peu à peu délégué ou laissé trans-

férer au Cabinet presque tous ses pouvoirs positifs ;
mais elle a

gardé, sinon accru, tout son pouvoir « imposant, » tout son pou-
voir « par ascendant

;
» — ce qui est beaucoup.

— L'exercice de

certains droits ou prérogatives du chef de l'État, et, pour n'en citer

qu'un, du droit de dissolution, exige, en effet, qu'il soit entouré

d'un grand prestige : s'il veut, un jour de conflit, que le pays soit

juge entre lui et le parlement, il faut au moins que le pays le

connaisse. Dans la monarchie, la question ne se pose pas : le roi

est toujours le roi; mais, dans la république, elle se pose : le

Président n'est jamais que ce qu'est l'homme. C'est ce que les

Américains ont bien vu, lorsque, se réglant sur la constitution an-
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glaise du temps des Georges, ils ont rendu en « pouvoirs posi-

tifs » à leur Président ce qu'il avait de moins que les rois en « pou-
voir imposant; » et c'est ce qu'ailleurs on a moins bien vu.

Dans la république donc, la force du cbef électif de l'État

dépend étroitement du mode de son élection, et il en est ainsi

de tous les organes de la vie nationale qui tirent de l'élection

leur force et leur existence même. Si le Président de la République
est élu par les corps élus, il sera ce que seront ces corps élus,

qui seront ce que sera le corps électoral. Et les ministres, eux

aussi, étant tirés des corps élus, seront ce que sera, en dernière

analyse, le corps électoral. Mais le corps électoral sera ce que le

feront toutes les influences qui agissent sur lui
;
et il y en a de

bonnes, mais il y en a de mauvaises. Il sera ce à quoi l'école

l'aura préparé, ce que la presse lui suggérera, ce que les co-

mités, l'administration et l'argent lui permettront d'être.

Le régime parlementaire suppose et appelle,
— on n'ose pas

dire une classe, toute idée de classe étant, ici et aujourd'hui,

déplacée,
— disons un personnel de gouvernement et de parle-

ment, à tous les degrés instruit, compétent, indépendant, désin-

téressé, capable de supporter la contradiction, tolérant et qui « ne

hurle pas à l'énoncé de propositions antipathiques. » En cela,

il est vrai,
— bien entendu jusqu'à un certain point,

—
que, ori-

ginairement et essentiellement, le parlementarisme est un régime

aristocratique ou bourgeois. De fait, c'est un régime taillé sur le

patron de la monarchique et aristocratique Angleterre. Ce qui
ne signifie point qu'il ne puisse pas être adapté à une république

démocratique, mais ce qui signifie qu'il faut l'y adapter, et qu'on
ne saurait l'y appliquer tel quel.

Comme le parlementarisme est un rapport variable entre fac-

teurs variables, une position d'équilibre entre les divers organes
de la vie politique de la nation, ainsi il peut être et il doit être un

rapport, une position d'équilibre entre l'état social du pays et les

institutions qui le régissent. Partout oh ce rapport ne se dégage

pas, partout où cet équilibre est rompu, ou bien la tête entraîne

les pieds, ou bien les pieds emportent la tête : le parlementarisme
est faussé; il n'y a pas de parlementarisme.

IV

Or, il est à croire que ce rapport ne se dégage manifestement

nulle part, que nulle part cet équilibre ne s'est établi, dans l'Eu-
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rope continentale, puisqu'en effet, que nous considérions ici ou

là ce qu'on nous présente sous le nom de parlementarisme, nous

assistons à un étrange spectacle. Qui ne se rappelle les scènes

scandaleuses du Reichsrath autrichien, changé depuis quatre ans

en arène par les querelles des nationalités ? l'obstruction opiniâtre

à la loi Heinze, dans le Reichstag allemand? les violences qui

ont échauffé, à la Chambre belge des représentans, jusqu'à des

discussions de leur nature plutôt académiques? la résistance for-

cenée au décret-loi sur la sûreté publique à la Chambre des dé-

putés italienne? les provocations et défis singuliers portés dans

les Cortès espagnoles, à la suite des malheurs de Cuba et des

Philippines? Chez nous enfin, qui n'est édifié sur les mérites et

les vertus de nos Chambres?

Les accessoires classiques du régime, la sonnette, le verre

d'eau, ne lui suffisent plus : il veut maintenant des sifflets à rou-

lette, des trompettes d'enfant, des crécelles, bientôt des gourdins
et des revolvers. Vu sans illusion et tout nu dans les Parlemens

d'aujourd'hui,
— à la distance et sous l'angle où le voient les

foules, pour qui le parlement est tout le parlementarisme,
— le

parlementarisme n'est pas beau. On dirait que c'est entre tous

les peuples comme une émulation à justifier la parole de Bis-

marck : « Je tuerai le parlementarisme par les parlemens! » Et,

selon les climats et les tempéramens, la maladie du parlementa-
risme s'envenime bien de telle ou telle complication locale, se

révèle par tel ou tel symptôme particulier : comme il y a un par-
lementarisme prussien et un parlementarisme français, il y a une

maladie prussienne et une maladie française du parlementarisme ;

mais, comme aussi il y a, sous la différence des formes, un fond

de parlementarisme partout le même, il y a, partout la même
dans l'Europe continentale, une corruption du parlementarisme,

qui procède des mêmes causes
,
se reconnaît aux mêmes signes,

suit la même marche, et engendre les mêmes effets.

Partout dans l'Europe continentale, le parlementarisme se

corrompt: 1° en ses sources; 2^ en son fonctionnement; 3° en

ses produits. Il se corrompt d'abord dans ses sources ou ses ori-

gines, car partout il repose en tout ou en partie sur l'élection;

mais partout il arrive que l'élection soit ou accaparée par les

comités, ou captée par l'ingérence administrative, ou viciée par

rinjure et la surenchère, ou falsifiée par la fraude, ou empoi-
sonnée par l'argent, ou du moins creusée et vidée par l'abstention.
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Pour Tavouer, les diverses langues ont des expressions diverses :

et ce qui pourrait s'appeler en France la toute-puissance des co-

mités s'appelle en Espagne le caciquisme,
— el caciquismo,

— et

aux Etats-Unis, le règne des wire-pullers, des « tireurs de ficelles, »

le simple électeur étant considéré ici comme un chiffre, là comme
un esclave, et là comme une marionnette. Quand, par delà les

monts, on nous parle, en matière électorale, de « renverser la

marmite, » — volcar el puchero,
— sans être de purs Castil-

lans, nous entendons ce qu'on veut nous dire; et les Italiens, et

d'autres, l'entendent aussi bien que nous. C'est donc un mal com-

mun à toute l'Europe parlementaire. S'il est des degrés dans ce

mal, ces peuples-là paraissent en souffrir le plus qui ont le suf-

frage le plus général et qui l'ont depuis le plus longtemps : car,

pour ne pas se payer de vaines formules, dans le fait, livré à lui-

môme et laissé à l'état inorganique, le suffrage universel ne se

forme pas, il se déforme; il ne s'éduque pas, il se corrompt à

l'user; et comment n'en serait-il pas ainsi, puisqu'il y a plus

d'agens et de moyens de corruption que d'agens et de moyens
d'éducation, et puisque, des agens d'éducation eux-mêmes, il ep

est qui dégénèrent et se tournent en agens de corruption ?

Mais, pour ne dire qu'à nous seuls des vérités désagréables,

par l'une ou l'autre de ces raisons, ou par ces raisons réunies, par

crainte des comités, par terreur de l'injure et horreur de la sur-

enchère, par dégoût de la fraude, par dédain — ou respect
— de

l'argent, par crainte de l'abstention, de l'échec et du ridicule, tout

ce qui est classé et posé, tout ce qui a une situation, une car-

rière, tout ce qui peut vivre autrement et qui veut vivre honora-

blement, — sauf des exceptions qui, pour devenir de plus en plus

rares, n'en sont que plus éclatantes et plus dignes d'être men-

tionnées,
— tout ce qui dans le pays vaut quelque chose s'écarte

peu à peu des candidatures, et déserte la vie publique. Cette ré-

serve méprisante a pour résultat immédiat l'abaissement de la va-

leur du personnel parlementaire ; puis l'abaissement de la valeur

du personnel gouvernemental qui en est tiré; puis l'abaissement

de la valeur du personnel administratif, de tous les ordres et de

tous les rangs, qui est formé de sa clientèle; puis l'abaissement

de la législation, de la politique, conçue, ou peu s'en faut, comme

une exploitation de l'État par des syndicats d'intérêts privés ; puis

enfin, l'abaissement lointain, l'affaissement lent et continu de la

nation parmi les nations.
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Au dehors, les Chambres apparaissent comme un lieu plein

de tumulte où « la moitié des gens réputés les plus habiles du

pays se donnent toutes les peines du monde pour empêcher
l'autre moitié de gouverner, » en attendant qu'elle lui arrache le

pouvoir. L'habitude se prend, pour l'acteur et le spectateur, de

considérer la politique « comme un jeu très intéressant, comme
une interminable partie de cricket entre les jaunes et les

bleus. » Et, en vérité, c'est bien cela. La partie est d'autant plus

animée qu'il y va d'un enjeu de valeur matérielle fort appré-
ciable: tous les emplois de l'Etat et toutes ses grâces. De même

qu'il n'est député si obscur qui ne fasse comprendre au ministère

ce que pèse une voix dans un scrutin à l'heure du péril (c'est là

le véritable objet des groupes, en multipliant zéro un certain

nombre de fois, de créer une influence), de même il n'est si

mince gentillesse du ministère, qui ne soit monnaie d'achat, rem-

boursable en fidélité au comptant ou à terme. La feuille des bé-

léfices est devenue tout un livre : pour les uns, il s'agit de le

garder quand même, pour les autres de s'en emparer. Qui l'a en

mains, et qui en détache les feuilles, mettant au bas sa signature,

qui les laisse à son gré s'envoler vers telle ou telle poche, dispose à

son gré des choses et des hommes
;
on le ménage pour qu'il ac-

corde
;
on le caresse pour qu'il fasse caresser : séducteur et séduit,

corrompu et corrupteur, produit du parlement qu'à son tour il

frappe ou refrappe à son effigie, en cette grande débauche dont le

Trésor fait les frais, c'est lui, le grand entremetteur :

Galeotto fît il libro, e chi lo scrisse.

Et, de flatterie en sourire, nous retombons dans « le favori-

tisme » le moins déguisé, que suit de tout près,
— la preuve n'en

est que trop acquise,
— V « affarisme » le moins décent. Mais,

tandis que de cette façon, par la recommandation et l'hommage,—
par une série circulaire d'hommages du candidat au comité,

du comité au chef de groupe, du chef de groupe au ministre, puis,

en retour, du ministre au chef de groupe, du chef de groupe au

député, et du député au gros électeur,
— se reforme, exactement

comme l'autre s'était formée, une féodalité
;
tandis que les gens

du clan opèrent leur petit partage, le reste,
— c'est-à-dire le

pays, neuf millions de citoyens sur dix,
—

regarde, s'impatiente,

et ne voit rien venir. Lorsque la route poudroie, c'est le percep-
teur avec sa sacoche ou l'afficheur avec son pot à colle. Le
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premier emporte ses beaux écus, le second lui rapporte de belles

phrases; et, comme c'est là, pour lui, tout le parlementarisme, il

soupçonne une énorme mystification. Il ne se sent pas plus aisé,

il ne se sent pas plus libre, il ne se sent pas plus fier; il a l'im-

pression vague de soutenir sur ses épaules un monde qui lui est

étranger : des partis qui se servent et qui ne le servent pas : prin-

cipes, projets, promesses, professions de foi, proclamations et

protestations, tout cela, tout cela, bavardage, ballons de bau-

druche, bulles de savon, air artistement travaillé! Toujours de la

i^oliiique parlée ; jamais autre chose que des bouches soufflant du

vent aux quatre coins de la tribune ! Pourquoi dès lors ne se

prêterait-il pas à en croire ceux qui lui disent que ce régime est

entièrement bâti en porte-à-faux sur le mensonge? Et comment
ne le chargerait-il pas de tous les vices, incurables sinon par le

fer et le feu ?

Mais pourtant, à remonter froidement de cas en cas et de

cause en cause, ces vices certains sont tous réductibles à un vice

fondamental, qui ne réside pas dans le parlementarisme même,
mais dans les corruptions du parlementarisme, lesquelles sont

également toutes réductibles à une corruption première : le mau-
vais choix du personnel parlementaire, d'où est tiré, jusqu'au

sommet, le personnel gouvernemental, et par qui est fourni en

quelque sorte à forfait, dans sa clientèle, le personnel judiciaire,

administratif, etc. De là, de ce mauvais choix du personnel par-

lementaire, l'impuissance, l'agitation, l'instabilité ou la servilité,

la stérilité, la nullité parlementaires; de là, la décadence et le

discrédit du parlementarisme. Si donc on veut, et si donc il faut

sauver le parlementarisme, qu'on ne peut sauver qu'en le rele-

vant, c'est le personnel parlementaire qu'il faut relever. Et si l'on

veut relever le personnel parlementaire, s'il le faut, c'est sur le

corps électoral qu'il faut agir.
— Autant dire que la réforme parle-

mentaire urgente et profonde, c'est sans doute la réforme morale

et légale du suffrage universel.

Car, après tout, et quand on a tout dit, sans faire grâce au

parlementarisme d'aucun de ses défauts, ni d'aucun de ses pé-

chés, il faut conclure, — et ce n'est pas si facile !
—

parce qu'il

n'y a de solutions simples que les solutions radicales, et qu'ici
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une solution radicale ne serait point une solution. Si c'en était

une,, le raisonnement serait bref et catégorique. Puisque le parle-

mentarisme semble n'avoir réussi nulle part dans l'Europe con-

tinentale, depuis une centaine d'années qu'on l'y a importé, et

puisque, loin de s'y acclimater, il y va au contraire de mal en pis,

restituons à l'Angleterre le présent funeste qu'elle nous a fait, et

supprimons le parlementarisme. Mais venons-en alors, ou reve-

nons-en à quoi? Au bon tyran? Objet rare qu'un bon tyran, et,

même bon, il y a toujours à craindre que la tyrannie ne le gâte

et qu'il ne devienne mauvais ! Puis désigné comment ? S'imposera-

t-il, et sera-ce le Prince ? Sortira-t-il d'un plébiscite, et sera-ce

César? Mais, si c'est le Prince, quelle garantie qu'il soit bon? Et

si c'est César, quelle garantie qu'il soit le meilleur? Le peuple,
assemblé dans ses comices, qui se trompe en myope sur ses dé-

putés, ne se trompera-t-il pas en presbyte sur son maître ? Là où

l'hérédité subsiste, cette dernière difficulté disparaît, et l'homme

est tout trouvé
;
mais l'autre difficulté demeure : sera-t-il bon ?

le restera-t-il ? et s'il est mauvais ? Par lassitude du parlementa-

risme, tout remettre à un dictateur, l'instituer souverain en

pleine et absolue souveraineté, ce serait retourner à une forme

barbare, qui peut être africaine ou asiatique, et dont l'Orient

tant bien que mal s'accommode encore, mais qui sûrement ne

saurait convenir à l'Occident européen du xx^ siècle. Cette

première solution n'étant donc ni moderne, ni européenne, ni

occidentale, ce n'est pas une solution.

La deuxième consisterait à chercher le remède dans l'extrême

opposé, et, puisque le parlementarisme a échoué, de se passer du

parlementarisme, sans se réfugier dans la dictature, en se jetant
dans la démocratie directe. Le peuple, périodiquement et presque

quotidiennement réuni, conduirait lui-même ses affaires, lui-

môme élirait tous ses magistrats, et ferait lui-même sa politique
et sa législation. Il suffit d'énoncer cette proposition pour l'écar-

ter, et, à en écrire seulement les termes, les objections jaillissent

en quelque sorte sous la plume. Une, d'abord, qui dispense des

autres: ce serait pratiquement impossible. C'était possible dans

les républiques anciennes, qui n'étaient guère que de petites

républiques urbaines avec une banlieue
;
c'est possible en quelques

cantons suisses, qui ne sont guère que de petites républiques de

pâtres et de montagnards; c'est impossible dans un grand Etat

très centralisé, dans un grand État très civilisé, qui a une vie
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politique et économique, une vie nationale et une vie internationale

intenses, qui est une société largement développée, complète-
ment épanouie. Par dégoût d'une politique incohérente et d'une

législation médiocre, rendre aux cohues tumultuaires du peuple
la législation et la politique ,

ne serait-ce pas véritablement ,

comme le personnage de la chanson, se noyer pour n'être pas
mouillé? Par lassitude du parlementarisme, tout abandonner à

la démocratie directe, ne serait-ce pas revenir à une forme pri-

mitive et embryonnaire, laquelle non plus ne saurait convenir

à notre Occident du xx^ siècle, et qui, elle non plus, ne lui con-

venant pas, n'est donc point une solution ?

Mais voyons; et, une dernière fois, reprenons point par point

en partant des définitions. Le parlementarisme est un fait mo-

derne, européen et occidental : signe apparent que c'est le régime

qui conviendrait à nos pays en notre temps. C'est un régime

d'équilibre entre les pouvoirs publics, qui suppose réalisées cer-

taines conditions politiques et sociales, dont la plus indispensable

est que, de ces pouvoirs, aucun ne soit trop fort, aucun ne soit pas

assez fort. Et voici à présent la constatation des faits. Nulle part

dans l'Europe continentale le parlementarisme-type ne paraît

s'être acclimaté
; partout il a subi des déformations, et partout

il a, au résumé, abouti à des désillusions. Ici l'exécutif est trop

fort, et là il ne Test pas assez: ou bien c'est le législatif; mais

partout, que l'exécutif soit d'ailleurs trop fort, ou pas assez, les

Chambres font trop souvent scandale. Cause commune de ce mal

commun : la médiocrité du personnel parlementaire, ayant elle-

même pour cause l'imperfection des modes de suffrage. De ces

définitions et de ces constatations doit sortir la conclusion
;

il n'y

a plus qu'à les serrer pour Ten tirer.

En ce qui concerne la France, la conclusion sera : Si, d'une

part, le parlementarisme est le régime qui nous conviendrait, mais

si, d'autre part, les pouvoirs publics n'ayant pas chez nous trouvé

leur équilibre, ce n'est pas le parlementarisme que nous avons et

ce n'en est qu'une contrefaçon indigne, pour le connaître et l'in-

stituer enfin, il faut établir ou rétablir entre les pouvoirs l'équi-

libre rompu. Si cette rupture d'équilibre vient de ce que l'exé-

cutif s'est atrophié, tandis que le législatif s'hypertrophiait, il

faut retrancher du législatif ses usurpations, et rendre de la vie

et de la force à l'exécutif. Si nos Chambres, — ou Tune de nos

Chambres, — accomplissant inconsciemment la menace du
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Chancelier, sont en train de « tuer le parlementarisme par les

parlemens, » il faut, non les tuer elles-mêmes
,
mais les mettre

hors d'état de nuire et en état de servir. Si c'est, enfin, la mé-
diocrité du personnel parlementaire qui fait obstacle au parle-

mentarisme, et si cette médiocrité dérive d'un mode défectueux

du suffrage, il faut, pour améliorer le personnel, améliorer avant

tout le mode de suffrage.

C'est par là qu'il faut commencer
;

il faut aller tout de suite à

la racine. La cause des causes du mal étant dans le suffrage uni-

versel inorganique, c'est là qu'il faut couper l'effet, en organisant
le suffrage universel. Pour mettre le parlement hors d'état de

nuire et en état de servir, il faut, dans le parlementarisme, limiter

la place et le rôle du parlement. Pour rendre de la force et de la

vie à l'exécutif, il faut donner en pouvoirs positifs au président
de la République ce qui peut lui manquer en pouvoirs « impo-
sans, » ce que la simplicité républicaine enlève au chef de l'Etat

en « majesté. « Pour que l'exécutif reprenne au législatif ce que
le législatif lui a indûment et irrégulièrement ôté, il faut refaire

entre eux la distinction, la séparation, placer en dehors du légis-

latif le fondement et l'origine même de l'exécutif.

Tel est le programme, quels sont les moyens? L'organisation
du suffrage universel est la maîtresse pièce du système : c'en est

aussi la plus lourde à remuer
;
non pas que les moyens manquent,— l'embarras serait plutôt dans leur nombre et leur variété,

— ni

que les cadres soient à chercher très loin, mais il y a lieu de se

garder avec un soin jaloux de tout ce qui aurait même une appa-
rence de ressusciter dans le suffrage des inégalités, et des classes,

ou des castes, ou des ordres dans la nation. Quant aux moyens de

limiter le rôle du parlement, il en est de trois espèces. Le parle-

mentarisme, au sens vulgaire du mot, peut être limité : despoti-

qtiement, comme sous l'Empire, par l'abolition des prérogatives

traditionnelles, ou par l'absence de sanction aux blâmes et aux

remontrances de la Chambre
; populairement ^

comme en Suisse,

par le référendum; juridiquement, comme aux États-Unis, par
une Cour suprême. Inutile de dire que c'est ce dernier moyen
qui, dans une démocratie organisée, devrait avoir la préférence,
mais sans qu'il fût interdit de voir s'il ne serait pas possible
de le combiner avec le second : un frein en haut, un frein en

bas, la marche du parlementarisme n'en serait que plus me-

surée et plus assurée. Le moyen que le Président de la Repu-
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blique reprenne les pouvoirs positifs dont il est d'une utilité

incontestable qu'il soit investi serait qu'il pût exercer dans la

réalité, comme ils sont inscrits dans le texte, son droit de choisir

librement et de congédier librement ses ministres, son droit, s'il le

juge nécessaire, d'en appeler au pays, de dissoudre la Chambre des

députés; mais ce moyen, qu'il n'a à demander à personne, il n'a

qu'à vouloir pour l'avoir, et il n'a pour vouloir qu'à avoir assez

d'autorité. Or, le moyen qu'il ait assez d'autorité, comme le moyen
de placer en dehors du législatif le fondement de l'exécutif, serait

de retirer aux Chambres l'élection du Président de la République,

et, s'il est sage de craindre les entraînemens et les erreurs du plé-

biscite, de la confier à un collège spécial, dont la composition
n'est sans doute pas introuvable. Un autre moyen de refaire, dans

la mesure où elle est désirable, la séparation des deux pouvoirs

politiques, et le moyen en même temps de ne pas franchir cette

mesure, serait, en rendant la responsabilité ministérielle moins

illusoire devant le chef de l'Etat et moins diffuse devant le parle-

ment, de restreindre cette resiponsabilité à un seul ministre diri-

geant ou à un tout petit nombre de ministres politiques, les autres

étant surtout les chefs des grandes administrations, et comme tels,

pour éviter avec les compétitions les compromissions et profiter

des compétences, pris parmi les spécialistes, dans les adminis-

trations mêmes.

Cela fait, par l'organisation du suffrage universel, l'équilibre

serait rétabli entre l'état social du pays et son régime politique ;

par les autres réformes, l'équilibre serait rétabli entre les diffé-

rens pouvoirs publics ;
et par toutes ces réformes ensemble, sur

cette base solide, avec une assiette ferme et stable, serait fondé le

parlementarisme, qui précisément réside dans cet équilibre; le

parlementarisme conforme à nos conditions politiques et sociales,

le parlementarisme dans sa loi et dans sa règle. Et cela fait,

nous aurions fait ce que nous pouvons et nous- devons faire, qui

est, aux points de l'espace et du temps où nous sommes placés

dans l'évolution des institutions d'État,
— non pas du tout de

détruire,
— mais, au contraire, de construire le parlementarisme .

Charles Benoist.



L'ART A L'EXPOSITION

DE 1900

LES DIEUX DE L'HEURE

Sur dix personnes qui gravissent les marches du Petit Palais.

huit le font pour voir une pendule. Si Ton pouvait interroger la

houle humaine qui se répand autour des vitrines, et déferle sur

ces îlots de pierres précieuses, on s'apercevrait que ses curiosités

ne sont point multiples. Peu de gens sont venus s'amuser au Bal

des sauvages ou s'édifier devant la Chasse deSarrancolin. On comp-
terait ceux qui firent le voyage, curieux d'un peigne liturgique
ou de ce diptyque d'ivoire au nom du consul Justinianus. Et enfin,

pour « champlevé » qu'il soit, l'émail d'une « colombe eucharis-

tique » ne retient que peu de regards parmi ces milliers d'yeux
ouverts sur des milliers de pierreries. Ce qu'ils cherchent tous,

c'est une pendule.
Cette pendule aux trois Grâces^ de Falconet, — déjà célèbre

au temps de Diderot, — redevient fameuse par les désirs qu'elle

excite jusqu'au delà des mers. L'histoire et la légende l'entou-

rent de leurs fleurs comme les trois petites déesses elles-mêmes.

Et la foule, en la regardant, cherche à comprendre ce qui la

rend si désirable et ce qu'elle révèle d'art aux initiés.

(1) Voyez la Revue des le' mai et 1" juin 1900.
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Si nous faisions comme cette foule, peut-être apprendrions-
nous quelque chose.

L'horloge est de tous les engins de la science le plus ancien

et le seul qui ait traversé, sans changer de forme essentielle,

les plus belles époques de l'Art. On peut donc étudier sur elle,

sans qu'aucun élément étranger n'intervienne, la pure fantaisie

ou, si l'on veut, les pures nécessités de l'Art décoratif. Son mo-
teur, qui est le poids, est connu depuis mille ans. Le progrès qui
tend toujours à diminuer le signe extérieur de nos engins ne

pourrait diminuer celui-ci sans nuire à sa fonction même. On a

rendu invisible la source de la chaleur dans nos maisons, invi-

sible la source de la lumière, mais on ne peut rendre invisible. la

manifestation de l'heure sans la supprimer. Quand on inventa le

ressort spiral, on put réduire le corps de cet engin, mais on est

toujours obligé de donner la même ampleur à sa figure : le ca-

dran. Ainsi l'horloge n'a pas diminué de volume nécessaire. Elle

n'a pas non plus changé de forme nécessaire. Il y a une forme

géométriquement nécessaire pour elle, tandis qu'il n'y en a ni pour
la cheminée, ni pour la théière, ni pour le flambeau. On peut
faire triangulaire une cheminée, non un cadran. On peut faire

piriforme une lampe, non une horloge. Il y a dans cet objet une

forme qui ne peut être éludée. Et, à part ce programme qui est

inamovible, l'artiste peut tout. C'est donc bien sur le même thème

exactement que les artistes ont travaillé, comme s'ils étaient

réunis dans la même salle et dans le mêm« concours, depuis le

XIV® siècle jusqu'à nos jours.
En même temps, l'horloge est de tous les thèmes de l'Art

décoratif celui dont l'ornementation nous touche le plus, étant

celui qu'on regarde le plus souvent. Beaucoup de gens ont oublié

le dessin des meubles et la couleur des tapisseries, qui n'ont pas
oublié l'horloge de leur enfance. Autant que le flambeau, plus

qu'une aiguière ou qu'une potiche, la forme de la pendule s^in-

sinue en nous, et les heures tristes ou joyeuses que nous y avons

lues ont pris à notre insu pour nous la forme des figures qui s'y

sont dressées. La grâce d'un beau décor se fait donc sentir ici

plus qu'ailleurs, et plus qu'ailleurs est lamentable la déchéance

du goût. Aussi bien est-ce là que les fantaisies les plus fines ont

triomphé et que les plus insolentes se sont donné carrière. On
croit généralement que le mauvais goût déployé dans les sujets

de pendules est infiniment multiforme et insondable. C'est une
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erreur. Il suffît pour le sonder et pour en déterminer les lois d'aller

du Petit au Grand Palais.

Visitons-les donc, et aussi cette Rétrospective de UHorlogerie,

qui est au premier étage des Invalides. Nous y verrons les débuts

de cet art décoratif. Traversons le Musée centennal du Mobilier

et de la Décoration, au rez-de-chaussée des Invalides, et nous en

verrons les dernières manifestations. Entrons enfin dans les

appartemens du grand Frédéric, au Pavillon allemand, et regar-

dons les Saturnes, les Parques, les Grâces, les Apollons, les

Amours, tous ces dieux et toutes ces déesses, dont on fit, en

divers temps, les emblèmes de VImperator Retnim. Peut-être que
nous ne saurons pas mieux l'heure, mais nous connaîtrons mieux

l'art de notre pays :
— l'art qui marque mieux que les horloges les

grandes heures de l'humanité. — Sur ces cadrans, nous lirons

ce que le sentiment décoratif des maîtres fit pour sauver de la

laideur la machine inventée par la science, pour en dissimuler la

géométrie, pour en adoucir la voix, et pour en varier les aspects

par la présence des « Dieux de l'Heure. »

I

Longtemps on les ignora. A l'apparition d'une merveille de la

science, comme était l'horloge au xn« siècle, le sentiment qui

domine, ce n'est pas celui qu'il faut l'embellir, mais celui qu'il

faut en profiter. Ainsi, de nos jours, personne ne songe à décorer

un phonographe. On songe à tirer de la découverte nouvelle tous

les services dont elle est capable. Emerveillé par son ingéniosité,

on ne lui demande pas de beauté. Ce qu'il fallait aux contempo-
rains du moine Gerbert, ou à ceux de Jehan des Orloges, ce n'était

pas de belles figures, qui adoucissent la voix grave des heures,

mais des perfectionnemens mécaniques qui permissent d'entendre

mieux cette voix et d'en mieux calculer les retours : jacquemarts,

automates, carillons sphères, planètes avec leurs cercles, épicycles,

cadrans secondaires marquant les jours de la semaine, les quan-
tièmes du mois, les signes du zodiaque, les phases de la lune,

le lever et lé^coucher du soleil
;
et puis, par là-dessus, des coqs

chantant, des anges trompettant, des cerfs courant et tapant
l'heure avec leurs pieds, des « piquantins » la tapant avec leurs

lances, des pèlerins o-ffrant des pommes d'or à des monstres, des

cavaliers se battant en duel et se donnant autant de coups [qu'il
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y avait d'heures à sonner, bref tant de merveilles et qui faisaient

tant d'honneur à la ville qui les possédait, que pour empêcher
l'inventeur d'en aller porter ailleurs la recette, la légende veut

qu'on l'ait brûlé vif, à moins qu'on ne se soit contenté de lui

crever les yeux.
Le sentiment qui domina ensuite, c'est la joie : joie de savoir

enfin l'heure, de pouvoir mesurer le temps mal défini jusqu'alors

par les cadrans solaires ou par les clepsydres et les sabliers.

Elle éclate dans tous les attributs dont les artistes du moyen
âge entourèrent les premières horloges. Ce n'est pas alors qu'on
eût jamais pensé à leur donner pour attributs des dieux sombres

comme les Parques ou le vieux Chronos. On n'aurait point pensé
à leur donner pour épigrammes quelques-uns des tristes apho-
rismes antiques sur la brièveté des jours et la fuite de la jeunesse.
Ces idées ne nous sont venues que plus tard, lorsque, blasés sur

les services que rendait cette machine, nous nous sommes avisés

de rechercher la moralité qu'elle contenait. Dans les premiers

temps de l'invention, la connaissance de l'heure fut une béné-

diction. Ce fut un mystère joyeux. La Vierge, les saints, l'En-

fant Jésus, les Rois mages, telles furent les figures qu'on vit

d'abord annoncer l'heure à Strasbourg comme à léna, à Lund,
en Suède, comme à Lyon. Les dieux qui entourent le cadran sont

des dieux rédempteurs. On n'y voit pas la Mort, avec sa faulx

prête à faucher, mais les anges de l'Annonciation, le lys à la

main, prêts à crier le miracle (1). Dans une page de manuscrit du

xv^ siècle, que vous trouverez dans la Rétrospective de l'horlo-

gerie (collection Planchon), vous verrez Dieu le père, assis sur

son nuage, actionnant le marteau d'une horloge, pour prévenir
un cadavre qu'il est temps de quitter le cercueil. Ce que l'hor-

loge marque ainsi, c'est non l'heure de la mort, mais celle de

la résurrection. Bien loin de la mettre au milieu des sombres

Parques qui en aggravaient la sévérité, ou bien des Muses et des

Grâces qui en font oublier l'enseignement, le moyen âge plaçait

l'horloge parmi les saints, dans la main des vertus. Tout le

monde est entré au pavillon de l'Espagne, dans la rue des Nations.

On y voit ces tapisseries singulières qui semblent non pas des

tissus, des fils d'or et de soie, mais des apparitions éteintes de

(1) On le voit encore, mais parexception, au xvir siècle. Rélrospectwe de l'hor-

logerie. Gravure et description de l'horloge que Messieurs les comtes de Lyon ont

fait faire dans l'église de Saint-Jean en 1680.
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figures autrefois rayonnantes et comme les cendres de tableaux

splendides, suspendues, par quelque procédé magique, dans les

airs. Mais si l'on examine de près ces tapisseries, on y découvre

des détails plus étranges encore. Dans VHistoire de la Vierge, à

la gauche du Christ couronné d'épines, voici qu'une pieuse

femme, les yeux baissés, présente au Sauveur une horloge,

comme s'il demandait l'heure. Et dans la tapisserie de la Jus-

tice^ nous voyons qu'une autre femme, — fort honorée dans

la composition, car elle se tient à gauche de la Justice, — s'est

embarrassé les mains, pour témoigner de sa vertu, d'un binocle

et d'une lourde horloge. C'est la Tempérance. Il faut, pour s'ex-

pliquer son attribut, se souvenir que les longs repas du moyen

âge n'avaient guère de terme que celui même du jour. L'instru-

ment qui, le premier, vint avertir qu'on buvait déjà depuis quatre

ou cinq heures put passer pour importun, mais assurément parut
très vertueux. Aussi figure-t-il dès lors avec honneur dans les

combats entre les vertus et les vices, et, grâce à son mécanisme
,^

la Tempérance triomphe dans les miniatures des manuscrits,

dans les tapisseries, et jusqu'au pied des tombes. L'idée qu'une

parfaite exactitude, irréalisable autrefois, va désormais régner
dans les relations humaines incline les esprits à considérer l'hor-

loge comme un signe sensible de la sagesse et du progrès moraL

Les vers de Passerat pour l'horloge du Palais de Justice à Paris :

Machina quw bis sex tam juste dividit horas,

Justitiam servare monet legesque tueri,

reflètent bien la pensée qui avait dominé tout le moyen âge.

Devant cet engin nouveau fourni par la science, l'humanité ne

demande qu'à s'instruire davantage et à se livrer au plaisir de

l'émerveillement.

A la Renaissance, l'émerveillement ayant cessé, la réflexion

commence. L'homme, blasé sur les services de la machine à me-

surer le temps, s'avise de sa philosophie. En somme, se dit-il,

s'entendre à chaque instant mécaniquement rappeler la fuite de la

vie, c'est une tristesse. Ce sentiment se fait jour dans les hor-

loges où figure encore le Dieu du christianisme. Ce ne sont plus

les mystères joyeux de notre religion qu'évoque l'heure, mais les

mystères douloureux : Vigilate et orate quianescitis ^oram, lit-on

sur une horloge anglaise du xvi^ siècle, qui porte la figure du

Christ et les emblèmes de sa mort. Et, sur une autre, pour qu'on



l'art a l'exposition de 1900. 591

ne puisse pas s'y tromper : Quœlibet hora ad mortem vesligium.

C'est à cette époque aussi qu'on eiselle des montres portatives à la

ressemblance d'une tête de mort où les citations d'Horace alter-

nent avec la Bible pour terrifier ceux que Taiguille renseigne (1).

Au lieu des Rois mages et des douces vertus chrétiennes qui
entouraient l'heure au moyen âge, ce sont les dieux païens, et les

plus sombres qui viennent symboliser la fuite du temps. C'est

Chronos ou Saturne, le Temps qui dévore tout ce qu'il a créé,

armé du sablier qui mesure la vie et de la faulx qui la tranche,

c'est lui qui fait le premier son apparition. Vous le verrez gam-
badant sur la tôle peinte d'une vieille horloge du xvi* siècle qui
se trouve dans la Rétrospective de l'horlogerie (collection Plan-

chon), où il offre les apparences à la fois sauvages et cavalières

plutôt d'un diable que d'un Dieu. De l'obscure place qu'il occupe
ici, au xvi*' siècle, le vieux porte-faulx s'élancera, dès le siècle sui-

vant, sur le sommet de toutes les pendules. On ne sait trop d'où

il \*ient, ni ce qu'il y fait. Son identité mythologique est incertaine;

son rôle décoratif est multiple. Il porte une faulx conmie la mort,

une barbe comme Jéhovah, des ailes comme un ange, et un

torse puissant comme Hercule \ieilli. D'ailleurs, il ne fauche

jamais. Tantôt il se sert de son arme comme d'un index pour mon-

trer l'heure sur une sphère qui tourne, comme dans la salle du

trùne à Windsor. Tantôt il l'agite comme un guidon à l'extrême

sommet, conmie sur ces horloges de BouUe, avec console et mar-

queterie d'écaillé, ou bien sur ces pendules d'applique, nom-

breuses au Petit Palais.

Tantôt il supporte le globe céleste tout entier qui est lui-même

une pendule et ressemble à Atlas. Tantôt, d'un large geste, il

décou\Te la figure de l'Histoire, comme dans ce grand cartel en

bronze doré attribué à Crescent que vous voyez au Petit Palais.

Tantôt enfin il a laissé choir son arme et, couché lui-même au

pied du cadran, il ne s'occupe plus qu'à peser les actions des

hommes dans une juste balance, comme au régulateur du car-

dinal de Rohan. Ou bien, tendre aux faibles et dur aux superbes,

comme dans le cartonnier de Frédéric le Grand (2), il foule aux

pieds la tiare et la couronne et il berce un enfant. En même

temps les déesses de la fatalité se sont assises sous le cadran et

(1) Des exemples sen trouvent à la Rétrospectice de rHorlogerie^ collection

Paul Gamier et collection de M-* Ollivier.

(2) Collection Frédéric le Grand, au Pavillon allemand.
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le cadran, dévoile aux hommes l'heure, comme on le voit sur la

pendule de la chambre Louis XVI (1). L'idée est qu'il faut cacher

les rides de la vie sous le sourire de la vie. Regardez la pendule
de Falconet. Ce n'est plus le vieux Saturne, mais les Grâces qui

marquent,
— et non plus de la pointe d'une faulx, mais du bout

de leurs doigts,
— les heures. Les Grâces, ou Charités, sont les

sœurs des heures, si elles ne sont pas les heures elles-mêmes.

Elles ont laissé tomber les voiles que Germain Pilon, deux

siècles auparavant, leur avait assez mal attachés quand il leur fit

porter les reliques de Henri II
;
elles ont désenlacé leurs mains

pour nouer des guirlandes, et sur leurs têtes, qu'elles ont dés-

unies, l'urne autrefois funéraire ne contient plus les cendres d'un

roi, mais la poussière des heures qui ne sont plus.

Que s'est-il passé depuis lors? Les dieux le savent peut-être,

mais les dieux sont partis... Un siècle de hâte a remplacé un

siècle de loisir. On n'a plus senti le besoin d'embellir ce qui est

utile. M. Benoiton n'était curieux que de l'heure. Si nous tra-

versons l'avenue Nicolas II, nous aurons franchi toute la dis-

tance qui sépare un siècle artiste d'un siècle riche. Après les sym-
boles chrétiens, après les dieux terribles du paganisme, après les

dieux païens rians et tendres, il n'y a plus de dieux du tout. Car

des bourgeois vêtus d'ailes, ou embarrassés de glaives, ne sont pas

plus des divinités que les « hommes de bronze » de nos réjouis-
sances foraines ne sont des statues. Regardons ces pendules de la

Centennale du Meuble. Les ennemis du Beau n'ont jamais rien

machiné de plus perfide. Car ces « sujets » contiennent assez de

souvenirs des allégories anciennes pour les rendre ridicules aux

esprits superficiels par le travestissement lamentable qu'ils leur

ont donné. Çà et là paraissent de timides tentatives d'art. Ici,

les Trois Grâces de Germain Pilon reviennent porter les heures

dans un globe de cristal; et, plus loin, les Trois Grâces de Fal-

conet se retrouvent dans les Trois Heures de Bonassieux,

sculptées pour la grande Horloge de la Bourse de Lyon : médiocre

exécution, mais idée gracieuse : l'heure présente, qui est une jeune
fille debout, se penche attirée par sa sœur endormie, l'heure pas-

sée, et tend la main à sa sœur, l'heure future qui s'éveille

Hors cet essai, tout n'est que barbare opulence.

Enfin, aujourd'hui, le souvenir môme des dieux a disparu.

1) Au Musée centennal du Mobilier, aux Invalides.

TOME CLX. — 1900. 38
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Lïdée qu'on se fait du temps, c'est qu'il faut le mieux connaître

pour le vaincre. On a répandu l'heure, partout, sur les bracelets,

les ombrelles, jusque sur les couvertures de voiture. Nos vête-

mens sont ocellés d'horloges. Mais, en répandant l'heure, on l'a

dépouillée de ses allégories.

Aucun dieu n'habite les horloges des deux gares récemment

construites à Paris, ni celles qui flanquent les quatre côtés d'un

phare aux abords de la gare de Lyon, ni celles qui, à la gare

d'Orléans, s'ouvrent comme deux yeux monstrueux sur le fleuve

et sur la cité. Elles n'ont même point le cadre décoratif du Gros

Horloge de Rouen. Sans doute, ces machines sont assez sugges-
tives par elles-mêmes. Pour les rendre majestueuses et terribles

aux foules, il suffit qu'elles y puissent lire, clairement et de loin,

leurs chances de prendre le train. — De même, nos montres.

Elles n'ont plus le moindre ornement. Elles ne sont plus que des

instrumens de précision, brillans et simples comme des armes.

Les montres, du xvi® au xix® siècle : marquises, à chaton rond,

œufs, amandes, oignons, étaient compliquées et fragiles comme
des joyaux. Si nous voulons trouver quelque outil aussi simple

que les nôtres, il faut chercher, à la Rétrospective de fHorlogerie ^

les montres solaires d'autrefois, en bois ou en ivoire. Le Progrès
nous a ramenés à la simplicité ou plutôt à l'absence même de

l'art décoratif. D'ailleurs, il faut bien le dire : l'idée quelquefois

supplée à tout, et par exemple il suffit d'un souvenir tragique

pour rendre plus « suggestive » que tous les chefs-d'œuvre du

Petit Palais, cette pauvre montre d'acier du capitaine Paulin

Ruelle, exposée dans la Rétrospective des Armées de Terre et de

Mer, marquant encore, de son aiguille arrêtée, l'heure où la

glacèrent les eaux de la Bérésina...

II

Si les dieux ont disparu, ils nous ont laissé du moins un

enseignement : c'est que l'art décoratif ne doit exister que par et

que pour l'objet qu'il décore. Du jour qu'il cherche autre chose,

il périt.

Peu importe que cette décoration soit surtout architecturale,

comme sous la Renaissance, ou purement sculpturale, comme sous

Louis XV, ou mélangée d'intentions picturales, comme depuis.
Pour qu'elle soit esthétique, il suffit qu'elle soit faite pour et sou-
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tenue par l'objet à décorer, c'est-à-dire, ici, pour et par le cadran.

Sous le moyen âge et la Renaissance, qui est le règne de l'archi-

tecture, l'horloge est un édifice avec ses tourelles, ses colonnes, ses

ogives, ses balustrades, ou bien avec ses ordres grecs, ses frontons,

ses colonnades, ses dômes, ses coupoles et ses campaniles. Le déco-

rateur d'horloges est un architecte : il construit son joujou comme
il ferait une basilique et y loge ensuite un cadran, qui y semble

un portail monstrueux. Une horloge du musée de Bourges, qui
remonte auxv^ siècle, semble être sœur de la Lanterne des morts,

construite à la même époque à l'église d'Avioth. Mais, au moyen
âge comme à la Renaissance, tout l'édifice est expressément con-

struit pour le cadran : son sommet est une calotte demi-sphérique
ou un dôme galbé ou un campanile gothique (1): il recouvre

ainsi exactement l'arc du cadran
;
ses colonnes l'encadrent exacte-

ment, étant de son diamètre et presque tangentes. Les figures

logées dans les écoinçons du bas font les gestes qui l'enve-

loppent; les mascarons placés dans les écoinçons du haut se

penchent vers lui, en sorte que l'édifice, quelque architectural

qu'il soit, est si bien construit pour le cadran qu'il ne se compren-
drait plus, s'il en était privé. C'est ce qui distingue nettement les

horloges architecturales de la Renaissance, comme celles de la

collection Kohn, à la Rétrospective de VHorlogerie, des appro-

priations ridicules du xix'' siècle, comme cette pendule de la

chambre Louis-Philippe à la Centennale du Mobilier, où un mi-

nuscule cadran troue en son milieu une reproduction de l'église

Notre-Dame. Dans celle-ci, le cadran dépare une architecture où

rien n'était disposé pour lui
;
dans celle-là, il complétait un

monument où, au contraire, tout l'attendait.

Sous Louis Xin, l'architecture de l'horloge évolue en sculp-

ture. On ne la place plus sur la table. On la dresse contre le mur
sur une console. On ne tourne plus autour d'elle comme autour

d'un monument : on la regarde de loin et d'en bas. Dès lors, trois

faces seulement étant apparentes, on ne la décore plus que sur

trois. Elle avait la forme d'un édifice stable, lié au sol par les

fondations : elle prend celle d'une urne ou d'un ostensoir. Elle

est en bois ou en bronze, sculptée et dorée, imbriquée d'écaillé,

noire ou brune, incrustée d'étain, de couieurs tristes et froides.

On l'appelle horloge « religieuse.
» Mais, là encore, la forme de

(1) Rétrospective de VHorloqerie. Collections Kohn et Georgi.
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son toit, l'écartement de ses panneaux, la composition de son

fond écaillé, tout est composé en vue du cadran. Les volutes qui
l'entourent le rendent aussi nécessaire que, sur un visage, un

sourcil et une paupière rendent nécessaire la prunelle de l'œil.

Lorsque paraît le style Louis XIV, et surtout, lorsque, au milieu

du xvii^ siècle, survient l'application du pendule, la décoration

est tout à fait devenue une œuvre de sculpture. En vain l'horloge

grandit, monte le long du mur, devient le régulateur, étroit et

haut, ayant, dès lors, deux centres décoratifs et comme deux

visages : l'un où l'on voit progresser l'aiguille, l'autre où l'on voit

passer le balancier. Malgré ce grandissement, ce n'est plus du

style d'architecte, mais de sculptetir. Vous en avez ici dans le

coin d'une salle un exemple célèbre : le régulateur du cardinal

de Rohan. C'est là que toute la décoration est inséparable de

l'objet à décorer. En haut, que ferait cette voûte sans le cadran?

Au milieu, combien serait disgracieux ce renflement sans cette

ouverture ! Si vous ôtez l'engin qui a commandé cette architec-

ture, non seulement vous ôtez à cet objet son utilité,
— ce qui

importe peu pour une œuvre d'art, même décoratif,
— mais vous

lui ôtez sa beauté.

Vous l'ôteriez aussi à tous ces cartels, à ces pendules du

xvm® siècle, dont l'apparente asymétrie cache des merveilles

d'harmonie et des miracles d'équilibre. Ici, toute architecture a

disparu. Le bois aussi se fait rare. C'est la matière la plus sculp-

turale, le bronze, qu'on emploie, et c'est selon les formes les plus

sculpturales qu'il est employé. Le cadran est pris dans des jaillis-

semens de feuilles et dans des enroulemens de vagues, comme un

œuf dansant sur un jet d'eau. Ni ces jaillissemens ni ces enroule-

mens n'auraient de grâce sans lui. Pour obtenir plus de vie

encore, on fait appel à la couleur. On encadre la lune d'émail

blanc dans des chimères et des bouquets de porcelaine bleu tur-

quoise, ou bien dans un orchestre de singes et dans un treillage

de fleurs de porcelaine de Saxe. La décoration de l'horloge a

donc passé, depuis la Renaissance, par les trois arts : architecture,

sculpture et enfin peinture ou, au moins, vive coloration.

Enfin vient le style Louis XVI. Voici qu'on renverse le ca-

dran sur lui-même. Du plan vertical où on l'avait vu jusque-là, on

le met sur un plan horizontal. Il devient une table tournante, où,

sur l'épaisseur du bois, les heures sont inscrites. Ce n'est plus

l'aiguille qui tourne : ce sont les heures. On les fait tourner au-
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tour d'un vase comme dans les pendules de Falconet, ou d'une

sphère, ou d'une coupe (1), et l'aiguille dès lors immobile est

remplacée soit par le doigt d'une Grâce, soit par la tige d'une

fleur, soit par la pointe d'une flèche, soit par le dard d'un ser-

pent. Là encore, toutes les formes sont ordonnées pour s'allier

à la forme du cadran tournant. Les Grâces ne s'unissent,

les fleurs ne grimpent, l'amour ne tend son trait, les serpens ne
s'enroulent et ne font converger leurs dards que pour nous
montrer l'heure. Et, à la vérité, l'heure est médiocrement per-

ceptible dans ces œuvres décoratives poussées à leurs plus ex-

trêmes raffînemens, mais du moins l'œil n'en souff're d'aucune

sorte, et l'harmonie est complète entre l'engin qu'on décore et

l'art qui vient le décorer.

Après Louis XVI, voilà justement ce qu'on ne voit plus.

Parfois, on apercevra quelque beau groupe de marbre ou de

bronze, — mais rien, dans ce groupe, ne sert au cadran, ni ne

le nécessite. L'ornement n'a plus de rapport avec l'objet. Ou
bien la place principale est prise par le chronomètre, et les

pauvres personnages, fort à l'étroit, ne savent comment pour-
suivre, autour de ce corps étranger, leurs combats héroïques
ou leurs gestes d'amour

;
ou bien ces figures occupent toute la

place, et le cadran n'est guère plus que leur montre qu'ils ont

laissée choir. Parfois encore, le cadran est venu se loger au

beau milieu d'une architecture grecque, comme un boulet turc

dans le Parthénon. Si on l'enlevait, non seulement on ne dé-

parerait pas un ensemble, mais on réparerait un dommage.
Cette déchéance de l'art, on peut la suivre à peu près exacte-

ment à la place qu'occupe le cadran dans l'ensemble de l'Hor-

loge. Cette place a beaucoup varié. Au xvi^ siècle, nous le voyons

logé au milieu de l'édifice décoratif. Plus tard, lors de l'applica-

tion du pendule, il est monté tout en haut des régulateurs, puis
il est redescendu un peu pour se placer au-dessous des globes

célestes, dans les meubles astronomiques de Castel et de Caffîeri.

Mais, quelles que fussent ses vicissitudes, le cadran n'a jamais

cessé, à toutes les bonnes époques de l'art, de se tenir plus qu'à
mi-hauteur de l'ensemble. Depuis le xviii*^ siècle, au contraire,

il n'a cessé de descendre insensiblement du haut du monument,

jusqu'au bas. Si l'horloge était symbolisée par une statue, tou-

(1) Musée centennal du Mobilier et de la Décoration aux Invalides.
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jours la même, qui tiendrait le globe des heures, nous dirions

qu'au XVII® siècle, elle l'avait posé sur sa tête; qu'au xviii® siècle,

elle le tenait à la hauteur des seins; et qu'au xix® siècle, elle l'a

laissé glisser à ses pieds. Pour s'en convaincre, il suffit d'aller vi-

siter la suite des chambres de tous les styles du siècle, restituées

à la Centemiale de la Décoration et du Mobilier aux Invalides. —
Ces chambres sont difficiles à découvrir, mais plus difficiles en-

core à quitter. Désertes d'habitans, pleines de pensées, elles repro-

duisent, dans leur désordre non seulement les meubles, témoins

des générations précédentes, mais encore les âmes suran-

nées, éparses comme sous les lunettes de ce conventionnel ou

dans les feuillets de ce cahier de musique copié par J.-J. Rous-

seau. Eh bien! regardez les pendules et voyez la place qu'y

occupe le cadran. Dans la chambre Louis XVI, il est tout au

haut de la colonne, d'où un Amour le découvre, comme un

photographe fait son objectif. A l'autre bout du siècle, à la

chambre Second Empire, le cadran est tombé tout au bas des

Amours jouant avec un coq.

Ce n'est pas qu'une place plus ou moins élevée pour l'objet à

décorer soit nécessaire, mais il est nécessaire que les lignes de

la décoration se rattachent à cet objet. Or, plus le cadran est haut

placé, mieux elles s'y rattachent, et, quand il est au bas, elles ne

s'y rattachent pas du tout. Ni le' groupe des Trois Grâces ne serait

complet, ni le geste de l'une d'elles ne serait explicable, s'il n'y

avait pas, au milieu et au-dessus d'elles, l'urne des heures. Mais,
au contraire, le cadran qui est à leurs pieds, chez M. Bonassieux (1 ),

n'ajoute rien à un groupe parfait sans lui. Rien n'assigne à l'objet

décoré telle place plutôt que telle autre, mais, quelque part qu'il

se trouve, il le faut si nécessaire à l'architecture que sa dispari-
tion fasse crouler tout le reste. Il faut que le cadran soit placé
dans l'horloge comme la légende dit que le portrait de Phidias

était placé sur le bouclier de Pallas Athéné, reliant toutes les

armatures de la statue, de sorte que, si quelque envieux l'avait

voulu supprimer, il détruisît la déesse tout entière. On a ima-

giné une fois de mettre un cadran à la retombée des nervures

d'une voûte ogivale, à Saint-Nizier de Lyon : c'est presque un

symbole de l'art décoratif : l'objet doit être la clé de toute la

décoration. Regardezjle régulateur de Gaffieri, et supprimez par

(1) Les Heures, groupe exécuté en 1853, pour l'horloge de la Bourse de Lyon.
Centennale du meuble, au Grand Palais.
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la pensée le cadran. Que mettra l'artiste à la place du trou

béant? Toutes les lignes y conduisent l'œil, toutes l'encadrent;

c'est sur lui que se penchent les chevaux du Soleil
,
c'est vers lui

que grimpent toutes les volutes nées au pied de l'édifice. Au con-

traire, dans toutes les pendules du Grand Palais et des Invalides,

si vous ôtez le cadran, le reste n'en va que mieux; vous ne détrui-

sez pas un édifice : vous le restituez, au contraire, dans son inté-

grité primitive. Le cygne qui se tord sur la cheminée du marquis

d'Aligre (1) se porterait fort bien, sans l'horloge qu'on lui a mise

dans le ventre, et dont il paraît grandement incommodé. La sta-

tue égyptienne qui est à côté, dans la chambre Directoire, paraît

fort déconfite des trois cadrans dont on l'a ceinturée, comme on

fit Sancho Pança de trois boucliers.

Le mauvais goût pouvait aller plus loin encore. On a profité

de la forme ronde du cadran pour le travestir en une roue de car-

rosse, ou en un fond de baril, ou en une roue de canon, formes

à double entente qui, de tout temps, ont charmé les ennemis du

beau, comme des calembours esthétiques, et par où le mauvais

goût de notre siècle a remporté ses plus éclatans succès (2) .Jamais

loi décorative ne fut plus clairement démontrée que par cette

contre-épreuve. Car, si l'objet disparaissait, non seulement on ne

serait pas embarrassé pour le remplacer, mais on pourrait resti-

tuer l'autre objet dont il a indûment pris la place : roue, coupe
ou baril. Et, pas plus que des Bacchantes n'ont été groupées

pour faire valoir les lignes d'un tonneau, ni Vénus et ses colombes

pour faire admirer celles d'une roue, on ne peut trouver dans ces

sujets la moindre appropriation de l'ensemble décoratif aux

lignes de l'objet décoré (3).

Telle est la loi que ces exemples peuvent nous fournir. Mais

c'est la seule. Cette appropriation qu'ils indiquent est purement

formelle, simplement linéaire, rigoureusement plastique. Dès

l'instant que les lignes de l'horloge conduisent harmonieuse-

ment l'œil aux lignes nécessaires du cadran, l'art est sauf. Il

n'est pas nécessaire que la décoration suive la forme du méca-

nisme, ni qu'elle révèle très clairement la fonction de l'engin.

Une théorie moderne et fort répandue voudrait que la clarté de

(1) Chambre Louis-Philippe. Centennale du Mobilier et de la Décoration, aux

Invalides.

(2) Au Petit Palais, n° 3 022.

(3) Au Petit Palais. Pendule de Germain.
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la fonction fût, dans les objets utiles, le critérium de la beauté.

Selon cette thèse, le plus bel objet serait celui dont la forme dé-

finit le mieux la fonction. Getie théorie est séduisante, mais rien

ne la vérifie. Un cadran blanc comme une lune présente mieux

les chiffres qu'un cadran émaillé de bleu comme celui des hor-

loges Louis XIV. Une aiguille droite comme une épée les

marque mieux que Taiguille de Gouthière, dont le bout éclôt

en fleur de lis. Et, si la clarté de la fonction était la règle de

Fart décoratif, il faudrait dire que VAct Parliament Clock d'An-

gleterre, construite au siècle dernier pour échapper à des lois

somptuaires, c'est-à-dire un immense cadran bien blanc, un

mince cadre de bois, et des heures bien lisibles, serait plus dé-

corative que toutes les pendules de Lepautre, où l'on a souvent

quelque peine à démêler les chiffres. Cependant il n'en est rien.

Les plus belles horloges de la Renaissance, les régulateurs les

plus somptueux du siècle de Louis XIV, et les plus délicieux

cartels où sonnèrent les heures tragiques de la Révolution, sont

les derniers engins dont se serviront les médecins ou les astro-

nomes. On lit mieux la mesure du temps sur la montre de Cluses

ou de Soleure que sur une croix pectorale de Myrmécide ou sur

un œuf de Nuremberg. L'admirable cartonnier-pendule qui est

dans le cabinet du Grand Frédéric ne pourrait servir de carton-

nier sans ébranler la pendule, et ni ses aiguilles, ni ses chiffres

ne sont propres à doser minute par minute l'écoulement du pré-

sent dans le passé. Elle est bien cependant l'horloge qui con-

vient entre la Camargo de Lancret et les belles dames couvrant

de leurs satins les herbes. Les seigneurs du xviii*^ siècle ne la

consultent guère plus que les dames ne consultent l'eau qui fuit,

ni le soleil qui baisse. L'Art y est devenu le véritable objet du

constructeur. Ce n'est guère plus une horloge que cette vasque
du tableau de Lancret n'est une clepsydre. Et, quand nous con-

sidérons l'œuvre de Falconet, ces corps souples et fins, cette

architecture sobre, cette grâce des fleurs et cette fantaisie des

gestes, ce rajeunissement piquant de l'antique où le xvni® siècle

se mire, nous voyons que le plus grand triomphe de l'art a été

de faire une pendule qui marque tout dans la perfection ,
selon le

mot de Diderot, excepté l'heure qu'il est.
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Mais ce qu'elle marque, en revanche, bien clairement, c'est

l'inconscient désir où se trouve l'homme de poétiser chacune de

ses machines. C'est la double fatalité qui nous pousse à détruire

par la science la poésie de la nature et ensuite à la restituer

par l'art. Rien n'avait plus de poésie que le cadran solaire dont

le soleil lui-même dirigeait le trait d'ombre, et rien n'était moins

pratique, soit que les nuages le fissent évanouir dans l'obscurité,

soit que le cadran fût éloigné et qu'il fallût entretenir, comme à

Rome, un esclave chargé d'aller sur la place publique, chercher

l'heure. Au contraire, dès la première machine qu'on invente,

dès la clepsydre, la poésie s'en va, le ciel ne joue plus aucun

rôle : la précision augmente, et c'est toute la journée, toute la

nuit, et par tous les temps, qu'on peut mesurer l'heure. Cepen-
dant, sur la clepsydre, une action naturelle est encore perceptible.

Si ce n'est plus le ciel, c'est la terre qui joue son rôle par
l'attraction qu'elle exerce sur l'eau qui s'écoule. Dans l'horloge à

feu des Chinois, le bâton horizontal qui brûle annonce encore

l'action des forces naturelles et l'œil suit la marche méthodique
du feu. Elle se sent enfin dans le sablier, par la chute du sable

noir qui fond dans la stalactite de verre, car l'attraction terrestre

frappe à tout instant nos yeux. Mais, quand intervient la force

mécanique, elle ne se sent plus. A mesure que l'engin se perfec-

tionne, il est moins indicatif de sa fonction, comme l'a très jus-

tement noté, dans une page célèbre, M. Sully Prudhomme. Son

obéissance aux lois de la nature est moins visible. La loi qui

régit l'horloge à poids est la pesanteur, et cette loi est moins

visible que la loi de révolution du soleil. Puis vient la loi méca-

nique du ressort spiral, et cette loi est encore moins visible que
celle de la pesanteur. La pendule ne peut plus prendre la fière

devise du cadran solaire : Me lumen, vos umbra régit, car ce qui
la régit, c'est simplement un ressort. Plus l'organisme est délicat

et compliqué, plus il se fait petit, plus il se cache, moins il donne

de spectacle à nos yeux, et par là d'aliment à notre rêve. Tout pas

en avant nous écarte de la nature. Tout progrès nous coûte une

vision. La vieille horloge faisait du bruit dans sa cage comme un

oiseau familier. Le feu de bois parlait dans la cheminée. C'était là

des voix de la maison, répondant aux voix extérieures de la
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grêle, du vent. Aujourd'hui l'horloge est silencieuse comme la

cheminée. On sait l'heure, mais on ne l'entend pas; on sent la

flamme, mais on ne la voit pas. On voit seulement sur le cadran

une aiguille qui tourne, comme un doigt qui effacerait circulai-

rement quelque chose.

Telle a été l'évolution dans le mécanisme de l'Horloge.

Mais, dans sa décoration, le mouvement inverse s'est produit.

A mesure que la science diminuait le rôle visible et, partant, la

poésie des forces naturelles, l'art s'ingéniait à leur donner une

place de plus en plus grande par l'allégorie

D'abord simple architecture, sans aucune poésie, sans aucun

rappel des forces naturelles, la décoration de l'horloge demeura

longtemps réduite au rôle de boîte à instrument. Les automates

dont on la compliquait, non seulement ne sont point une réaction

contre l'artifice de la science, mais sont, au contraire, des produits

nouveaux de ces artifices et leur couronnement (1 )
. Leurs enfan-

tines évolutions ne rappellent aucune des grandes forces naturelles

qui marquent la révolution des jours. Mais lorsque, plus tard,

l'engin se perfectionne à tel point que disparaît l'usage même
du cadran solaire et du sablier, lorsque, dans son hôtel artificiel

et pompeux, l'homme du xvii® siècle va oublier le sens profond
et naturel de l'heure, devant son meuble de Boulle, alors l'art

vient le lui rappeler. Cette poésie qu'avait dans la nature la

recherche de l'heure, l'art vient la restituer par ses emblèmes et

ses allégories. Ce soleil que l'on ne consulte plus, il le remet

devant les yeux sous les traits de Phébus-ApoUon et de ses che-

vaux projetés en un éclatant éventail. Ce coq que l'on n'écoute

plus annoncer la quatrième veille se dresse tout sculpté au

sommet du cadran, le cou tendu, sur ses ergots d'or. Cette fuite

du temps que ne marque plus le filet de sable qui coule, nous y

songeons en voyant les grandes ailes de Ghronos. Et ainsi,

longtemps après que la science nous a, par ses ingénieux méca-

nismes, rendu inutiles la vision directe du soleil, de l'oiseau et

du flot, l'art jvient nous les rendre sous la forme imaginée des

attributs, des emblèmes et des dieux. Ainsi l'art établit une loin-

taine harmonie entre les pensées des simples et celles des raffinés

du siècle. Au même moment où le pâtre, sur sa montagne, con-

sulte la hauteur du soleil à rhorizon,'pour calculer le [temps qui

(1) Voyez l'horloge au cavalier turc automate duxvi' siècle. Collection Planchoïu

Rétrospective de l'Horlogerie ,
aux Invalides.



l'art a l'exposition de 1900. 603

lui reste avant de rentrer ses bêtes, le petit-maître, dans son salon du

Marais, voit le Phébus de Gaffieri et songe à sa course dans les cieux.

Cependant la science progresse encore. Elle peut loger main-

tenant une grande âme mécanique dans un tout petit corps d'hor-

logerie. En môme temps triomphe dans les esprits le sentiment

du retour à la nature. On est sorti du salon meublé par BouUe et

l'on a regardé avec admiration, comme un spectacle nouveau,

s'allonger les grandes ombres messagères de l'heure tombant du

haut des montagnes sur les plaines. Les allégories ont paru
froides. Les dieux sont partis. Apollon a remisé, dans les acadé-

mies des Beaux-Arts, les coursiers qui avaient caracolé sur tant

de pendules. Saturne a replié ses ailes, mis son sablier en sautoir,

et déposé tristement sa faulx en voyant l'ouvrage bien plus expé-
ditif des faucheuses mécaniques. La décadence des allégories est

irrémédiable. Elle date de la lin du xviii^ siècle. Mais ce que le

symbole perd, la nature le regagne. Sur ces cartels Louis XV et

Louis XVÏ d'où sont descendus les dieux, voici que montent,

pour les remplacer, les tournesols, les lauriers, les iris et les roses.

Regardez les pendules de Lepautre : vous y verrez que le règne

végétal envahit la décoration et que c'est à peine s'il se glisse,

pour montrer l'heure, parmi toutes ces fleurs, un serpent. Au-

jourd'hui enfin, les très rares artistes qui tentent de restituer

quelque poésie au tableau des heures, retournent en demander

la source à la nature directement consultée. Ce n'est plus les

rayons de Phébus qu'ils font voir, mais ceux du soleil lui-même,
ni les ailes du temps, mais celles des oiseaux, ni l'écoulement du

sable, mais celui des fleuves. Un Anglais, M. Voysey, a imaginé
la vision suivante : sous un toit bombé, porté par deux piliers

droits, un paysage s'encadre, étroit et haut. Du sol, montent trois

cyprès, emblèmes de repos et de commémoration. Derrière,

passent deux voiles sur un fleuve
;
dans l'air flotte un disque très

simple, où les heures sont marquées par les lettres tempus fugit

et par une croix. Plus haut, dans le ciel assombri, passe une nue

volante d'oiseaux, et cependant une banderole, brochant sur les

trois cyprès, porte ces mots : Time and tide wait for no man. Il

n'y a plus là ni mythologie, ni figures allégoriques. Il n'y a plus

qu'un paysage un peu « stylisé.
» C'est la dernière évolution de

l'art décoratif. C'est la nature elle-même qui revient, comme elle

faisait au temps du cadran solaire, entourer de son charme le

signe de l'heure.
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Et il faudrait qu'on lui trouvât une forme belle et nouvelle, à

ce signe si souvent consulté. Ce qu'il fut dans le passé n'est rien

auprès de ce qu'il est aujourd'hui. C'est lui qui a la première

place dans nos maisons modernes : autel du seul dieu dont nous

ne méconnaissions pas la puissance, seul autel auquel nous sacri-

fions encore nos plaisirs les plus aimés, seul signe qui régisse nos

actes. Chacune de nos demeures, chaque chambre dans chacune

de ces demeures, est un temple pour lui, et nous levons plus sou-

vent nos yeux vers lui que vers le ciel... Augure à qui nous de-

mandons tantôt de parler et tantôt de se taire, selon que nous

voulons étouffer les voix intérieures ou les écouter mieux, dieu

multiforme, rouet qui tourne, flot qui coule, aile qui bat, témoin

de pierre ou de métal, désignant nos actes de son doigt ironique
et sonore, qui tantôt est un reproche et tantôt un appel : telle est

l'Heure pour les hommes de notre génération. Sur son autel, si

nous mettons une fleur, le dieu qu'elle sert la fait périr, quelle

que soit l'offrande, le dieu qu'on adore en elle, la corrompt, la

dissout et l'ignore. Ce n'est pas une fileuse armée de ciseaux.

Les ciseaux ne coupaient que les destinées. La faulx ne tranche

que la vie. Le dieu de l'heure tranche plus que la vie : il est

ce que le poète anglais appelle « la mort dans la vie : » la mort

de la foi, le dépérissement de la confiance et de l'amour.

Mais il marque encore autre chose, et le symbolisme n'est pas

complet qui ne nous en fait jamais souvenir. Il semblerait, à lire

toutes les devises : Hora fugax ; Velox praeterit hora ; ré-

pandues sur les cadrans solaires, que le Temps ne nous apporte

rien, qu'il emporte tout, qu'il n'a d'armes que pour frapper, et

qu'il n'a d'ailes que pour fuir. On oublie la retouche du vieux

poète :

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las! le temps, non; mais nous nous en allons...

C'est un phénomène étrange que, parmi toutes ces figurations

du vieux Ghronos, vous en chercheriez vainement une où il soit

représenté la truelle ou le marteau à la main. Il y a bien, au

château de Windsor, une pendule de Vuillamy, oti deux figures en

biscuit de Chine bâtissent une colonne de marbre avec une équerre
et un fil à plomb, mais ces figures sont des Amours. Vous trou-

verez l'amour vainqueur du Temps, plus d'une fois, et notam-

ment à Versailles, sur la cheminée du grand Roi. Mais vous ne



l'art a l'exposition de 1900. 605

trouverez pas le Temps lui-même occupé à quelque œuvre de

construction, à quelque œuvre utile, comme il Test dans le ta-

bleau du Poussin, lorsque, s'envolant au ciel, il soustrait la

Vérité aux torches de la Discorde et aux serpens de l'Envie.

Partout le Temps est figuré sous l'aspect d'un destructeur. Nulle

part sous celui d'un constructeur. Il semblerait que tout ce qui
existe ait commencé d'être avant qu'il commençât de marcher
et que son œuvre ne fût, dès qu'il parut, qu'une longue et mé-

thodique fauchaison. Si l'on cherche la raison de cette étrange

image, on trouve qu'en fait nous existions avant de prendre
conscience du temps, et que, dès le jour où nous avons pris con-

science de lui, nous l'avons vu occupé à nous détruire. Mais, si

notre sentiment s'explique ainsi, lorsqu'il s'agit de son œuvre
vis-à-vis de nous, comment l'expliquer, lorsqu'il s'agit de son

œuvre vis-à-vis des choses, et comment osons-nous l'appeler à la

suite d'Horace, eclax rerum? Etrange leçon, inscrite depuis des

siècles sur toutes nos pendules, dans toutes nos maisons même
les plus humbles ! « Voici le faucheur, nous semble dire la figure :

fuis-le et va plus vite que lui I Passe-toi de lui ! N'aie rien à faire

avec lui ! » Etrange conseil qui nous fait regarder le temps comme
un ennemi qu'il faut vaincre, et no;i comme un aide dont il faut

user !

Nous ne l'avons que trop entendue, cette leçon des pendules.
Nous n'avons que trop nié l'utilité du temps, sa capacité de

construire, la nécessité de sa collaboration.

Le grand trait des âmes contemporaines n'est-il pas le désir

de tout édifier sans lui, que ce soit une maison, une réforme,

un état social ou un style? Regardons cette Exposition; nous vou-

lons faire en soixante jours des portes que Ghiberti a mis soixante

ans à construire
;
créer en six années un style quand les Egyp-

tiens gardaient un des leurs six siècles
;

effacer dans l'âme

humaine, en soixante ans, ou y susciter des traits de croyance

qui demandèrent pour y être gravés peut-être six mille ans. Pour-

tant, s'il est une leçon inscrite dans tous les coins de ce Petit

Palais, brillante soiis ces émaux, finement tissée dans ces tapis-

series, profondément gravée dans ces ivoires, c'est à coup sûr que
sans le temps on ne saurait édifier rien de beau, ni dans l'art, ni

dans la vie. Toutes ces merveilles que nous admirons sont dues

à un long, à un très long labeur. Elles sont sorties de l'effort

continu, non d'un artiste, mais de plusieurs générations d'ar-
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listes, attachées au même problème, tendantes au même progrès.

Chacun de ces chefs-d'œuvre fut Tunique but, non seulement de

toute une vie, mais parfois de plusieurs vies accumulées, de toute

une dynastie,
—

dynastie d'ébénistes comme les Boulle, d'émail-

leurs comme les Pénicault, les Laudin, les Limosin, les Nouail-

hier
;
de serruriers comme les Lamour

;
de graveurs comme les

Audran
;
de sculpteurs comme les Gaffieri ou encore comme ces

derniers imagiers gothiques, les Copain, les Cordonnier, les

Juliot, dont M. Raymond Kœchlin vient d'exhumer, à propos de

la Sculpture à Troyes, la curieuse histoire. ^Si l'on compare la

quiétude et la continuité de leurs travaux avec l'agitation et

l'intermittence des nôtres, si surtout l'on compare les styles

harmonieux nés de cette lenteur avec les produits de notre in-

quiétude, on verra s'il est sage de tenir le temps pour un ennemi

qu'il faut vaincre et de créer sans lui quelque chose qu'on croit

qu'il respectera. Sans doute, dans la plupart des objets simple-

ment utiles, le progrès de notre machinisme le remplace. Mais,

dès qu'on touche à l'objet d'art, ni l'imagination ne le conçoit

plus clair, ni les mains ne l'exécutent plus vite qu'au temps où

une montre solaire de bois marquait l'heure à Holbein, dans la

chambre de Nicolas Kratzer. Sans doute, on gagne Athènes en

moins de temps qu'au xvm® siècle, mais non pas le sentiment

d'art athénien. On construit plus vite une maison, mais non un

joyau. Dans le temps où jadis on faisait une feuille de papier,

on en fabrique dix mille aujourd'hui, mais, une fois cette feuille

fabriquée et placée sous le crayon ou sous le pinceau, on ne

gagne pas une minute sur l'homme du xv® siècle pour tracer un

beau profil d'aiguière ou un nouvel enroulement d'acanthe. A
l'instant précis où commence la recherche:de l'art, voici que le

vieux Chronos, le Temps, redevient le collaborateur nécessaire.

C'est le dernier enseignement et peut-être le plus décisif que
nous donneraient, si nous savions les consulter ici, les Dieux de

l'Heure.

Robert de la Sizeranne.



A TRAVERS L'INDO-CHINE

HAUT LAOS ET MÉKONG

II'»

III. — DE LUANG-PRABANG A SAVAN-NAKEK

J'ai renoncé aux voies d'eau pour quitter Luang-Prabang. Le

Mékong m'immobiliserait sur un radeau pendant dix jours, et

me ménagerait, sur la route de Vien-Tian, deux ou trois de ses

plus dangereux rapides, le Keng-Luong et le Keng-Kiaï, dont on

ne me dit rien de plaisant. Le Nam-Hou, complété par son

affluent, le Nam-Ngoua, et, de l'autre côté de la ligne de partage
des eaux, la Rivière-Noire forment une voie longue et difficile

aux basses eaux. Parmi les routes de terre, je choisis celle qui me

paraît la plus intéressante, et qui me permet de visiter Hué, la

capitale de TAnnam.

Donc, à cheval, et malgré les tigres î Go aheadî On ne parle

que de tigres sans principes, qui dédaignent les animaux et pré-

fèrent l'homme. On cite tel village, où. Tannée précédente, ils ont

enlevé quarante-cinq personnes. Il paraît que ces seigneurs vien-

nent en plein jour saisir un coolie en marche dans votre cara-

vane, et que, le soir, affriandés, ils tombent au milieu du campe-

ment, où ils jettent le désordre et Teffroi. Tout comme dans

FAnnam et le haut Tonkin, les tigres, à l'ouest du Mékong et

dans le moyen Laos, ont méchante réputation.

Sa Majesté Zaccharine a fait donner des ordres afin que la

route soit débroussaillée sur cinq jours de marche, et quelques

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1899 et du 15 juillet 1900.



608 REVUE DES DEUX MONDES.

ponts raccommodés. Je n'aurai pas besoin d'attendre que mes
« coolies, » le « coupe-coupe » en main, m'aient frayé le passage.
Tout est possible dans les pays où rien n'est facile, et où il est

convenu qu'on ne se laisse arrêter ni rebuter par les obstacles.

Quand on n'a plus besoin que de ce qui est vraiment nécessaire,
e'est incroyable comme il faut peu de chose, et comme on com-

prend et on envie la supériorité de celui qui exige encore moins ! Ce

qui rend tout facile, ce qui sert à tout, c'est ce bois creux, à la

fois si solide et si léger, l'incomparable bambou. En France, nous
ne le voyons que sous forme de petits meubles agréables et

inutiles. Ici, le bambou suffît à tout. Il fournit la maison tout

entière, le bois de charpente comme les murailles
;
les cloisons et

les planchers sont en lattes de bambou nattées. Or cette maison,
avec les meubles, lit, tables, accessoires divers, et ses objets de

luxe, si vous êtes un raffiné, vous sera improvisée en deux
heures partout où vous voudrez.

Un pont est-il emporté? En deux heures, grâce à ce bois facile

à manier et à travailler, des hommes auront refait un autre pont.
On est d'ailleurs surtout étonné, dans les débuts de cette vie libre,

et plus que toute autre indépendante des hommes et des choses,

par la grande simplicité et l'ingéniosité de tous les moyens. Les

objets sont rudimentaires, mais pratiques, faciles à faire, vite

prêts et aisément réparés. Tout le monde sait créer cet outillage

usuel, et on n'est pas arrêté, comme chez nous, par la plus

petite avarie qui survient à nos ustensiles perfectionnés, qu'un

spécialiste seul est capable de remettre en état.

Un tube de bambou est un abri sûr pour vos cartes et vos pa-

piers ;
c'est le verre pour boire, et c'est aussi la pipe pour les fu-

meurs. En plus grand module, c'est le seau pour aller puiser de

l'eau
;

c'est le récipient pour toutes les provisions liquides et

solides. Emmanché d'une queue, il sert de casserole aux Lao-

tiens pour cuire leur riz, ou pour préparer le sirop du palmier
à sucre. Déchiré en lanières, il sert de cordages et de ficelles; on
enfile les ligatures de sapèqiies sur des kélates^ filamens de

bambou, et c'est ce qui rend si peu pratique notre nouveau sou

indo-chinois, avec son trou bien rond percé au milieu. Ceux qui

président à la frappe de nos monnaies ont ignoré que la kélate

est carrée, ce que le premier venu, arrivant de l'intérieur, eût pu
leur dire. On fait avec ces mêmes kélates des paniers de tout

genre pour le .matériel et les transports. On en fait aussi des
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chapeaux pour s'abriter du soleil et de la pluie. Une branche de

bambou allumée, le soir, quand l'étape est trop longue et qu'il

faut continuer de marcher la nuit venue, au risque de rencontrer

le tigre, suffit pour l'effrayer et pour vous éclairer. Et non seu-

lement le bambou sert à fabriquer des flambeaux, des chapeaux,
des cordages, de la vaisselle, des meubles, des maisons et des

ponts, mais encore il sert à la nourriture des animaux, et même
à celle des indigènes, qui en mangent, en guise d'asperges, les

pousses les plus tendres.

Il est plusieurs sortes de bambou. On appelle tnaï-bane (1), le

gros bambou qui sert à faire des boîtes et des flotteurs. Le mai-

tôt est le bambou mâle, aux cloisons plus rapprochées, fort et

fin
;
avec un fer à l'extrémité, il sert dans les rivières à naviguer

à la perche. Le mai-an est le bambou femelle plus creux et plus

léger, dont on fait les toitures de radeau et les nattes de clôture.

C'est lui qu'on emploie pour les kélates.

On m'a donné pour m'accompagner un jeune satoii, un prince

laotien, le frère du second roi, le satou Ghiao-Ghocravatt, une

manière de général, qui s'est bien battu contre les Siamois et qui

passe pour intelligent et énergique. C'est lui qui s'occupe de tout

et me décharge de tous soins. Il surveille la réquisition et le

chargement de mes coolies, le balayage du camp, la pose de ma
tente

; et, tout comme un Européen, il sait mettre la main à la

pâte lorsqu'il est nécessaire. Après seulement, il pourvoit à la

propre installation de son campement, et y procède en jupe et le

torse nu. Il est en tout, avec les formes les plus galantes, mon
cavalier servant. Il prend si fort au sérieux sa responsabilité de

me conduire saine et sauve, qu'il me ferait volontiers descendre

de cheval au moindre mauvais pas. Mais nous en avons vu bien

d'autres; et l'Écho d'Oran, un cheval pie, aux taches les plus

excentriques, qu'un aimable compatriote a eu la bonté de me

prêter, sait sauter et passer sans encombré. D'ailleurs le Pou-Ka-

Sac (2) et le Pou-Lao-Pi, les points les plus élevés de la route, ne

dépassent guère 900 et 1 200 mètres; on les atteint par des pentes

douces que le sol argileux permettra de ménager comme à plaisir

quand il conviendra.

Les ordres ont été si bien donnés que les coolies du royaume
de Luang-Prabang, les braves Khas-Mouks et quelques Laotiens

(1) Mai signifie bois.

(2) Pou veut dire mont.
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se pressent nombreux aux étapes; et nous n'avons, chose rare,

que la peine de choisir les meilleurs d'entre eux. Cette vigoureuse

race, qui n'a pas un courage à la hauteur de son développement

physique, tranche à côté des petits Annamites de notre escorte.

Ceux-ci me paraissent avoir la taille d'enfans de quatorze ans. Les

Khas n'ont, presque tous, que le minimum de pagne, et ceux qui

portent la grande écharpe passée entre les jambes et tournée

autour de la ceinture la relèvent aux côtés pour ne pas gêner leur

marche.

Mon petit satou a des façons de gentilhomme ;
il ne me parle

jamais sans me saluer à plusieurs reprises, la tête entre les jambes.
Son vocabulaire ne comporte qu'une quinzaine de mots français,

auxquels je ne puis guère ajouter que deux termes laotiens : taï

et vai^ qui veulent dire « vite » et « marchons. » Mais je ne puis

m'empêcher de rire de bon cœur lorsqu'il vient me prévenir,
avec des airs de cour et des obséquiosités raffinées, que « cheval

ou cooly f... la camp. » Cela se dit beaucoup dans nos colonies

avec cette variante que « le camp » est généralement du féminin

dans ces pays; « la camp » est une forme très correcte.

Mon prince, comme tout Oriental en voie de progrès, s'em-

presse d'adopter notre costume européen étriqué et étroit; mais,

de même aussi, il le quitte voluptueusement pour reprendre les

amples draperies. Il est parti de Luang-Prabang en souliers de

toile blanche, jambières foncées, culottes blanches, veste noire

et grand feutre Pavie. Au camp, et pour venir dîner avec moi, il

reprend le sampot^ la jolie écharpe culottante, en soie de couleur

prune, les grands bas noirs, la veste noire et le béret de soie

grenat très retombant. Les rois et les princes, au Laos comme au

Siam, ont un art particulier pour bien porter le sarnpot.

Dans les villages, les chefs et les notables viennent au-devant

de nous, et nous accompagnent, au départ, marchant devant nous

en long nionôme. Au moment de la séparation comme à l'arrivée,

ils s'alignent, et le prince amène son cheval en face d'eux. Je

dois me placer près de lui, et notre escorte d'honneur se pro-

sterne avant de nous quitter.

La route de Luang-Prabang à Vien-Tiane m'avait été comptée
comme ayant 289 kilomètres et demandant douze jours de marche.

Nous la ferons en moins de dix jours, et, après les sentiers Shans,

nous la trouverons très supérieure à sa réputation. Il faudrait peu
de dépenses pour en faire un bon chemin de caravane, une route
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de tram, comme on les appelle en Annam. Ce nom de tram s'ap-

plique également à la station postale qui sert d'abri aux voya-

geurs, et aux courriers et coolies porteurs que l'on y échange (1).

Cette route, qui n'offre pas de difficultés sérieuses, suppléerait la

navigation du Mékong, impossible pendant la saison d'hiver, et

toujours très difficile en été dans cette région. Elle aurait le grand

avantage de donner un dégagement nécessaire à des villages assez

nombreux près de Luang-Prabang, et plus nombreux près de

Muong-Khassy et de Vien-Tian. Ces villages sont habités, tantôt

par des Khas-Mouks, tantôt par des Laotiens. Ailleurs des Pou-

Euns, installés depuis deux cents ans dans le pays, forment d'im-

portantes agglomérations; des Thaïs-Sua se livrent à la culture.

Ils mériteraient certes, vers le Mékong, un débouché plus com-

mode que le sentier existant, coupé d'obstacles, et qu'il serait si

facile d'améliorer. Il ne s'agirait point de construire une de ces

grandes voies commencées ailleurs à grands frais, comme en

Annam, et restées inachevées d'un côté et ile l'autre. Un bon petit

chemin, comme ceux que le service des Cercles a exécutés en

grand nombre dans les territoires militaires du haut Tonkin, se-

rait amplement suffisant pour des caravanes, ou même pour faire

rouler quelques charrettes, le seul véhicule à prévoir de long-

temps. Je me suis souvent étonnée, dans nos sentiers forestiers

du Tonkin ou de l'Annam, de ne pas voir employer, dans les

parties marécageuses, les chemins de bois faits de rondins ali-

gnés, qui rendent de si grands services en Sibérie, et permettent,

sur des sols peu résistans, de faire passer des voitures de poste.

Ce sont toujours des bois, toujours des fleurs; mais ce ne

sont plus les grandes forêts du pays Shan, aux arbres imposans

par leur grandeur et leur ancienneté. Les faux cotonniers sans

feuillage lancent leurs immenses calices pourpres vers le ciel. Un
autre bel arbre rouge et feuillu sème sur le sol ses pétales. De

grands arbres fruitiers fleuris blanchissent la forêt. Les belles

fleurs roses floconneuses, que j'admirais aux pays Shans, pren-

nent des formes d'arbustes lorsqu'elles n'ont pas de géans à en-

lacer. D'autres encore, semblables à des jacinthes sauvages, pous-

sent nombreuses sur de hautes plantes, et d'énormes cloches

violettes grimpent à tous les arbres.

Duc, mon chien court d'un bout à l'autre du convoi, et se

(1) Les trams ont été créés en Annam, dit M. Gh. Lemire, par le roi Ly-Thai-

Tong, de 1042 à 1047, c'est-à-dire bien des siècles avant la poste française.
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livre à des chasses plaisantes dans les environs : tantôt ce sont

les buffles qu'il s acharne à chasser du sentier, tantôt les porcs

qu'il poursuit dans des courses homériques, ou les singes aux-

quels il fait pousser des cris de fureur. Je ne lui aurais pas cepen-
dant conseillé de s'en prendre à tel grand singe à qui j'ai vu briser

une grosse branche en sautant dessus du haut d'un arbre. Je n'en

ai jamais rencontré de plus grand : il avait la mesure d'un petit

Annamite de dix à douze ans.

Le cinquième jour de marche, nous arrivons au gros village

de Muong-Khassy ; et, le lendemain, nous sommes à la frontière

du Luang-Prabang. Nous revoyons les régions chaudes et hu-

mides; les bois sont remplis de fougères de toutes sortes, d'or-

chidées merveilleuses, qui trouvent vie sur les arbres, de bégonias

variés, en fleurs; et toujours ce grand arbuste, dont les cinq der-

nières feuilles sur chaque tige sont blanches comme des lis. Sa

petite fleur jaune est insignifiante, comme celle du Bougainvillia^

dont les dernières feuilles empourprées sont plus fleurs que la

fleur elle-même. Comme j'étais en admiration devant ces délicates

merveilles, voici que tout à coup un grand aigle sombre, un nokok,

me dit-on, s'abaisse dans le ravin que nous suivons et bat des ailes

au-dessus de ma tète avec un bruit de cataracte.

Cette belle forêt exubérante de végétation tropicale est aussi

la forêt aux sangsues, de très petites sangsues qui montent de

terre, et semblent tomber des arbres. Nos pauvres chevaux et

mon chien sont en sang. Tous les coolies et l'escorte sont atteints.

Le prince lui-même a une sangsue qui se gonfle, à travers son

bas, au-dessus du soulier.

Nous avons longé, en la laissant à l'est, une haute chaîne de

montagnes très découpée, aux dents aiguës et inégales, qu'on
m'a nommée le Pou-Pa-Kiao; et à Ban-Tien, en face de ma tente,

à grande distance entre nous et le Mékong, s'élève une autre

chaîne pareillement découpée.
Au moment de notre passage, sévissait une de ces terribles

épizooties comme il y en a tous les sept ou huit ans dans ces

pays, et qui, propagées et généralisées par l'incurie des habitans,

prennent des proportions cruelles. Dès le village de Ban-Tien, j'ai

rencontré les premiers buffles morts, abandonnés au Nam-Pang
ou sur les berges, dans les rizières, dans les forêts. Ils émergent
dans les cours d'eau, tout noirs, et si gonflés que je les prenais au
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début pour des rochers luisant au soleil. Mais bientôt, sous le

vent, le doute n'est pas permis ; et il n'y a plus qu'à détaler au

plus vite en retenant sa respiration. Cet horrible fléau est dû à

l'insuffisance d'un fonctionnaire qui ne sait pas la langue, prison-

nier par conséquent d'un interprète infidèle et grand amateur de

pots-de-vin. Des buffles, sans passeport, traversant le fleuve du

Siam à la rive française, empoisonnent le pays sur 300 kilo-

mètres le long du Mékong. Trois cents buffles sont morts dans

un seul village. On voit dans les champs les buffles vivans paître

près des buffles morts, et j'en ai vu pourrissant sous la Caï-nha(\.)

de leurs propriétaires. J'ai vu des centaines et des centaines de

ces animaux se décomposer dans les rivières, et tout le peuple et

ma caravane boire de ces horribles eaux.

Dans la pittoresque vallée du Nam-Ping, l'énorme rocher de

Patang, en forme de pain de sucre, donne son nom à un village

de Thaïs-Sua. Tout se fait en bambou dans cette région : j'ai

vu souvent les enceintes des villages, les clôtures des terrains

de bonzerie marquées par de légères palissades de bambou
;

quelquefois de hauts bambous marquent l'entrée du village, et

des caractères, gravés sur un bambou balancé par le vent, sont

un signe de préservation. Quelquefois aussi, aux côtés du sentier,

se trouve en treillis de bambous, une espèce de croix, moitié croix,

moitié étoile, piquée sur un bâton. C'est un ornement de pagode,

sorte de croix ouvragée et déformée comme les Swastika (2) ou

croix gammées retrouvées en Chine et au Japon.
La croix gammée est démoniaque ou divine, c'est-à-dire

bouddhique, selon l'orientation de ses ailes. Elle représente,

dit-on, les deux bâtons sacrés qui servent à faire le feu, et figure

en même temps la roue solaire. C'est un symbole des religions

antérieures au bouddhisme et commun à un grand nombre de

peuples (3). On l'a rencontrée sur des statues assyriennes, dans

des sépultures étrusques, sur des poteries anglo-saxonnes et italo-

grecques. Vénérée également des druides gaulois, la Swastika

n'est apparue dans les catacombes chrétiennes qu'au ni® et sur-

tout au iv« siècle (4). Elle répondait au besoin des chrétiens de

dissimuler le signe sacré en empruntant des figures étrangères.

(1) Se prononce cagna et signifie case.

(2) Mot sanscrit.

(3) M. de Rossi.

(4) M. Paul Allard.
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Les fragiles Swastika de bambou des chemins du Laos sont

un emblème religieux et bouddhique. De même, à l'entrée du

village de Patang, de petites boîtes longues en bambou, posées à

terre, sont remplies de petites salades vertes en feuilles coupées;
et on m'explique que c'est pour demander la guérison des mala-

dies. Un grand arbre sacré est entouré de nombreux bambous

piqués en terre, à la manière d'un plant de rosiers; quelques

branchages ou fleurs sont posés dans les tubes de bambou, et

des banderoles pendent de l'arbre. C'est encore un emblème

religieux pour éloigner les mauvais esprits, chasser les maladies,

préserver les buffles, ce qui sera peu efficace, vu l'odeur qu'ex-
hale sous le vent quelque charogne voisine.

La bonzerie près de laquelle nous plantons notre camp est

bien plus sale que les kiimgs^ les monastères bouddhiques du

pays Shan, et bien mal m'en a pris d'accepter sous ma tente des

nattes apportées en grand honneur. Elles paraissaient neuves, et

renfermaient néanmoins une armée de ces insectes que de très

ingénieux industriels ont trouvé moyen de présenter, pas en

liberté heureusement, dans nos fêtes foraines.

A huit heures de Vien-Tian, nous traversons, dans la vase

seulement jusqu'à mi-jambe, l'étang de Nong-Tha, qu'il nous

faudrait tourner péniblement si nous étions à la saison des pluies;

et enfin nous atteignons Vien-Tian, par un soleil de 50 degrés,

après neuf jours et demi de marche depuis Luang-Prabang.

L'ancien royaume de Vien-Tian s'étend en bordure sur le

Mékong sur près de 350 kilomètres. C'est aujourd'hui un com-

missariat florissant, sous la direction d'un commissaire actif et

intelligent, M. Morin. Partout où l'influence du fonctionnaire a

pu s'étendre, dans ce grand territoire, on sent une vie, une acti-

vité plus grande dans les villages. Vien-Tian est la ville des fleurs
;

faute de télégraphe, et à cause de la rapidité de notre marche, nous

n'avons pu être annoncés qu'une heure à l'avance
; or, une heure

après notre arrivée, toute la maison de l'aimable M. Morin était

tapissée de fleurs. On a dévalisé la forêt; des gerbes de fleurs

sont nouées en éventail dans les plis des draperies, ou suspendues
en pendentifs dans les baldaquins des arcades. Les tables, les

murs sont chargés de verdure et de fleurs, que les indigènes
excellent à arranger.

Et voici venir les mandarins, les Kromakanes^ le PayUj gou-
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verneur de la province et le Chiaomuong , prince du Muong, qui
viennent offrir leurs hommages et leurs souhaits, avec des bou-

quets et des corbeilles à Tane Madame^ ce qui veut dire à peu

près Son Excellence Madame. On donne à tous nos fonction-

naires le titre de Tane. On m'appelle aussi quelquefois en laotien

Balone, c'est le nom honorable qui convient à une dame de dis-

tinction et d'âge : car, dans ces bons pays, l'âge est un titre d'hon-

neur ! Les femmes des mandarins, et toutes les femmes après elles,

m'apportent un grand nombre de hautes corbeilles de belles fleurs

blanches de frangipanier, qu'elles montent agréablement en pyra-
mides. Toute la maison en est pleine. Ces présens, qu'on ne sait

plus où poser, tant il y en a de tous côtés, feraient la fortune d'un

fleuriste. Il est, en vérité, impossible de voir peuple plus gracieux
et plus aimable. Le soir, il y a boiin (fête), au commissariat; et

tout Vien-Tian se presse dans les galeries et dans le hall-salon,

pour regarder et pour fêter la première Française qui se soit

arrêtée dans ce poste.

Le lendemain, il y a pique-nique à Tât-Luong (à quelques
kilomètres de Vien-Tian), où l'on se rend à cheval avec tout le

personnel et où l'on dispose table, vaisselle, verrerie, etc., sous

un abri de bambou improvisé et tout fleuri. Des feuilles de

cocotier, coupées et recourbées en arcades, forment une frange
verte et se joignent à chaque montant en une gerbe de fleurs. On
fait ces déménagemens en Orient plus aisément qu'on ne va chez

nous de Paris à Saint-Gloud. Tout le village n'a pas manqué de

venir faire fête autour de nous. C'est encore boiin; et nous cau-

sons, sans nous en soucier, au milieu des chants accompagnés de

harpes et de mandolines laotiennes. Point n'est besoin de les

écouter; aussi un artiste vient-il jouer un nouvel air auprès d'un

premier musicien, et un troisième auprès des deux autres, sans

mécontenter personne. Le Laos est le pays de la liberté. En toutes

choses, chacun fait ce qui lui plaît, mène sa vie comme il l'en-

tend; et les querelles sont aussi inconnues que dans le Luang-

Prabang. La population n'est guère capable d'un grand effort,

mais partout elle est douce, gaie, aimable au vrai sens du mot.

Les enfans sont simples et bons. La race, comme nous l'avons

dit, est solide; mais, moitié plus forte que celle de l'Annamite,

elle fournit moitié moins de travail.

Le Dagoba de Tât-Luong est un sanctuaire vénéré du Laos.

La pyramide centrale, tout en ruines, est en réparation par les
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soins du commissaire de Vien-Tian. Les échelles de bambou des

travailleurs nous aident à en faire l'ascension par 50 degrés de

chaleur. La vue est très belle du sommet.

Toutes les ruines des pagodes de Vien-Tian, qui portent les

noms des pagodes de Bang-Kok, témoignent, par leurs beaux pla-

fonds à pendentifs, leurs bas-reliefs et leurs petites niches à

double Bouddha, de la splendeur du passé. Les rois seuls avaient

le droit d'élever des pagodes et des pinacles à sept galeries.

J'ai été presque témoin d'une trouvaille qui remontait à deux

jours. Suivant une tradition conservée dans une bonzerie de pa-

gode, un petit Tât devait se trouver enfoui sous un édicule du

Wat-Prakéo. Des fouilles ont été faites, et le Tât vénéré a été dé-

couvert. Quelques caractères se voient dans les sculptures et per-

mettront de reconnaître l'époque à laquelle il appartient.

A quelques pas de là, on m'a montré une sorte de colonne de

briques, recouverte de ciment et de sculptures, qui n'est autre,

m'a-t-on dit, que Timage du bâton avec lequel le chef de pagode

frappait les travailleurs pendant la construction du grand temple.
Ailleurs un grand Bouddha en bronze, d'une belle patine verte,

est remarquable par son nez sémitique au milieu de ce peuple au

nez aplati ou peu saillant. Deux autres Bouddhas sont debout à

ses côtés, l'un les mains levées, l'autre les mains tombantes, tous

deux dans les poses rituelles. Plus loin, c'est le grand pont de

500 mètres,récemmentachevé, qui relie Vien-Tian à Nong-Khaye,
d'où nous séparent encore une douzaine de kilomètres par la

route de terre.

Toutes ces contrées ont été constamment ravagées par les Hos,

pirates chinois descendus du Yunnam, et par les Siamois qui

ont détruit définitivement, en 1829, le royaume de Vien-Tian,

dernier rempart qui protégeait les populations du Laos contre

leurs envahisseurs. A Vien-Tian, non plus qu'à Savan-Nakek, il

ne faut pas être malade, car on s'y trouve à vingt-cinq ou trente

jours de l'hôpital de Luang-Prabang, et à quinze jours au mini-

mum de celui de Khong. Savan-Nakek, où je me rends, n'en sera

qu'à neuf jours.

Le Cortamberê, des Messageries fluviales, quitte Vien-Tian le

lendemain, et je vais voyager avec le commandant Simon. On
fait escale de nuit à Nong-Khaye, qu'un récent incendie, trois

semaines auparavant, a presque entièrement détruit. La modeste

mission catholique, la première que je rencontre en descendant
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du haut Laos, a été providentiellement préservée au centre des

ruines. Les habitans de Nong-Khaye etde Vien-Tian sont des Pou-

Euns; ils nagent comme des poissons et vivent sur leur terrible

fleuve comme sur terre. Ils fabriquent de grandes nasses d'osier

et une foule d'engins de pêche d'invention fort ingénieuse, qui
montrent les aptitudes et la merveilleuse habileté de ces peuples.
Ils se livrent sur les berges à des cultures variées, et nous voyons
s'étaler sous nos yeux des champs où Toignon et le tabac tiennent

une grande place, tandis qu'une centaine de crocodiles se jouent
dans le fleuve et sur les roches, pour notre divertissement et pour
la consommation des buffles morls.

La Fête des Eaux est, sur tout le Mékong, l'objet de réjouis-

sances infinies. Telles les fêtes de Pnom-Penh, à la saison où Tépée
du roi Norodom fait encore le simulacre de trancher le fil qui est

censé retenir les eaux du bras occidental du Mékong. Les eaux

de cette rivière offrent la particularité de changer, deux fois par

an, le sens de leur cours. Pendant six mois de l'année, elles

remontent dans le Grand Lac, ou Tonlé-Sap, immense réservoir

créé par la nature, régulateur normal des inondations du delta;

et, pendant six autres mois, elles s'écoulent vers la Gochinchine,

à la saison de la sécheresse
,
tandis que son fertile humus fait la

richesse du Cambodge. Dans le pays de Vien-Tian et de Nong-

Khaye, la Fête des Eaux est, le soir, plus particulièrement origi-

nale. On abandonne au fil de l'eau un grand nombre de torches

que des pirogues emportent au milieu du Mékong. Ces torches

sont habilement placées sur des morceaux de feuilles de bana-

nier disposées en croix, puis allumées toutes au même moment
avant de les confier au fleuve. C'est en réalité un sacrifice aux

mânes des morts. Cet usage se retrouve dans presque toute

l'Asie, particulièrement en Chine et au Turkestan. On prépare

également un bateau en bambou entièrement couvert de ces

mêmes torches, appelées kabongsy qui sont d'ailleurs le mode

d'éclairage ordinairement employé pour circuler la nuit. Les ka-

bongs sont en paille de riz trempée dans de l'huile de bois, et en-

veloppée dans une feuille d'aréquier. Ils passent en outre pour

éloigner les pis, les mauvais esprits. Le Satou de la pagode de

Wat-Maï, non content d'illuminer le fleuve, éclaire aussi les airs

avec de petites montgolfières lumineuses, très ingénieusement

combinées, et que l'on dit d'importation birmane.

La navigation en sécurité sur un bon bateau vapeur est chose
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toute nouvelle pour moi, tant j'ai perdu jusqu'au souvenir du

confortable. Aussi la vue et la rencontre de steamers et de dra-

peaux tricolores sur ce haut Mékong n'est-elle pas sans me causer

une doud) émotion. Une dépêche avait été adressée au comman-
dant de la canonnière le Massie^ qui voulait bien remonter au-

devant de moi, mais je ne pouvais quitter les Messageries flu-

viales. Le soir, nous faisions escale à Ban-Nam-Sane,au confluent

de la rivière du même nom. Un missionnaire zélé et intelligent,

en ce moment absent, a mis un peu de vie dans ce pauvre ha-

meau. En peu de temps il a amené autour d'une petite paillotte

en bambou, qui a des ressouvenances d'église gothique, quelques
familles de ses anciens catéchumènes. A ces gens paresseux et

sans besoins, il est parvenu à faire faire un chemin, le long du

fleuve, devant les quarante-cinq maisons du village. Et il obtient

d'eux qu'ils aillent couper du bois dans les forêts qui bordent

le Nam-Sane, et le préparent pour servir au chauff'age des Messa-

geries fluviales et à celui de notre canonnière.

Nous franchissons sans encombre le Keng-Sadok. Le rapide
de Done-Kassek réservait au Trentinian, que nous avons pris

à la suite du Colombert^ après un transbordement très bien orga-

nisé, un piège qu'il n'a pas su éviter. C'est une immense table de

rocher, faite à sa mesure et sur laquelle le bateau vient s'échouer.

Gomme le Trentinian ne pourra être remis à flot que trois jours

après, ce que d'ailleurs nous ignorions, je me décide, le lende-

main, à prendre place avec deux aimables compatriotes sur un

train de bambous qui vient à passer. Nous nous entassons pêle-

mêle dans la caï-nha du radeau avec nos bagages et les vingt-

cinq Laotiens qui la peuplent. Nous avons un faux air de tribu

en fuite. Je ne pouvais trouver meilleure occasion de voir de-

près mille détails de la vie indigène.

Chacun s est installé, avec son personnel, comme il a pu, dans

cet encombrement. On défait les bagages, et grande est ma sur-

prise d'entendre un air de musique sortir des malles que viennent

ouvrir les « boys. » Les serrures à musique sont fort en usage
en Annam, pour déranger le voleur qui tenterait d'y toucher en

catimini. Un peu plus loin mon étonnement recommence : c'est

le poisson à musique qui rend un bruit d'orgue.

Nous naviguons doucement au fil de l'eau, présentant le plus

souvent notre long profil au vent contraire. Pendant ce temps
notre tribu flottante cuisine, faisant cuire le riz dans un large tube
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de bambou, sur un feu allumé au milieu de la case, qui nous

enfume et nous chauffe presque sans discontinuer. La tempé-
rature réelle varie de 25 à 30 degrés. Plus loin, je vois un bonze

grimper à un grand arbre pour y recueillir le sucre de palme. On
a coutume d'aller suspendre au sommet du palmier des seaux

de bambou pour recevoir le sucre; et l'on met le feu au pied de

l'arbre, qu'on flambe pour faire monter la sève. J'ai goûté de ce

jus sucré; il a un peu le goût de fumée. Ailleurs, je regarde

fabriquer le ciment indigène, fait de chaux, de sucre, de papier
et de suc d'aloès

;
on le dit dur comme pierre.

Le soir, sur l'avant du train de bois
,
on dîne, et combien

gaiement! La lampe à pétrole est posée sur des caisses, à quel-

ques pas de nous, dans un nuage de moustiques et de papillons.
Puis l'on s'arrête pour passer la nuit près des villages. J'en pro-
fite pour quitter la cai-nha et faire dresser mon lit de camp sous

une véranda de pagode. Les pagodes sont lieu d'asile pour les

voyageurs et les gens sans famille. Les hommes ont reçu ordre

de me faire une enceinte de nattes de bambou, qu'ils jugent suf-

fisante à 80 centimètres de hauteur, et dont je me contente pour

dormir, en pleine sécurité, sur la grande place de ce village

laotien.

Dans ces escales, je puis étudier sur place quelques-unes des

pittoresques coutumes de ce peuple.

En toutes choses, le Laotien va simplement; il obéit à sa na-

ture, sans malice et sans vices comme sans vertus : il va sou-sou,

c'est le mot du Laos. Que venez-vous faire? que voulez-vous? Je

y\^n^ sou-sou : flâner sans but, sans raison. Ces gens simples, je

l'ai dit ailleurs, ont peu de vêtemens. La femme va en toute pu-
deur la poitrine découverte, et elle se baigne devant tous, mais

très convenablement. Sa draperie-jupe nouée à la ceinture est

remontée à mesure qu'elle s'enfonce dans l'eau, et on la voit tout

à coup se baisser et nouer sa robe en turban sur sa tête. La

sortie du bain s'opère aussi discrètement, par le mouvement con-

traire. Au Japon, plus entré dans le mouvement de la civilisation,

on voit, encore à l'heure présente, les hommes et les femmes se

baigner communément et publiquement, sans aucun costume,

dans des piscines d'eaux très chaudes, ouvertes sur la rue.

La supériorité sociale de l'homme se marque par une foule de

signes extérieurs et de cérémonies diverses. Le premier jour du

mariage, la femme s'approche du mari et lui apporte des fleurs.
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Celui-ci s'assied sur la couche nuptiale, et la femme lui prend le

pied pour le mettre sur sa tête. En cela consiste l'acte de demande

et de soumission. Le mari doit dormir sur un lit plus élevé que
celui de la femme placé à côté du sien; elle ne saurait avoir la

tête à la même hauteur que lui. Le jour sacré du mois, le vansin,

les femmes viennent faire baci au mari, c'est-à-dire s'agenouiller

ot demander pardon des fautes qu'elles ont pu commettre et des

contrariétés qu'elles ont pu lui causer. Elles tiennent beaucoup
à cette cérémonie, qui témoigne d'ailleurs de la docilité de leur

caractère.

Le divorce, fréquent avec les mariages temporaires du Laos,

se passe souvent de façon fort courtoise. Il est à la volonté de la

femme comme de l'homme. La femme qui veut se séparer de son

mari lui présente les chiques de bétel
;
elle lui déclare qu'elle le

considérera désormais comme un parent, et lui fait tous les

souhaits de bonne santé. Gela suffit, et le mariage est dissous.

Messieurs les avoués et « conclu sionnaires » ne feraient pas for-

tune dans ce pays-là.

La liaison avec un Européen est recherchée : elle constitue,

pour la Laotienne, un vrai mariage. La conghaïe d'un fonction-

naire est reçue chez les mandarins; elle a son titre de noblesse, et

elle fréquente les filles et femmes de ses princes. Les Laotiennes

qui ont été femmes de fonctionnaire n'ont pas hâte de se rema-

rier. Elles sont veuves d'un satou, d'un homme de qualité, et

restent considérées. Comme elles étaient bien traitées et ne tra-

vaillaient pas, elles craignent une vie plus dure. La coutume anna-

mite est que la femme ne se remarie jamais avant trois ans. Au
Laos l'usage est d'attendre deux ans. La femme annamite amenée

au Laos, est apte à exercer les fonctions de femme de charge, à

conduire un nombreux personnel, à tout diriger dans le ménage
comme à faire de la couture. La femme laotienne, moins travail-

leuse, mais plus jolie, est uniquement un objet de luxe; elle est

douce, aimable et facile à vivre. L'Annamite, au contraire, querel-

leuse par nature, est la femme à scènes et à disputes continuelles.

La femme annamite est très mercantile et prétend se mêler des

affaires extérieures, tandis que la Laotienne est sans nulle pré-

tention, et personne n'aurait l'idée de lui apporter de l'argent

pour se rendre son mari favorable.

Les maisons sont généralement élevées sur pilotis; et lorsque
l'échelle d'accès est relevée, c'est le signe que « Madame est sor-
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lie. » Un mort ne doit jamais sortir de chez lui ni par la porte ni

par la fenêtre. L'esprit du mort ne peut passer par où d'autres ont

passé, et on doit démolir un coin de la maison pour lui livrer

passage. Sur le parcours du cortège, des palissades de bambou
sont placées devant les maisons, et toutes les échelles sont rele-

vées pour préserver les habitans des esprits qui accompagnent le

mort. Les funérailles sont toujours l'occasion d'un boun. On fait

fête pour consoler les parens du défunt.

A Saniaboury, nous échangeons le train de bois pour d'étroites

pirogues; à Outlien, la canonnière le Massie, commandée par le

jeune enseigne Le Blévec, informé de l'échouage du Trentinian,

nous a rejoints; et, quand la canonnière ne pourra plus nous

porter à cause de la baisse des eaux, nous continuerons le voyage
dans de bonnes pirogues. Le Massie nous a ramené le commis-

saire de Vien-Tian, qui a couru après nous trois jours sous son

parasol, en petite pirogue découverte. Il était conduit par ses trois

boys et par un milicien, et encombré d'un demi-bœuf promis à

notre ravitaillement. Mais il faut convenir que le bœuf se gâtait

vite sous le chaud soleil, car il a fallu le jeter au fleuve, non

sans lui avoir soustrait en route quelques biftecks. Et tout cela

se fait comme chose naturelle : c'est la vie ordinaire,

A quelques heures de Takket, on voit de curieuses grottes

de salpêtre, qui prennent l'air, d'étage en étage, par une ouverture

aboutissant au sommet de la montagne. Dans ces grottes vivait

un vieux bonze qui avait quitté son monastère pour se réfugier

dans cet ermitage. Il restait sans cesse en prières ; quand la nour-

riture lui manquait, tous les trois ou quatre jours, il frappait

une cloche de bambou, et on lui apportait à manger. Il était tenu

en grande vénération; et un jour, comme on ne l'avait pas en-

tendu sonner depuis longtemps, on monta à sa solitude, et on l'y

trouva mort. Ses funérailles viennent d'être célébrées en grande

pompe, et le boun a duré plusieurs jours.

C'est à Muong-Pahom qu'il faut opérer un nouveau transbor-

dement dans les pirogues, en face d'un petit idt très intéressant,

à l'extrémité d'une haute chaussée, élevée au-dessus des rizières

et recouverte de dalles. Ce tdl est enfermé dans trois enceintes.

Des colonnes dorées, en relief, et des animaux montés, éléphanset

hippogriffes, agrémentent les quatre faces du monument, ornées

chacune de frontons bizarres formant quatre portes.

Il ne nous reste plus que deux keng (rapides) à descendre
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avant d'arriver àSavan-Nakek. Nous passerons la nuit en amont
du premier rapide, sur l'île de Nam-Kane, au-dessous de la

rivière de ce nom, qui descend du joli lac de Nong-Hane. La

légende raconte que le « génie de l'Etat » du lac de Nong-Hane
avait une fille d'une extrême beauté. Un jeune homme l'aperçut

au bain, dans son costume dépourvu d'artifices, et en devint

follement épris. Il la vit, il l'aima, il en fut aimé; mais le génie

impitoyable ne voulut pas acquiescer à leurs vœux. Alors le

jeune homme enleva son amoureuse et l'emporta sur son fou-

gueux coursier. Le génie furieux fit déborder le grand lac Nong-
Hane pour courir après les fugitifs. En vain ils tentèrent les

plus subtiles détours, pour éviter le flot qui coulait sur leurs

traces; le flot suivit tous leurs méandres, et les jeta avec lui

dans le Mékong. Le fleuve a 900 mètres de largeur en cet

endroit.

Nous arrivons, dans la matinée, au rapide de Keng-Ka-Pouan,— c'est-à-dire « rapide qui attrape les roofs de pirogues, » — ainsi

appelé parce que le chenal est si étroit que le toit des pirogues
s'accroche aux parois. Le passage a été changé, mais le nom est

resté. Toutefois celui qui est adopté maintenant a aussi ses incon-

véniens, car les tourbillons et les rochers se succèdent pendant

plus d'une heure sur très peu de fond. Au Keng-Kébao, le fleuve

forme une barre dont on sent la descente subite. Ces deux rapides

rendront toujours, en certaines saisons, la navigation à vapeur

impossible, même dans le plus grand bief du Mékong. C'est ainsi

que, à travers les incidens les plus variés
,
nous franchissons

gaîment les 450 kilomètres qui séparent Vien-Tian de Savan-

Nakek, nouvel et important commissariat, très prospère grâce
aux soins du fonctionnaire qui l'a créé.

J'ai rencontré dans plusieurs centres, au Laos, des adminis-

trateurs habiles et actifs. Ces fonctionnaires, isolés les uns des

autres et éloignés du contact permanent du gouvernement gé-

néral, retrouvent une liberté favorable à l'initiative personnelle .

Dans les pays nouveaux, où tout ne saurait être prévu, cette ini-

tiative, développée avec le sentiment de la responsabilité, peut
seule donner de bons résultats. L'œuvre que ces administrateurs

ont commencée promet bonne réussite à tous les efforts qui
seront tentés dans l'avenir, si on oblige des fonctionnaires bien

choisis, et sachant la langue, à parcourir, chaque année, toute

l'étendue de leur territoire.
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IV. — DE SAVAN-NAKEK A HUE

C'est au village de Ban-Tât que je fais mes adieux aux fonc-

tionnaires du Laos. Ce village, à 14 kilomètres de Savan-Nakek,

possède un tât presque intact. Il est creux à l'intérieur, revêtu

de ciment et d'ornementations sculptées. On est disposé à y re-

connaître une vaste cheminée à brûler les corps, remontant à

l'époque khmer. Je suis la première à le photographier, me dit-on.

Il remonterait au temps d'un grand roi du Tibet, dont parle une

légende conservée dans les annales de Luang-Prabang. Ce roi

avait sept fils. Son territoire étant insuffisant pour un si grand
nombre d'héritiers, il les invita à se disperser et à descendre vers

le sud. L'un fonda le royaume de Luang-Prabang ;
un autre

descendit jusqu'à la mer
;
un autre trouva les rapides du Mékong,

apprit à y naviguer, et il y fonda le royaume de Vien-Tian
;
un

quatrième vint dans le Song-Kon et fit construire ce tât.

Tous les notables du village sont prosternés pour nous rece-

voir. Et je suis habituée, même quand je suis seule, à voir les

chiao-miiongs et les anciens se mettre à genoux au passage de

mon cheval. Il peut paraître froissant pour nos idées euro-

péennes d'imaginer des vieillards à cheveux blancs prosternés

dans la poussière, à nos pieds, les mains jointes devant le visage.

En réalité ces mœurs orientales ne diminuent pas celui qui s'in-

cline
;
et ces formes, humiliantes à nos yeux, sont absolument in-

dispensables pour sauvegarder le respect dû à l'autorité. Souvent

même nous ne sommes que trop pressés de faire abandonner aux

indigènes ces vieux usages, qui ne disparaissent qu'avec le pres-

tige nécessaire pour leur imposer, prestige que les Anglais savent

si bien entretenir.

Une trouée de 40 mètres de largeur, faite en forêts clai-

rières par Muong-Phong, Muong-Ping et Aï-Lao, représente la

route d'Annam, Elle est presque plane jusqu'à la chaîne anna-

mitique. L'indigène, ennemi de la ligne droite, y marche à la file

indienne en menus circuits. C'est toujours plaisant de voir dé-

filer une troupe de coolies sur un large chemin. Le manque de,

route les a accoutumés aux longs monômes ;
on voit les indigènes

marcher exactement l'un derrière l'autre; le moindre caillou,

une aspérité, un peu d'eau, détourne le pied nu
;
et là où les

premiers pieds ont passé, les autres se trouvent plus à l'aise. La
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chaleur du soleil est d'ailleurs ennemie de la ligne droite, qui
laisse les rayons frapper toujours le même endroit, tandis que

l'indigène se tourne et se détourne sous la brûlure torride. Le

cheval lui-même, après le piéton, suit exactement les mêmes
méandres

; et, tant que les larges chemins ne verront pas rouler

des services de voitures, l'étroit sentier de l'indigène y feston-

nera son passage.
Les longues routes planes, qu'il faut suivre, au pas, derrière

un convoi de coolies, qu'on ne veut pas laisser en arrière de

peur de le voir s'attarder davantage, sont terribles sous une cha-

leur de 50 degrés qui dispose au sommeil. Je me suis vue céder

à l'engourdissement dix fois en une heure
;
et il m'est arrivé de

me réveiller dans la crinière de mon étalon. Je dormais encore,

lorsque tout à coup ma monture fît un faux pas, sans compro-
mettre trop gravement mon équilibre ;

mais le bruit fit sauter, à

4 mètres de moi, dans les hautes herbes un bizarre animal,

ressemblant à un kangourou, dont les pieds nus de ma caravane

n'avaient pas dérangé la sieste. C'était une grosse gerboise,
—

une 7nûm, — qui bondit comme son similaire australien.

Les invasions siamoises ont laissé dans ce pays quelques

empreintes. Comme au Siam, le sampot de couleur claire est ré-

servé aux jeunes filles et aux jeunes ménages, souvent jusqu'à ce

que la femme devienne mère. Le sampot du mari est tissé par la

fiancée ou par la femme aux premiers jours de l'union. Celui de

la femme est donné par le mari. Une jeune fille qui veut attirer

l'attention d'un homme lui apporte des fleurs, ce qui veut dire :

vous me plaisez. L'homme, en acceptant les fleurs, fait acte d'ac-

quiescement, ou au moins de remercîment. Et, après les fleurs

elle apportera la cigarette tout allumée : c'est un acte de vasse-

lage, de soumission, accompli d'ordinaire par le serviteur.

Les animaux les plus respectés sont le paon, la perruche et

le singe dormeur : joli singe noir, aux longs bras et à la tête

blanche, ou singe blanc, à la tête et aux pattes noires.

Il existe aussi dans ces régions quelques Khas insoumis

qu'il serait peut-être plus habile de séduire que de combattre. Ils

ont d'ailleurs des moyens de défense ingénieux et terribles. Ils

lancent fort adroitement, avec leurs arbalètes, des flèches de

bambou, qu'ils empoisonnent quand ils les destinent à leurs

ennemis plutôt qu'au gibier. Aussi
,
la blessure causée par le

bambou est-elle vénéneuse, et se guérit-elle difficilement. Ils
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emploient également de grandes lances pour se défendre à tra-

vers les palissades, et ils tendent des pièges très perfides au

moyen de petits piquets en bambou enfoncés en terre, perdus
dans les herbes et les feuilles, et faisant aux pieds des blessures

très cruelles. Ils excellent enfin à tendre toute une combinaison

de cordages et de lianes, et à suspendre un lourd tronc d'arbre,

à peine retenu par une liane, qu'il suffit de toucher au passage

pour causer tout un éboulement et un écrasement
, pendant

qu'une foule de flèches, lancées par ce même mécanisme, attei-

gnent l'ennemi de tous côtés.

C'est encore le pays des tigres et des histoires de tigres. La

forêt est remplie de fauves qui ne feraient de l'homme qu'une

bouchée, mais qui, en réalité, ne Faltaquent pas souvent, étant

donné les précautions prises. Rarement le tigre mange de

l'homme
; mais, lorsqu'il en a goûté, il veut y revenir. En ce cas,

il est connu, on lui fait la chasse, et l'on parvient à le supprimer.

Cependant il faut convenir qu'en Annam et au Tonkin, le tigre

n'a pas de vergogne. Il ne respecte ni tente, ni paillotte, ni feu.

Un colon de Quang-Tri m'a raconté qu'après avoir eu son

cheval dévoré un soir par le tigre, il s'était, la nuit suivante,

couché dans sa paillotte, la tête contre le kéfène.
— On appelle

ainsi la natte de lattes de bambou qui sert de fermeture.— Il avait

eu heureusement la précaution de placer à l'intérieur trois ou

quatre planches. Tout à coup, il s'éveille en entendant déchirer

son kéfène et aperçoit deux pattes allongées dans le voisinage de

sa tête. Ailleurs, dans un poste, l'interprète indigène arrive la

nuit, afTolé, dans la chambre de son chef, criant : « Le tigre! le

tigre ! » La véranda de sa cai-nha était formée par de grands

auvens de kéfène, relevés par un bâton de bambou, selon l'usage.

Soudain il est réveillé par un grand bruit et aperçoit le tigre

sauter par-dessus lui, entrer d'un bond par l'auvent et ressortir,

en face, par la porte également ouverte. En sautant, le tigre avait

heurté le bambou, et l'auvent lui était tombé sur le dos. Effrayé,

il n'avait fait qu'un bond, et l'interprète n'eût jamais cru [qu'on

pouvait avoir vu le tigre de si près et vivre encore. La moralité

de tout cela est que le tigre et l'homme inspirent l'un à l'autre

une terreur réciproque.
Au delà de Muong-Ping, la route devient plus pittoresque, à

mesure qu'on approche de la chaîne annamitique. Dans le voisi-

nage du vieux Tchépone, je suis tout étonnée d'apercevoir un

TOME CLX. — 1900. -iO
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visage blanc au milieu des coolies de mon convoi. C'est un con-

trôleur des lignes télégraphiques chargé de réparer les fils. C'était

le type du bon ouvrier de France : sa petite case de bambou était

élevée du matin, et le lendemain il sera peut-être plus loin. Il fai-

sait quelque 35 degrés de chaleur à l'ombre. Ce bon contrôleur

m'offre « de boire un verre. » Je crois tout au moins devoir ré-

pondre à la gracieuseté de mon interlocuteur en m'arrêtant quel-

ques minutes chez lui. Touché de mon attention, il m'offre alors

du Champagne, que je refuse
; et, dans un coin de la case, j'aperçois

toute une armée de bouteilles aux étiquettes les plus variées. Le

Français, quelque situation qu'il occupe, ne se passe jamais de

vin aux colonies. 11 se croit même obligé d'avoir en réserve un

assortiment de réconfortans et de liqueurs q.u'il
n'aurait peut être

jamais possédé dans la mère patrie. La moindre bouteille de

bière revient à des prix extraordinaires, car il a fallu la faire

apporter dans l'intérieur du pays à dos de coolie, et la traîner

derrière soi dans la forêt. Ce qui coûte cher aux colonies est tou-

jours ce que l'on fait venir. Si l'on consentait à vivre des viandes

du pays, des légumes qu'il est possible de faire pousser presque

partout dans le Laos et le haut Tonkin, au moins pendant une

saison, la vie serait à bon marché. C'est ce que font les Anglais

dans leurs colonies, même les hauts fonctionnaires, lorsqu'ils

sont dans les postes éloignés. Chez le political offîcer de Xieng-

Tung, le second fonctionnaire des États Shans, il n'y avait pas

de vin, à quarante étapes de la voie ferrée !

J'allais arriver à Aï-Lao, le grand pénitencier d'Annam,

lorsque, à la grande Tchépone, que l'on traverse en bac, je ren-

contre quatre soldats annamites et un caporal, envoyés à ma

rencontre, pour me servir d'escorte. Ils me remettent l'ordre

qu'ils ont reçu de m'accompagner. Ils sont gentils, ces petits An-

namites d'Annam, trottant à la file indienne. Ils se rapprochent

plus que les Gochinchinois du type chinois. Ils ont les yeux bri-

dés, les poils de la moustache et de la barbiche longs et rares. Ils

sont vêtus de kaki, cette bonne cotonnade dont le nom hindou-

stani signifie « couleur du sol. » Ils portent la culotte longue et

large, à peine fendue jusqu'aux genoux, la blouse prise dans la

ceinture, et, sur la tête, le salacco. C'est une espèce de couvercle

plat, fait en bambou tacheté et recouvert d'étoffe, avec une

petite plaque de cuivre au sommet. Ils portent la cartouchière

en arrière, le fusil pendu à l'épaule droite et l'éventail en main.
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Je vois encore courir le dernier de la file, un gradé qui, de son

bras orné d'un chevron jaune, agitait un éventail.

J'ai revu bien des fois, au Tonkin, les tirailleurs marcher
ainsi l'éventail à la main, ou sous leurs ombrelles. C'est a croire

que les Annamites naissent avec un éventail, et qu'ils ne le

quittent jamais plus. Cette coutume peut nous paraître peu mi-

litaire. Toutefois j'ai entendu un commandant de poste qui con-

sidérait l'éventail ou l'ombrelle comme absolument nécessaire

pour l'état sanitaire des hommes sous le soleil du Tonkin .

On n'envoie au pénitencier d'Aï-Lao que les condamnés à

perpétuité, ou les condamnés à mort avec sursis. La contrée est

si malsaine qu'elle se charge de débarrasser l'Annam de ses pires

sujets; et les Annamites en ont une telle peur qu'ils se sentent

malades avant que d'arriver. En effet, la mortalité y est absolu-

ment effrayante. La moyenne des prisonniers est d'à peu près 150,

quoiqu'ils ne fussent que 99 lors de mon passage. La mortalité

est de 22 à 27 par mois
;
elle s'est élevée à 29 ! On dit que le gou-

vernement annamite ne leur donne à manger que ce qui est stric-

tement nécessaire pour ne pas mourir. Ils sont employés à toutes

sortes de travaux, sous la conduite de linhs, soldats annamites,

presque aussi nombreux qu'eux-mêmes. Les actes d'insubordi-

nation ne sont que trop fréquens. La cadoiiille et la mort sont

les moyens de répression. L'Annamite a la frayeur et l'horreur de

l'exil : aussi les /mAs eux-mêmes, qui s'engagent dans les ser-

vices, en dehors d'Annam, doivent-ils avoir, pour la plupart,

des peccadilles sur la conscience.

Les prisonniers portent la cangiie. On les appelle volontiers le&

« chevaliers de la courte échelle. » Le fait est que cet instrument

est exactement une petite échelle, qui aurait deux échelons de

chaque coté de leur tête. Ils la portent en hauteur ou en largeur,

selon leur commodité. L'interprète du poste d'Aï-Lao, qui a de

grands adoucissemens à sa situation de condamné, n'en circule

pas moins la cangue au cou. Gomme beaucoup de jeunes Anna-

mites, il a une figure de femme, une expression de vierge, et avec

cela une habileté et une intelligence qui l'ont mené ici, pour des

malversations et des faux des plus ingénieux.

La dernière étape d'Aï-Lao à Maï-Lane, où je dois prendre

des pirogues pour descendre à Quang-Tri, est longue et dure pour
les coolies. C'est le passage de la chaîne annamitique; et, pour

gagner du temps, il faut faire partir les coolies, la veille au soir.
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Les Annamites ont peur du tigre et ne consentiraient pas à

voyager la nuit. Mais mes pauvres coolies Khas-Leus n'ont peur
de rien; et, de fait, ils ne sont pas mangés dans leurs expéditions
nocturnes. Il fallait les voir, au départ, à la lueur des torches,

demi-nus, dans l'affolement du chargement, où chacun se bat

pour avoir les moins lourdes charges ! On se serait cru au milieu

d'une bande de pirates, ou même d'anthropophages.
De l'autre côté de la chaîne annamitique, on trouve une vraie

grande route, sauf un dédale de rochers qu'il faudra faire sauter

à la mine. De beaux ponts de fer ont été jetés sur les torrens

très nombreux qui descendent dans la vallée de Maï-Lane, sur la

jolie rivière de Quang-Tri. Ce qui étonne seulement, c'est qu'il

se soit trouvé des ingénieurs pour faire placer ces ponts sur des

culées et des piles de pierres sèches, qui se sont naturellement

déplacées avec toutes leurs armatures. Quelques ponts se penchent

lamentablement, au point qu'on n'ose s'y risquer même à pied;
d'autres sont déjà tombés au fond des ravins, où les caravanes

doivent descendre après eux, pour remonter malaisément ensuite

40 ou 60 mètres de talus. La route est à mi-côte, en espalier,

creusée dans la montagne à pic, exposée à la plus grande ardeur

du soleil. Le thermomètre marque 38 degrés à l'ombre.

La petite ville de Maï-Lane est dans un site délicieux, mais

dans une région très malsaine. Le toit de la pirogue qui m'y
attend me parait bienfaisant, et la rivière charmante. Jusqu'à la

nuit, je contemple avec béatitude, mollement allongée sur mon
fauteuil de route, les sinuosités de la verdoyante rivière, et les

loutres qui se jouent dans les rapides et se sauvent à notre

approche par-dessus les rochers. Après les rapides du Mékong,
ceux de la rivière de Quang-Tri ne sauraient donner la moindre

appréhension. Les piroguiers vont à la rame ou à la perche; les

eaux sont très basses; la lune est dans son plein, et l'on voyage
de nuit.

A six heures du matin,, je sors de ma pirogue devant le grand
escalier de Quang-Tri, œuvre récente du Tuan-Phu, un chef de

province de seconde classe, installé depuis trois mois. Dès mon
arrivée, il vient entre deux parasols d'honneur m'apporter ses

hommages et ses vœux. Il se trouve que j'ai le bonheur de lui

vanter,son escalier, sans savoir qu'il en est l'auteur, et le compli-
ment lui va au cœur. C'est d'ailleurs un homme intelligent, et

fort de nos amis, chose encore assez rare. Une grande avenue de
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lilas du Japon tout en fleurs, bordée de deux lignes de boutiques,

mène du débarcadère à la forteresse : c'est tout Quang-Tri.
Il ne nous restait plus que soixante-deux kilomètres à faire,

-en sampan, pour atteindre Hué, où j'arrivai le 21 mars 1897,

après avoir traversé l'Indo-Ghine dans sa plus grande largeur. A
Hué, ou plus exactement à Tourane, prenait fin une des parties

les plus captivantes de mon long voyage en Asie, celle qui

m'avait présenté le plus d'attraits dans sa nouveauté. Je laisse à

d'autres plus compétens le soin de dégager toutes les réflexions

économiques ou politiques que peuvent susciter les pays que j'ai

parcourus. J'ai voulu simplement noter les impressions sincères

et personnelles que j'ai ressenties. Elles sont, je le déclare,

ineffaçables. H me sera notamment impossible d'oublier jamais

l'émotion ressentie si souvent, depuis Xieng-Tung et Xieng-Sen,

par les belles nuits du grand fleuve, en me remémorant les efforts

héroïques des hommes de pensée et d'action qui nous ont acquis

cette admirable possession, les Doudart de Lagrée, les Francis

Garnier, les Pavie et tant d'autres ! Je comprenais la justesse et la

hardiesse de leur conception, les difficultés qu'ils avaient dû

vaincre, et l'ardeur de leur patriotisme I Et moi, simple femme

qui parcourais, avec tant d'intérêt et d'agrément, la voie qui leur

avait coûté tant de peine à ouvrir, je me sentais toute vibrante

de gratitude et d'admiration pour ces Français si vaillans qui ont

tant ajouté au patrimoine de la France !

Isabelle Massieu.



FRANÇOIS RABELAIS

I. — L HOMME ET SA VIE

Poète ou prosateur, il n'est guère de grand écrivain autour

de qui ne se forme une légende, en son vivant même; et, natu-

rellement, cette légende n'est pas toujours la même, mais elle a

toujours, ou presque toujours, pour objet d'accorder ensemble

ou de « raccorder » le caractère de l'œuvre et la biographie de

l'écrivain. Apparemment nous n'aimons pas que l'œuvre et la

vie diffèrent sensiblement l'une de l'autre. Cette contradiction

nous choque, ou nous gène. Nous demandons au livre de nous

rendre tout l'homme
;
nous demandons à l'homme d'être l'origi-

nal ou le modèle de son livre. Et peu nous importe, après cela,

que la vérité doive en souffrir, si la logique y gagne. .

Tel est précisément le cas de Rabelais.

Sa légende a précédé sa mort. Il était encore vivant, et bien

vivant, quand un de ses ennemis, le moine Gabriel de Puits-Her-

baut,
— dans un livre intitulé : Theotimus, sive de tollendis et ex-

piirgandis malis libris (2)
— le représentait déjà sous des traits

analogues à ceux de ses personnages, de son Panurge ou de son

frère Jean des Entommeures. On l'y voyait « se ruant en cui-

sine, » ou « dressant équipage de navires pour s'en aller consulter

l'oracle de la Dive bouteille, » et, quand les fumées de la viande

ou du vin lui montaient à la tête, salissant de ses rêveries ordu-

rières ou criminellement bouffonnes un papier qui n'en pou-
vait mais : miseras chartas nefandis scriptionibus polluentem.

(1) Cette étude sur Rabelais est un chapitre d'une Histoire de la Littérature

française classique, dont le premier volume, intitulé : la Formation de l'idéal

classique, paraîtra l'hiver prochain à la librairie Delagrave.

(2) Theotimus, sive de tollendis, etc., Paris, 1549, chez J. Roigny,
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Et peut-être,
— continuait le moine, — si le malheureux se fût

contenté de passer en impiété le fameux Diagoras, ou en mépris
des hommes Timon d'Athènes, peut-être lui eût-on pardonné!
Mais son grand crime était de vivre plus cyniquement encore

qu'il n'écrivait, inquinatiore multo vita quam sermone; et le

moyen de tolérer pareille effronterie? Quelques années plus tard,

c'était sous les mêmes traits que le peignait Ronsard, dans une

longue épitaphc, dont aussi bien la verve lyrique a quelque chose

d'assez rabelaisien :

Si d'un mort qui, pourri, repose
Nature engendre quelque chose,

Et si la génération
Se fait de la corruption,
Une vigne prendra naissance

De l'estomac et de la panse
Du bon Rabelais qui boivait

Toujours cependant qu'il vivait.

Car d'un seul trait sa grande gueule
Eût bu plus de vin toute seule

L'épuisant du nez en deux coups,

Qu'un porc ne hume de lait doux

Qu'Iris de fleuves, ou qu'encore
De vagues le rivage more...

Je ne trouve point du tout ces vers aussi plats qu'on Fa bien

voulu dire
;
et les contemporains de Rabelais et de Ronsard, eux

non plus, ne les ont point trouvés tels. En tout cas, ils ont achevé

de fixer la physionomie de Rabelais, et on lit en efTet dans la

Bibliothèque française d'Antoine du Verdier, sieur de Vauprivas,

qui est de la fin du xvi® siècle : « Que pouvait-il écrire (Rabelais)

autre chose qu'impure, quand, comme dit le proverbe, il ne peut
sortir du sac que ce qui y est. Si Rabelais passait les gonds
d'honnêteté et de modestie à écrire, sa vie était de même, et non

moins insolente que ses écrits. » Ajouterons-nous qu'il s'est ren-

contré de ses biographes et de ses historiens pour lui en faire

gloire, et célébrer un de ses mérites jusque dans la licence pré-

tendue de ses mœurs?

Cependant, et à mesure qu'on oubliait l'homme pour ne se

souvenir que de l'écrivain, si c'était bien encore le bouffon qu'on
admirait en lui, c'était plutôt le moqueur, le satiriste, le pam-

phlétaire, le fléau des moines « moinans » et des superstitions de

son temps. Si le xvii^ siècle, celui de Molière et de La Fontaine,
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de La Bruyère, ne voyait guère en Rabelais que le conteur ou le

moraliste, le xyiu® siècle en faisait un « philosophe, » et,

en 1791, un petit livre paraissait « en Utopie, de Timprimerie
de l'abbaye de Thélème » dont le titre, étant d'ailleurs ce qu'il y
en a de plus original, vaut la peine ici d'être reproduit tout au

long : De l'autorité de Rabelais dans la Révolution présente^ et

dans la Constitution civile du Clergr, ou Institutions royales, po-

litiques et ecclésiastiques tirées de Gargantua et de Pantagruel,

L'auteur en était Ginguené. Six lignes de cet opuscule suffiront

à en donner une idée : « Il fait son roi Grand-Gousier, — écrivait

donc Ginguené,
— et sa reine Gargamelle de la race des géans.

Le nom de grand gousier ou gosier porte sa signification avec

lui, et celui de gargamelle, soit qu'il signifie aussi gorge ou go-

sier, en style burlesque, comme le veulent les commentateurs,

ou qu'il ne soit qu'une corruption de grande gamelle, a, comme
on voit, le même sens. Le nom de leur fils Gargantua ne veut

pas dire autre chose, et vient de l'espagnol garganta, la gorge...

Rabelais a représenté dans cette famille royale une famille de

mangeurs, et sous cette allégorie, ce qu'est pour un Etat monar-

chique l'entretien de la maison d'un roi (1).
»

Au moyen de pareils rapprochemens, et avec une semblable

exégèse, il n'est rien qu'en sachant habilement le torturer, on ne

réussisse à tirer d'un texte; et c'est ainsi qu'aux environs de

1830, on en était arrivé à transformer Rabelais en une espèce de

« rhétoricqueur » ou d' « allégoriste » dont il n'y aurait pas une

imagination qui ne recouvrît ou qui ne fût elle-même une satire.

Or, il n'est pas douteux que Rabelais ne soit plein d'allusions,

et nous aurons, chemin faisant, l'occasion d'en relever plus

d'une. Mais quand il en veut faire, il les fait assez directes ;
ainsi

dans la fiction de l'île des Papimanes ; et, pour qu'on n'en ignore,

il prend soin de les préciser, quand il intitule par exemple un

chapitre : Comment par la vertu des Décrétales est l'or subtil

lement tiré de France en Rotne. C'est ce qui nous interdit d'en

chercher où il n'en a pas mis. Qui croira jamais que dans le mé-

morable débat de Panurge et de Dindenault, le marchand de mou-

tons, il faille voir une « dérision » des querelles des théologiens
sur la matière de la transsubstantiation? Qui reconnaîtra, trait

pour trait, dans Grandgousier, le roi Louis XII, ou Marie d'An-

(1) De l'autorité de Rabelais, cîc, Paris, 1191, chez Gattey, ch. ii, p. 14 et 15.
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gleterre, dans sa femme Gargamelle ? le cardinal d'Amboise dans

Panurge, ou, dans frère Jean des Entommeures, le cardinal de

Lorraine? ou encore dans la bataille des bergers de Grandgou-
sier contre les fouaciers de Lerné la représentation ou la pein-
ture de ces guerres de religion qui, à vrai dire, ne commenceront
en France qu'environ dix ou douze ans après la mort de Rabe-

lais? Ce sont les petits auteurs qui s'attardent et qui se complaisent
à ce jeu puéril de l'allusion contemporaine : un grand écrivain ne

s'y soumet pas plus qu'un grand poète à la contrainte des bouts-

rimés. La satire de Rabeh^'s est une satire générale. C'est aussi

une satire qui n'a dans 'il réalité que son point de départ, et rien

de plus. Particulière ,U locale, personnelle et « nominative, »

«lie ne serait pas ce qu'elle est, et lui-même, l'auteur de Gargan-
tua^ ne serait pas Rabelais. Cependant, et de nos jours même,

beaucoup de ses panégyristes ont cru par là le grandir. Ce Rabe-

lais n'est encore qu'un Rabelais de légende. Les autres n'en

faisaient qu'un ivrogne ou un bouffon de génie. Mais ceux-ci le

réduisent à la condition d'un amuseur des passions de son temps,

et, sous prétexte d'éclaircir ce que rœu\Te et l'homme auront

toujours d'un peu énigmatique, ils Tobscurcissent ou ils l'em-

brouillent eux-mêmes du nombre, du pédantisme, ou de la sub-

tilité des interprétations qu'ils mêlent à l'extravagance de quel-

ques-unes des inventions du poète.

Que dirons-nous après cela de ceux qui voient, — ou plutôt

non, car ils ne les voient pas,
— mais qui soupçonnent dans ces

inventions mêmes des abîmes de profondeur?

Il berce Adam pour qu'il s'endorme,

a dit un grand poète,

Et son éclat de rire énorme
Est un des gouffres de l'esprit.

Rabelais est-il vraiment ce philosophe, ou, comme on dit

aujourd'hui ce « penseur? » a-t-il surtout prétendu l'être? et

quand,
— en quel endroit du Prologue de son Gargantua

— s'est-il

moqué de nous, et de lui-même? Est-ce au début, ou à la fin?

à la fin, quand il écrit : « Croyez-vous en votre foi qu'oncques

Homère, écrivant Iliade et Odyssée, pensât es allégories lesquelles

de lui ont calfreté Plutarque, Heraclides Ponticq, Eustathe,
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Phornute, et ce que d'iceux Politian a dérobé? Si le croyez, vous

n'approchez ni de pieds ni de mains à mon opinion, qui décrète

icelles aussi peu avoir été songées d'Homère que d'Ovide, en ses

Métamorphoses y
les sacremens de l'Evangile? » Mais, en ce cas,

que signifie cet autre passage où, quelques lignes plus haut, il

nous recommandait l'exemple du chien « rencontrant quelque os

médullaire ?» « A l'exemple d'iceluy vous convient être sages

pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haulte gresse...

puis, par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l'os et

sucer la substantifique moelle. » De quel os parle-t-il ? et de quelle

moelle? S'il semble qu'il y ait bien là quelque contradiction,

va-t-elle au fond? ne se joue-t-elle qu'à la surface? comment se

résout-elle ? Et, avant de chercher à toutes ces questions une ré-

ponse dans l'œuvre de Rabelais, n'est-il pas bon ou même indis-

pensable de la demander à l'histoire de sa vie ? Au Rabelais de la

légende, inventé d'après son œuvre et, comme nous l'avons dit,

pour en être la ressemblance, n'est- il pas utile de substituer

d'abord le Rabelais de la réalité ? et, au lieu quon a demandé

jusqu'ici la connaissance de l'homme à la lecture ou à l'interpré-

tation de son œuvre, n'est-il pas naturel d'essayer d'éclairer

l'intention de l'œuvre parle moyen d'une connaissance plus pré-

cise de l'homme et de la vie ?

On sait qu'il naquit à Ghinon, en Touraine, dans une province
alors plus française qu'une autre, mais on ne connaît avec certi-

tude ni la date de sa naissance, — qu'on a placée en 1483, 1490

et 1495, — ni la condition de son père : Thomas Rabelais, dont

on a fait tantôt un apothicaire, tantôt un cabaretier à l'enseigne

de la Lamproie; et encore moins saurait-on dire si ce fut de lui-

même, par vocation et par choix, ou pour obéir à sa famille, qu'il

revêtit la robe du franciscain. Ce qu'il y a de certain, c'est que
la première trace que nous trouvions de lui, dans un acte de

1519, est la mention de son nom parmi les capucins du couvent

de Fontenay-le-Gomte, en bas Poitou, département actuel de la

Vendée. Puis, nous le perdons de vue pendant quatre ans, et il ne

reparait qu'en 1523, où nous le voyons solliciter, au nom des

bonnes lettres, l'appui de Rude, le grand humaniste, — et l'un

des huit maîtres des requêtes de l'hôtel du roi,
— contre la per-

sécution des moines ses confrères. Il a dès cette époque une répu-
.tation d'helléniste, et on le trouve emphatiquement loué, en 1524,

dans la préface d'un traité du savant André Tiraqueau : De
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legibus conmibialibus. On ne peut s'empêcher, sur ce titre, de

songer à l'immortelle consultation de Panurge sur le mariage.
C'est aussi dans cette même année, 4524, que Rabelais, pour
en finir avec les vexations des Franciscains, demande à chan-

ger d'ordre, et l'obtient. Il passe des Franciscains aux Béné-

dictins de Maillezais, sous la discipline intelligente et libérale

d'un sien ami, Geoffroy d'Estissac, évêque du lieu. Ce temps n'a

pas été sans doute le moins heureux, ni, grâce à l'entière tran-

quillité dont il semble avoir joui six ans, le moins bien em-

ployé de sa vie vagabonde.
Gomment et pourquoi le retrouvons-nous en 1530 à Mont-

pellier, où il prend sa première inscription d'étudiant en méde-

cine? On remarquera que, s'il était né en 4483, il aurait donc eu

47 ans alors, ce qui est un peu tard pour commencer l'étude de

la médecine, et surtout quand il semble qu'on n'y cherche,

comme lui, qu'un moyen de gagner sa vie. Il fera bientôt éta-

lage de sa science toute neuve, et nous le verrons insérer dans

son roman des chapitres entiers de matière médicale^ ainsi sur

« les vertus de l'herbe appelée Pantagruélion, » laquelle n'est autre

que le chanvre. Mais ce n'est pas l'universelle curiosité, la soif

inapaisée de connaître qui l'ont dirigé vers la médecine; ce sont

les nécessités de la vie. La preuve en est qu'à peine bachelier, il

se transporte à Lyon, où on lui confie, pour le gage annuel de

quarante livres tournois, les fonctions de médecin de l'Hôtel-Dieu.

Il remplit, en même temps, chez l'imprimeur S. Gryphius, un

emploi de correcteur, et sans parler de ses Almanachs, c'est de

ce temps que datent ses premières publications. En voici la liste :

Epistolarum medicinalium J. Mainardi, Ferrariensis mediciy

tomus secundus, avec dédicace à son ami de Fontenay, le juris-

consulte Tiraqueau ;

—
Hippocratis ac Galeni libri aliqiiot, avec

dédicace à Geoffroy d'Estissac;
— Ex reliquiis venerandœ anti-

quitatis Liicii Cuspidii testameiihim, avec une dédicace à Aymery
Bouchard. Toutes ces publications sont datées de 4532. De la

même année date encore l'apparition des Grandes et Inesti-

mables chronicques du grand et énorme géant Gargantua, qu'il

ne faut pas confondre avec le Gargantua de Rabelais lui-même,

lequel ne verra le jour qu'environ trois ans plus tard. Et, enfin,

c'est également, en 4532, que paraît à Lyon, chez François Juste,

le « premier livre » de PantagrueL roi de^ Dipsodes, restitué à

son naturel, avec ses faits et prouesses épouvantables, composé
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par « M. Alcofribas Nasier, abstracteur de Quinte Essence (1).
»

Sur ces entrefaites, un des amis de la jeunesse de Rabelais,

Jean du Bellay, évêque de Paris -^ l'un de ces quatre frères qui

occupent dans l'histoire politique et militaire du règne de Fran-

çois P"" une si grande place,
— traversant Lyon pour se rendre à

Rome, et sans doute ne soupçonnaut pas l'auteur du Pantagruel
sous la robe du moine, se l'attachait, en qualité de médecin de

sa maison et l'emmenait en Italie. La vie de Rabelais, à dater de

ce moment, nous est un peu mieux connue, et, pendant sept ans^

de 1533 jusqu'en 1540, nous pouvons le suivre d'assez près. Il

est à Rome, au commencement de 1534, où, pour ses débuts, il

s'occupe d'archéologie, de botanique, et aussi, notons soigneuse-
ment ce trait, de régulariser sa situation canonique. Nous le re-

trouvons à Lyon au mois de septembre de la même année, où

il publie la Topographia Antiquge Romœ de Jean Marliani, et

presque en même temps la première édition de son Gargantua.
La promotion de Tévêque de Paris au cardinalat le ramène à

Rome en 1535, où son séjour,
— nous l'apprenons par ses lettres à

Geoffroy d'Estissac,
— se prolonge jusqu'au milieu de 1536. Rien

de plus sérieux que ces lettres à l'évêque de Maillezais, ni de

moins propre à nous faire croire que « le rire est le propre de

l'homme. » Aussi est-ce au cours de ce second séjour que Rabe-

lais obtient, du pape Paul III, l'absolution pleine et entière de ses

erreurs passées, avec l'autorisation d'exercer librement la méde-

cine, citra adustionem et incisionem, pietatis intuitu ac sine spe
lucri vel questus . Il est à Paris au commencement de 1537, et vers

(1) On a discuté, et on discute encore, à ce propos, sur le point de savoir si

c'est le Gargantua qui a précédé le Pantagruel (j'entends le premier livre) ou au

contraire, si,, comme nous le croyons, c'est le premier livre de Pantagruel qui a

précédé Gargantua. Sans avoir ici besoin de peser les raisons des uns et des autres,

la question nous paraît tranchée par un texte authentique. C'est celui que l'on

trouve dans une lettre de Calvin à ses amis d'Orléans, datée du mois d'octobre

1533. Dans cette lettre fort intéressante, Calvin rend compte à ses amis de ce qui
s'est passé en Sorbonne à l'occasion du livre de la reine de Navarre : Le Miroir de

l'Ame pécheresse, que la Faculté de théologie avait fait mine de vouloir con-

damner. Mais François I" n'ayant pas caché son irritation d'un traitement qui
sans doute ne lui paraissait pas fait pour les Reines, il avait fallu venir à résipis-

cence; et le curé de Saint-André, Nicolas Le Clerc, docteur de Sorbonne, avait dû

expliquer que le Miroir de l'âme Péclieresse était à l'abri de toute censure. « La

Sorbonne, disait-il, n'avait prétendu condamner que quelques livres obscènes, de

l'espèce du Pantagruel ou du Bosquet d'amour. >> Ce texte nous paraît décisif, et

suffit lui tout seul à prouver que le Gargantua de Rabelais n'existait pas encore
en 1533. (Voyez d'autres argumens dans Rrunet : Rectierches sur les Éditions origi"
nales de Rabelais, Paris, 1852; Potier; et dans Marty-Laveaux, les Œuvres de maître

François Rabelais, t. IV, p. 15-21
; Paris, 1881, Lemerre.)
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le mois de mai, à Montpellier, où il prend le bonnet de docteur.

Il y fait même un cours sur Les Pronostics d'Hippocrate. L'année

suivante, à Lyon, il dissèque en public le cadavre d'un pendu,
—

ce qui fournit à Etienne Dolet le sujet d'une épigramme un peu
macabre. Puis, en 1539, il passe, comme médecin, du service du
cardinal du Bellay, au service de son frère Guillaume, l'aîné des

du Bellay, seigneur de Langey, gouverneur du Piémont, et en

1540, nous le trouvons établi à Turin.

Mais l'obscurité recommence, et, de 1540 à 1546, nous perdons
encore une fois sa trace. Nous ne connaissons guère de lui, pen-
dant ces quatre années, qu'une violente protestation contre une

réédition de son Pantagruel et de son Gargantua, donnée à Lyon
par Etienne Dolet; et la publication d'un Almanach pour 1545,

Nous savons aussi qu'il était présent à la mort de Guillaume du

Bellay, survenue au mois de janvier 1543, et on suppose que
c'est à cette occasion, en récompense de ses services, qu'il reçut

d'un troisième du Bellay, René, évêque du Mans, la cure de Saint-

Christophe de Jambet. En tout cas, c'est une preuve qu'il ne lui

avait pas nui de s'avouer l'auteur de son roman, et, s'il en fallait

produire une autre, nous la trouverions dans ce fait qu'à la veille

de publier le second livre de Pantagruel (le troisième de tout

l'ouvrage), il obtient du roi François I" un « privilège » dont les

termes diffèrent sensiblement de la banalité de ce genre de pièces.

Les deux premiers livres du roman y sont en effet qualifiés de

« non moins utiles que délectables. » Rabelais se fonde, pour ob-

tenir la faveur qu'il demande, sur ce que les imprimeurs « au-

raient iceux corrompus et pervertis en plusieurs endroits. » Et

il ajoute, ou son libraire ajoute pour lui que, s'il se décide à en

publier un troisième, « c'est qu'il en est importuné journellement

par les gens savans et studieux du royaume. » Ce privilège est

daté du mois de septembre 1545, et le Tiers livre, hardiment

signé, celui-ci, du nom de François Rabelais, paraissait l'année

suivante, à Paris, chez Christian Wechel.

Que se passa-t-il alors ? et le livre fut-il trouvé trop audacieux ?

Ce que nous savons, — Rabelais nous l'apprend lui-même, —
c'est que le Roi voulut se le faire lire, et son « docte et fidèle

anagnoste, » Pierre Duchâtel, le lui ayant lu, François P"" n'y

trouva « aucun passage suspect. » La Sorbonne même n'y put
mordre ! Et cependant on ne saurait douter qu'un événement grave
ne soit intervenu dans la vie de Rabelais, si surtout on rapporte
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à Tannée 1546 une lettre datée du 6 février, et adressée de Metz

au cardinal du Bellay. C'est un cri de détresse et de désespoir

quïl y pousse. « Certainement, monseigneur, si vous n'avez pitié

de moi, je ne sache que doive faire, sinon en dernier désespoir
me asservir à quelqu'un de par de çà avec dommage et perte évi-

dente de mes études. » Si cette lettre est bien de 1S46, est-ce

l'intervention du cardinal qui procura peut-être à Rabelais les

fonctions de « médecin de la cité de Metz » qu'il remplit durant

une année tout entière? Mais si elle est de 1547, le cardinal en-

tendit son appel, et quand lui-même eut reçu de la Cour, à l'avè-

nement d'Henri II, comme les autres cardinaux français, l'invi-

tation de se rendre à Rome, son « médecin ordinaire »
l'y suivit

pour la troisième fois. Il y était encore en 1549, et, sans doute,

pour essayer de rentrer en grâce, ainsi que son patron, c'est de là

qu'il adressait au cardinal de Guise, à Paris, sous le titre de la

Sciomachie, le récit des « Festins (fêtes) faits à Rome au palais de

monseigneur révérendissime cardinal du Bellay, pour l'heureuse

naissance de Monseigneur d'Orléans. »

Les conditions dans lesquelles il revint en France ne nous sont

guère mieux connues que celles de son départ ou de sa fuite pré-

cipitée de 1546. Son habileté, dont nous pouvons sans doute com-

mencer à parler maintenant, dut l'y servir, et certes, on l'a fait

justement remarquer, ce n'était pas une preuve de peu d'adresse

que d'avoir comme réconcilié, dans la protection de sa personne,
les trois ennemis qu'étaient le cardinal du Bellay, le cardinal de

Guise, et le cardinal de Ghâtillon. On a vu ce qu'il devait au pre-

mier. Ce fut sans doute le second qui lui fit obtenir la cure de

Meudon : les Guise venaient d'acheter la terre de Meudon à la

duchesse d'Etampes. Nous sommes en 1550. L'année suivante,

c'était le troisième, — la dédicace du Quart livre en fait foi,
—

qui obtenait pour lui du roi Henri II un « privilège » dont les

termes ont quelque chose encore de plus particulier que ceux du

privilège de 1546. Et, à la vérité, quand le Quart livre (1) parais-

sait, en 1552, chez Michel Fezendat, ce privilège n'empêchait ni

la Sorbonne de censurer l'auteur, ni le Parlement d'interdire la

circulation du livre; mais, l'un après l'autre, tous les obstacles

qu'on avait élevés, tombaient, et le livre repartait de plus belle.

(1) 11 ne faut pas oublier ici de noter que onze chapitres de ce Quart Livre, — il

«n compte soixante-sept dans l'édition de 1552, — avaient une première fois paru
en 1548, et une seconde à la suite de plusieurs éditions des trois premiers livres.
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C'était la victoire, et c'était la fin ! Au mois de janvier 1552, à

la veille de la publication du Quart livre^
— non pas après

—
Rabelais, pour des raisons que l'on ne sait pas, avait dû résigner,
non seulement sa cure de Meudon, mais celle aussi de Saint-

Christophe de Jambet, dont il était alors titulaire depuis près de

dix ans. On s'est demandé, à ce sujet, s'il avait jamais exercé

ses fonctions de curé de Meudon; si seulement il avait jamais
mis le pied à Meudon; et, à cette question, qui n'aurait aucun

intérêt si l'usage ne s'était établi d'appeler Rabelais « le joyeux
curé de Meudon, » il semble bien qu'on doive répondre non.

Nous ne ferons pas la plaisanterie « bien française » de le re-

gretter ! et, au contraire, nous nous en féliciterons, comme d'un

suffisant motif de ne pas discuter les anecdotes que l'on retrouve

un peu partout, sur le séjour de Rabelais à Meudon. Autant en

dirons-nous de celles qui courent sur sa mort, dont on ne con-

naît même pas la date, bien loin qu'on en puisse préciser le&

circonstances. Où s'est-il éteint, et quand? en 1552, ou en 1553,

ou en 1554? C'est ce que l'on ignore. Dans une lettre de Théo-

dore de Bèze, approximativement datée de 1553, on lit cette

phrase : Pantagruel cum suo libro quem fecit imprimere per fa-

vorem cardinalium^ qui amani vivere (4) sicut ille loquebatur ;

et de ce « loquebatur » on en a conclu qu'à cette date Rabelais

était mort. Il aurait donc vécu soixante-dix ans, au compte de

ceux qui le font naître en 1483, et seulement soixante-trois, au

compte de ceux qui placent sa naissance en 1490.

Que tirerons-nous cependant de ce récit sommaire ? et du mi-

lieu de ces circonstances quelle est la nature ou l'espèce d'homme

qui se dégage ? Dirons-nous qu'une telle vie a été bien remuante

et bien agitée, pour être d'un « penseur? » et ferons-nous d'abord

observer que la méditation semble avoir ordinairement besoin

de plus de silence autour d'elle ? Nous le pourrions sans doute,

et encore qu'aucun de nous ne fasse, comme l'on dit, sa vie, mais

plutôt la subisse, — les plus heureux sont ceux qui l'acceptent !

— Rabelais, qui n'a pas été le bouffon de la légende, n'a pas

vécu de cette vie intérieure qui est en quelque sorte la condition

de la pensée. Il a vagabondé à travers les opinions, comme à tra-

vers les livres, comme à travers les hommes. Et on voudrait assu-

(1) Ce qu'il y a d'amusant ici, c'est que, de ces cardinaux protecteurs de Rabe-

lais, et qui « vivaient à sa manière, » le moins illustre, nous l'avons dit, n'est pas

Ghatillon, le frère de l'austère Coligny.
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rément savoir quels sont ces « problèmes » qui, comme il le dit

quelque part, l'ont inquiété si longtemps, mais son inquiétude
ne semble pas l'avoir bien profondément tourmenté, ni bien

cruellement (1). On ne trouve pas, dans la vie de Rabelais, ni

dans son œuvre, de trace d'angoisse, d'hésitation ou de doute.

C'est au surplus une question sur laquelle nous aurons occasion

de revenir, comme aussi sur la qualité de son érudition. Elle est

prodigieuse, mais est-elle toujours bien solide? est-elle toujours
de « première main ? » et, dans le cours de son existence errante,

où aurait-il trouvé le loisir et le temps de s'en « assimiler » la

substance (2) ?

Mais ce ne sont là que des questions ou des conjectures. Sur

un autre point, sa vie nous renseignera mieux, et, par exemple,
sur ce qu'il faut penser du caractère de sa satire. Notons d'abord,

à ce propos, que cette satire n'étant nulle part plus vive que

(1) « Statueram enim primum quidem viros doctos, qui in iis locis (à Rome) jac-

tationem haberent, per quae nobis via esset, convenire, conferreque cum eis fami-

liariter et audire de ambiguis aliquot problemalis quse me anxium jamdiu habe-

bant. » Topographia Marliani, dédicace à Jean du Bellay.

(2j On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de contester à Rabelais l'étendue ni la

variété de son érudition, et, on le répète, elle est énorme. Mais on veut dire qu'il

en fait évidemment parade, avec l'intention de nous éblouir; qu'elle n'est pas tou-

jours de première main; et qu'il en déguise volontiers les sources, dans le dessein

de la surfaire. En voici deux exemples :

Dans le prologue de son Gargantua, il parle des Silènes. « Silènes étaient pe-
tites boîtes, telles que nous voyons de présent es boutiques des apothicaires,... » et

il nous renvoie au Banquet de Platon. Je ne doute pas qu'il ait lu le Banquet de

Platon. Mais si ce qu'il dit des Silènes est emprunté textuellement, ou même tra-

duit, d'Érasme en ses Adages, (Cf. dans les Adages, l'article Sileni Alcibiadis) on

aimerait, pour lui, qu'il eût nommé Érasme.
Un peu plus loin, au chapitre m du même livre, il discute plaisamment la légi-

timité de l'enfant né de femme légitime, mais après la mort du mari; et il

allègue à l'appui de son dire :

« Hippocrates, \ih. de Alimento ;

Pline, lib. Vil, cap. 5;

Plante, in Cislellaria
;

Marins Varro, en la satire inscrite le Testament, alléguant l'autorité d'Aristote

à ce propos ;

Censorinus, Liber de Die Natali
;

Aristoteles, liv. VII, cap. 3 et 4 De Natura animalium ;

Gellius, liv. III, cap. 16
; Servms, in Eclog. exposant ce mètre de Virgile :

Matri longa decem;
Et mille autres fols. »

Voilà sans doute un bel étalage. Mais quoi! de tous ces auteurs il n'en a peut-
être lu qu'un seul, c'est Aulu-Gelle, dans un seul passage de qui toutes ces réfé-

rences se trouvent ramassées; et ce qu'on est alors tenté d'admirer, c'est toujours
son érudition, mais c'est aussi l'art avec lequel, en mêlant Aulu-Gelle dans la

foule de ses auteurs, il excelle à masquer son emprunt. [Cf. Aulu-Gelle, I^oct,

AU., lib. III. cap, 16.]
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dans son Cinquième Livre,
— nous ne sommes pas sûrs que le Cin-

quième Livre soit de lui. Les quatorze premiers chapitres n'en

ont pas été publiés avant 1562, sous le titre de Vlsle Son?iante,ei

l'ensemble, tel que nous l'avons, n'en a paru pour la première
fois qu'en 1564. De qui le premier éditeur tenait-il le manuscrit?

De quel mandataire ou de quel héritier de Rabelais ? Nous ne sa-

vons, on vient de le voir, ni quand ni où Rabelais est mort :

quelle peut donc être l'origine des (( papiers de sa succession ? »

par quelles mains ont-ils passé? quelles raisons en ont retardé,

pendant dix ans, ou même douze, la publication? comment ceux-

ci seraient-ils les seuls qui nous fussent parvenus? Aussi long-

temps qu'on ne pourra répondre à toutes ces questions, nous

n'aurons pas seulement le droit, nous aurons le devoir de mettre

en doute l'authenticité du Cinquième Livre. Mais si nous en

avons encore d'autres motifs, dont le principal est celui-ci, que
les inventions du Cinquième Livre ne font guère que reproduire,— en en exagérant, je dirais presque en en parodiant la licence,— les inventions du Quatrièine, et par exemple, si Visle Sonnante

n'est qu'une « réplique « maladroite et grossière du Paijs de

Papimanie, on voit l-a conséquence : le Rabelais du Cinquième
Livre passe constamment la mesure que l'autre, celui des quatre

premiers livres, a pris à tâche d'observer, et, naturellement la

violence de ce premier Rabelais, du vrai, du seul, s'en trouve

atténuée d'autant. Le vrai Rabelais, le Rabelais des quatre pre-

miers livres, n'est ni plus violent, ni plus hardi qu'Érasme, en ses

Adages\ et ni sur les princes, ni sur la guerre, ni sur les moines,

ou contre les uns et les autres, il n'a fait preuve de plus ou

d'autant de rancune et d'acrimonie.

Il y a mieux ! et bien loin d'être de nature à déplaire « en haut

lieu », on se demande si quelques-unes de ses prétendues har-

diesses ne seraient pas justement la rançon des complaisances que
le pouvoir lui a, comme on l'a vu, plusieurs fois témoignées.
La confusion du « trône et de l'autel » est récente

; mais, du

temps de Rabelais, on ne craignait pas de distinguer la cause de

la cour de Rome d'avec celle de la religion, et toutes les deux,

au besoin, d'avec les exigences de la politique française. Il est

donc fort possible qu'Henri II n'ait pas vu d'un œil malveillant,

et encore bien moins irrité, Rabelais lancer ses traits contre

« Homenaz^ évêque des Papimanes ;
» ou plutôt cela est certain,

et un simple rapprochement suffit à le prouver. Au moment même
TOME CLX. — 1900. 41
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OÙ le Quart livre courait par la ville, et où l'on y pouvait lire des

phrases comme celle-ci : « Qui fait le Saint-Siège apostolique en

Rome, de tout temps et aujourd'hui, tant redoutable en l'univers,

qu'il faut ribon ribaine que tous Roys, empereurs, potentats et

seigneurs de lui pendent, tiennent de lui, par lui soient couron-

nés, confirmés, authorisés, viennent là boucquer et se prosterner
à la mirifique pantoufle, » c'était aussi le moment où l'abbé de

Bellozane, Jacques Amyot, revendiquait à Trente les droits de

rÉglise Gallicane, 1551. Et le fameux chapitre avait à peine paru
dans lequel Rabelais explique à sa manière : Comment par la

vertu des Bécrétales est Vor subtilement tiré de France en Romey

qu'on publiait dans Paris, à son de trompe, un édit « par lequel

le roi défendait, sous peine de la vie et de la confiscation des

biens, à qui que ce fût, de porter aucun argent à Rome, pour quel^

que raison que ce fût, ni en autres lieux de la dépendance du

Pape (1).
» Serait-ce peut-être aller trop loin si l'on voyait dans

ces coïncidences l'explication de ce fait, qu'en dépit de la Sor-

bonne et du Parlement, le Quart Livre, un instant interdit, ne

Fa pas été plus d'une quinzaine de jours ? Mais assurément, tout

ce qui s'y trouve de Vile de Papimanie ,
et diHomenaz, et des

Uranopètes Décrétales, Henri II n'a pu manquer de l'avoir pour

agréable. Cette satire servait sa politique. Le « précurseur de la

Révolution »
s'y montrait le docile instrument des intentions

royales. Supposé,
— ce que l'on n'a garde ici de faire !

—
que Ra-

belais eût écrit sur commande, il n'eût su mieux s'y prendre. Et

c'est peut-être, si l'on le veut, que la royauté française com-

mençait elle-même de faire, hélas ! sans le savoir, tout ce qu'il

fallait pour « préparer la Révolution; h mais cela encore nous

donne l'idée d'un autre Rabelais.

On s'est quelquefois étonné de la violence avec laquelle, en

1542, il s'était déchaîné contre Etienne Dolet. Celui-ci,
—

qui

d'ailleurs, et comme tous ses contemporains, n'avait pas des idées

très nettes sur la propriété littéraire,
— s'était avisé, en 1542, de

donner une édition des deux premiers livres de Rabelais. Or, à

cette date, Rabelais venait justement d'en donner lui-même une

où, faisant droit aux censures de la Sorbonne, il avait modifié ou

(1) Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, traduite sur l'édition

latine de Londres, à Londres, édition de 1734. T. II, p. 93 à 102. Voyez le discours

énergique, mais d'ailleurs apocryphe, ou du moins supposé, que l'historien a mis
dans la bouche d'Amyot.
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supprimé tout ce qui pouvait effaroucher, sinon la pudeur, mais

du moins l'amour-propre et l'orthodoxie de la Faculté. Méde-

cin du seigneur de Langey, gouverneur du Piémont, il se préoc-

cupait d'arranger son personnage avec sa dignité. Cependant, de

ces corrections ou suppressions, Etienne Dolet n'avait cru de-

voir tenir nul compte, et son édition, c'est le cas de le dire, re-

produisait « le scandale du texte dans toute sa pureté. » La

colère de Rabelais fut vive et son indignation se répandit contre

Dolet en injures d'une rare grossièreté. Non pas qu'il eût grand'-

chose à craindre ! 11 y avait sept ou huit ans déjà que Gargan-
tua avait paru, et d'ailleurs, il n'y avait pas mis son nom. Mais

c'est qu'il se préparait à traiter avec les puissances, et, en effet,

c'est à quelque temps de là qu'il obtenait son premier « privi-

lège. » Rappellerons-nous à cette occasion combien le Tiers Livre,

celui qui parut en 1546, — et que remplit presque tout entier

la consultation de Panurge sur le mariage,
— est plus modéré

de ton que les deux premiers? Il voulait signer son livre, pour

jouir du bruit de son nom, et ce qu'il avait osé sous le pseu-

donyme de maître Alcofribas Nasier, il ne le croyait plus per-

mis à François Rabelais, docteur en médecine de la faculté de

Montpellier.
Mais tous ces traits, en s'accordant, ne concourent-ils pas à

nous montrer sous le satiriste « impitoyable » et dans l'audacieux

« pamphlétaire » un tout autre homme que celui de la légende?
Je renvoie encore le lecteur aux lettres écrites de Rome, 1535-

1536, à l'évêque de Maillezais. Répétons-le, si nous l'avons dit,

qu'il ne se peut rien de plus pondéré. Ce grand railleur ne raille

qu'à son heure, et quand il lui plaît, pour des raisons à lui. Il

voit très clair dans son délire, et d'un épicurien, ou de certains

épicuriens, s'il a quelquefois le cynisme, il en a aussi la pru-
dence. Avec d'autres défauts et d'autres qualités, il a quelque
chose d'Erasme : l'habileté, la possession de soi-même, sans par-
ler de la maîtrise de la langue et de la pensée. 11 en a aussi

l'indifférence à de certaines questions, qui lui échappent, ou

dont la discussion troublerait sa tranquillité d'esprit. Loin de lui

les « enragés Putherbes, » mais loin aussi de lui les « démoniacles

Calvins ! » Ce « fou » ne dit que ce qu'il veut dire, ne se mêle

point aux controverses qui le détourneraient de son œuvre
;
et

il ne veut pas être brûlé I A Dieu ne plaise que nous ayons le

mauvais goût de lui en faire un reproche. Entre catholiques et



644 REVUE DES DEUX MONDES.

protestans, Rabelais, pas plus qu'Érasme, n'était obligé de prendre

parti, étant de ceux qui ne partageaient les passions ni des uns

ni des autres, et, au contraire, estimant que ce qu'il y avait de

pis chez les uns et les autres, c'était l'ardeur de leurs passions.

Il était né <( modéré. »Et, après cela, s'il est vrai que le caractère

de son œuvre diffère assez sensiblement de celui de sa vie, il

en faut donc tout simplement conclure que l'auteur de Panta-

gruel n'a pas été l'homme de son œuvre. Ce n'est pas le seul

exemple, ni le dernier, qui s'en rencontre dans l'histoire de

notre littérature.

A plus forte raison devons-nous cesser de voir en lui le

« bouffon » et surtout « l'ivrogne » de la légende. Il ne buvait

peut-être que de l'eau ! Tel ce peintre fameux, dont la Kermesse

du Louvre est sans doute ce que l'art de peindre a osé de plus po-

pulaire, et qui n'en était pas moins le plus correct des diplomates.
On ne vit pas, comme Rabelais, dans la maison des du Bellay,

princes de l'Église ou généraux d'armée
;
on n'en reçoit pas les

témoignages d'intérêt ou de confiance qu'il en a reçus; on n'ap-

proche pas, comme il l'a fait, les Papes ni les Rois, quand on est

le bon (( biberon » de l'épitaphe de Ronsard, ou le farceur devenu

proverbial sous le nom du « joyeux curé de Meudon. » Ces choses-

là ne vont pas ensemble !

Et assurément, nous ne voulons pas, à notre tour, insinuer par
là qu'autant Panurge ou frère Jean sont grossiers dans leurs pro-

pos ou dans leurs gestes, autant Rabelais était réservé dans les

siens. Ce serait une autre exagération, qui ne s'éloignerait pas

moins de la vraisemblance, nous pouvons dire de la vérité. Rabe-

lais était né (( Gaulois; » il avait été moine; il était médecin. Le

médecin, comme tous ses confrères, affectait sans doute volon-

tiers une liberté de propos et une familiarité de langage voisine

quelquefois du cynisme. Il nommait volontiers, comme ils disent,

les choses par leur nom; et, de tout nommer par son nom, si ce

n'est pas une forme de la grossièreté, ce n'en est pas une non plus

de la politesse du langage. Le moine, élevé par des moines, pris

tout jeune, et tout jeune affublé de la robe du franciscain, avait

sans doute cette rudesse de discours qui est aisément celle des

.hommes qui ne vivent qu'entre hommes, sous la discipline du

collège, de la caserne, du couvent. Et le Gaulois, enfin, était bien

de sa race, « ennemi de son maître, » volontiers raillard ou pail-

lard en propos, peu délicat dans le choix de ses plaisanteries, les
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tournant ou les poussant volontiers jusqu'à l'indécence
;
tout heu-

reux et tout aise d'embarrasser, sous le nom de « pruderie, » la

plus simple pudeur ;
d'ailleurs nullement voluptueux, et plutôt

ordurier que lubrique... Mais il nous faut ici nous souvenir que
le même homme qui a semé « tant d'ordure » dans ses écrits, est

aussi celui qui a su prêter tant de noblesse aux discours de Gar-

gantua, comme au personnage presque tout entier de son Panta-

gruel, et creusant plus profondément pour trouver la raison de

ce contraste, qui n'est pas du tout une « énigme^ » il nous faut

en venir à l'examen de l'œuvre.

II. — l'oeuvre de FRANÇOIS RABELAIS

Si l'on peut assez aisément dégager de la légende,
— et nous

venons d'essayer de le faire,
— un Rabelais très différent de celui

qu'on nous a si longtemps présenté pour le vrai, il est plus dif-

ficile de « diviser » l'écrivain; et il nous faut convenir géné-

ralement, avec La Bruyère, qu'il est « inexcusable d'avoir semé

l'ordure dans ses écrits. » Quelle raison en a-t-il eue? Ni son

éducation monacale, ni son cynisme de médecin ne suffisent à

excuser l'énormité de quelques-uns de ses propos. On ne saurait

dire non plus qu'en étalant dans son œuvre ces flaques de boue

qu'on enjambe en se bouchant le nez, il n'ait pas su lui-même ce

qu'il faisait. Tout ce que l'on a vu de la réalité de son personnage
nous assure fermement du contraire. Et nous donnerons bien

nous-même, tout à l'heure, une autre explication encore de sa

grossièreté, mais expliquer n'est pas excuser, ni surtout justifier;

et nous n'en tenterons certainement pas l'entreprise. Il a vrai-

ment mérité d'être appelé « le charme de la canaille; » et qui-

conque affectera de s'inscrire en faux contre ce jugement, il ne

l'infirmera pas dans l'opinion des honnêtes gens ;
il n'exemptera

pas Rabelais d'en porter éternellement le reproche; et il n'aura

point du tout fait preuve de largeur ou de liberté d'esprit, mais il

se sera jugé lui-même, et sévèrement jugé.
Gomment se fait-il donc, après cela, que, cherchant à définir, à

caractériser, à résumer l'œuvre de Rabelais, on hésite sans

doute à prononcer le mot, et on ne l'écrit qu'à dessein d'en res-

treindre aussitôt la portée, mais on n'en trouve pas d'autre que
celui de Poème (i) ? Oui, en vérité, c'est bien un poème que l'épopée

(1) Ce n'est pas nous qui nous avisons le premier de ce Parallèle, et, sans
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bouffonne de Gargantua et de Pantagruel. Elle a du poème l'ap-

parence et l'allure
;
elle en a la signification profonde ;

elle en a

le charme ou la séduction de style : on pourrait dire, on doit

dire qu'elle en respire encore l'enthousiasme. Et cela est telle-

ment vrai que, pour en faire comme ressortir, l'une après l'autre,

toutes les qualités, avec aussi quelques-uns des défauts, il n'y a

peut-être pas, sauf erreur, de meilleur moyen que de développer
le contenu de ce mot de poème.

Admirons en effet, et d'abord, la sensation ou l'impression

d'art et de poésie que nous procure l'ensemble seul de la compo-
sition. Le Cinquième livre^ nous l'avons vu, n'est vraisemblable-

ment pas de la main de Rabelais, et tout ce qu'on y reconnaît de

lui, c'est la preuve de l'influence qu'il a exercée sur son continua-

teur. On ne sait pas exactement, nous l'avons dit aussi, dans

quel ordre ont respectivement paru le Pantagruel et le Gar-

gantua^ ni dans quelles conditions, ni ce que Rabelais a voulu

faire en les écrivant, s'il avait déjà dans l'esprit le dessein ulté-

rieur de son œuvre, ou, au contraire, si le succès d'une première
tentative l'aurait seul engagé à en faire une seconde. En suppo-
sant que le premier livre de Pantagruel soit de 1532 et le Gar-

gantua de 4535, ils sont séparés du Tiers livre,
— deuxième de

Pantagruel,
— nous l'avons également vu, par des intervalles

de onze et de quatorze ans. Six ans encore s'écoulent entre la

compter que quelques-uns des contemporains ou des successeurs de Rabelais,
— le vieil Estienne Pasquier, par exemple, — n'avaient pas hésité à le ranger

parmi les poètes de soii temps, un homme d'infiniment d'esprit, mais d'un esprit

un peu précieux, Charles Rivière-Dufresny, a publié en 1711, dans le Mercure

Galant, un Parallèle burlesque, ou Dissertation, ou Discours qu'on nommera
comme on voudra, sur Homère et Rabelais. En voici les premiers mots : « Com-

mençons par abjurer tous les ridicules qu'on pourrait me donner là-dessus. Je

déclare premièrement que je méprise une moitié du livre de Rabelais, et que

je déteste même dans l'autre le libertinage et les obscénités qui rendent cet auteur

odieux : je déclare de plus que je respecte Homère... Mais ce respect n'est point
un respect de culte et d'adoration

;
et je crois pouvoir sans profanation comparer

le sublime du poète grec avec l'excellent comique de maître François. » Il disait

encore, un peu plus loin : « Ces deux auteurs ont premièrement cela de commun
qu'ils étaient nés pour la poésie ;

il ne manque à Rabelais, pour être un grand

poète, que d'avoir écrit en vers : son livre est un poème en prose, quoiqu'il n'ait

pas dit d'abord : « Déesses, chantez Gargantua ! » Dufresny avait vu juste, et son

Parallèle n'était vraiment point si burlesque, puisque après deux cents ans,

comme nous essayons de le montrer, on ne saurait mieux faire que d'en reprendre
ou d'en étendre l'idée.

On trouve le Parallèle de Dufresny dans plusieurs éditions de Rabelais, et

notamment dans celle d'Amsterdam, 3 voU in-4°, 1741, chez Jean Frédéric Ber-

nard t.
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publication du Tiers et celle du Quart livre, portant ainsi à

vingt ans la durée de la composition de l'ouvrage, et vingt ans

employés ou plutôt dispersés en combien d'occupations diverses,

traversés de quelles épreuves, agités de quelles craintes, menacés
de quelles persécutions, asservis à quelles contraintes, réduits à

quelles nécessités ! Et cependant, voyez comme les parties de la

composition s'équilibrent : un premier et un second livre for-

mant ensemble une Iliade^ où il n'est question, comme dans

celle d'Homère, que de généalogies, que de combats, et que de

festins
;
un troisième livre, le centre et le nœud de tout l'ou-

vrage, où Ton se repose après la victoire, et, sans doute pour
mieux prendre haleine, où l'on devise interminablement des joies
et des dangers de mariage ;

et deux livres enfin, les deux derniers,

le quatrième et le cinquième,
— car le quatrième ne terminait

rien et Rabelais l'eût certainement fait suivre d'un cinquième,— où il ne s'agit, comme dans une Odyssée, que de festins toujours,

mais, au lieu de combats, que d'aventures de voyage, d'explora-

tions, et de découvertes. Notez encore, plus particulièrement, la

disposition savante et symétrique du Tiers livre, où la longue
consultation de Panurge sur le point délicat de savoir s'il doit ou

non se marier, s'encadre entre les cinq chapitres « à la louange
des debteurs et emprunteurs, » et les quatre chapitres sur « les

admirables vertus de l'herbe nommée Pantagruélion. » Une cor-

respondance, plus intime ou plus subtile, est celle qui s'établis-

sait naturellement pour les contemporains du poète entre cette

Iliade et les guerres du commencement du règne de Fran-

çois P% entre cette Odyssée et celle des Colomb ou des Vasco de

Gama, des Cortez, des Pizarre. Et ce qui frappe enfin dans ces

récits de voyages ou de combats, si c'est l'art du récit lui-même,

si c'est ce don de conter naturellement auquel on a voulu parfois

ramener tout Rabelais, qu'y a-t-il de plus « épique? » et, à ne

regarder l'œuvre que du dehors, en ce qu'elle a de plus exté-

rieur, qu'y a-t-il de plus poétique?
Il y a le « dedans

;
» et, par exemple, il y a la manière dont

tous les emprunts du conteur, quelle qu'en soit la diversité d'ori-

gine, se fondent et sont comme entraînés dans l'ampleur de

son allure narrative. Tel un grand fleuve, ce fleuve de Loire, dans

les paysages duquel il a toujours aimé revivre les impressions de

sa jeunesse : ni les obstacles n'en arrêtent ou n'en détournent le

cours
;
il se grossit, en coulant, du tribut des eaux de la montagne
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et de la plaine; ses affluens, l'un après l'autre, viennent perdre
en lui jusqu'au souvenir de leur source natale; et ni les sables, ni

même les détritus, qu'il emporte à la mer ne réussissent à troubler

la limpidité de son flot. Ainsi de Rabelais ! La continuité de son

récit n'en a vraiment de comparable ou d'égale que la largeur
et la rapidité. Ses énormités mêmes s'y noient. Et non seu-

lement, ce qu'il imite, il n'a pas besoin de le dénaturer pour
se l'approprier, mais on dirait de ses modèles que ce sont eux

ses tributaires, et, en passant par lui, ses emprunts deviennent

originaux.
Car il a beaucoup emprunté, de toutes mains, comme l'on dit,

et nous ne connaissons que bien peu de ses inventions qui lui ap-

partiennent. Un jour viendra même, je le crois, où les critiques

ne lui en laisseront plus une. Le sacré, le profane, l'antique et

le moderne, il a puisé partout. Les termes qu'il a mis dans la

bouche de son écolier limousin : « Nous transfretons la Sequane
au diluscule et crépuscule... » on sait qu'il les a textuellement

tirés du Champfleur ij ^ 1529, de l'imprimeur Geoffroy Tory; et

VÉnigme trouvée es fondemens de l'abbaye des Thélémites est

tout entière, non pas imitée, mais copiée, sauf douze vers (elle en

a 108), deMellin de Saint-Gelais (1). Si l'on faisait un alphabet ou

un chapelet de ses « citations » et « références, » on en formerait

une « bibliothèque « ou une « encyclopédie » de la littérature

classique : latine et grecque. Sa familiarité n'est pas moins intime,

il n'en use pas moins librement avec Villon, par exemple, ou

plus généralement avec les auteurs de nos vieux fabliaux. Il con-

naît les Chansons de Geste et les Romans de la Table Ronde.

Toute une partie de son œuvre est encore comme engagée dans

la tradition du moyen âge. S'il doit beaucoup à Érasme et beau-

coup à Budé, dont le De Contemptu reruyn fortuitarum lui a

peut-être fourni la définition de son « pantagruélisme, » on mon-

trerait aisément qu'à peine est-il moins redevable aux Huttenetaux

Thomas Morus, SiUxEpistolâs obscurorum virorum de l'un, 1515,

et à VUtopia de l'autre, 1518. Curieux de tout ce qui s'imprime,— à Baie chez Frôben, à Venise chez les Aide, à Lyon chez Gry-

(1) Il resterait toutefois à examiner s'il a « emprunté » cette énigme à Mellin de

Saint-Gelais, dont les œuvres n'ont paru en librairie que longtemps après les

premiers livres de Rabelais
;
ou si Mellin de Saint-Gelais l'a peut-être composée

pour lui, comme de nos jours Théophile Gautier composait les sonnets que Balzac

mettait dans ses romans.
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phius, François Juste, ou Dolet, à Paris chez les Estiennes ou
chez Simon de Collines,

— on le voit piller jusqu'aux Rhodiginus
et jusqu'aux Calcagnini. La jurisprudence l'amuse, en souvenir

peut-être de son ami Tiraqueau ;
et la médecine le transporte.

Lisez les trois chapitres qu'il a consacrés à l'éloge du chanvre,
sans lequel nos « meuniers ne porteraient bled au moulin, ni n'en

rapporteraient farine
;
» et « comment sonneraient les cloches? ^) Si

les articles ordinaires d'un Dictionnaire de Botanique étaient tous

rédigés de ce style, je veux dire si l'on y respirait cet enthou-

siasme de la science, on y courrait comme aux romans. Voyez
encore, — dans ce même [livre, le troisième. — et admirez tout

ce qu'on peut faire « de bled en herbe : ouvrir l'appétit, délecter

le goût, chatouiller la langue, faire le teint clair, fortifier les

muscles, tempérer le sang, alléger le diaphragme, rafraîchir le

foie, désopiler la râtelle... » et le reste. A moins peut-être qu'au
lieu de Dioscoride, vous n'aimiez mieux entendre le juge Bridoye

alléguer le Digeste, Bartole et Balduin; ou Homenaz invoquant
les (( savans décrétalistes » avec la compétence, la précision, l'assu-

rance qui conviennent à un jurisconsulte et à un canoniste. Et

encore ne parlons-nous pas de tant d'autres arts ou métiers plus

humbles, dont on ne saurait dire, en vérité, si Rabelais avait la

pratique, mais dont personne, assurément, n'a mieux manié le

vocabulaire et l'argot.

Que tant d'élémens, si disparates, se mêlent dans cette prose

unique, et n'y paraissent point artificiellement rapprochés ou jux-

taposés, comme dans une mosaïque ou dans une marqueterie,
mais fondus, comment donc cela se peut-il faire? Nous com-

parions tout à l'heure le courant de ce style à celui d'un grand
fleuve: ce n'est plus maintenant assez dire. Le mélange est

encore plus intime, et l'assimilation plus complète. Chose admi-

rable ! du Plutarque et du Sénèque, du Cicéron et du Platon

joints ensemble ne font toujours que du [Rabelais. Ils se trans-

forment en leur imitateur. Sa puissante imagination les soumet

à ses propres convenances. Et, rivalisant de force et de sou-

plesse, de pouvoir plastique, avec celle même de l'auteur du

Banquet et du Phèdre, la voici qui, comme elle, crée à son tour

des mythes.
Créer des mythes, c'est donner un corps, c'est communiquer

le don de la vie aux fantaisies de l'imagination, et, dans ces fan-

taisies, enfermer une plénitude, une richesse, une complexité de
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sens qui les fonde en réalité. Considérons là-dessus ses géans, son

Pantaguel ou son Gargantua. Sont-ce des portraits ou des cari-

catures ? et y reconnaîtrons-nous les princes de son temps,

François P'" ou Henri II? 11 semble bien qu'ils en aient quelques

traits, sans qu'on puisse dire précisément lesquels. Mais, sans

doute, la France eût été trop heureuse si le véritable Henri II,

celui de l'histoire, eût eu les vertus du bon Pantagruel î Et en

effet, si ce sont des portraits, ce sont au moins ce qu'on appelle

des portraits idéalisés : Rabelais nous en avertit en faisant de ses

géans les souverains du pays d'Utopie. Ds sont plus « philosophes »

qu'il n'appartient à des rois, et, en cette qualité, ils expriment
donc l'idéal politique de Rabelais, très philosophique, très géné-

reux, et très vague. Mais n'expriment-ils pas encore quelque
chose de plus ? et, par exemple, diffèrent-ils entièrement de la

légende locale et populaire, de la tradition « ethnique » dont ils

sont eux-mêmes issus? On a pu écrire tout un livre sur Gargantua
dans les traditions populaires, et, à la vérité, on n'y a pas établi

que Gargantua fût « un Dieu gaulois » dépossédé de son nimbe,
ni surtout un « mythe solaire. » Mais que la légende gauloise ou

celtique soit pleine de géans, comme aussi bien toutes les légendes
relatives aux origines, voilà qui est certain

;
et ce qui ne l'est pas

moins, c'est la complaisance avec laquelle Rabelais a insisté sur

l'énormité des siens.. Voyez le chapitre : Comment on vestit Gar-

gantua [1, 8], et dans un autre genre [II, 32] : Comment Pantagruel
de sa langue couvrit toute une armée. Qui doutera qu'en figurant

ses personnages par des dimensions à la fois si précises et si dis-

proportionnées à nos sens, Rabelais ait eu quelque intention? Cette

intention n'eût- elle été que de donner pour arrière-fond à son

poème l'idée confuse d'un passé très lointain, elle est devenue,

depuis lors, comme inséparable des noms mêmes de Pantagruel
et de Gargantua. Et quand il n'aurait eu d'autre intention que
de « soy rigoler, » — ou même pas d'intention du tout,

— ne

ressortirait-il pas encore une leçon, une leçon naturelle, une

leçon involontaire ou invoulue, de la perpétuelle opposition qu'il

a mise entre ses géans et les autres personnages de son récit?

Celui qui sera Jonathan Swift saura bien en tout cas l'y décou-

vrir un jour, et, si l'on ne peut sans doute refuser quelque por-
tée philosophique aux Voyages de Gulliver, l'œuvre de Rabelais

l'a déjà. Mais ne l'a-t-elle pas encore par ailleurs, si, en plus de

tout ce que nous venons de dire, Pantagruel et Gargantua, per-
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sonnifications assez claires de la force physique, de la capacité du

manger et du boire, de la santé, de l'équilibre et de la solidité

du tempérament, le sont donc aussi des « énergies de la nature, »

et représentent par là même ce qu'il y a de plus poétique et de

plus philosophique à la fois dans l'œuvre de Rabelais ?

Nous touchons peut-être ici ce que l'on pourrait nommer le

fond de Rabelais, et il semble que nous atteignions en effet le

principe de son enthousiasme. Si le paganisme, avec ses gran-
deurs et ses séductions, mais avec ses vices aussi et ses hontes,
n'est autre chose que la divinisation des énergies de la nature,

il n'y a guère eu de païen plus accompli que Rabelais
;

et ce

n'est pas seulement la Renaissance, mais l'antiquité, qui n'a

rien produit de plus « naturaliste » que le poème de ce moine et

de ce médecin. D'autres que lui ont aimé la nature. On peut, on

doit dire de Rabelais qu'il en est littéralement « ivre; » et,

pour la célébrer, son lyrisme n'a pas assez d'effusions, ni d'assez

éloquentes, ni d'assez abondantes, ni d'assez débordantes. Il

s'égare, il se perd, il se noie quand il entre en contemplation de

nature. Infiniment féconde et infiniment bonne, infiniment com-

plaisante aux instincts qu'elle-même a mis en nous, c'est Nature,

qui, de son ample sein, comme d'une source intarissable, verse à

flots pressés, dans toutes ses créatures, et y renouvelle incessam-

ment le désir et la joie, l'orgueil et la volupté de vivre. Nature est

tout en nous, et nous ne sommes rien qu'en elle. Tout vient d'elle,

et tout y retourne ! Et c'est pourquoi, jusque dans ses manifesta-

tions les plus humbles ou dans ses opérations les plus basses,

il y a vraiment quelque chose de divin. Rappelons-nous seule-

ment le chapitre où Panurge nous la montre, <( se délectant elle-

même en ses œuvres et productions, » nous « baillant matière et

métal convenables pour être en sang transmués; » et le sang, « ce

ruisseau d'or » baignant, abreuvant, restaurant, fortifiant, réjouis-

sant et revivifiant l'un après l'autre tous les membres. Mais cet

autre passage, de quel nom le nommerons-nous, ode, hymne ou

dithyrambe ?

« Pour le servir (Messer Gaster), tout le monde est empêché, tout le monde
labeure- Aussi, pour récompense, il fait ce bien au monde qu'il lui invente

toutes arts, toutes machines, tous engins et subtilités. Même es animans

brutaux il apprend arts déniées de nature. Les corbeaux, les gays, les pape-

gays, les estourneaux, il les rend poètes : les pies il fait poétrides, et leur

apprend langage humain proférer, parler, chanter. Et tout pour la trippe.
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Les aigles, gerfaux, faucons, sacres, laniers, autours, esparviers, esmeril-

lons, oiseaux aguards, peregrins, essors rapineux, sauvages, il domestique
et apprivoise, de telle façon que, les abandonnant eu pleine liberté du ciel,

quand bon lui semble, tant haut qu'il voudra, tant que lui plaist, les tient

suspens, errans, volans, planans, le muguetans, lui faysans la cour au-dessus

des nues : puis soudain les fait du ciel en terre fondre. Et tout pour la trippe.

Les éléphans, les lyons, les rhinocérotes, les ours, les chevaux, les chiens,
il fait danser, baller, voltiger, combattre, nager, soy cacher, apporter ce

qu'il veut, prendre ce qu'il veut. jE^ tout pour la trippe. Les poissons, tant de

de mer comme d'eau douce, baleines et monstres marins, sortir il fait du
bas abîme, les loups jette hors des bois, les ours hors des rochers, les re-

nards hors des tasnières, les serpens lance hors la terre en grand nombre.
Et tout pour la trippe. Brief est tant énorme, qu'en sa rage il mange toutes

bestes et gens, comme fut veu entre les Vascons, lorsque Metellus les assié-

geait par les guerres Sertoriales : entre les Saguntins assiégés par Annibal :

entre les Juifs assiégés par les Romains, et six cents autres. Et tout pour la

trippe. ))

Dans cette page admirable, s'il y a évidemment quelques traits

dont la brutalité choque un goût devenu depuis lors plus timide,

n'y voit-on pas bien d'où procède au moins toute une part de la

grossièreté de Rabelais? La Grèce naturaliste avait fait des dieux

de ses vices eux-mêmes, et rendait un culte public et solennel

aux plus honteux de ses instincts : c'est ainsi que Rabelais ne

distingue plus dans les manifestations de Nature. Osons enfin le

dire une fois et ramener à son principe tout un ordre de plai-

santeries : dans Fénormité des effets Rabelais admire le pouvoir
de leur cause; on n'évacuerait point aussi copieusement si l'on

n'avait ingéré plus copieusement encore! Il n'y a point en na-

ture d'opérations plus nobles ni de fonctions plus ignobles que

d'autres, et Nature est en tout, et partout, et toujours la nature.

Il en résulte que le grand crime, — le seul crime, à vrai dire,
—

que l'on puisse commettre contre elle, c'est d'en contraindre les

impulsions sous la loi d'une discipline qui sera toujours à bon

droit taxée à^anti-naturelie, puisqu'elle aura toujours pour objet

ou pour principe de contrarier, de corriger, de transformer, et en

un seul mot de dénaturer la nature. La pudeur même n'est qu'une

discipline; et, toute discipline étant ennemie de nature, c'est

pourquoi Rabelais a manqué si souvent et si naturellement de

pudeur.
Si l'on comprend bien toute l'importance de cette idée dans

Tœuvre de Rabelais
;

si l'on voit bien comment elle en pénètre
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toutes les parties, nous ne dirons pas que toutes les obscurités

de son livre en soient comme éclairées ou dissipées du même
coup, mais elles en deviennent cependant moins obscures, et son

intention n'a plus rien d'une énigme. Nous pouvons mesurer la

portée de sa satire. Théologiens, moines ou chats fourrés. Chica-

nons ou simples pédans,
— de l'espèce de maître Janotus ou du

« vieil poète françoys »
qu'il a Raminagrobis appelé ,

— ce que
Rabelais attaque en eux, ce sont autant d'ennemis de Nature. Et

en effet ne sont-ce pas tous ceux qui la déforment sous prétexte
de la redresser et qui, pour l'améliorer ou la perfectionner, com-
mencent par s'en éloigner ? Là encore est le vrai motif de son

opposition au calvinisme naissant : il n'entend pas s'être émancipé
d'une discipline pour en subir docilement une autre, ni de la

« benoîte ville des Papimanes, « n'être sorti que pour tomber

dans « l'isle désolée des Papefîgues. » Si l'on a pu quelquefois

s'y tromper, c'est qu'on n'a pas fait attention aux dates. Avant

1536, on a pu croire qu'il inclinait vers le protestantisme, et, en

effet, il « protestait! » Admettons que ce soit contre les mêmes
choses que le protestantisme. Mais il n'a pas moins « protesté, »

ni moins énergiquement, dès qu'il a eu connu VInstitution chré-

tienne ;Qi, contrainte pour contrainte, il n'a pas plus voulu de la

calvinienne que de la catholique. N'étaient-elles pas toutes deux

ennemies de Nature? Et qu'y a-t-il enfin dans sa pédagogie, dont

on a fait tant de bruit, trop de bruit peut-être? En quoi consiste-

t-elle, et quelle en est la tendance évidente, sinon de « libérer

l'instinct, » de rendre la nature à|elle-même, et l'être humain à

ses impulsions? S'en cache-t-il, d'ailleurs? En aucune manière,
et son langage est assez clair :

« Toute la vie des Thélémites était employée non par lois, statuts ou

règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon

leur semblait, buvaient, mangeaient, dormaient, travaillaient quand le désir

leur en venait. Nul ne les esveillait, nul ne les parforcait ni à boire, ni à

manger, ni à faire autre chose quelconque. Ainsi l'avait établi Gargantua.
En leur règle n'était que cette clause :

FAIS CE QUE VOUDRAS

Parce que gens libérés, bien nés, bien instruits, conversans en compa-
gnies honnêtes, ont -par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse a

faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nommaient honneur. Iceux, quand

par vile subjection et contrainte sont réprimes et asservis, détournent la noble
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alFection par laquelle à vertu franchement tendaient, à déposer et enfreindre

ce joug de servitude. »

L'allégorie est de 1535. Sur ces entrefaites, VInstitution chré-

tienne paraît, en 1536, et Rabelais y lit les lignes suivantes :

« Ceux qui ont défini le péché originel être un desfaut de justice

originelle, laquelle devait être en l'homme, combien qu'en ces

paroles ils aient compris toute la substance, toutefois ils n'ont

suffisamment exprimé la force d'iceluy. Car notre nature nest

pas seulement vide et destituée de tous biens, mais elle est telle-

ment fertile de toute espèce de mal qu'elle n'en peut être

oisive. » Fut-il jamais antithèse plus flagrante ? Quelques années

s'écoulent, et voici qu'en 1547, il retrouve la même philoso-

phie dans le livre posthume de son maître Budé sur VInstitu-

tion du Prince, « Nature humaine, qui originellement était na-

vrée, en est demeurée par forfaiture si imparfaite, et débilitée de

ses sens, et comme orpheline et destituée d'aide et de confort

estant en soy, qu'elle ne peut se suffisamment conduire et prendre
la tutelle de soy mesme sans aide extérieure. » Eh quoi! Budé
lui-même ! Rabelais

,
à ce coup, ne peut plus se tenir de ré-

pondre, et voici l'apologue qu'il emprunte à Galcagnini :

« Physis, c'est Nature, en sa première portée enfanta Beauté et Harmonie

sans copulation charnelle, comme de soy même est grandement féconde et

fertile. Antiphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de nature, in-

continent eut envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement; et au

rebours, enfanta Amodunt et Discordance par copulation de Tellumon... Ils

avaient la tête sphérique et ronde entièrement, comme un ballon, non dou-

cement comprimée des deux costés, comme est la forme humaine. Anti-

physie tenait et s'efforçait prouver que la forme de ses enfans plus belle

estait et advenante que celle des enfans de Physis... Et depuis engendra les

matagots, cagots et papelars ;
les maniacles pistolets, les démoniacles cal-

vins, imposteurs de Genève
;
les enragés Putherbes, rustaux, caphars, chat-

te mites, cannibales et autres monstres difformes et contrefaits, en despit de

Isature. »

On le voit ici manifestement, Physis ou Nature, c'est la divi-

nité de Rabelais, et, parce que cette adoration des énergies de

la nature, invisible ou présente, circule, pour ainsi parler, d'un

bout à l'autre de son livre, n'est-ce pas ce qui en fait la signifi-

cation cachée, le sens intérieur; — et la profondeur? Enten-

dons-nous bien sur ce mot. Non, assurément, Rabelais n'est pas

profond à la manière d'un philosophe qui spéculerait sur les
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qualités de la substance ou d'un logicien qui s'argumenterait.
Encore une fois, on se tromperait de voir des « allusions » ou
des (( intentions » dans toutes ses plaisanteries. Quand ses « allé-

gories » ont un sens, elles sont transparentes; et quand elles

sont obscures, c'est qu'elles n'ont pas de sens. Il n'y a point de

mystère dans VAîiatomie et description des contenances de Qiia-

resme prenant. Il n'y a point de symbole dans le chapitre : Com-
ment Pantagruel en haute mer ouit diverses paroles dégelées.

« Le pilot fit response : Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le

€onfin de la mer Glaciale, sur laquelle fut au commencement de l'hiver der-

nier passé grosse et félonne bataille entre les Arismaspiens et les Néphéli-
bates. Lors gelèrent en Tair les paroles et cris des hommes et femmes, les

chaplis des masses, les hurtis des harnois, des bardes, les hannissemens
des chevaux et tout autre effroy de combat. A ceste heure, la rigueur de

l'hiver passée, advenante la sérénité et tempérie du bon temps, elles fon^

dent et sont ouies. »

Il n'y a point là de symbole ;
il n'y a qu'une fiction de poète ;

et il est vrai qu'elle est de celles que l'imagination du lecteur

aime à prolonger dans l'infini du rêve. Mais si c'est pourtant
toute une philosophie que de croire à la bonté de la nature

;
si

c'en est une que d'opposer l'infaillibilité de ses instincts à tout

efTort que l'on essaie de tenter contre eux
;
si c'en est une de fon-

der sur leur seule existence le droit absolu qu'ils auraient de se

satisfaire
;

si de cette philosophie découle, non seulement toute

une pédagogie, tout un système d'éducation, mais toute une

morale, et toute une « police » comme on disait alors, ou toute

une sociologie ;
et si enfin, cette morale s'opposant à l'ancienne,— à la morale de l'effort, du dévouement et du sacrifice,

— la

contredit presque en tous ses points, c'est ce que l'on veut dire

quand on parle de la « profondeur » de l'œuvre ou de la pensée
de Rabelais. Magis magnos clericos non sunt magis magnas

sapientes : la « profondeur » n'est pas de philosopher en forme

et selon les règles de l'art! Mais, s'il n'y a pas d'idées plus géné-

rales, et par conséquent plus profondes, que celles qui expriment
les rapports que nous croyons soutenir avec la nature, celui-là

sera donc profond qui les aura rendues, quelles qu'elles soient,

avec éclat ou avec force
;
et qui ne conviendra que c'est ce que

Rabelais a fait? Poète ou philosophe de la nature, comme on

voudra l'appeler, il est profond de la profondeur même de cette
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idée de nature, 'et combien y a-t-il d'idées qui soient elles-mêmes

plus profondes ?

Nous ajouterons : et combien en connaissons-nous qui soient

plus poétiques, si, tout ce qu'il y a de poésie dans les mytholo-

gies des ancien s, des Latins et surtout des Grecs, s'en est presque

uniquement inspiré ? Hominum divumque voluptas ! avant d'être

la « beauté », cette abstraction, Vénus a été l'aiguillon du désir

d'amour, comme Bacchus a été la fumée de l'ivresse. La même

inspiration se retrouve dans Rabelais, et là où tant d'autres

n'ont vu, ne voyaient surtout en son temps qu'une matière

inerte, indifférente aux formes qu'elle recevait ou qu'elle révélait,

il a senti passer le frisson de la vie.

(c Enfans, buvez à pleins godets!... Tout buveur de bien, tout goutteux
de bien, altérés, venans à ce mien tonneau, s'ils ne veulent ne boivent: s'ils

veulent, et le vin plaist au goût de la seigneurie de leurs seigneuries, boi-

vent franchement, hardiment, librement, sans rien payer, et ne l'espar-

gnent. Tel est mon décret. Et peur n'ayez que le vin faille, comme fit es

noces de Gana en Galilée. Autant vous en tirerez par la dille, autant en en-

tonneray par le bondon. Ainsi demeurera le tonneau inexpuisable. Il a

source vive, et veine perpétuelle.

Cette source vive, cette veine perpétuelle, c'est la nature ! Cet

« inexpuisable » tonneau, c'est elle qui l'emplit de son vin. Et

c'est son vin dont l'ivresse fait délirer le poète, plus sage, plus

raisonnable, plus philosophe en son délire, — c'est toujours lui

que nous faisons parler,
— et « plus digne de pardon » qu'un

grand tas de <( sarrabaïtes, cagots, escargots, hypocrites, cafTars,

frappars, » ne le sont en leurs contemplations, dévotions ou

macérations ! S'il y a certainement d'autres sources de poésie ;

s'il y en a de plus pures, de moins troubles^ qui contiennent en

suspension moins de lie
;
s'il y en a surtout de plus hautes, que

Rabelais lui-même n'a pas toutes ignorées, n'en est-ce pas une

ici dont on ne saurait méconnaître l'abondance? Oui, c'est un

païen dans le sens étendu, dans le sens large, dans le sens profond
du mot que l'auteur de Pantagruel Qiàçi Gar^^n/wa; et, répétons-

le, ni la Renaissance ni l'antiquité n'en ont connu de plus con-

vaincus. Mais le paganisme a sa poésie ! S'il n'avait pas sa poésie,

le christianisme n'aurait pas eu tant de peine à en triompher. Si

Rabelais n'en avait pas été, dans notre langue, le plus éloquent

interprète, il ne serait pas Rabelais, mais un conteur comme il y
en a tant d'autres, mais un satirique, dont la vogue aurait pris
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fin avec la vie de ses modèles, mais un « auteur simplement plai-
sant. » Et qu'on ne dise pas que les qualités de son style l'au-

raient du moins sauvé de l'indifférence où reposent les Bona-

venture des Périers et les Noël' du Fail ! Le « style, » quoi que
l'on en puisse dire, n'a jamais suffi, lui tout seul, à sauver un écri-

vain de l'oubli; et puis, le « style » de Rabelais ne serait pas, lui

non plus, ce qu'il est, s'il n'était, et avant tout, expressif de sa

philosophie ou de sa poésie de la nature.

Faut-il l'en croire, quand il nous dit « qu'à la composition de

ses livres seigneuriaux, il ne perdit, ni employa oncques plus

ny autre temps que celui qui était établi à prendre sa réfection

corporelle, savoir est : mangeant et buvant? » On l'en a cru quel-

quefois, mais c'est trop de naïveté ! Il est vrai que les variantes

ne sont pas très nombreuses de l'une à l'autre édition de son

livre, ou de ses livres, et, en général, elles affectent moins la

forme que le fond. Mais on ne cite point, en moins d'une douzaine

de lignes, au courant de la plume et au hasard de la mémoire :

Galen : Lib. 2 Method^ lib. de Locis affectis, et lihr, 2 de sympto-
maton Causis; Marc Tulle : libr. /, Quœst. Tusculan; Pline :

libr. Vil, cap. S2 et 53; Aulu-Gelle : libr. S et 15; Avicenne : in 2
Canone et libro de viribus cordis; et Alex. Aphrodise : libro pro-
blematon primo, cap. 19. Soyons-en sûrs : ce n'est point « en

mangeant » qu'on atteint tant de volumes sur les rayons de sa

bibliothèque, et on ne consulte point tant de livres ni d'auteurs,

<( en beuvant. « Attrape-t-on seulement et fixe-t-on au vol les

« propos des beuveurs » ou les « contenances de Panurge pendant
la tempeste ? » Il est permis également d'en douter ! Si « naturel »

qu'il soit, le style de Rabelais est un style « très travaillé
;

» ou

plutôt encore, et conformément aux leçons qu'il tenait des an-

ciens, son style n'est si « naturel » que d'être travaillé et savant.

Rabelais est le premier de nos grands écrivains qui se soit rendu

compte que le « naturel » du style ne se réalise qu'à force d'art,

et, nous pouvons hardiment le dire, il n'y a guère de prose en

notre langue qui soit moins improvisée que la sienne.

Ce serait une étude intéressante à faire que celle du style de

Rabelais, et je suis étonné qu'elle n'ait encore tenté personne. On
a bien étudié la « syntaxe » de Rabelais; et, de cette étude, on

a conclu, comme aussi bien de toutes les études de ce genre,

qu'elle différait peu de la syntaxe de ses contemporains, à moins

que ce ne soit par une construction plus « implexe » de la

TOME CLX. — 1900. 42
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phrase, et un emploi plus fréquent, plus libre, plus inattendu,

je crois que je puis dire, plus « poétique » de l'inversion (1).

Mais nous aimerions qu'on nous dît ce que sa langue et son

style ont de plus personnel. Son vocabulaire est-il celui de son

temps, de Marot ou de Lemaire de Belges ? et n'y peut-on pas

reprendre ou critiquer, comme chez le second, quelque excès de

« verbocination latiale ? » Quels sont les mots que Rabelais a in-

troduits dans la langue, et, eri dépit de lui, quels sont ceux

qui n'y sont pas demeurés ? Que penserons-nous de ses « héllé-

nismes » ou de ses provincialismes? et sont-ils aussi nombreux

qu'on l'a dit? Nous ne saurions ici répondre à toutes ces ques-

tions, et il suffit d'en avoir indiqué l'intérêt. Mais on peut essayer

de définir quelques-unes des qualités de son style, et d'en mon-

trer l'étroite convenance ou l'accord, tant avec son idée de la

nature, qu'avec le caractère poétique de son œuvre.

Ce style est, dit-on, pittoresque et vivant. Ce n'est pas assez

dire, ni préciser suffisamment la faculté qui me semble entre

toutes avoir été celle de Rabelais. Je veux parler du don de penser
« par images. » Don de poète, s'il en fut ! Même aux idées, Rabe-

lais ne s'intéresse qu'autant qu'il se trouve capable d'en donner

une traduction plastique et colorée. Feuilletez la collection des

Élégies ou des Épîtres de Marot : vous y rencontrerez moins de

comparaisons ou de métaphores que dans un livre ou dans un

chapitre seulement de Pantagruel ou de Gargantua. Les idées de

Marot, — qui d'ailleurs ne sont en général que des commence-

mens d'idées,
— s'enchaînent sous la loi d'une logique extérieure,

très apparente, un peu superficielle ;
les idées de Rabelais s'ex-

priment par une multiplicité d'images dont l'incohérence même
est une peinture, une imitation, une représentation de la com-

plexité de l'objet. « Vistes-vous onques chien rencontrant quel-

que os médullaire? Si l'avez veu, vous avez peu noter de quelle

dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de quelle ferveur

il le tient, de quelle prudence il l'entomme, de quelle affection il

le brise, et de quelle diligence il le suce. » Non sibi res sed se ré-

bus... La soumission à l'objet est entière, et il n'y a presque

point ici de recherche ou de curiosité, mais application et scru-

pule d'artiste. C'est pourquoi métaphores ou comparaisons, dans

la prose de Rabelais, ne sont jamais ce qu'en rhétorique on appelle

(1). Voyez le livre de M. Edmond Huguet sur la Syntaxe de Rabelais comparée
à celle des autres prosateurs de 1^50 à 1550 ; Paris, 1894, Hachette,
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des ornemens du discours : elles sont le discours même. Et

comme d'ailleurs ce discours est servi par une extraordinaire

fécondité d'invention verbale, c'est d'abord ce qui donne au style

de Rabelais cette originalité de vie qui le caractérise.

Il y a des écrivains qui suent à la poursuite ou à la recherche

du mot qui les fuit
;
et il y en a d'autres, au contraire, à qui les

mots viennent d'eux-mêmes, en abondance ou en foule, si nom-

breux, si 'pittoresques et si colorés — « mots de gueule, mots de

sinople, mots d'azur, mots de sable, mots dorés — » qu'en vérité

le courage leur manque pour faire un choix entre eux. Et de

là ces énumérations où s'amuse, où s'anime et s'échauffe la

verve de Rabelais. Ce sont les Corinthiens qui s'apprêtent à sou-

tenir l'assaut du roi de Macédoine, et les voilà :

«... remparant murailles, dressant bastions, esquarant ravelins, cavant

fossés, escurant contremines, gabionnant défenses, ordonnant plateformes,

vidant casemates, rembarrant fausses brayes, érigeant cavaliers, ressapant

contrescarpes, enduisant courtines, produisant moineaux, taluant pura-

pètes, enclavant barbacanes, asserant mâchicoulis, remuant herses sarra-

zinesques et cataractes, asseyant sentinelles, patrouilles. »

Encore ici, comme plus haut, la verve du poète est-elle en

quelque manière contenue par la réalité de l'objet ;
il a tou-

jours un modèle sous les yeux ; et, en écrivant, il ne l'a point

perdu de vue. Mais, quelquefois, il s'étourdit lui-même du cli-

quetis de ses mots, ou plutôt il s'en grise; il û'est plus maître

de l'élan qui l'emporte ;
et voici Diogène roulant son tonneau :

«... qu'il tournait, virait, brouillait, barbouillait, hersait, versait, renver-

sait, nattait, grattait, frottait, barattait, bastait, butait, tabustait, cuUebutait,

trepait, trempait, tapait, timpait, estoupait, destoupait, détraquait, tricotait,

chapotait, croulait, élançait, chamaillait, branlait, ébranlait, levait, lavait,

clavait, entravait, bracquait, bricquait, brocquait, etc. »

Ici, visiblement, Rabelais se laisse entraîner, et peut-être,

si l'on songe que l'énumération — se prolongeant à travers le

jeu des allitérations et des assonances — continue dix ou douze

lignes durant, est-on tenté de la trouver fatigante. Il n'est donc

en ce cas que de la lire à voix haute. Calme et posée d'abord, la

voix s'enfle et s'élève, elle grossit, elle se hâte, elle se précipite,

elle s'enfièvre; elle se « rythme » surtout; et, sous ce que cet

afflux de mots semblait avoir d'artificiel, elle achève enfin de

découvrir ce qu'il y a de lyrique.
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Mais, où l'expression se justifie davantage encore, c'est quand
cette abondance d'invention verbale et ce don de penser par

images^ concourant ensemble au développement d'une idée un

peu complexe, ou seulement un peu neuve, Rabelais s'en aide

alors pour s'élever, d'une comparaison ou d'une métaphore, à

des conceptions que l'on pourrait presque appeler des pressenti-
mens scientifiques, si nous n'aimions mieux y voir le triomphe de

sa virtuosité. Tels sont les quatre chapitres où il célèbre les « ver-

tus de l'herbe nommée Pantagruelion : » nous en avons déjà
cité quelques lignes. Et nous en avons cité quelques-une s du mer-

veilleux « Discours de Panurge à la louange des prêteurs et des

debteurs. » Ce n'est d'abord qu'un paradoxe ou une plaisanterie.
« Mais, demande Pantagruel, quand serez-vous hors de debtes?
— Es calendes grecques, respondit Panurge, lorsque tout le monde
sera content, et que serez héritier de vous-même. «Et vous diriez

que l'unique intention de cette bonne-pièce de Panurge ne soit,

une fois de plus, que de se moquer de son maître! Mais attendez!

le voilà qui se laisse emporter au flux de son discours, et la plai-

santerie tourne à la satire sociale :

(c Cuidez-vous que je sois aise quand, tous les matins, autour de moi, je

vois ces créditeurs tant humbles, serviables et copieux en révérences?... Ce

sont mes candidats, mes parasites, mes diseurs de bonjours, mes salueurs,

mes orateurs perpétuels... »

Et, de la satire sociale, il déduit maintenant une haute leçon

de solidarité :

« De cestuy monde rien ne prestant ne sera qu'une chiennerie, qu'une

brigue plus anormale que celle du recteur de Paris, une diablerie plus con-

fuse que celle des jeux de Doué. Entre les humains l'un ne sauvera l'autre:

il aura beau crier à l'aide, au feu, à l'eau, au meurtre
; personne n'ira au

secours. Pourquoy? Il n'avait rien preste, on ne lui devait rien. Personne
n'a intérêt en sa contlagration, en son naufrage, en sa ruine, en sa mort.

Bref, de cestuy monde seront bannies foy, espérance, charité : car les

hommes sont nés pour l'aide et secours des hommes... »

Et ce n'est pas enfin notre monde humain seulement, c'est

l'univers lui-même, dont l'harmonie, fondée sur un échange de

services, s'évanouirait, si jamais cet échange venait à s'inter-

rompre :

« Un monde sans dettes! là, entre les astres ne sera cours régulier qui-

conque : tous seront en désarrey! Jupiter ne s'estimant debteur à Saturne,
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le dépossédera de sa sphère... Saturne se ralliera avec Mars et mettront
tout ce monde en perturbation... Mercure ne voudra soy asservir aux
autres... Vénus ne sera vénérée, car elle n'aura rien preste. La lune restera

sanglante et ténébreuse : à quel propos lui départirait le Soleil sa lumière?»

C'est ainsi que de proche en proche, et sans cesser d'être tou-

jours lui-même, Rabelais, d'une considération à laquelle personne
n'avait pris garde, s'élève à une contemplation philosophique oti

la précision du détail n'est égalée que par la grandeur de l'hypo-
thèse. Ecoutez-le conter encore : « Gomment Pantagruel descen-

dit au manoir de messer Gaster, premier maître es arts du monde, »

Il y fait de l'économie politique ;
et on a vu plus haut de quel éclat

de style il y vêtait ce qu'on devait de nos jours appeler la « con-

ception matérialiste de l'histoire. » Mais nous pouvons hardiment

le dire, si ces pages, et tant d'autres semblables, ne sont pas d'un

poète, il faut alors changer le sens des mots. Rabelais a tout d'un

poète, et si je ne craignais d'allonger insensiblement ce chapitre,

je montrerais maintenant qu'il en a eu surtout 1' « enthou-

siasme. » Autant que l'homme était prudent et avisé dans l'usage

de la vie, autant, et sitôt qu'il écrivait, il devenait facile à l'en-

thousiasme, — enthousiasme pour la science, enthousiasme

pour les idées, enthousiasme pour les richesses cachées de

cette langue dont il se rendait bien compte que personne avant

lui n'avait entrevu les infinies ressources; — et c'est pourquoi,
tout pesé, tout considéré, nous pouvons le saluer encore,

Le bon Rabelais qui boivait

Toujours, cependant qu'il vivait!

Nous avons seulement essayé de dire de quel vin les fumées lui

montaient à la tête .

m. — L INFLUENCE DE L ŒUVRE

Quel a été le sort de cette œuvre unique, et quelle son in-

fluence?

Il faut bien l'avouer : si les contemporains n'en ont pas mé-

connu toutes les qualités, ils n'en ont pas cependant reconnu

la valeur; et rarement œuvre plus originale a exercé moins

d'action. C'est ce que suffirait à prouver la seule ignorance où

nous sommes des circonstances de la mort de Rabelais. Comment

est-il mort? Quand est-il mort? Où est-il mort? Nous n'en sa-



662 REVUE DES DEUX MONDES.

vons rien! Ce n'est pas ainsi que disparaissent, dans la force

de Fâge et dans la maturité du génie, les hommes dont les

œuvres, — à tort ou à raison; il n'importe,
— ont passionnément

occupé l'attention de leurs contemporains. Quand ils meurent,
on le sait

;
et la curiosité les accompagne au moins jusqu'à la

tombe. Mais l'auteur de Pantagruel! En vérité, si nous n'avions

pas l'épitaphe éloquente et irrespectueuse de Ronsard; si nous

n'avions pas les anathèmes dont Calvin, dans son traité des Scan-

dales, en 1550, dont Théodore de Bèze, dans un passage que nous

avons cité, et Henri Estienne, dans son Apologie pour Hérodote,

en 1566, ont accablé sa mémoire, — ce même Henri Estienne

que Ton a quelquefois soupçonné d'être l'auteur du Quart Livre

de Pantagruel,
— il nous faudrait franchir un demi-siècle, je

ne dis pas pour lui trouver des juges, de vrais juges, mais pour
trouver qui parle de lui; et, sans doute, il y a lieu de s'en

étonner. Non seulement le vrai Rabelais, le Rabelais réel, a sin-

gulièrement différé du caractère de son œuvre, mais, à son tour,

et par une autre singularité, la réputation ou la fortune de cette

œuvre n'a pas moins différé^, si l'on peut ainsi dire, de la nature,

mais surtout du degré de son mérite.

Ses idées n'ont pas rencontré plus de faveur ou d'accueil

que lui-môme. Ce n'est pas ici le lieu de discuter sa pédagogie,

que l'on a, selon nous, trop vantée, nous l'avons dit, et tout ce

que nous ajouterons, c'est que, si Rabelais a parlé sérieusement,

on ne saurait guère en concevoir de plus chimérique. Instruire

en amusant, et, de l'effort ou de la fatigue même, qui sont

nécessairement inséparables du travail, qui le sont encore plus du

profit qu'on en tire, essayer de faire un divertissement ou un

plaisir; regarder comme un crime, je ne dis pas de contraindre

ou de réprimer la nature, mais de la corriger seulement, et au

contraire aider, favoriser, provoquer au besoin ce que l'on a de

nos jours appelé « le développement de toutes nos puissances, »

comme si chacun de nous n'en apportait en naissant que de

bonnes; faire d'ailleurs de la santé physique la condition et la

base physiologique du progrès intellectuel, si ce sont bien là les

principaux articles de la pédagogie de Rabelais et s'il n'y en a

pas de plus impraticables, nous serions obligés pour le montrer

d'entrer en de trop longs, en de trop nombreux, en de trop

minutieux détails. Nous ne connaissons pas de leçons de

choses qui ne doivent demeurer de véritables « Leçons », et fût-
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elle aussi rudimentaire qu'elle l'était au temps de Rabelais, on

n'apprend pas la botanique en mangeant de la salade ! Mais ce

qui est plus curieux, c'est que toutes les plaintes que fait Rabelais

de l'éducation de son temps ne semblent pas avoir été seulement

entendues. Laissons passer cinquante ans, et nous les retrouve-

rons aussi vives dans les Essais de Montaigne! Encore bien

moins semble- t-on avoir essayé de les mettre en pratique et

de réaliser les réformes qu'il préconisait. Et cela encore, quoi

que l'on pense de ces réformes, est sans doute une preuve du

peu d'influence qu'il a exercée. Saltavit et placuit : Rabelais a

fait rire ! Mais personne, en son temps, ne s'est avisé que son

rire fût « un des gouffres de l'esprit,
» ni peut-être qu'il se fût en

riant proposé rien de plus que de rire.

Gomment cela se fait-il? Si ce n'est pas précisément une

« énigme », c'est un problème nouveau, c'est une dernière ques-
tion que son œuvre nous pose. Essayons donc d'y répondre, en

ne retenant d'ailleurs, de beaucoup d'explications possibles ou

probables, que celles qui nous sembleront de nature à éclairer la

signification de cette œuvre même ou à préciser la physionomie
de l'homme.

Nous nous sommes efforcé de donner de l'œuvre une idée et

un jugement d'ensemble, mais il nous faut ici nous souvenir

que la publication du poème n'a pas duré moins de vingt ou

trente ans, de 4532 à d5S2, — et à 1564, si l'on veut que le Cin-

quième Liv7'e soit de lui. C'est ce qui peut suffire à nous rendre

compte, en passant, des redites ou des contradictions qu'on a re-

levées dans son poème. Pour les redites, on pourrait soutenir

que l'épopée, de soi, n'y répugne point, et s'il est vrai, comme
on l'a vu, que le premier livre de Pantagruel et le Gargantua sont

à peu près conçus et dessinés sur le même modèle, on sait que
les récits de combats ne manquent ni dans VIliade ni dans la

Chanson de Roland, et y sont-ils si différens entre eux? Les

contradictions sont plus graves ; et, de l'écrivain d'opposition

qu'il est assez manifestement dans ses deux premiers livres, si

quinze ans de temps ont transformé le Rabelais du troisième et

du quatrième livre, en un écrivain plutôt complaisant au pouvoir,

il y avait là de quoi dérouter l'opinion. Car de quel côté se ran-

geait-il enfin? et après tant d'indulgence pour les « concions des

bons prescheurs évangéliques, » 1535, que signifiait cette attaque

de 1552, aux « démoniacles Galvins, imposteurs de Genève? »
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Dira-t-on qu'en ce temps-là ropinion n'y regardait pas de si près?
C'est premièrement ce qu'il faudrait savoir. Mais, en ce cas, ce

qui l'aurait distraite ou détournée de Rabelais et de ses géans, ce

serait alors des événemens littéraires comme la publication de

VInstitution Chrétienne de Calvin, 1536-1551, ou comme l'appari-

tion, la bruyante apparition, en 4549, du manifeste de la Pléiade.

En fait, les deux derniers livres de Rabelais ne s'adressaient plus
du tout aux mêmes lecteurs que les deux premiers. Si quinze ou

vingt ans de temps n'avaient pu s'écouler, dans un siècle où Ton

vivait vite, sans modifier les opinions de l'écrivain, ils n'avaient

pas moins profondément modifié l'esprit public. La Sorbonne ou

le Parlement pouvaient encore s'émouvoir au récit des aventures

de Panurge, mais déjà les lecteurs, le commun des lecteurs de-

mandait autre chose; et là sans doute est l'une des raisons du

silence qui se fait autour de Rabelais, même avant qu'il soit mort,
et plus profond encore aussitôt qu'il est mort.

Sa modération n'est-elle pas capable également de lui avoir

nui? je veux dire : la mesure que, dans un siècle tumultueux et

passionné, nous avons vu qu'il s'était efforcé de garder. La « me-

sure! » il semble d'abord qu'aucun mot ne lui convienne moins,
et comme écrivain, il est vrai que Rabelais a tout justement quel-

que chose de « démesuré. » Mais il est vrai aussi que, comme
Erasme naguère, il a refusé de prendre parti entre catholiques
et protestans ; qu'il a indifféremment dirigé les traits de sa sa-

tire contre les uns et contre les autres, qu'il les a donc égale-

ment blessés par cette « gaîté d'esprit confite en mépris des

choses fortuites, » qui est son pantagruélisme ;
et cela, il faut

en convenir, n'est pas incapable de les avoir les uns et les autres

coalisés contre lui. Les modérés ne plaisent guère à leurs contem-

porains ; et, en effet, leur modération n'est-elle pas une leçon

qu'ils donnent « aux violens « de tous les partis, c'est-à-dire à

ceux qui sont la force, et le nerf, et l'âme des partis ?

Ces raisons sont extérieures, et partant un peu superficielles :

en voici de plus intérieures, sinon de plus profondes, qui touchent

à l'œuvre, et qui tiennent de l'homme. La qualité de son style,

d'abord, si l'on ne saurait nier que personne, avant ni depuis lui,

n'a écrit comme lui. Le style de Rabelais n'est pas entré dans

l'usage commun, dans l'usage courant de la langue, même litté-

raire. De l'étalage même et de l'abus d'une érudition souvent pé-

dantesque, mais infiniment diverse, et de l'abus aussi de l'hellé-



FRANÇOIS RABELAIS. 665

nisme; de la multiplicité de ses allusions de toute sorte, non

seulement aux personnes, mais aux choses, aux coutumes locales,

aux appellations singulières,
— « Gaudebillaux sont tripes de coi-

raux; Coiraiix sont bœufs engraissés à la crèche et prés guimaux ;

Prés guimaux sont ceux qui portent herbe deux fois l'an, » —
de tant de provincialismes enfin qu'il a brassés dans le torrent de

son style, de tout cela Rabelais s'est fait lui-même ce qu'on ap-

pelle « un auteur difficile. » Il nous faut avec lui payer notre

plaisir. On ne l'aborde pas sans préparation, ni même sans étude.

Non hic est piscis omnium... Et qu'on ne dise pas que c'est ainsi

qu'on écrit de son temps I Non, ce n'est pas ainsi qu'on écrit, et

Marot tout seul en peut servir de preuve. Marot est parfaitement

clair, et la qualité de sa langue est limpide. La langue de Rabe-

lais est technique, elle est spéciale, elle est souvent obscure, bien

plus obscure que celle de Ronsard, qu'on a si sottement raillée.

Il n'a pas seulement le style volontiers technique, savant ou pé-

dantesque, il l'a aussi comme involontairement discursif ou di-

gressif. 11 l'a encore épisodique, et d'ailleurs merveilleux pour

l'art, pour l'aisance savante, pour l'apparente nonchalance, avec

lesquels il enveloppe l'épisode dans le dessin compliqué de sa

phrase. Mais que tous ces mérites, bien loin de lui attirer des

lecteurs, en aient détourné beaucoup de son œuvre et de lui, c'est

ce qu'il parait difficile de nier : nous ne sommes pas tous le savant

Tiraqueau ni l'omniscient Budé !

Il ne faut pas douter non plus que son cynisme en ait détourné

beaucoup d'autres, et après en avoir déjà parlé, si nous y reve-

nons, c'est qu'on ne saurait jamais louer Rabelais sans insister

sur cette restriction ni surtout laisser dire qu'il n'ait fait encore

en cela qu'imiter l'exemple de son temps. La grossièreté de

Rabelais lui est bien personnelle ; et, pour ne parler que de ses

devanciers, on ne la retrouve ni chez Marot, ni chez Lemaire de

Belges, ni même chez ce « truand » de Villon. Marot a des épi-

grammes obscènes, et il en a d'ordurières. Villon ne se fait pas

scrupule de prêter la musique de son vers aux « regrets de la

belle qui fut heaulmière, » ou de rimer une ballade en l'honneur

de la Grosse Margot. Ce sont là jeux de poète ! Mais^ ni l'un ni

l'autre n'a le cynisme ou l'impudeur de Rabelais. Est-ce le mé-

decin ici qui reparaît ? Toujours est-il que Rabelais semble

prendre un plaisir pervers à braver les plus simples convenances,

et on dira ce que l'on voudra, mais il n'est heureusement pas
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vrai que ses devanciers ni ses contemporains lui ressemblent

tous ou presque tous en ce point. Car ses plaisanteries, après

cela, ne sont pas du tout inoffensives ! Aucune plaisanterie n'est

inoffensive qui nous accoutume à parler ou à penser bassement.

Mais les plaisanteries de Rabelais deviennent dangereuses quand
elles deviennent ignobles; et elles le deviennent particulière-

ment, quand elles ne vont, comme en tant de rencontres, qu'à
ridiculiser outrageusement la vieillesse, par exemple; ou à dés-

honorer le mariage; ou à salir même la maternité.

Ail reste,
— et on en a fait plusieurs fois la remarque,

— c'est

ici l'un des défauts, ou, pour mieux dire, Tune des grandes
lacunes de l'œuvre et du génie de Rabelais. Dans cette satire

où, l'une après l'autre, défilent sous nos yeux toutes les con-

ditions humaines, la femme n'a presque point de place, ou du

moins, quand on nous l'y montre, c'est de loin, et d'ailleurs

c'est toujours pour l'injurier grossièrement. Que l'on se reporte
seulement aux chapitres xxi et xxn du second livre, le premier du

Pantagruel : il n'y a rien de plus « gaulois; » et on songe invo-

tairement à la manière dont la femme est traitée dans nos vieux

fabliaux ! Ah ! la « galanterie » n'était pas le défaut de nos trou-

vères
;
et quand ils parlaient d'amour, la bassesse de leurs senti-

mens n'avait d'égale que l'imperfection de leur langue. Rabelais

est bien de leur famille. On ne trouve pas trace de « chevalerie »

dans son œuvre, et l'inspiration des Romans de la Table ronde en

est absente ! Absente aussi cette sensibilité qui respire dans la

Ballade que fit Villon à la requeste de sa mère :

Femme je suis, pauvrette et ancienne,

Qui rien ne says, oncques lettres ne lus
;

absente la grâce :

La reyne Blanche comme lys,

Qui chantait à voix de seraine
;

absente enfin jusqu'à cette inspiration de voluptueux ou d'artiste

qu'on sent passer dans les vers célèbres :

Corps féminin, qui tant es tendre,

Poly, souef et précieux...

Et cela sans doute est fâcheux, plus fâcheux peut-être que tout

le reste, pour « un humaniste » surtout. Car d'avoir ainsi traité
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la femme, c'est enfin comme si l'on disait qu'une moitié de Fhu-

manité est absente de l'œuvre de Rabelais. Il a la verve, il a la

force, il a la puissance ! Il a, nous l'avons dit, le pittoresque et

l'éloquence ! Il n'a ni la sensibilité, ni la grâce, ni le charme, ni

tout ce que la femme, en entrant dans une littérature, y fait

entrer avec elle des exigences, des convenances, des qualités de

son sexe; — et ce qui lui manque encore davantage, c'est le sen-

timent de la beauté.

Sa philosophie de la nature l'a-t-elle peut-être empêché de

l'éprouver ou de le concevoir ? Je le croirais volontiers. Qu'est-ce

que la beauté? Nous n'en savons rien, et depuis le temps de

Platon aucun esthéticien n'a réussi à nous le dire. Mais nous ne

nous trompons point à de certaines impressions. Et ce genre d'im-

pressions, c'est rarement la nature qui nous les procure. Il y a

plus, et dans tous les arts, comme dans tous les temps,
— mais

surtout et plus particulièrement dans la tradition gréco-latine,

dans la tradition classique,
— l'idée de la beauté n'a jamais été

formulée ou conçue que comme quelque chose d'ultérieur à la

nature. On connaît l'endroit, souvent cité, de la lettre de Raphaël
à Baldassare Gastiglione : Essendo carestia di belle donne, io mi

servo di certa idea che mi viene nella mente. Et Cicéron avait dit

avant lui: Nihil in simplici génère ex omni parte perfectum
natura expolivit. C'est c^mme s'il disait que rien de naturel n'est

achevé, n'est parfait, n'est complet en son genre. La nature n'est

belle ni en soi, ni de soi : elle le devient. Mais c'est préci-

sément ce qu'ignorent ou ce que ne comprennent pas les natura-

listes. L'imitation de la nature leur suffit; et, comme à Rabelais,

de vouloir la « perfectionner, » cela passe à leurs yeux pour la

plus dangereuse ou la plus prétentieuse des erreurs. Les choses

sont bien comme elles sont, et il nous faut apprendre à les repro-

duire comme telles. Ne touchons pas à la déesse ! et surtout

ne la retouchons pas ! Mais si c'est bien l'idée de Rabelais, et,

nous l'avons montré, si tout ce qu'il croit voir de naturel est

non seulement naturel, mais sacré pour lui, mais « divin, » sa

philosophie même l'a donc
j empêché de concevoir le sentiment

de la beauté. Et ce n'est pas ici le lieu d'examiner cette philo-

sophie ; mais, qu'elle mène à cette conclusion, et qu'elle y mène

presque nécessairement, n'est-ce pas déjà ^contre elle un grave

préjugé ?

Il y a certes là de quoi nous étonner ! Et comment donc ! ce
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très grand, très pénétrant, et très vigoureux esprit, cet artiste et ce

poète, a vécu toute sa vie dans la familiarité des poètes et des

artistes de la Grèce et de Rome ! Il a fait plusieurs séjours à Rome,
et quelle Rome alors, la Rome des Médicis et des Farnèse ! Il a pu
voir, il a certainement vu les Chambres de Raphaël et le Plafond
de la Sixtine ! Il est encore contemporain de Chantilly et de

Chambord ! Mieux encore ! il est de Ghinon, Tourangeau, né sur

les bords de ce fleuve de Loire où se sont comme élevés sous ses

yeux les chefs-d'œuvre de l'architecture de notre Renaissance !

Qui le croirait ? qui s'en douterait à le lire ? Son abbaye de

Thélème, « en figure hexagone, » avec ses « grosses tours rondes

en chacun de ses angles, » sa couverture d' « ardoise fine, » son

« endoussure de plomb à figure de petits mannequins et animaux

bien assortis et dorés » n'est à vrai dire qu'un de ces châteaux forts

comme on en voit aux enluminures, or et azur, de nos vieux ma-

nuscrits
;
et il est bien vrai qu'en passant dans l'île de Medamothi

ses voyageurs achètent « quelques rares et précieux tableaux, »

ainsi qu'une tapisserie de haute lisse où sont représentés « La

vie et gestes de Achilles
;

» mais leur plus belle emplette est

encore de trois jeunes « unicornes » et d'un « tarande. »

« Tarande est un animal grand comme un jeune taureau,

portant teste comme est d'un cerf, peu plus grande, les pieds

fourchus, le poil long comme d'un grand ours, la peau peu moins

dure qu'un corps de cuirasse... » Nous voilà loin d'Achille, en

moins de trois ou quatre pas ! Chose étrange, en un grand écri-

vain, poète pourtant et peintre lui-même, que cette espèce
d'indiff'érence à la beauté plastique ! Mais quelle distance ne met-

elle pas entre lui et l'Arioste, son contemporain d'Italie
;

et com-

ment, à ce propos, s'empêcher de songer que le Roland furieux y

comme le Pantagruel, est cependant une satire ou une paro-
die?

C'est en ce point et par là que, si l'œuvre de Rabelais in-

carne l'une des idées maîtresses de la Renaissance, il n'en de-

meure pas moins engagé dans le moyen âge de toute une partie

de lui-même. Le moyen âge avait eu le génie de la caricature

ou du grotesque, pour ne pas dire de la laideur, et c'est ce que
Rabelais en a directement hérité. Joignez-y le goût de l'allé-

gorie. Se rappelle-t-on l'étrange apparition qui termine le grand
combat de Pantagruel et de ses compagnons contre les An-

douilles?
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« Du cousté de la Transmontane advola un grand, gras, gros, gris pour-

ceau, ayant aisles longues et amples, comme sont les ailes d'un moulin à

vent. Et estait le pennage rouge cramoisi, comme est d'un phœnicoptère,

qui en Langue goth est appelé flammant. Les œilz avait rouges et flam-

boyans, comme un pyrope ;
les oreilles verdes comme une émeraude pras-

sine; les denz jaunes comme une topaze ;
la queue longue, noire comme

marbre Lucullian, les pieds blancs, diaphanes et transparens comme dia-

mant, et estait largement patte, comme sont les oyes, et comme jadis à Tho-

loze les portait la reine Pédauque... Le temps était beau et clair. Mais, à la

venue de ce monstre, il tonna si fort du cousté gauche que nous restâmes

tous étonnés. Les Andouilles, sitôt que l'aperçurent, jettèrent leurs armes et

bâtons, et à terre s'agenouillant, levèrent haut leurs mains joinctes, sans

mot dire, comme si elles l'adorassent. Frère Jean, avec ses gens, frappait

toujours et embrochait Andouilles. Mais par le commandement de Panta-

gruel fut sonnée retraite, et cessèrent toutes armes. Le monstre ayant plu-

sieurs fois volé et revolé entre les deux armées jetta plus de vingt et sept

pipes de moutarde en terre : puis disparut, volant par l'air, et criant sans

cesse : Mardy gras, mardy gras, mardy gras. »

La puissante et amusante imagination du conteur transforme

ici, en une sorte de mythe, le froid symbole qu'on appelait au

moyen âge Bataille de Charnage et de Quaresmey mais c'est

bien le même symbole; et le plaisir évident que Rabelais prend
lui-même à son allégorie le trahit.

Aussi bien touchons- nous à la raison historique de l'indiffé-

rence relative avec laquelle ses contemporains ont accueilli son

œuvre. S'ils n'ont pas pris le livre au sérieux, et si même ceux

qu'il avait fait le plus rire lui eussent demandé volontiers, comme
le cardinal d'Esté à l'auteur du Roland furieux : « Et où diable,

maître Alcofribas, avez-vous pris toutes ces... sottises? » s'ils

n'ont pas rendu justice à toutes les qualités de Rabelais
,
ni sur-

tout à l'unique originalité de cette prose en même temps si

réaliste et si poétique, si savante et si populaire ou populacière à

la fois; si Rabelais n'a pas laissé derrière lui de disciples ou d'imi-

tateurs, si ses exemples n'ont pas fait école, c'est qu'à vrai dire, et

pour tous les motifs qu'on vient d'essayer d'indiquer, l'inspiration

générale ;de son livre — sauf en un point
— contrariait les ten-

dances de son temps. Représentatif d'un moment, mais d'un seul

moment de la Renaissance, surtout de lui-même, Rabelais ne l'a

pas été des « aspirations » de son époque, et si, de son vivant,

sa gloire n'a pas égalé son génie, c'est précisément ou princi-

palement à cause de cela.

Au moment où l'influence des femmes commençait à trans-
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former l'art et la littérature,
— ainsi qu'on en trouve la preuve

dans la vogue des Amadis, d540, ou dans l'esprit deVHeptameron,
1558, — il a offert à ses contemporains un livre, poème ou

roman, dont la femme était absente, ou du moins n'y paraissait

que de très loin en très loin, pour y être plus grossièrement ba-

fouée que dans les Fabliaux. Combien Erasme, cet autre moine,
avait été plus généreux, plus large, plus humain, pour mieux
dire ! et s'il a

,
lui aussi

,
la plaisanterie quelquefois un peu

grasse, comme il a mieux parlé, dans ses Colloques, de l'éduca-

tion des femmes, et du plaisir de la conversation, et de la di-

gnité du mariage ,
et de la noblesse de la maternité ! C'est ce

que les femmes attendaient alors de l'écrivain. Et c'est pour-

quoi, quand Rabelais n'aurait pas offensé cruellement toutes

leurs pudeurs, elles n'en auraient pas moins reconnu et pros-
crit en lui l'ennemi de toutes leurs ambitions sociales. Elles ont

pu croire un instant qu'il leur donnait entrée dans son abbaye
de Thélème, à l'endroit où il dit : « Tant noblement estaient

appris les Thélémites qu'il n'estait entre eux celui ni celle qui
ne sût lire, écrire, chanter, jouer d'instrument harmonieux,

parler de cinq à six langages, et en iceux composer, tant en

carmes qu'en oraison solue
;

» et plus loin : « Jamais dames ne
furent vues tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus

doctes, à la main, à l'aiguille, à tout actç muliebre honnête et

libre. » Mais quoi ! si c'est Rondibilis qui parle, c'est Rabelais qui

pense, dans cet autre passage : « Qnand je dis femme, je dis un
sexe tant fragile, tant variable, tant muable, tant inconstant et

imparfait que nature me semble s'être égarée de son bon sens

quand elle a bâti la femme ! » Et j'entends bien encore qu'il rit!

Mais en riant il dit ce qu'il veut dire
;
et les femmes ne s'y sont

point trompées. Au temps de François P'' et d'Henri II, contre

l'influence féminine qui grandissait, Rabelais a représenté tout ce

que les femmes eussent voulu détruire
,
tout ce qu'elles allaient

cent ans durant travailler à détruire, tout ce qu'elles devaient

réussir un jour à détruire
;
et il se peut bien qu'elles aient eu

tort en quelques points, mais elles avaient raison en d'autres,

sur la plupart des autres
;
et la vogue ou la réputation de Rabe-

lais s'est ainsi ressentie d'avoir contre elle au moins une moitié

du public.

S'il avait mal choisi son moment de contrarier une tendance

universelle et irrésistible, il ne l'avait guère mieux choisi de faire
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l'apologie de la nature, telle du moins qu'il Ta faite; et c'était

trop tard ou trop tôt. Nous le verrons bientôt en étudiant Calvin.

Ce que les réformateurs en général, et les calvinistes en parti-

culier, les nôtres surtout, combattront le plus énergiquement de

l'esprit de la Renaissance, nous pouvons le dire dès maintenant,
c'en est justement le naturalisme, et sa tendance intérieure à

l'émancipation des instincts. Là même est le motif pour lequel
nous avons cru pouvoir nous dispenser de nous expliquer plus

amplement sur la philosophie de Rabelais. Nous laissons à Calvin

le soin de lui répondre; et, déjà, ne Ta-t-on pas vu commencer?
Aux environs de 1550, Calvin avait d'ailleurs pour lui, catho-

liques ou protestans, tous ceux qui se souciaient de défendre la

morale contre la croissante corruption dont l'esprit de la Renais-

sance n'était pas tout à fait innocent ou irresponsable. Mais se

pouvait-il qu'ils n'eussent pas, comme lui, Rabelais en horreur,
ou tout au moins en défiance? Et les accusât-on, comme Rabelais

lui-même l'a fait, de « cagoterie, » ou d' « hypocrisie, » — ce qui
est toujours facile,

— on ne saurait faire que cette défiance, ou de

quelque nom qu'on la nomme, ne lui ait enlevé de nombreux
lecteurs. S'il contrariait toute une fraction de la société de son

temps, et la plus puissante ou la plus aristocratique,
— c'était

encore alors la même chose, — il en inquiétait une autre, et une

plus agissante, sur les fondemens mêmes de la morale. Il ne lui

restait plus, après cela, qu'à tourner les « lettrés » eux-mêmes

contre lui, c'est-à-dire ses propres troupes; et l'énigme est expli-

quée si c'est effectivement ce qu'il a fait.

On sait assez que les écrivains de la Pléiade n'ont guère aimé

Rabelais, et, comme témoignage de leurs dispositions envers lui,

on peut joindre à l'épitaphe de Ronsard, si l'on le veut, cette

épigramme de Baïf :

J'ay, moy, nouveau Démocrit,

Ry de tout par maint écrit,

Que sans rire on ne peut lire,

Enfin la mort qui tant rit

Se riant de moi m'apprit
A rire d'un ris sans rire.

Elle est parfaitement plate, au moins I mais elle est caracté-

ristique. La Pléiade n'avait point désarmé. Et quelle est la rai-

son de cette hostilité? Celle-ci, tout simplement, que, si la Pléiade
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s'est proposé quelque but, — en se trompant peut-être sur les

moyens qu'elle a pris de l'atteindre,
— elle n'en a pas eu d'autre,

de plus déclaré, ni de plus désiré que le perfectionnement de la

nature et la réalisation de la beauté. Rien encore, on le voit, de

plus contraire à l'esprit de Rabelais; ou plutôt, il faut retourner

la phrase, rien de moins conforme que l'esprit de Rabelais à une

tendance qui était déjà celle de presque tous les écrivains.

Ne nous étonnons donc pas que, n'ayant avec lui ni les lettrés,

ni les protestans, ni les femmes, — c'est-à-dire aucun des trois

grands partis qui, de son vivant même, se disputaient la direction

de l'opinion,
— son œuvre n'ait pas été jugée d'abord à sa valeur.

Isolé déjà par l'originalité de son style, qui ne devait pas plus
avoir d'imitateur qu'il n'avait eu de modèle, Rabelais ne l'était

pas moins, l'était même encore davantage par son opposition aux

tendances de son temps. Son influence a été nulle sur ses con-

temporains, et, avec le mélange unique de ses qualités et de ses

défauts, il nous apparaît dans l'histoire comme un de ces maîtres

dont l'exemple n'a pas fait école, et qui sans doute, pour cette

raison même, n'en sont que plus originaux. Cinquante ou

soixante ans s'écouleront avant qu'on lui rende justice, avant

que l'opinion, la popularité, l'admiration lui reviennent. Et ceux

mêmes qui pour témoigner de leur admiration l'imiteront alors,

différeront de lui par tant de côtés, qu'on verra bien, qu'on pourra
sans doute essayer de dire ce qu'ils lui doivent ! mais les emprunts

qu'on lui fera ne l'appauvriront point ;
nul ne retrouvera le secret

de sa puissance; et il nous demeurera pour toujours incom-

parable, prodigieux et déconcertant, — avec « un collier d'or au

col, » sur lequel on lira « gravé en lettres lonicques... » ce que
lui-même y lut dans la journée fameuse où, du côté de la Trans-

montane, il vit Mardy gras volant dans les airs.

Ferdinand Rrunetière.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LES

EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES

On n'en a pas encore fini avec le pôle Nord, et voici que l'on

s'attaque maintenant au pôle Sud. L'immense calotte de glace

posée au centre de l'océan Antarctique attire, à son tour, l'atten-

tion, non pas seulement des navigateurs et des géographes, mais

des naturalistes, des géologues et des météorologistes. C'est une

exploration scientifique complète qui commence. Elle est destinée

à poursuivre et à parfaire l'œuvre des Gook, des Weddell, des

Bellingshausen, des Biscoë, des Dumont d'Urville, des Balleny,
des Wilkes et des Ross, c'est-à-dire des marins savans et hardis

qui, entre les années 1774 et 1843, ont recueilli le peu de no-

tions que nous possédions sur ces mystérieuses régions.

L'expédition belge, dirigée par le commandant de Gerlâche,
vient à peine de rentrer en Europe, après deux années d'absence,

que déjà trois autres sont en préparation. Elles prendront la

mer, les unes et les autres, en 1901. L'expédition allemande

sera dirigée par le professeur Z. von Drygalski : elle se propose
d'aborder la zone antarctique, au sud de l'océan Indien, dans

le voisinage de l'île Terminus, sur le prolongement d'un mé-

ridien qui traverse le Siam et File de Sumatra. C'est préci-

sément dans la région qui fait face à celle-là, de l'autre côté du

pôle, au sud des Terres de Palmer, qu'ont opéré les savans

TOME CLX. — 1900. 43
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belges. La mission anglaise, organisée par la Société de géo-

graphie de Londres, aura son point de pénétration aux envi-

rons de la Terre Yictoria, au sud de la mer de Polynésie. De
l'autre côté du pôle, la mission écossaise, dirigée par William

Bruce, lui fera vis-à-vis, sur la Terre de Graham.
La région antarctique sera donc abordée de quatre côtés à la

fois, par les sommets d'un quadrilatère à peu près régulier. Cette

attaque, en quelque sorte combinée, constitue une tentative entiè-

rement nouvelle. Il faut en féliciter les organisateurs de ces expé-

ditions, encore bien que cette rencontre soit plutôt T effet d'un

hasard que d'un dessein concerté entre eux. Les résultats n'en

seront pas moins profitables à la science.

Si ces entreprises n'avaient pour but unique que la géogra-

phie proprement dite, c'est-à-dire la connaissance de la configu-
ration des terres et des mers, cette simultanéité d'efforts serait

sans grand intérêt. Mais elles ont un programme plus vaste. Elles

se proposent, en outre, l'étude de la structure géologique, celle

de la faune et de la flore. C'est surtout pour les détermina-

tions magnétiques, météorologiques et océanographiques que
le synchronisme des observations constituera un précieux avan-

tage. Ce travail en commun, avec des instrumens comparables et

d'après les mêmes méthodes, permettra, entre autres résultats,

de fixer les lois de la circulation atmosphérique et le régime
de la pression, des vents et des tempêtes.

I

Les géographes admettent généralement l'existence d'un

continent antarctique, ayant son centre au pôle austral. L'hé-

misphère austral se distinguerait, à cet égard, de l'hémisphère
boréal. Si le pôle Nord, en effet, se trouve placé au milieu

des eaux, dans une mer plus ou moins glacée, le pôle Sud est,

au contraire, sur la terre ferme, glacée également. A la vérité,

ce sont des raisons théoriques qui ont amené à cette conception;
mais ces raisons sont très fortes; et, jusqu'ici, aucun fait ne les

contredit.

Le premier résultat des explorations antarctiques a été de

confirmer cette constitution terrestre de la région polaire aus-

trale, par opposition à la constitution marine de la calotte polaire

boréale. Le problème que les missions à venir auront à résoudre
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devra donc consister à préciser la configuration de ce continent

glacé, dont les icebergs et la banquise défendent presque partout
l'accès. Il faudra en déterminer les fonds et en dessiner les côtes.

Jusqu'à présent, on n'en a abordé que des points isolés. On ne

sait pas si ces rivages, aperçus par fragmens, appartiennent à des

îles ou à la vaste masse continentale dont on admet l'existence.

Ces seuils solides où les navigateurs les plus heureux sont venus

se heurter, de loin en loin — la Terre Adélie, découverte en 1840

par Dumont d'Urville, la Terre Sabrina, la Terre d'Enderby, la

Terre de Graham, la Terre Victoria — sont-elles les rivages d'un

continent ou d'un archipel polaire? Forment-elles au pôle Sud
une ceinture plus ou moins continue, ou se résolvent-elles en

îlots isolés?

Ce qui est certain, c'est que les terres se multiplient et se

concentrent à mesure que l'on avance plus près du pôle. Si

l'on considère l'hémisphère austral, on constate que les terres

émergées finissent très près de l'équateur. Le reste, jusqu'aux
environs du cercle polaire, n'offre au regard qu'une immense
étendue d'eau. Le continent africain se termine en pointe au cap
de Bonne-Espérance à une latitude de 34^51': c est-à-dire qu'il

ne descend pas plus bas au-dessous de l'équateur que le Maroc ne

remonte au-dessus. La Tasmanie, que l'on peut regarder comme
le prolongement de l'Australie et du continent asiatique, ne se pro-

longe pas au delà du parallèle de 43^ 30', c'est-à-dire qu'elle n'ar-

rive pas tout à fait à moitié chemin du pôle. L'Amérique du Sud,

seule, détache son sommet, le cap Horn, à la hauteur du 56^ pa-

rallèle; et elle reste encore aussi éloignée du pôle Sud que
l'Ecosse l'est du pôle Nord. Au delà de ces trois saillies conti-

nentales, on ne rencontre plus, jusqu'au cercle polaire, c'est-à-

dire jusqu'au TO'' parallèle, que la masse immense des eaux an-

tarctiques, où quelques rares îlots apparaissent comme des taches.

Mais, dès que l'on a franchi le cercle, le spectacle change; les

terres reparaissent de toutes parts; elles émergent de partout.

C'est là le véritable continent austral; sa masse se continue, sous

les eaux, avec le reste du solide terrestre dont FAsie-Australie,

l'Afrique et l'Amérique forment les arêtes saillantes, visibles au-

dessus de la surface des océans.

On peut, d'après cela, regarder la partie solide du globe

comme une pyramide triangulaire dont un sommet affleure au

pôle Sud et dont la base formerait le fond de la mer glaciale du
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Nord. Les faces en sont plus ou moins déprimées pour former les

cuvettes des océans. D'autre part, la masse des eaux, dont la sur-

face est celle d'un sphéroïde, noie ce solide terrestre de manière

à ne rien laisser saillir, que les trois arêtes continentales et la

pointe antarctique.

Cette conception de la configuration générale de la terre et

des eaux est due à un savant anglais, M. Lowthian Green, qui
l'a exposée en 1875 et a travaillé à la justifier depuis, avec un

certain succès. Elle est connue sous le nom d'hypothèse « tétraé-

drique, » parce que la pyramide triangulaire est appelée, en géo-

métrie, tétraèdre. Mais ce qu'il y a d'hypothétique dans cette con-

ception, c'est moins la comparaison du solide terrestre à un

tétraèdre que l'explication des moyens par lesquels l'écorce pri-

mitivement sphérique de notre globe a été amenée à cette forme

singulière. C'est le refroidissement progressif du globe qui au-

rait produit cette métamorphose. Par suite de la rétraction du

noyau terrestre, qui en a été la conséquence, l'écorce, relative-

ment mince, n'étant plus soutenue, a fléchi. Elle s'est comportée

alors, selon la comparaison familière et très juste de M. Lalle-

mand, comme la membrane de caoutchouc d'un ballon qu'on

dégonfle avec précaution, dont les bosselures et les dépressions

reproduisent, en eff'et, sensiblement la figure d'un tétraèdre. Cette

déformation de la croule terrestre s'est accompagnée de frac-

tures de surface, d'eff'ondremens et d'accidens divers alignés

suivant les directions de moindre résistance. Telle est la théorie

géogénique qui, jusqu'à ces derniers temps, a régné dans la

science. Elle a remplacé la doctrine surannée, et d'ailleurs con-

trouvée, d'Élie deBeaumont, connue sous le nom de théorie du

réseau pentagonal.
La supposition qu'il existe un continent polaire austral est

donc une conséquence de la théorie géogénique du tétraèdre.

Elle est la conséquence aussi d'une loi très générale qui semble

dominer la morphologie de notre globe, d'après laquelle, à toute

proéminence de la surface correspond, aux antipodes, c'est-à-dire

à l'extrémité opposée du même diamètre, un accident contraire,

un défoncement. Cette loi de l'opposition diamétrale réciproque
des saillies et des dépressions, que M. de Lapparent a bien mise

en lumière, ne souffre guère d'exceptions; ou, s'il s'en présente,
elles sont explicables par des perturbations intercurrentes. On
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voit que cette règle reçoit satisfaction dans le cas de l'existence

d'un continent austral faisant pendant, comme antipode, à la mer
boréale.

Les observations des membres de l'expédition belge de 1897

et 1898 sont favorables à la théorie de L. Green; mais elles ne

sont évidemment point suffisantes à la mettre hors de discussion.

Il faudra de nombreuses ou d'heureuses observations pour en

décider. Sous cette réserve, il est permis de dire, avec le géo-

graphe de la mission, M. H. Arctowski, que, dans la région qui a

été parcourue par le bateau la Belgica, « tout porte à admettre

l'existence d'une masse continentale au Sud. »

II

L'idée de former une expédition destinée à explorer la zone

polaire australe appartient à un savant de haute valeur, Neu-

meyer, qui n"a cessé, depuis 1875, d'appeler l'attention sur l'in-

térêt qu'offrirait une telle entreprise, et de rassembler les do-

cumens et les indications capables de la rendre fructueuse. Les

appels de l'éminent géographe sont restés sans écho
;
et lui-même

n'a pu réaliser cet intéressant projet. Le mérite de l'exécution

revient à un lieutenant de la mariae belge, M. de Gerlache.

Patronné par la Société royale de Géographie, encouragé par le

gouvernement, M. de Gerlache, parvint, au bout de trois ans, à

travers les difficultés que l'on imagine, à réunir les fonds néces-

saires à l'achat d'un navire, à son aménagement, et enfin à l'or-

ganisation, l'équipement et l'outillage de l'expédition.

Le 18 août 1897, ce navire, la Belgica, quittait la rade d'An-

vers. C'était un baleinier norvégien, de 250 tonneaux, gréé à

trois mâts, construit pour la navigation dans les glaces; il avait

été muni d'une machine auxiliaire de 160 chevaux-vapeur. Sa

coque était protégée contre le frottement des blocs glacés par un

soufflage en bois
;
son étrave était renforcée par des lames de fer;

son hélice était relevable. Son équipage comprenait douze marins

placés sous le commandement de M. de Gerlache, et de son

second, le lieutenant Georges Lecointe, qui avait servi, à titre

étranger, dans la marine française. Le personnel scientifique se

composait d'un physicien chargé des observations relatives à la

physique du globe, M. Danco; de deux savans préposés aux ob-

servations géologiques, océanographiques et météorologiques.
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MM. Arctowski et Dobrowolski
;
d'un naturaliste, M. Racovitza, et

d'un médecin, M. Cook.

Le programme primitif comportait deux campagnes d'été :

l'une dans les parages de la Terre Victoria à l'Est; l'autre vers la

Terre de Graham à l'Ouest. Cette dernière partie, seule, fut

réalisée.

La Belgica partit de Punta-Arenas, dans le détroit de Magel-
lan, le l®*" décembre. Le navire se dirigeait au Sud, en appuyant

légèrement vers l'Est, dans l'Atlantique austral. Il marchait vers

l'archipel des Shetland, qui marque vers le Sud le terme extrême

de la navigation ordinaire. Ce groupe d'îles, découvert par
W. Smith, en 1819, et exploré par Dumont d'Urville en 1838, se

trouve à la hauteur du 62*^ parallèle, par 54^ de longitude Ouest;
il est fréquenté par des marins écossais ou américains qui vien-

nent y chasser les phoques à fourrure. Entraînés à la recherche

de leur proie, ces hardis navigateurs ont souvent pénétré plus
loin vers le Sud jusqu'au moment où ils étaient arrêtés par

quelque terre ou, simplement, par quelque banquise qu'ils pre-
naient pour une terre nouvelle. C'est ainsi que se sont formées

toutes sortes de légendes inexactes sur les régions antarctiques
situées au sud des Shetland.

Entre ces îles Shetland et les premières terres australes,
—

Terres de la Trinité et de Graham, — s'étend un bras de mer qui

porte le nom de détroit de Bransfield. C'est là que la Belgica s'en-

gagea en piquant toujours vers le Sud. D'après les descriptions
des géographes, elle devait arriver ainsi au fond d'un golfe, le

golfe de Hughes, que l'on croyait limité à l'Orient par les Terres

de la Trinité et de Graham, et à TOccident par une autre grande

terre, la Terre de Palmer. Rien de tout cela n'est exact. La pré-
tendue Terre de Palmer n'est qu'un archipel de petites îles. Le

golfe de Hughes n'est autre chose que l'entrée d'un vaste détroit,

qui vient déboucher dans le Pacifique. Ce détroit, suite de celui

de Bansfield, sera nommé désormais détroit de la Belgica.
H pourra servir à la fois d'abri et de champ de pêche. Les

navires qui essayent de doubler le cap Horn sont quelquefois

poussés par les cyclones jusqu'aux Shetland. S'ils sont trop

éprouvés pour regagner la Terre de Feu, ils trouveront, plus près,

dans le détroit de la Belgica, des mouillages tranquilles et sûrs,

pour s'y réparer.
— D'autre part, les chasseurs de baleines y
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trouveront un ample butin. Les mégaptères et les baleinoptères y
ont été découverts, en grand nombre, par les membres de l'expé-
dition belge.

La côte orientale du nouveau détroit est formée en haut par la

Terre de la Trinité
;
en bas, vers le Sud, par la Terre de Graham;

et, reliant les deux, par une terre inaperçue jusque-là, qui a reçu
le nom de Terre de Danco, en l'honneur de l'un des membres de

l'expédition qui a laissé sa vie dans ces parages. Les rives sont

bordées de montagnes à pentes raides et à vallées étroites, dont

quelques-unes atteignent jusqu'à 2000 mètres de hauteur. A
l'époque où la Belgica le traversait, ce chenal était libre de

glaces, mais les roches cristallines anciennes qui en forment les

bords étaient, à l'exception de quelques petites îles, entièrement

recouvertes d'une carapace de glace, de telle sorte que les parois
des falaises montraient seules la roche à nu.

A mesure que l'on avançait vers le Sud, les icebergs deve-

naient plus nombreux, et enfin le navire trouva devant lui la

couche de glace continue, la banquise. Pendant près de trois se-

maines, du 16 février au 5 mars 1898, il fit les plus grands efforts

pour s'y frayer un passage, en suivant les crevasses, en profitant

des tranchées et des fractures que l'action des vents et de la tem-

pête y déterminait. Mais, à cette date, la masse glacée se referma

définitivement sur le navire. La Belgica était bloquée pour long-

temps. Sa captivité a duré un an.

Le second du navire, le lieutenant Lecointe, a bien exprimé
les sentimens que ressentirent les voyageurs en voyant se fermer

sur eux tout moyen d'avancer ou de reculer. C'était à la fin de

l'été austral
;
le soleil se montrait encore, mais on savait qu'il dis-

paraîtrait bientôt et que l'on entrerait, du même coup, dans le

froid et dans la nuit. Combien de temps durerait cet emprisonne-
ment? Qu'allait-on devenir dans ce désert glacé?

La banquise n'était pas immobile. Les observations montrèrent

qu'elle se déplaçait. Les premiers jours, elle marcha vers le Sud,

d'abord de quelques milles, puis plus lentement. Où allait-elle?

Dans leurs conciliabules, les voyageurs examinaient anxieuse-

ment toutes les alternatives. Cette lente dérive, si elle persistait,

devait les amener, — en combien de mois ou d'années? — vers

le continent polaire, où ils seraient éternellement arrêtés, sans
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ressources, puisque Ton ne trouve pas dans ces terres australes,

comme cela a lieu dans les terres arctiques, des habitans et du

gibier. Ici point d'Esquimaux, point d'ours, point de rennes, point
de navires baleiniers, point de chasseurs de phoques : le conti-

nent antarctique n'est qu'un désert stérile.

La meilleure chance était que la banquise changeât de direc-

tion et dérivât vers l'Ouest. Là, en effet, on savait trouver, vers

le 140^ degré de longitude ouest, une vaste dépression, un golfe

profond, une mer libre, où James Ross, en 1842, s'était avancé

jusqu'au point le plus élevé qui ait été atteint, jusqu'au parallèle

de 78^10'.

En fait, ce fut cette dernière alternative qui se présenta; le

salut de la Belgica est dû à la marche vers l'occident de la ban-

quise qui l'emprisonnait. Mais combien capricieuse fut cette

marche ! La plaque glacée qui portait le navire allait vers les

quatre points cardinaux au gré des vents qui la poussaient.

Ce fut une série continuelle d'allées et de venues accomplies
au hasard de la brise. La i5e/^2ca parcourut ainsi sous l'action des

courans atmosphériques les mailles d'une toile de Pénélope se

défaisant et se refaisant sans cesse. Après avoir été ballottée dans

un espace d'environ 10 degrés, tant en longitude qu'en latitude,

pendant près d'un an, elle fut amenée enfin, par une dérive plus

rapide vers l'Ouest, à 22° de longitude de son point de départ.

Le 14 mars 1899, après avoir échappé à tous les périls, le navire,

dégagé de la banquise qui l'enserrait et des icebergs qui mena-

çaient de l'écraser, s'élançait libre dans la mer ouverte. Deux se-

maines plus tard, il arrivait à Punta-Arenas. Un télégramme,

expédié à la Société royale de Géographie de Bruxelles, annonçait

l'heureux événement. Après quinze mois de silence absolu sur

leur sort, le monde savant apprit avec satisfaction le retour des

hardis pionniers.

III

Les résultats de cette campagne sont bien loin d'être à dédai-

gner. Ils sont de divers ordres. Nous ne parlons pas des résultats

moraux. Les explorateurs ont donné, pendant les heures difficiles

de leur croisière dans les parages du monde le plus affreusement

désolés, un admirable exemple de force morale et d'énergie. Les

exemples de ce genre ne sont jamais inutiles.
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D'autre part, si l'on n'a en vue que les acquisitions scienti-

fiques, il est exact de dire que la géographie, la météorologie,
la physique retireront un ample profit de cette expédition.

Sans doute, MM. de Gerlache et Lecointe n'ont pas approché
du pôle Sud autant que J. Ross, qui est remonté jusqu'au delà

du 78^ parallèle. Au surplus, ce n'est point là ce qu'ils avaient

en vue. A la façon de Ross, ils n'ont pas découvert de grandes
terres comme la Terre Victoria, ou des volcans antarctiques comme
l'Erebus et la Terror, vomissant leurs flammes dans un cercle de

glaces. Ils ont fait quelque chose d'aussi méritoire. Ils ont, les

premiers, passé une saison dhibernage en deçà du cercle polaire,
sur la banquise, dont ils ont étudié le régime. Ils ont découvert

un passage nouveau de l'Atlantique au Pacifique, le détroit de la

Belgica, dont ils ont relevé avec soin les points principaux.
D'autres résultats géographiques méritent encore d'être men-

tionnés. Les sondages exécutés sous la direction de MM. Lecointe,
Arctowski et Dobrowolski, ont fait reconnaître, dans la région de

dérive de la Belgica, \m vaste plateau continental, d'une profon-
deur moyenne de 500 mètres. Cette plate-forme, vers le Nord,

plonge brusquement à 1 500 mètres
;
elle se relève vers le Sud et

elle se relie à la Terre Alexandre et à la Terre de Graham vers

l'Est. Le dépôt qui la recouvre est formé de sable, de gravier et

de cailloux arrondis qui décèlent un cordon littoral. Ce sont là

autant d'argumens nouveaux en faveur de l'existence du conti-

nent polaire, et confirmatifs par conséquent de la théorie du té-

traèdre terrestre de M. Lowthian Green.

IV

Le continent antarctique ne saurait être, en auowne saison,

une terre nue : sa surface est certainement recouverte, en tout

temps, d'une carapace de glace complète. Au plus fort de l'été, le

vent qui soufflait du Sud faisait baisser la température, autour de

la station d'hibernage de la Belgica, de plusieurs degrés au des-

sous de zéro, signe certain qu'il n'avait balayé, en amont, aucune

terre dénudée.

D'ailleurs, le froid paraît être beaucoup plus vif autour du

pôle Sud qu'autour du pôle Nord. A latitude égale, la température
est notablement plus basse du côté antarctique que du côté arc-

tique. Les explorateurs de la Belgica ont supporté des froids de
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35« à 43'^. Au mois de février, qui est le plus chaud de l'année

australe, la moyenne a été de -^ 1". La moyenne, pendant les

douze mois d'emprisonnement dans la banquise, a été de — 9*^,6

sous le 1\^ parallèle, tandis que dans l'hémisphère Nord, au

dessus du Spiizberg, par 80^ de latitude, elle ne tombe qu'à
—

8<^,9.

Il serait imprudent d'étendre à tout le continent antarctique
les résultats constatés par les observateurs belges à la lisière,

dansla zone limitée où leur navire est resté prisonnier. Le ré-

gime climatérique, en ce point, est celui d'une région côtière, où

se contrarient deux influences : celle des eaux de la mer libre,

qui chargent d'humidité l'air amené du Nord
;
celle de la surface

glacée située au Sud, qui ne laisse arriver qu'un air sec et froid.

Les explorateurs ont passé leur année dans cette zone de perpé-
tuels conflits. Le vent du Midi chassait les nuages et dégageait'

leur ciel; le vent du Nord étendait partout un manteau de brumes

qui le voilait complètement. Ces brumes étaient glacées; elles

se résolvaient en givre, qui se déposait sur tous les objets, sur les

mâts, sur les agrès du navire, sur la surface de la banquise, sur

les flocons mêmes de la neige qui tombe. Et, dans ces parages

inhospitaliers, il neigeait souvent; à peu près deux jours sur

trois. Les vents soufflaient presque constamment
;

sur sept

jours, on observait à peine un jour de calme.

Ces conditions ont rendu particulièrement pénible l'hibernage

de la Belgica. Les explorateurs supportaient aisément le froid

sec, et la clarté d'un ciel pur exerçait une action bienfaisante sur

leur moral. Au contraire, ils se défendaient avec peine contre

l'humidité glacée et subissaient l'espèce de dépression mentale que

produit toujours le froid noir et prolongé. C'est un fait constant,

que, dans ces conditions, le travail intellectuel devient difficile;

le cerveau s'anémie comme le corps tout entier. On éprouve des

vertiges, de l'insomnie; le pouls s'accélère au moindre eff'ort.

Cette torpeur. s'exagère encore pendant la nuit polaire. Pour les

reclus de la Belgica, cette morne période dura du 17 avril au

21 juillet.

L'hibernage avait donc un efl'et bien différent sur les disposi-

tions morales des captifs, selon que le ciel sombre et brumeux

les obligeait à rester enfermés dans le navire ou que, clair et

serein, il permettait de prendre quelque exercice au dehors, sur

la banquise !
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On sait ce qu'est la banquise, le pack. C'est une plaque glacée
d'une grande étendue, non rattachée à la terre, qui flotte et se

déplace sous l'action des vents et des courans. Les glaces qui la

forment sont d'origines diverses : glace d'eau marine, glace de la

chute des neiges tassées et soudées, glace des glaciers et des ice-

bergs réunies au bord du continent polaire. La part dominante,
dans la formation de la banquise appartient à l'eau marine. La
couche superficielle de la mer se congèle sous l'influence d'un

froid de 2 ou 3 degrés au-dessous de 0, suivant son degré de

salure et d'agitation. Cette plaque glacée surnage une eau qui
est presque à la même température : c'est la couche froide.

A mesure que l'on descend sous les profondeurs, le liquide se

réchauffe lentement : et dans les fonds il reste toujours entre

0^ et + 1^. Cette couche, relativement chaude s'amincit de plus en

plus à mesure que l'on avance vers le pôle, mais sans jamais dis-

paraître, tandis que la couche froide varie inversement.

L'épaisseur de la banquise est forcément limitée, puisqu'elle

baigne par sa face inférieure dans une eau qui, continuellement,

en amène la fonte. Ce n'est que dans les baies fermées où les

eaux restent séquestrées, sans communication et sans échange
avec la nappe marine, que la glace pourrait augmenter sans cesse.

Partout ailleurs, sa croissance a des bornes qui sont bientôt

atteintes. Si la banquise se détruit par sa partie plongeante, elle

peut, au contraire, s'accroître par sa partie émergée, à la suite

des chutes de neige, plus ou moins abondantes. Les deux efforts

contraires ne tardent pas à s'équilibrer; et, en définitive, la plaque
flottante ne dépasse pas une épaisseur de quelques mètres, ordi-

nairement un ou deux
; rarement, plus de huit.

Ce qui contribue à augmenter son épaisseur, c'est, en outre

de la chute des neiges, l'entassement des blocs déposés à sa sur-

face. La banquise ne forme pas un plan parfaitement uni et régu-

lier. Cette plaque flottante est soumise à des dislocations conti-

nuelles. Les vents et les tempêtes la font craquer et la fragmentent
en blocs qui sont poussés les uns contre les autres et se heurtent

sans cesse, jusqu'à ce qu'ils se soudent de nouveau. Elle subit

ainsi des pressions formidables qui amènent des flexions et de

nouvelles fractures. Les lignes de cassure sont marquées par des



684 REVUE DES DEUX MONDES.

amoncellemens de blocs, constituant des sortes de crêtes ou

de monticules que Ton nomme des hummocks, La surface plane
de la banquise est ainsi transformée en une surface accidentée,

coupée de fissures, de fentes, et de chenaux, s'élargissant en ri-

vières et en lacs.

Dans ces chenaux, le froid reforme bientôt une glace nouvelle

qui réunit les fragmens séparés : la neige vient, à son tour,

combler les interstices, celle qui se précipite des nuées, aussi

bien que celle que le vent chasse comme une poussière. Et c'est

ainsi que la banquise, perpétuellement en travail, se détruit et se

reconstitue sans cesse.

C'est cette perpétuelle mobilité qui rend périlleuses, ou même
totalement impossibles les longues excursions sur la banquise. Les

hôtes de la Belgica en ont fait l'épreuve. Au plein cœur de l'hiver

austral, c'est-à-dire au moment où la banquise atteint son plus
haut degré de solidité, le 31 juillet 1898, le lieutenant Lecointe,

avec un autre officier et le médecin du bord, résolurent de faire

une excursion de huit jours. Ils préparèrent un bagage sommaire :

quelques boites de conserves, une dizaine de litres d'alcool pour
fondre la glace, une petite tente sur un traîneau. Les voilà partis.

Dès la fin du premier jour ils sont arrêtés par une énorme

crevasse large de plusieurs milles. Dans l'attente d'une poussée

qui fermera cette brèche, les excursionnistes construisent près
de ses bords une maison de neige. Le froid est vif; il est de 35°

au-dessous de zéro; mais on n'en souffre pas, grâce à l'équipe-
ment. La situation ne se modifiant point et les provisions s'épui-

sant, il fallut songer au retour. Mais, cette fois, une brume épaisse
couvre la banquise : on ne distingue rien à trois pas. On a perdu
tout point de repère. Il faut se diriger avec la boussole. La situa-

tion devient inquiétante, car la brume est telle qu'un écart de

quelques centaines de mètres suffirait pour faire passer la

petite troupe à portée du navire sans le voir. La dernière nuit, il

fallut camper,
—

et, à ce moment même, la banquise s'ou-

vrit, le champ se crevassa de toutes parts. Il n'y avait plus que
de petites plaques. Celle qui porte les voyageurs, et qui est à

peine assez grande pour permettre de dresser la tente, part à la

dérive. C'est avec les plus grandes difficultés que les trois

hommes purent regagner leur navire.
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VI

Il y a une autre espèce de glaces flottantes que la banquise
et ses hummocks, ce sont les icebergs. Ils sont fréquemment

englobés dans le pack ;
mais

'

ils se rencontrent le plus sou-

vent isolés au delà de sa lisière, flottant dans la mer libre. Il y
en a de toutes les formes et de toutes les dimensions. Les plus

grands qui aient été rencontrés par laBelgica^ani large des Terres

de Graham et d'Alexandre, étaient de véritables montagnes de

30 à 40 mètres de hauteur au-dessus du niveau des eaux et d'une

épaisseur d'une centaine de mètres au-dessous. On ne doit pas

s'étonner de voir des masses aussi énormes refroidir d'une

manière intense les eaux qui les baignent et les dissolvent.

Ces icebergs, comme d'ailleurs les blocs de fracture lorsqu'ils

sont poussés par les vents et agités par les vagues, constituent un

péril redoutable pour les bateaux naviguant sur la lisière de la

banquise. A l'époque où la Belgica se dégageait de sa prison et

commençait d'entrer dans la mer libre, elle eut ainsi à subir des

chocs terribles. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, les

blocs frappèrent son soufflage, détériorant le gouvernail et me-

naçant de déchirer la carène. Il y eut des momens critiques pen-

dant lesquels une fuite rapide était la seule sauvegarde contre des

icebergs menaçans.

Quant au mode d'origine et de formation de ces montagnes

flottantes, ils paraissent maintenant hors de doute. Encore bien

que ce soient des savans autorisés, comme le professeur Heim, de

Zurich, qui soutiennent leur origine marine, il faut la considérer

comme terrestre. Il n'est pas vrai que les grands icebergs tabu-

laires de l'Océan antarctique soient formés par des plaques de

glace de mer, ou très épaisses, ou même superposées et empilées

par la suite d'un chevauchement. Ce sont, en réalité, comme le

dit le géologue de la Belgicà, des fragmens de glaciers terrestres

qui se dégorgent dans l'océan. Les glaciers de la région antarc-

tique descendent jusqu'au niveau de la mer, et la partie termi-

nale du fleuve de glace, au fur et à mesure de sa descente, est

coupée sur tout son front, en pièces et en morceaux enlevés et

charriés par les flots. Ces fragmens sont les icebergs.

La calotte de glace qui recouvre les terres étendues, et parti-



686 REVUE DES DEUX MONDES.

culièrement le continent austral tout entier, est appelée l'm-

landsis. C'est aussi une espèce de glacier. On sait que la glace
est plastique; et que, soumise à de fortes pressions, elle se com-

porte à la façon d'un corps mou. Elle s'adapte à la forme des

creux qui la reçoivent, gorges ou vallées profondes. Il en résulte

que, sur une surface donnée, même parfaitement plane, il ne peut
s'accumuler qu'une quantité limitée de glace. Au delà d'une cer-

taine épaisseur, et sous l'influence de son propre poids, la masse

se fluidifie et s'écoule lentement et progressivement sur les bords
;

ceux-ci forment une sorte de falaise de glace qui s'effrite en

blocs, poussés à la mer par la nappe fluide qui est derrière. La

grande muraille de glace que Ross a aperçue et qui avait effrayé

Gook en 1770 n'est sans doute pas autre chose qu'un front de

glacier de ce genre. C'est de quelqu'une de ces formes de glaciers

que proviennent vraisemblablement les grands icebergs tabulaires

qui caractérisent la région antarctique. Leur nombre considérable

et leur dissémination dans toutes les parties polaires de l'Océan

austral prouvent la grande extension des terres fermes et four-

nissent un nouvel argument en faveur de l'hypothèse d'un conti-

nent polaire.

Quel qu'ait pu être le relief primitif du sol de ce continent, les

chutes de neige en ont comblé les anfractuosités; et, finalement

elles en ont fait un seul et immense champ de neige qui a tout en-

glouti et tout nivelé, pour l'œil de l'observateur, vallées et mon-

tagnes. M. Arctowski et ses compagnons ont eu, une ou deux

fois, des hauteurs de la Terre de Danco, qu'ils avaient escaladées,

la vision de cette nappe indéfinie, l'inlandsis arctique, qui forme

à l'horizon une ligne imperturbablement uniforme.

VII

Le projet primitif de M. de Gerlache consistait à traverser la

banquise, si cela était possible, dans l'espoir de trouver au delà

une mer libre baignant les côtes du continent austral . Dans ce cas,

une partie de la mission aurait pu être laissée sur la terre glacée

pendant la saison d'hiver, tandis que la /?e/^zca, revenant en arrière,

aurait attendu, dans un port hospitalier, le retour de la belle sai-

son. On aurait profité du second été pour aller relever la mission.

L'expérience a prouvé que la banquise ne se laisse pas si

facilement percer. Dès le premier moment elle se referma sur le:
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navire et le garda prisonnier. L'hivernage, entrevu comme iMie

possibilité à laquelle s'étaient préparés quelques membres de

l'expédition, devint une nécessité pour tous. Toutes les précau-

tions, d'ailleurs, avaient été prises, dans cette prévision, au point
de vue de l'approvisionnement, de l'outillage, et de l'équipement.
Les explorateurs étaient munis des vêtemens en usage chez les

peuples des régions glaciales : tricots islandais, souliers de feutre,

bottes en peau de phoque, gants faits en cheveux de femmes nor-

végiennes, les meilleurs qui existent, dit-on, et qui tiennent chaud

alors même qu'ils sont mouillés. Ils avaient les longs patins, les

skis, qui permettent la marche sur la neige, et des traîneaux

pour le transport des provisions.
Les rapports de l'expédition, présentés à la Société royale de

Belgique par MM. Lecointe, Arctowski et Racovitza (1), nous font

assister à la vie que menaient les prisonniers de la Belgica. Les

journées sur la banquise étaient loin d'être oisives : les occupa-
tions s'y multipliaient de manière à ne point laisser de place aux

méditations inquiètes qu'auraient pu inspirer la tristesse du

paysage, l'incertitude et les dangers de la situation. Et tout

d'abord, il fallait se tenir prêt à lutter contre la banquise et à pro-

téger le navire contre sa poussée. Au début de la longue nuit

d'hiver de seize cents heures que les explorateurs ont eu à sup-

porter, il y eut, un jour, une vive alerte. La glace qui entourait

le navire lit entendre des craquemens sinistres, signe des énor-

mes pressions qu'elle subissait : puis elle se brisa. Des blocs

furent écrasés; d'autres chevauchèrent les uns sur les autres.

La membrure du navire tressaillit; mais elle résista. Une plaque
de glace, passant au-dessous de l'étrave, vint soulever l'avant,

sans produire d'autre mal que de boucher le trou d'eau que les

marins avaient percé dans la glace.

Il n'en fallait pas moins envisager la conjoncture dans laquelle

on devrait ouvrir de force un passage dans la glace pour sauve-

garder le navire ou lui permettre de s'échapper. Et, de fait, c'est

bien là ce que l'on fut obligé de faire, à la fin. Après neuf mois

de dérive capricieuse, la banquise prit une direction nettement

déterminée vers l'Ouest. En prévision du voisinage de la mer

libre, il fallut essayer de dégager la Belgica de la plaque qui

l'enserrait. Tout le monde se mit à l'œuvre. Il s'agissait de creuser

(1) Expédition antarctique belge. Bruxelles, 1900.
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dans la glace un canal qui permît au navire de se mouvoir. En

perçant des trous de distance en distance on reconnut le tracé le

plus favorable à cette opération, c'est-à-dire la ligne de moindre

épaisseur de la glace. On dessina ainsi un chemin de près de

700 mètres. L'exécution en fut pénible. Jour et nuit, il fallut

manier la scie et la pioche, pendant plus de trois semaines. Le

succès couronna ces efforts et, un mois plus tard, la route était à

peu près libre.

Pendant la période d'immobilisation, d'autres occupations
absorbaient le temps. Les observations magnétiques avaient été

confiées à un jeune officier, qui appartenait aux armes savantes,

le lieutenant Danco. Mais sa santé ne put résister aux influences

anémiantes et dépressives du froid et de la nuit polaire, et il

succomba le 5 juin 1898, au milieu de ses camarades consternés.

Les autres membres de l'expédition continuèrent d'accomplir

avec persévérance leurs fonctions spéciales. Le géologue, M. Arc-

towski, opérait des sondages sur la glace et recueillait les sédimens

du fond, ou bien il déterminait les températures de l'eau marine

aux diverses profondeurs. Le naturaliste de l'expédition, M. Raco-

vitza, pratiquait des pêches pélagiques aux différens fonds, ou

bien il recueillait au-dessus de la banquise les rares oiseaux qui

se risquent dans ces parages, les pétrels des neiges, les damiers-

bruns, les sternes et les oiseaux de tempêtes; ou bien encore

c'étaient les différentes espèces de phoques qui vivent sur la ban-

quise et y mettent au monde leurs petits. Pendant ce temps, les

officiers faisaient le point et se livraient aux observations astro-

nomiques, lorsque l'état du ciel le permettait. De là une masse

de documens, qui, lorsqu'ils auront été mis en œuvre, formeront

une collection d'une dizaine de volumes, publiée sous le nom
à' Histoire de Fexpédition de la « Belgica »,

Parmi ces documens, nous choisirons, pour les présenter à

nos lecteurs, ceux qui sont relatifs à la vie des animaux et des-

plantes dans les régions antarctiques.

A. Dastre.



BOXEURS ET SOCIETES SECRÈTES

EN CHINE

La plupart des grands événemens politiques arrivés en Chine sont

dus ou attribués aux sociétés secrètes
;
et conforrnément à cette tra-

dition, on a cru voir dans les derniers apparaître une association, une

affiliation dont le nom bizarre « les Boxeurs » est tout à coup devenu

tristement fameux. Mais qu'est-ce que cette association, qu'est-ce que

ces associations? Il est malaisé et presque impossible, en l'absence

de renseignemens directs, de le savoir avec quelque certitude. Ce

n'est que plus tard qu'on pourra avoir, — si jamais on les réunit,

— les élémens d'une étude complète et définitive sur ce sujet par lui-

même mystérieux. Mais nous avons eu du moins la curiosité de re-

chercher dans les nombreux articles, conversations ou correspon-

dances, publiés en ces derniers temps dans la presse des principaux

pays,
— et notamment par les journaux allemands et les journaux

anglais,
— ce qu'on en peut dégager de plus fondé ou de plus vrai-

semblable. Et voici, provisoirement et sauf correction, l'image que

l'on peut s'en former.

I

En général, ces informations sont malheureusement assez peu pré-

cises. On commence par nous avertir que <( Boxeur » n'est qu'un so-

briquet venu, soit d'un jeu de mots, soit des exercices de gymnastique

auxquels se Uvrent ceux qui le portent, soit de leur coutume de se

traiter entre eux, magnifiquement, de « Poings du patriotisme et de la

paix, » ou, ce qui est encore mieux, de « Poings de l'équitable har-

monie. » Un sobriquet n'est pas grand'chose. Il faudrait savoir, sur-

TOME CLX. — 1900. 44
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tout, à quel nom réel il correspond. Or, ici, les contradictions com-

mencent. Sous les Boxeurs, on a découvert successivement au moins

trois sociétés secrètes différentes.

Au premier jour, on nous affirma que leur association n'était autre

que « l'Abat-jour rouge, » de Tching-Tchung-Tchan et de Ta-Tan-Hui,

ce qui faisait d'ailleurs deux sectes : celle de la « Grande eau » et celle

delà « Cloche d'or. » Et l'on nous donna comme chef de V « Abat-jour

rouge » un ancien brigand, Tchou-Hung-Teng. Puis, par une interpré-

tation erronée d'une « interview v) de M»"" Anzer, l'évêque catholique

romain du Ghan-Toung méridional, on a cru retrouver les Boxeurs

dans la secte du « Grand couteau^ » dont le chef est le lettré Chan.

Enfin, on les a assimilés à une troisième secte, le « I-Ho-Thuan », ce

qui peut se traduire par la « Ligue des patriotes unis. » Et comme

cette découverte, venant après les deux autres, ne laissait pas d'être

gênante, on s'en est tiré en disant que c'était « le nom le plus récent »

de la Société.

Il est difficile de se retrouver au milieu d'appellations aussi variées.

Il se pourrait que l'on confondit des corporations qui n'ont rien à

voir entre elles. Et cela jette d'abord un doute sur l'époque dont on

doit faire dater l'existence des Boxeurs. Car, si on les fait remonter

jusqu'à « l'Abat-jour rouge, » la secte est née depuis longtemps; et si

l'on s'en tient au « Grand Couteau » et aux « Patriotes unis, » son

origine est plus récente.

Voilà qui est propre à justifier un certain scepticisme. Si on le

poussait à bout, on pourrait conclure que le nom de « Boxeur » ne

s'applique avec tant de facilité à tant de sociétés secrètes si diverses

que parce qu'il ne s'applique proprement à aucune en particulier;
—

qu'il n'y a même pas de société appelée « les Boxeurs
;
» mais que les

Européens, assailhs et « boxés » par des insurgés quelconques, ont

voulu absolument considérer leurs « boxeurs » comme une des so-

ciétés secrètes dont ils avaient eu antérieurement à se plaindre, ou

comme une société secrète analogue. C'est un peu comme si l'on voulait

rendre une de nos ligues françaises responsable d'un soulèvement qui

se serait produit, en réalité, d'une façon tout à fait générale, dans la

masse du peuple. Et les Chinois qui lisent nos journaux se trompe-

raient sur notre compte comme nous nous trompons sur le leur, s'ils

voulaient identifier absolument le mot « NationaUstes » avec l'associa-

tion de la « Ligue des patriotes. » Tenons-nous-en donc prudemment
à l'agitation, insurrection, ou mouvement des Boxeurs, sams vouloir

parler d'une société secrète spéciale. Nous sommes là sur un terrain
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plus ferme et nous savons, d'une bonne source et même de plusieurs
sources concordantes, comment le mouvement boxeur s'est produit.

Il a commencé dans le Chan-toung. Là règne, depuis la guerre sino-

japonaise, une irritation violente contre les étrangers, qui se traduisit

d'abord, en 1897, par l'assassinat de deux missionnaires catholiques
allemands. Ces meurtres amenèrent l'installation de l'Allemagne et,

par contre-coup, de l'Angleterre et de la Russie dans le Chan-Toung et

sur le golfe du Pet-chi-li. La cour Chinoise dut céder à l'Allemagne

Kiao-Tchéou, à l'Angleterre Weï-Haï-Weï, à la Russie Port-Arthur et

Talien-Wan. De là, un redoublement de haine contre l'étranger dans

les populations de la Chine du Nord. Et c'est en ce miheu, en ces

circonstances, qu'est né le mouvement boxeur.

A-t-il été provoqué par les agens officiels de la cour chinoise?

C'est ce qui semble ressortir assez clairement de l'intéressante « in-

terview » de M«'' Anzer à laquelle nous avons déjà fait allusion (1).
—

A la suite des concessions territoriales faites aux Européens dans le

Chan-Toung, dit M*^'' Anzer, la cour de Pékin envoya là-bas un vice-

roi du nom de Yu-Shien pour provoquer un mouvement contre les

étrangers. Ce Yu-Shien, qui est une connaissance personnelle de

l'évéque catholique, et qui a tourné autrefois autour d'une conver-

sion, sans s'y décider, paraît être un personnage assez singuUer. 11

engagea ses subordonnés à commencer l'action contre les Européens.

Les malheureux fonctionnaires n'avaient qu'à obéir, et ils excitèrent

le peuple dans le sens qu'on leur demandait. Le peuple répondit mal

à cet appel. Le vice-roi s'adressa alors aux sociétés secrètes de sa

province et particulièrement au « Grand couteau. » Là encore, il ne

trouva pas assez de complaisance. Il fut obligé de recourir aux affiliés

des provinces voisines pour organiser les troubles. Cela se passait

aux mois de mai, juin et juillet de l'an dernier. A ce moment,
M^^ Anzer avertit le gouvernement chinois que la secte du « Grand

couteau » pourrait bien se retourner contre la dynastie. Son chef,

disait-il, se regarde comme l'empereur de Chine; c'est un lettré

appelé Chan, ennemi des Mandchous et de la maison régnante, et

qui, à plusieurs reprises, s'est déjà montré au peuple en vêtemens

jaunes, c'est-à-dire paré de la couleur impériale.

Voilà donc tout ce que nous savons de façon positive : un fonc-

tionnaire de la Cour de Pékin, chargé d'organiser un mouvement anti-

étranger, recourt finalement pour cela, et en désespoir de cause, à une

(1) Cette interview a paru dans le Vaterland de Vienne et a été reproduite dans

le Tiines du 9 juin 1900.
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Société secrète ennemie de la dynastie et dont le chef prétend à la cou-

ronne ;
le riiouvement s'étendant et passant du Chan-Toung aux autres

provinces, le gouvernement chinois se trouve avoir follement mobi-

lisé toutes les sociétés secrètes de l'Empire ;
et la masse du peuple est

ainsi entraînée dans le tourbillon.

L'agitation présente apparaît donc comme le fait des sociétés

secrètes en général. Elle porte, dans le langage courant, le nom d'in-

surrection des Boxeurs, mais il n'y a aucun motif pour imaginer une

société secrète des Boxeurs. Au heu de rechercher les statuts, sans

doute difficiles à découvrir, et le chef, parfaitement inconnu, de cette

association problématique, il sera plus utile de dégager l'esprit géné-

ral des sociétés secrètes en Chine.

Il se définit en deux mots : il est dirigé contre l'étranger de l'Occi-

dent ;
il l'est aussi contre un étranger plus proche, le conquérant

Mandchou, qui est venu imposer sa domination et sa dynastie aux

Vieux Chinois.

Toute secte chinoise, a, comme fondateur, un illuminé, un pro-

phète, errant de village en village, dégagé de tous les liens terrestres,

armé de redoutables pouvoirs magiques et de la faculté d'évoquer les

esprits. Ces « Mahdis » de l'Extrême-Orient emploient, pour fasciner

et terroriser les populations, les procédés les plus bizarres. Nous pou-

vons rappeler à ce sujet la « panique des queues, » en 1875, à Nankin.

Les grands maîtres du « Nénuphar blanc » couvrirent le pays de

bonshommes en papier rouge, tenant des ciseaux de la main droite

et, de la main gauche, une épée, silhouettes représentant, paraît-il,

des esprits éminemment redoutables. En même temps, ils se mirent

à couper mystérieusement les nattes des pauvres passans. Tandis que

l'un d'eux arrêtait un flâneur pour lui vendre un taUsman et occupait

son attention par ses discours, un autre, par derrière, avec des ciseaux

affilés et cachés dans la paume de sa main, tranchait la natte, puis

disparaissait. Tout à coup le mutilé s'apercevait, avec horreur, de la

diminution subie. Il se croyait victime du démon. Il se voyait con-

damné à une mort prochaine. Il s'affolait, délirait. Le pays entier fut

frappé d'une sorte d'épidémie mentale. Les «oppressions » et les cau-

chemars s'abattirent sur les habitans du Nankin. Dès qu'un Chinois

se sentait oppressé, il jetait le désordre dans son quartier Ou son vil-

lage : sa famille battait le tam-tam pour écarter les mauvais esprits;
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les voisins, avertis du danger par ce signal, se mettaient, à leur tour,

à battre le tam-tam; la panique se propageait comme un incendie;

cela dura des mois, anéantit l'autorité des mandarins dans la province,
et faillit causer une révolution.

Ces diableries -là, les Boxeurs les pratiquent. Les journaux ont si-

gnalé une des supercheries qu'ils employaient, au début de l'insurrec-

tion présente, pour frapper l'imagination populaire. Ils plaçaient, sur

une éminence voisine d'un village, une escouade de leurs bons amis

les réguliers chinois, compères dévoués et bien instruits. On enga-

geait la bataille. L'officier des réguliers chargeait les fusils du premier

rang avec des cartouches truquées. On tirait sur une centaine de

Boxeurs, réunis au pied de la colline. Les balles du premier rang, en

caoutchouc ou en bois tendre, laissaient leur marque sur les vêtemens

des Boxeurs, les autres passaient en sifflant sur leur tête. Et les

Boxeurs acquéraient ainsi, à bon marché, aux yeux des habitans

du village, la précieuse réputation d'être invulnérables. Un Français,

établi en Chine, nous apprend d'autre part qu'ils ont dans leurs rangs

quelques prestidigitateurs fort habUes, qui, par exemple, se tirent dans

la bouche un coup de pistolet, puis recrachent la balle. Ou bien ils

font croire qu'ils peuvent à volonté s'enlever Jusqu'au ciel...

Des sociétés ayant ainsi leur origine dans le fanatisme religieux, la

"superstition et la magie en arrivent forcément à vivre de la haine de

l'étranger. Le Chinois voit dans l'étranger de l'Occident l'ennemi de

ses croyances et de ses coutumes. Il le hait, et sa vanité proverbiale

l'empêche de s'en laisser imposer par lui. Lorsqu'il est obhgé de con-

stater des inventions qui l'étonnent, il s'en tire en les attribuant à

quelque sorcellerie. Un missionnaire du Sé-Tchouen me racontait, ces

jours derniers, que les Chinois, qui le voyaient faire des photogra-

phies et retirer d'un simple verre des portraits ressemblans, s'imagi-

naient qu'n n'arrivait à un pareil résultat qu'au moyen d'une drogue

fabriquée avec des yeux d'enfans chinois. De même ils attribuent la

bravoure des soldats européens, quand ils la ressentent, à ce que ces

barbares se sont donné du cœur en dévorant celui des petits Chinois*

Le Chinois seul est intelligent, seul beau, seul honnête : telle est la

croyance populaire.

Ce sentiment, aussi naturel aux Chinois que l'habitude de respirer,

est surexcité encore par les sociétés secrètes. Les plus importantes,

celles qui offrent des types classiques, comme la Triade et le Nénuphar

blanc, sont follement hostiles aux étrangers. Ce n'est pas sans raison

qu'on leur a attribué les persécutions contre les missionnaires catho-
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liques ou protestans et les massacres d'Occidentaux si fréquents dans

notre siècle. Il y a même des associations spécialement fondées contre

les étrangers. Telle est le Ko-Lao-Houy, ou secte des « Vieux frères. »

Son objet avoué est une assistance mutuelle, mais c'est en réalité une

ligue des hommes de la Chine centrale contre les intrus. Leur mot

d'ordre est : « La Chine aux Chinois. » Ils représentent la pure race de

Han et regardent les habitans des provinces éloignées avec autant de

dédain, ou peu s'en faut, que les Barbares eux-mêmes. Il n'était donc

pas besoin qu'il se formât contre l'étranger une secte des « Boxeurs. »

Toutes les sectes existantes étaient déjà ennemies de l'étranger.

Mais cette haine de l'étranger s'étend à la dynastie régnante qui,

elle aussi, est étrangère. On sait que, depuis environ six cents ans, les

conquérans mandchous se sont emparés du trône de Chine. Les Chi-

nois se souviennent avec douleur de ce temps où ils furent conquis par

le guerrier mongol Koublaï. Il est dur pour eux de se voir exclus,

depuis six siècles, de toutes les fonctions de Cour, depuis le poste su-

prême jusqu'au plus humble, jusqu'à celui de dernier interprète, bien

qu'ils se sentent plus intelUgens et plus fins que les Tartares mand-
chous.

C'est pourquoi les sociétés secrètes chinoises furent toujours des

instrumens de révolte. Il n'est pas besoin de remonter jusqu'aux
rebelles aux « Sourcils peints de vermillon » (Shih-Meï) qui dispu-
tèrent l'empire au deuxième fondateur de la dynastie de Han, au com-
mencement de l'ère chrétienne, ni jusqu'aux rebelles du « Turban

jaune, » qui renversèrent la même dynastie, deux cents ans plus tard.

Cela risquerait de nous entraîner un peu loin. Il suffit de rappeler

qu'après la conquête mandchoue, cette politique insurrectionnelle des

sociétés secrètes s'accentua encore. La célèbre société du Peï-hen ou

Nénuphar blanc fut fondée au lendemain de l'arrivée des Mongols,
pour lutter contre eux. Elle combattit, pendant des siècles, les empe-
reurs, qui répondirent à ses attaques par des édits de proscription. Elle

trouva une émule dans la « Société du Ciel, de la Terre et de l'Homme »

ou « Société de notre Véritable Ancêtre, « qui est le ciel (Tien-ti ou

Sang-ho-Houy), ou enfin « Société de la Triade, » qui est son nom le

plus commun. La devise de la Triade fut : « Renverser les Tsings
(c'est-à-dire l'usurpateur mandchou), et restaurer les Mings (c'est-à-
dire la vieille dynastie chinoise). Cette révolution ramènerait ce que
les Vieux Chinois appellent « le règne de la lumière. » C'est pour
l'accomplir que le Nénuphar blanc fomenta l'insurrection des « Plumes
Blanches » contre l'empereur Kia-King, en 1814.
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La révolte eut pour chef Li-Wan-Cheng qui avait un grand nombre

de sectateurs dans le Hanan, et par Lin-Ghing qui en avait dans le

Tchi-Li et le Chan-Toung. Lin-Ching séduisit les eunuques pour intro-

duire ses séides dans le palais. Ils devaient porter des plumes blanches

et des mouchoirs blancs sur la tête. Sa tentative échoua par suite d'un

malentendu et grâce à la bravoure et à la présence d'esprit du second

fils de l'empereur, le futur Tao-Kwang. Lin-Ching fut saisi et exécuté

dans le Honan. Li-Wan-Cheng avait été appréhendé aussi par le ma-

gistrat, qui lui fit couper un pied: trois mille de ses partisans l'enle-

vèrent et tuèrent le magistrat. La révolte fut étoullée avec une cruauté

inouïe : 10 000 rebelles furent brûlés dans la ville de Hna où ils s'étaient

réfugiés. Et, l'année suivante, le général Yang-Tang écrasa définitive-

ment les troupes du Nénuphar.

Quant à la Triade, elle a pris une part active à la célèbre révolte des

Taïpings. On sait trop ce que fut cette révolte, pour qu'il soit besoin

d'entrer dans des détails. Elle exposa la dynastie au plus grand danger

qu'elle eût jamais couru. Elle installa dans la ville de Nankin, où

avaient régné les Mings, un anti-César. Elle menaça Tien-Tsin et Pékin.

Elle n'échoua, finalement, que lorsque l'Empereur recourut, pour la

soumettre, à l'appui des étrangers de TOccident. Elle fut écrasée par

deux corps d'armée européens : celui qui reçut le nom d' « Armée

toujours victorieuse » {ever victorious armij) et que commandèrent

l'Américain Ward, puis Burgevine, puis HoUand, puis ce major Gordon

qui devait trouver sa fin à Khartoum; et celui qui secondait le pre-

mier, dans le Sud, le corps franco -chinois, successivement commandé

par l'amiral Protêt, Tardif, d'Aiguebelle, Prosper Giquel. Or, d'après

Schlegel (auteur de curieuses révélations sur la Triade), le chef de la

révolte, Hong-Tsiu-Tsouen, appartenait à la confrérie de la Triade et

le terme même de Taiping était emprunté à cette société, où on l'em-

ployait dans le sens d'égaUté, et dont les loges s'appelaient Taï-ping-si,

pays où tout le monde est égal.

Voilà des exemples frappans. Si l'on me permet de revenir sur la

« Panique des queues )) dont je parlais tout à l'heure, j'ajouterai

qu'elle fut suscitée, parle Nénuphar Blanc, dans une intention anti-

dynastique ;
la queue étant l'attribut distinctif des Mandchous, la mys-

térieuse épidémie sur les queues fut présentée comme un signe de la

déchéance de la race conquérante.
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III

Telle est l'orientation historique des sociétés secrètes chinoises .

Mais les événemens présens nous indiquent un revirement des plus

curieux. Le mouvement boxeur, si nettement anti-occidental, n'est

plus anti-mandchou ni anti-dynastique. Les Sociétés secrètes se sont

réconciliées avec la cour et agissent d'accord avec elle. Un correspon-

dant du Times, qui signe Shangai^ raconte, d'après la presse chinoise,

que les drapeaux de « l'association » portent pour devise : « Vive la

dynastie, à la porte les étrangers! » Un Français attaché à l'exploita-

tion des chemins de fer de la concession franco-belge de Pékin à Hang-

Tchéou confirme ce renseignement dans une lettre qu'un de ses amis

a communiquée à la Liberté. La devise des Boxeurs, dit-il, est la sui-

vante : « Pao-Sing, xMie-Yang, » soutenir la dynastie ,
exterminer

l'étranger. Enfin, si le manifeste des Boxeurs publié par nos journaux

est authentique, ses auteurs tiennent l'extermination des diables de

l'Occident comme propre à « rendre à jamais prospère l'élégant em-

pire de la dynastie du grand Ching. »

La dynastie
—

c'est-à-dire, en l'espèce, l'Impératrice douairière —
n'a pu moins faire que de reconnaître de pareils procédés. Dès le début,

la presse européenne a signalé la faiblesse du gouvernement pour

les Boxeurs. Qu'on se rappelle que le mouvement fut organisé dans le

Chan-Toung par le gouverneur Yu-Shien. Lorsque Yu-Shien fut dé-

placé sur la demande du gouvernement allemand (et ce fut un dépla-

cement sans disgrâce, dans un poste équivalent), son successeur, Shik-

Kaï, persévéra avec sérénité dans sa politique et n'en ressentit, quant

à son crédit, nul mauvais effet. On a justement remarqué que jamais

les mandarins n'auraient tenté ni accompli impunément une pareille

entreprise, sans être couverts par les ordres secrets de la Cour. Mais

la marque de complicité la plus évidente se rencontre dans les édits

rendus par l'Impératrice, lors de l'insurrection. Mentionnons ici les

principaux de ceux qui ont été relevés par les journaux d'Europe.

Premièrement, l'Impératrice, forcée de donner un semblant de

satisfaction aux gouvernemens étrangers, lance un décret contre les

Sociétés secrètes; mais, ce décret est conçu en termes équivoques et

excepte expressément les groupemens salutaires qui ont pour objet

les exercices corporels et la préparation au service militaire ; soit les

Turn-Vereine ou Sociétés de gymnastique. On a cru et dit que cette

exception visait la Société des Boxeurs. Gela ne s'accorde pas avec
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l'opinion que nous avons indiquée plus haut et d'après laquelle il

n'existerait pas de Société des Boxeurs. Mais nous croyons que

lexception dont il s'agit est une excuse fournie par le gouvernement
à toutes les Sociétés secrètes, auxquelles on indique ainsi l'argument
à invoquer : « Mais nous ne sommes que des gymnastes, préoccupés
de fournir à la Cour de bons soldats. »

Second édit : il blâme, pour la forme, les Boxeurs, mais, dans le

fond, il justifie leur agression contre les étrangers et les chrétiens

indigènes. Et il accuse ces derniers de s'être convertis uniquement
« pour des motifs bas et intéressés. » Il nomme les Boxeurs non pas
« les rebelles, ^) mais « nos frères. » Il les innocente, par omission, des

meurtres commis, et, explicitement, de la destruction des chemins de

fer et du pillage des missions, qu'il met au compte des gens sans

aveu qui se seraient joints à ces braves Boxeurs pour profiler des

troubles, et qui compromettaient par leurs excès ces dignes cham-

pions delà Chine.

Enfin, et ceci est la preuve la plus convaincante, le général Nieh,

charge de réprimer l'insurrection, et ayant pris son rôle trop au sé-

rieux, est blâmé par un édit secret pour avoir employé la « violence »

dans la répression, au lieu d'user de conciliation et de douceur. On lui

ordonne de ramener ses troupes au camp de Lou-Taï, à 80 milles du

lieu de son engagement avec les Boxeurs. Avec 1500 hommes, armés

et exercés à l'européenne, Nieh avait tué 500 hommes à une force

de 4000 Boxeurs entre Yang-Tsoun et Lo-Fa. Sur la route de Ta-Kou,

il avait avec 30 cavaliers tué 21 rebelles. Voilà une baïonnette par

trop inintelligente : on s'en débarrasse et l'on sera plus content des

soldats de Toung-Fou-Siang, c'est-à-dire delà garde même de l'Impé-

ratrice douairière, qui assassinent en plein jour un ^étranger] revêtu

d'un caractère officiel, le chancelier de la légation du Japon.

Tous ces faits avaient éclairé suffisamment l'opinion dès le milieu

de juin. Nous ne les rappelons que par acquit de conscience, depuis

que les « réguliers » chinois ont assiégé et bombardé les Européens
dans Tien-Tsin, que l'ambassadeur d'Allemagne a été assassiné et les

légations détruites à Pékin. Voilà donc acquis un fait assez singulier :

la situation de la guerre des Taïpings est complètement retournée
;

alors, la dynastie appelait les diables de l'Occident à son aide contre

les Sociétés secrètes insurgées; aujourd'hui, la dynastie détourne

contre les étrangers un de ces mouvemens insurrectionnels sifréquens
dans l'histoire du pays et fait cause commune avec'^ les sociétés se-

crètes contre les Occidentaux.
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Ce revirement, si étrange qu'il paraisse, est une conséquence né-

cessaire de la révolution de palais qui, il y a deux ans, livra le pouvoir

à l'Impératrice douairière, la vieille Tsou-Shi. Tsou-Shi a écarté du

pouvoir l'Empereur Kouang-Hsu. Elle l'a relégué dans une sorte de

prison où il s'étiole, morne et blême, et où il succombera bientôt. Ce

coup d'État fut accompli avec l'aide des Mandchous et des élémens

les plus réactionnaires, les plus férocement Vieux Chinois. On repro-

chait à Kouang-Hsu son penchant pour les réformes. Les jeunes man-

darins, les commerçans en gros des villes, les nombreux fonction-

naires qui se groupaient autour de lui, qui formaient sa faction,

auraient voulu que la Chine suivît l'exemple du Japon, purifiât son

administration, empruntât à l'Occident ce que ses inventions, ses cou-

tumes, ses institutions ont d'applicable à tout pays soucieux de proi

grès. Les Mandchous, groupés autour de Tsou-Shi, accusèrent ce parti

du progrès de projeter une révolte. Le séquestre de la personne

impériale fut accompagné de persécutions contre le parti réformateur.

Les journaux d'inspiration occidentale, le Kowen-Pao de Tien-Tsin et

le Su-Pao de Shangaï, furent prohibés. Des centaines de réformateurs

furent massacrés et une foule de hauts fonctionnaires exilés. Parmi

les exécutés étaient de grands personnages de l'État, un membre du

« Grand Conseil, » et un autre nommé premier ministre par l'Em-

pereur: tous étaient des amis personnels de Kouang-Hsu. Ils furent

décapités sans jugement, tandis que des centaines de fonctionnaires

inférieurs et des milUers de simples citoyens étaient proscrits. La

presse libérale de Tien-Tsin, de Shangaï et de Macao, celle de Singa-

pour, celle du Japon, marquèrent cette révolution comme un recul de la

civilisation dans l'Extrême-Orient.

La vieille Tsou-Shi se trouva ainsi Uvrée, en prenant le pouvoir, au

parti réactionnaire. Elle proclama, comme héritier présomptif, le fils

d'un Mandchou renforcé, du prince Tuan. L'influence de Tuan fut dès

lors prépondérante à la cour. Elle s'appuya sur celle de Hsu-Tong,
tuteur de l'héritier, et sur celle du haut mandarin Tung-Fou-Siang,
commandant en chef des hordes qui menacent depuis si longtemps la

sécurité des étrangers au Tchi-Li. Enfin l'impératrice est personnelle-
ment attachée au parti de la « porte fermée » par son ignorance, sa

faiblesse, tous les défauts de caractère et d'esprit d'une femme de

soixante-dix ans, livrée depuis son enfance à la vie lapins dissolue.

S'il fallait encore des preuves de l'abandon complet de la cour au

parti mandchou, on les trouverait dans les dernières mesures, d'ordre

gouvernemental et administratif, prises par l'Impératrice douairière.
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M. Delcassé a signalé à la tribune de la Chambre le dernier remanie-

ment du Tsong-Li-Yamen. Les huit vieillards du Tsong-Li-Yamen
n'étaient pas bien redoutables pour l'impératrice. Leur timidité, leurs

hésitations lui garantissaient leur obéissance. Cependant, elle a cru

devoir en expulser le prince Ching, favorable aux réformes, et y faire

entrer Tuan avec quatre Mandchous animés des passions les plus vio-

lentes.

Un autre épisode, tout à fait récent, n'est pas moins significatif. Je

veux parler des mesures prises contre les infortunés fonctionnaires

qui avaient collaboré, avec l'autorisation impériale du reste, à l'admi-

nistration de certaines lignes de chemins de fer, concédées à des com-

pagnies européennes, et construites avec des capitaux occidentaux.

Liu, qui s'était occupé du chemin de fer de Taï-Yuen-Fou ; Chiu, an-

cien président du bureau de commerce du Shan-Si, qui avait pris

part à la même affaire; Sing, qui avait obtenu la concession russe pour

le chemin de fer de Thien-Ting à Taï-Yuen-Fou, ont été, ces jours der-

niers, décrétés d'arrestation par le gouverneur du Shan-Si, à cause de

leurs rapports avec les étrangers. Notons, en passant, que ce gouver-

neur est justement ce Yu-Shien qui avait organisé le mouvement

boxeur dans le Ghan-Toung. Heureusement, les inculpés, sentant venir

l'orage, s'étaient mis à l'abri des recherches de la police et l'on n'a pas

pu les saisir.

Il est inutile de pousser plus loinl'énumération de pareils exemples.

Le moindre lecteur de journaux est convaincu aujourd'hui qu'une

entente absolue existe entre le gouvernement de Tsou-Shi et les

Boxeurs. Or j'ai bien marqué, je crois, ce que j'entends par Boxeurs.

Ce n'est pas une société secrète particulière, avec laquelle l'impératrice

pourrait traiter, qu'elle pourrait tenir en bride, à qui elle pourrait

opposer l'influence rivale d'autres sociétés
;
c'est un formidable mou-

vement insurrectionnel entraînant toutes les sociétés secrètes de la

région centrale de la Chine, du Tchi-U, de Pékin, et ralliant toute la

population acharnée contre les Européens.

En déchaînant une pareille force, l'Impératrice a commis une im-

prudence analogue à celle d'un gouvernement européen, qui ferait

appel, pour défendre la domination d'un parti, ou même les institu-

tions, aux forces antisociales, anarchistes ou collectivistes, qui pul-

lulent un peu partout en Occident à l'heure qu'il est. A ce jeu, elle ne

risque pas seulement de détruire son propre pouvoir et la dynastie,

mais la Chine elle-même. L'intervention européenne, nécessitée par

les derniers événemens, ne peut en effet manquer de se terminer tout
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autrement que les interventions antérieures. Il est fort peu probable

que Ton aboutisse simplement à la restauration, à Pékin, des

influences favorables à l'Occident. Les puissances voudront davan-

tage; et les solutions qu'on peut apercevoir dès maintenant seront

sans doute plus radicales.

La première consisterait dans le démembrement de l'Empire du

Milieu, dans son partage entre les différons États occidentaux qui

ont des droits à faire valoir, c'est-à-dire des convoitises à satisfaire.

Elle n'a peut-être pas, pour elle, les plus grandes chances. Si elle est

souhaitée par l'Angleterre, l'Allemagne, le Japon, elle ne semble con-

venir, au contraire, ni à la Russie ni à la France.

La France veut poursuivre, dans le statu quo politique actuel, la

conquête économique de la Chine du Sud. La Russie n'a aucune raison

de souhaiter le partage de la Chine. Une tradition de ses diplomates

consiste à regretter le partage de la Pologne à la fin du xvui^ siècle,

qui eut le tort essentiel d'être un partage, c'est-à-dire de donner à la

Prusse et à l'Autriche une partie d'un tout dont la Russie eût fait son

affaire à elle toute seule. C'est par les protectorats que l'on arrive le

mieux à mettre, d'un seul coup, la main sur un grand empire. La

Russie a, de ce côté aussi, de bonnes traditions. Elle a, dans le Tur-

kestan chinois, des protectorats qui se sont transformés facilement en

possessions directes. Elle a sur la Perse un protectorat de fait qu'elle

n'a même pas eu besoin de faire agréer par les autres puissances. Une
œuvre semblable a été préparée à Pékin d'assez longue main. Un con-

cours heureux de circonstances occupe l'Angleterre dans l'Afrique du

Sud, au moment où la crise éclate en Chine. Que de convoitises, que

d'espérances s'agitent actuellement autour de la Chine ! Pour qu'elles
se lèvent de tous côtés, il a suffi de deux ans d'un gouvernement
imprudent et aveugle, déchaînant les élémens permanens de trouble

et de destruction que les sociétés secrètes entretiennent depuis des

siècles et des siècles dans l'empire des Fils du Ciel. Le nom obscur

de « Boxeurs » est le symbole du mal qui, un jour ou l'autre, tuera la

Chine.

Castellane.
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L'horizon, qui était si sombre, il y a quinze jours, du côté de la

Chine, ne l'est guère moins aujourd'hui; en tout cas, il reste fort

obscur. On a regardé d'abord comme infiniment probable que tous

les étrangers, et plus spécialement les représentans des puissances,

avaient été massacrés à Pékin; on semble croire maintenant qu'ils

seraient encore vivans : mais, comme ces impressions contraires pro-

viennent également de nouvelles chinoises, il faut se défier des unes

et des autres. Ce qui avait fait ajouter foi aux premières nouvelles,

si pessimistes, c'est qu'on n'apercevait pas l'intérêt qu'auraient eu le&

Chinois à les faire ou à les laisser courir si elles étaient fausses, alors

qu'il leur aurait été facile de les démentir tout de suite
;
et ce qui fait

qu'aujourd'hui on s'en rapporte aux secondes, c'est qu'évidemment
les Chinois n'auraient aucun intérêt à les propager, et à leur donner

même un caractère officiel, si l'événement devait les démentir le len-

demain. A l'horreur que provoquerait la confirmation des massacres,

se joindrait une indignation poussée jusqu'au paroxysme, si le gou-

vernement chinois était convaincu d'avoir indignement trompé

l'Europe, en réveillant chez elle une espérance destinée à rendre la

déception finale plus cruelle. La conscience universelle se révolterait

contre une telle perfidie, et la situation internationnale de la Chine

s'aggraverait de plus en plus.

Les dernières nouvelles de Pékin montrent qu'on commence à y

comprendre la gravité de cette situation. Avant même que les renforts

envoyés par les puissances aient touché le territoire asiatique, la

ville indigène de Tientsin a été prise. Depuis plusieurs jours, l'au-

dace des Chinois grandissait à Tientsin. Ils étaient de beaucoup les

plus nombreux, ils étaient bien armés, ils montraient une habileté
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imprévue à se servir des armes que nous avions forgées pour eux,

et en particulier de leur artillerie. On se demandait avec inquiétude

quel serait le résultat d'un duel qui, matériellement, semblait très

inégal. L'inquiétude n'a pas tardé à être calmée, ou du moins elle

est passée ;du côté chinois. Le brillant fait d'armes auquel nos com-

patriotes ont pris une part importante, et qui a fait tomber Tientsin

entre les mains des alliés, a eu un grand retentissement à Pékin.

Après la chute de Takou, celle de Tientsin a commencé à y ouvrir les

yeux sur l'efficacité des moyens dont nous disposions. On s'y est

demandé ce qui arriverait lorsque les renforts seraient enfin réunis,

marcheraient sur la capitale. Alors, comme par miracle, les léga-

tions se sont trouvées intactes, on nous a du moins donné l'assu-

rance qu'elles l'étaient, et nous avons dit pour quels motifs elle

nous semblait sincère. Il y a eu dans le monde entier, en même

temps qu'une surprise mêlée de doute et même quelquefois d'incré-

dulité, un soulagement immédiat. On ne savait pas, au premier abord,

ce qu'il fallait croire, mais enfin on n'était plus obligé de croire au

pire. Le douloureux cauchemar a pesé sur nous d'une étreinte moins

forte. On se trouvait en présence d'une situation nouvelle. On avait

le sentiment que, si elle venait à s'éclaicir tout à fait et à se confirmer,

elle pourrait comporter d'autres conséquences que celles qui avaient

été envisagées jusqu'alors. Toutefois, après avoir été si souvent

trompés, et,
—

pourquoi ne pas le dire? — après nous être trompés

nous-mêmes à plaisir sur les affaires de Chine, la défiance nous

est apparue comme un devoir. Si quelques lueurs, encore bien in-

décises et surtout bien incomplètes, commençaient à luire pour

nous, de quelles obscurités n'étaient-elles pas entourées ! Que de

choses restaient inexplicables I Quelles difficultés à concilier toutes

celles qu'on nous donnait comme certaines I Que de lacunes et de

contradictions! Par-dessus tout, le silence des ministres continuait,

et il continue toujours d'entretenir notre angoisse. S'ils sont sains

et saufs, comme on le prétend, pourquoi ne donnent-ils aucun signe

de vie? Un télégramme signé d'eux ferait bien mieux notre affaire

que tous ceux que le vice-roi du Chan-Toung reçoit de son gouver-

nement, et qu'il semble, d'ailleurs, nous distribuer avec un compte-

gouttes. Il y a, à la vérité, M. Conger, ministre des États-Unis,

dont un télégramme a été envoyé à Washington ;
mais ce télé-

gramme n'est pas daté; on ne sait pas à quelle période exacte il

se rapporte; — l'aulhenticité même en est incertaine. Enfin le cas

de M. Conger augmente encore nos perplexités au lieu de les faire
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cesser, à cause de son caractère exceptionnel : on ne comprend pas
comment M. Gonger aurait pu communiquer avec son gouvernement,
et pourquoi M. Pichon n'a pas encore pu communiquer avec le sien.

Plus récemment, nous avons eu une lettre de sir Claude Macdonald :

si elle est authentique, elle est loin d'être rassurante. Sir Claude

attend, il demande un secours immédiat, faute duquel il présente le

sort des légations comme désespéré. Il se plaint de ne recevoir aucune

assistance des autorités chinoises, et son témoignage nous arrive avec

les affirmations contraires de l'empereur Kuang-Su, qui prétend en-

tourer les légations de toute sa sollicitude. Nous ne sommes pas

embarrassés de savoir qui il faut croire. Tout reste mystère et para-

doxe dans cette situation. Il y aurait quelque témérité à vouloir donner

la solution d'un problème dont tant d'élémens essentiels restent

inconnus : toutefois, le plus probable est que les ministres étrangers

sont vivans, mais qu'ils ne sont pas libres. Ils sont assiégés, soit dans

leurs légations respectives, soit dans la légation d'Angleterre où on a

dit qu'ils s'étaient réfugiés. Le gouvernement chinois espère-t-il les

dégager? Peut-être a-t-il pris pour cela des mesures plus énergiques

qu'il ne l'avait fait jusqu'ici ;
mais il n'y est pas encore parvenu. S'il

en était autrement, on ne comprendrait pas pour quel motif il ne

s'empresserait pas plus d'envoyer h l'Europe impatiente la seule dé-

monstration qu'elle soit disposée à regarder comme décisive, c'est-à-

dire une dépêche émanant directement de ses ministres. Gela suffirait,

mais cela est indispensable pour dissiper toutes les ombres dont des

événemens de ces derniers mois restent enveloppés à nos yeux. Il y a

une autre hypothèse, à savoir que les ministres ne seraient pas pri-

sonniers de l'émeute, mais du gouvernement lui-même, qui les garde-

rait comme otages : nous y reviendrons.

Tout donne à croire que le gouvernement chinois, après avoir été

débordé par le mouvement qu'il avait déchaîné, a été à la fois menacé

et épouvanté des suites de son imprudence. Ce n'est pas la première

fois que ces choses-là se voient dans l'histoire. L'impératrice et l'em-

pereur ont tremblé pour eux-mêmes. 11 est très possible que leur

propre sécurité ait été en danger : qui sait si elle ne l'est pas encore, et

s'ils sont aussi maîtres de la situation qu'ils essaient de le faire croire

à l'Europe? Ils n'ont pas tardé aussi à s'apercevoir qu'un épouvan-
table orage se formait au dehors et s'apprêtait à éclater sur leurs

tètes. Péril intérieur, péril extérieur, il y avait là de quoi leur inspirer

une terreur salutaire. Nous avons déjà signalé comme un symptôme
de ces dispositions nouvelles le rappel de Li-Hung-Chang à Pékin, tout
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en ajoutant que Li-Hung-Chang, après avoir donné connaissance de

ce rappel aux puissances et essayé d'ouvrir des négociations person-

nelles avec elles, était resté à Canton. Aujourd'hui cependant, il a

quitté Canton et il s'est mis, avec une grande lenteur à la vérité, en

marche vers le Nord. Tous les mouvemens du puissant vice- roi ont

été l'objet, dans le monde entier, d'une attention intense, mais qui

n'a pas toujours été flatteuse pour lui. Il n'inspire pas confiance. La •

supériorité de son intelligence sur celle de la plupart de ses compa-

triotes est incontestable et incontestée. De plus, il a quelque notion

de ce qu'est l'Europe. Mais il est Chinois; et il porte à un rare degré

le caractère de fourberie qui est le trait distinctif de sa race. Tout

le monde le sait : aussi, pour employer l'expression consacrée, Li-

Hung-Chang a-t-il eu une mauvaise presse. Il a été assez générale-

ment maltraité. Peut-être y a-t-il eu là, avec un sentiment de réserve

très légitime, une exagération contre laquelle U. faut se mettre en

garde. Les circonstances sont assez confuses, assez incertaines dans

le présent et encore bien plus dans l'avenir, pour avoir inspiré à Li-

Hung-Chang lui-même des hésitations et des perplexités. Il a évidem-

ment hésité à se rendre à Pékin, mais enfin il en a pris la direction

sous prétexte d'aller rejoindre son nouveau poste : il vient dètre

nommé vice-roi du Petchili. Sa résolution est un symptôme favo-

rable. Quoi qu'on en dise, parmi les choses peu vraisemblables, il n'y

en a pas qui le soit moins que la résolution prêtée à Li-Hung-Chang

par quelques journaux de se mettre à la tête du mouvement des

Boxeurs. On a fait remarquer qu'U avait amené toute une armée de

Pavillons-noirs recrutée par lui, formée et disciplinée depuis quelques

mois, et qui s'élèverait à 40 ou à 30 000 hommes. Il lui a donné l'ordre

de marcher à sa suite. En tant que Français, nous ne saurions en être

fâchés : il vaut mieux pour nos intérêts que cette armée, dont toute

la discipline tient à la forte main de Li-Hung-Chang, ne reste pas sur

les frontières tonkinoises. Dans le Nord, elle pourra être utilement

employée si le gouvernement chinois se propose véritablement de

rétabhr l'ordre et si Li-Hung-Chang veut l'y aider. D'autres hypo-
thèses peuvent sans doute se présenter à l'esprit; néanmoins, le

voyage de Li est plus rassurant qu'inquiétant. Le vieux vice-roi s'est

rendu d'abord à Hong- Kong, où il a été reçu par les autorités britan-

niques avec des honneurs excessifs. Malgré ce que nous venons de

dire de lui, on ne saurait oublier qu'il représente un| gouvernement
sur lequel pèsent les plus lourdes responsabilités, un gouvernement
qui, alors même que les ministres étrangers seraient encore vivans.
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n'en est pas moins couvert de sang et avec lequel le monde civilisé

aura des comptes redoutables à régler. Mais l'Angleterre, dans la situa-

tion assez délicate où l'a placée la guerre du Transvaal, privée d'une

armée disponible au moment où elle en aurait le plus grand besoin,

inquiète en présence d'événemens qui la touchent de si près et qu'elle

ne peut pas diriger à son gré, sur lesquels même elle ne peut pas

influer avec autant d'efficacité qu'elle n'aurait pas manqué de le faire

dans d'autres circonstances, l'Angleterre ménage tout, et elle a jugé

sans doute qu'elle devait avoir des ménagemens particuliers pour le

négociateur éventuel que la Chine s'apprête à mettre aux prises avec

les puissances. De Hong-Kong, Li s'est rendu à Shanghaï, où il a été

reçu beaucoup plus froidement. II a traversé la concession française

comme un simple citoyen, et les tentatives qu'il a faites pour se mettre

officiellement en rapport avec le corps consulaire ont échoué. Les

consuls des puissances l'ont vu individuellement, mais non pas collec-

tivement, et se sont contentés de lui dire qu'aucune négociation, aucun

échange de vues ne pouvait avoir heu avant qu'on fût définitivement

fixé sur le sort des ministres à Pékin.

C'est l'attitude qu'a prise, tout le premier, M. Delcassé, en réponse
à Touverture qui lui a été faite et dont nous allons parler. C'est aussi

celle que toutes les puissances ont adoptée, et avec grande raison.

Suivant que les ministres ont été massacrés ou qu'ils ont été sauvés,

la situation apparaît en effet différente, et cela non seulement au point

de vue de l'humanité et du sentiment très respectable qu'elle provoque,
mais au point de vue du droit des gens et des intérêts qui s'attachent

à son respect. Si les ministres ont péri, ou s'ils périssent,
— car ils ne

nous paraissent pas dès maintenant hors de danger,
— le plus odieux

des attentats aura été commis contre le droit des gens, c'est-à-dire

contre ce qui constitue l'état des nations les unes à l'égard des autres.

Un pareil crime doit entraîner un châtiment proportionné à son énor-

mité. Si, au contraire, nous sommes seulement en présence de phéno-

mènes anarchiques, très graves à coup sûr, mais non pas inexpiables,

le devoir de l'Europe se réduit à une double tâche : obtenir de la Chine

des indemnités pour les multiples dommages causés par la faiblesse

de son gouvernement et les excès des Boxeurs; et obtenir aussi ou

s'assurer à tout prix des garanties effectives contre le retour de sem-

blables événemens. Dans le premier cas, une marche sur Pékin s'im-

pose impérieusement; dans le second, c'est à voir.

Nous avons dit un mot de la démarche que l'empereur Kuang-Su a

faite auprès du Président de la République française. L'étonnement a

TOME CLX. — 1900. 45
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été vif lorsque, un beau jour, le ministre de Chine à Paris a remis à

qui de droit une lettre de ce souverain intermittent, qu'on supprime à

son gré ou qu'on met tout d'un coup en vedette, et dont on ne sait pas

très bien s'il est un fantôme ou un être réel. Dans cette lettre, Kuang-

Su demandait la médiation de la France. Il faisait remarquer que de

bons et amicaux rapports existaient depuis longtemps entre son gou-

vernement et celui de la République. Les difficultés qui avaient été

soulevées entre eux, notamment sur la frontière du Yunnan et du

Kouang-Si, avaient été réglées à l'amiable,
— allusion à l'affaire de

M. François ;
— en conséquence, il ne pouvait pas s'adresser mieux

qu'à nous pour demander une médiation dont il sentait tout le prix.

Nous allons voir qu'il ne s'en est pas tenu là, et qu'il a jugé aussi à

propos de s'adresser aDleurs et de frapper à plusieurs portes : il a

d'ailleurs reçu partout une réponse analogue. Lorsque M. Delcassé a

lu ce morceau, qui est assez long, il a été frappé d'une omission sin-

gulière : il n'y était pas dit un mot de la situation des ministres à

Pékin. L'empereur ignorait-il donc quelle était à ce moment la pré-

occupation principale de toutes les puissances? Et, s'il ne l'ignorait

pas, était-il admissible qu'il ne dit rien, pas même un mot, pour en

diminuer l'acuité? Ce silence, ajouté à celui des ministres eux-mêmes,

permettait de tout craindre. D'autre part, il était difficile de croire que

l'empereur s'adressât à la France avec toutes les formes de la con-

fiance si notre ministre avait péri, et qu'il fît allusion à la délivrance

de M. François si M. Pichon avait succombé. M. Delcassé a fait la

réponse qu'il devait faire, à savoir qu'il répondrait par l'intermé-

diaire de notre ministre à Pékin, et que le gouvernement chinois pour-
rait aller se renseigner à la légation de France. Eh quoil La communi-

cation officielle du gouvernement chinois montrait que Pékin n'était

plus séparé du reste du monde : dès lors, nous devions demander

avant tout qu'on nous donnât des nouvelles de nos ministres. Ce

n'était pas tout, ces ministres devaient être libres, et montrer qu'ils

Tétaient en rentrant en communication avec leurs gouvernemens.
M. Delcassé mettait cette condition à tout échange de vues ultérieur.

Était-elle donc irréalisable? On pourrait le croire, puisqu'elle n'a pas
été réalisée, du moins jusqu'à présent. Li-Hung-Ghang, à Shanghaï,
s'est pourtant fait fort de transmettre à M. Pichon une dépêche de

notre consul et d'en avoir la réponse en cinq jours ; mais le terme fixé

est atteint et on attend encore. Quoi qu'il en soit, la réponse du gou-
vernement de la République ne parait pas avoir donné pleine satis-

faction au gouvernement impérial. Aussi, après s'être adressé à nous.



REVUE. CHRONIQUE. 707

«'est-il adressé à tout le monde, ou peu s'en faut : aux États-Unis,

auxquels il a demandé leurs bons offices ; au Japon, auquel, s'ap-

puyant sur l'identité de race, il a demandé son amitié ; à l'Allemagne

enfin, à laquelle il a demandé son aide et son appui. Il y a dans toutes

ces démarches de l'incohérence et de la finesse, mais une finesse

ultra- orientale et qui est trop sensible pour produire beaucoup d'effet.

Nous avons' aujourd'hui les réponses de tous les gouvernemens mis

successivement en scène : elles ne varient que dans la forme, le fond

en est le même. Mais la forme ne laisse pas d'avoir quelque impor-

tance et mérite qu'on s'y arrête un moment.

La réponse du gouvernement américain, ou plutôt de M. Mac-

Kinley, est la plus oratoire de toutes
;
elle sent la littérature électo-

rale. EUe est pleine d'adjurations à l'adresse du gouvernement chinois,

adjurations qui se réduisent d'ailleurs à demander que les ministres

soient mis en liberté. La réponse du gouvernement japonais est très

diplomatique; on serait presque tenté de trouver qu'elle l'est trop. Le

Japon proteste de ses bons sentimens : amitié, cordialité, consangui-

nité, etc. S'il a uni ses troupes à celles des autres puissances, ce n'est

certes pas à mauvais dessein, mais seulement dans l'intérêt bien com-

pris de la Chine elle-même, odieusement opprimée par une bande

de rebelles. Au surplus l'empereur le reconnaît et le proclame. Dès

lors que pouvait faire de mieux le Japon que d'envoyer un corps

d'armée pour rétablir d'abord l'ordre au dedans et par suite l'har-

monie avec les puissances? Avons-nous besoin de dire qu'il l'a fait

avec un absolu désintéressement? Ces Orientaux manient entre eux

merveilleusement l'ironie. La réponse de l'Allemagne a été sérieuse

et sévère, conforme à ce qu'on devait attendre d'une aussi grande puis-

sance, qui avait plus que toute autre le droit de se montrer rigoureuse,

puisque, si tous les autres ministres sont encore vivans, le sien a été

assassiné. Il est vrai que M. de Ketteler n'a pas été assiégé et bombardé

comme ses collègues, et que, n'ayant pas été l'objet d'une agression

collective dans laquelle les réguliers chinois étaient plus ou moins

mêlés aux Boxeurs, on peut regarder ou présenter le meurtre

dont îl a été victime comme un accident particulier. Il traversait

les rues de Pékin pour se rendre au Tsong-li-Yamen lorsque des

« rebelles » se sont jetés sur lui et l'ont tué. L'empereur Kuang-Su
affirme qu'il fait les recherches les plus actives pour découvrir les

meurtriers en vue de les punir : il n'en est pas moins vrai qu'U ne les

a pas encore découverts; qu'il ne les a pas encore punis; et que ses

recherches peuvent sembler tardives. Elles n'ont pas été ouvertes le
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jour même du crime, mais assez longtemps après, dans la nouvelle

période où nous venons d'entrer, et où le gouvernement chinois

s'efforce évidemment d'amener une détente avec les puissances en

leur donnant quelques premières satisfactions, ou plutôt quelques

promesses. C'est à l'empereur allemand que s'est adressé directe-

ment l'empereur de Chine, comme il s'était adressé déjà aux prési-

dens des républiques française et américaine et à l'empereur du

Japon : c'est le comte de Bulow qui a répondu, et sa réponse est qu'il

ne croit pas possible de transmettre le télégramme chinois à l'em-

pereur Guillaume « tant que le sort des légations étrangères à Pékin

et des autres étrangers renfermés dans cette ville ne sera pas connu

d'une façon claire, tant que le gouvernement chinois n'aura pas

donné toute satisfaction pour le meurtre criminel de l'envoyé d'Alle-

magne et n'aura pas fourni des garanties suffisantes pour une con-

duite future conforme aux principes du droit des gens et de la civili-

sation. » On ne saurait mieux dire. L'Allemagne, tout en exprimant

comme il convient son grief particulier dont elle demande une légi-

time réparation, n'y enferme pas et n'y subordonne pas toute sa poli-

tique. Le programme qu'elle expose est celui qui est commun à toutes

les puissances, ni plus, ni moins. Elle demande à être clairement

édifiée sur le sort des ministres, et à obtenir pour la suite des garan-

ties indispensables contre le retour des scènes de barbarie qui

viennent de se produire en Chine et qui probablement continuent.

Il ne reste plus au Fils du Ciel que de s'adresser à l'Angleterre et à

la Russie. Le fera-t-il? Il ne faut pas en désespérer ;
dans la voie où il

s'est engagé, on va jusqu'au bout. S'il le fait, nous devrons nous con-

tenter d'avoir eu la primeur de ses ouvertures : d'ailleurs cela suffit à

notre amour-propre. La tentative chinoise a sans nul doute pour objet

d'amener des divisions entre les puissances : nous espérons qu'elle

ne produira pas ce résultat. Toutes les puissances sont actuellement

solidaires : si elles pouvaient plus tard cesser de l'être, ce serait seule-

ment lorsque leurs représentans auraient été rendus à leurs intérêts.

Et il s'agit ici, non pas d'un ministre, mais de tous. On nous rendrait

M. Pichon que nous ne verrions là qu'un commencement de satisfac-

tion, et que nous continuerions de réclamer. L'épreuve commune

pour les autres a créé des liens qui ne sauraient se rompre. Mais, pour
en revenir aux démarches qu'a multipliées l'empereur de Chine, pour-

quoi paraît-il avoir négligé l'Angleterre et la Russie?

En ce qui concerne la première, cette abstention ne se comprend
pas très bien. Il n'en est pas tout à fait de même à l'égard de la seconde,
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caria Chine est en ce moment à l'état d'hostilité contre la Russie, état

de fait, sinon de droit, et elle ne pourrait pas lui dire, comme à nous,

que toutes les questions pendantes entre les deux pays ont été résolues

à l'amiable. C'est même là une complication très propre à aggraver

toutes les autres, si le gouvernement chinois n'y met pas bon ordre. Il

s'est contenté jusqu'ici de lever les bras au ciel et de protester de son

innocence : cette innocence est beaucoup trop suspecte pour qu'on

y croie, et d'ailleurs un gouvernement n'est pas seulement responsable

de ce qu'il fait lui-même, mais encore de ce qu'il laisse faire par ses

ressortissans. Des bandes chinoises parfaitement organisées et bien ar-

mées ont attaqué le territoire russe sur la frontière de Sibérie et de

Mandchourie, bombardé des villes, détruit des gares de chemin de fer;

il va sans dire que le chemin de fer lui-même a été sérieusement endom-

magé sur plusieurs points et qu'il reste menacé sur tous les autres. Ce

sont là des faits intolérables. Le gouvernement chinois a beau faire

dire à Saint-Pétersbourg qu'il n'y est pour rien, qu'U les désavoue, qu'U

les déplore : ces déclarations platoniques ne sauraient suffire, et il n'est

pas probable que la Russie s'en contente. La vérité est tout autre, et U y

aplus d'analogie qu'on ne veut le reconnaître à Pékin entre ce qui s'est

produit à Takou et à Tientsin et ce qui vient de se passer sur la frontière

russe. A Takou et surtout à Tientsin, il y avait sans doute des Boxeurs

pour servir de paravent ; mais ce sont les réguliers chinois qui ont atta-

qué les troupes alliées, et le gouvernement chinois se serait incontesta-

blement arrogé les bénéfices et même le mérite de la victoire, s'il y
avait eu victoire. Dans sa lettre à l'empereur allemand, l'empereur de

Chine s'exprime ainsi : « Toutes les puissances étrangères furent prises

du soupçon que le gouvernement impérial chinois était de connivence

avec les populations pour persécuter les chrétiens. La conséquence de

ce soupçon fut d'abord la prise du fort de Takou
;
les hostilités commen-

cèrent; la situation devint de plus en plus embrouillée. » Cette manière

d'écrire l'histoire, bien qu'elle vienne d'une plume, ou, dans le cas dont

H s'agit,d'un pinceau impérial, manque d'exactitude. Sans doute les

puissances ont eu, dès le premier moment, des soupçons très graves

contre le gouvernement chinois, et celui-ci n'a encore rien fait d'effi-

cace pour les dissiper ;
mais ce n'est pas à cause de ces soupçons que

Takou a été pris, c'est parce que les forts de la place avaient tiré les

premiers contre les escadres étrangères. De même, à Tientsin, ce sont

les réguliers chinois, maîtres de la ville indigène, qui ont ouvert le

bombardement contre la ville européenne et contre les troupes qui l'oc-

cupaient : de là est venue la riposte qui a fait tomber la ville indigène
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entre les mains des alliés. Sur la frontière russe, ce sont encore

les Chinois qui ont été les agresseurs. Ici et là, ils ont entendu faire

acte militaire et prendre l'offensive. A Takou, les vaisseaux étran-

gers leur paraissaient être une avant-garde incommode et menaçante :

ils les ont attaqués. A Tientsin, les troupes alliées leur produisaient

la même impression : ils ont cru habile de fondre sur elles avant l'ar-

rivée des renforts qui devaient si formidablement augmenter leur

force. Sur les deux points, ils se sont trompés dans leurs calculs, parce

qu'ils se sont trouvés les plus faibles; mais leurs calculs en eux-

mêmes étaient judicieux et s'inspiraient des bons principes de l'art de

la guerre. Sur la frontière russe, ils ont pris également l'initiative :

pourquoi? Parce qu'ils n'ignoraient pas que des concentrations im-

portantes, bien que trop lentes à notre gré, se formaient de ce côté, et

qu'ils ont voulu les empêcher ou les troubler. C'était là un acte de

guerre qui aurait été habile s'il avait été appuyé de forces suffisantes :

mais nous espérons bien que la supériorité moscovite ne tardera pas

à se manifester avec éclat. Quoi qu'il en soit, ce bref récit des événe-

mens montre que les Chinois, avec une présomption toute nouvelle

chez eux, ont partout attaqué. Ils l'ont fait avec vigueur et précision;

néanmoins ils n'en ont pas moins été battus et ils le seront encore.

C'est après l'avoir été à Takou et à Tientsin qu'ils ont commencé à

comprendre leur imprudence et qu'ils ont changé de méthode. Ils

ont alors parlé de concihation et de paix. Ils ont cherché des média-

teurs. Ils ont esquissé les plaidoyers, qu'ils se proposent évidemment

de développer plus tard. Il y a, en tout cela, beaucoup plus de ré-

flexion que de spontanéité; et U n'y a rien surtout qui soit de nature

à dissiper notre défiance. Nous sommes convaincus que les Chinois ne

se repentent que de n'avoir pas réussi et qu'ils ne céderont devant

nos exigences, quelque légitimes qu'elles puissent être, que dans

la mesure étroite où ils seront contraints de le faire.

Et cela doit déterminer notre conduite à leur égard. En présence

d'une diplomatie aussi subtile et dont nous connaissons aujourd'hui la

duplicité raffinée, nous serions inexcusables de nous laisser duper.

C'est ce qui arriverait à coup sûr si nous ne continuions pas d'être jus-

qu'au bout les plus forts, et d'en donner aux Chinois une conviction

tellement évidente qu'ils ne puissent pas s'y tromper. Bien loin de

ralentir l'envoi de nos renforts, il faut au contraire l'accélérer. On
commence d'ailleurs,

— et nous ne parlons pas seulement de la

France, — à s'apercevoir que l'affaire est sérieuse, et nous sommes

déjà assez loin, tant les uns que les autres, des quelques milliers
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d'hommes que nous étions d'abord proposés de diriger sur l'Extrême-

Orient. Malgré les protestations d'amitié qu'il a adressées à la Chine,

le Japon a mis sur pied des forces considérables, qui ont déjà bien mé-

rité de la civiUsation dans l'assaut de Tientsin. Toutes les grandes

puissances ont eu au même degré le sentiment du devoir qui s'im-

posait à elles. L'Italie elle-même, bien que le peu de succès de ses

anciennes prétentions en Chine fût de nature à la décourager, n'a

pourtant pas voulu rester à l'écart des autres, et elle a fait un effort

très honorable pour marquer que, dans une œuvre intéressant la col-

lectivité européenne, on devait toujours lui réserver sa place. Nous

aurons donc bientôt une armée imposante à Tientsin, et nous n'hé-

siterions pas, s'il le fallait, à augmenter encore le nombre et la force

de ses régimens. Est-ce à dire que nous soyons résolus, quoi qu'il ar-

rive, à marcher sur Pékin et à y entrer au fracas du canon ? Si nous

pouvons éviter d'aller à Pékin
,
tant mieux

; mais cela ne dépend

pas de nous, cela dépend des Chinois. Quant à nous, nous devons

conserver pendant toutes les négociations la possibilité d'une marche

sur la capitale, et même en augmenter continuellement la faciUté.

Alors on nous donnera les satisfactions que nous sommes en droit

d'exiger, mais qu'on nous refuserait certainement, si nous n'avions

pas sous la main un sûr moyen de les obtenir.

Li-Hung-Chang, à Shanghaï, a eu une intéressante conversation

avec le correspondant du Times^ à qui il a d'ailleurs paru vieilh, fatigué,

inférieur à lui-même : l'avenir montrera si cette impression est exacte.

Li est affectivement très âgé; mais il n'a pas donné, dans son gouver-

nement de Canton, le sentiment que ses facultés fussent affaiblies.

Seulement, il compte trop sur sa finesse et sur notre simplicité.

A l'entendre, les finances de la Chine ne lui permettent de payer aucune

indemnité. A l'en croire, nous devrons nous tenir pour très satisfaits

si on nous rend nos ministres, et cette satisfaction devra nous tenir

lieu de toutes les autres. Mais surtout, a-t-il répété, que l'armée des

alliés se garde bien de faire un pas dans le sens de Pékin : ce serait

le signal des massacres qui ont été évités jusqu'ici! C'est précisément

cette menace de Li-Hung-Chang, déguisée sous un conseil, qui donne

à croire que le gouvernement chinois a pu avoir la détestable pensée

de retenir les ministres étrangers conmie otages. Lorsqu'il les affirme

vivans, il dit sans doute la vérité; mais pourquoi n'ajoute-t-il pas

qu'ils sont libres et qu'ils peuvent correspondre avec leurs gouverne-

mens, sinon parce qu'ils sont prisonniers et condamnés au mutisme?

Si on leur rendait la liberté, ils ne manqueraient pas d'en profiter pour
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rejoindre Tientsin, et on veut les garder comme un en-cas, afin de

faire de leur \'ie môme un des élémens de la négociation future. Si on

les laissait parler, les récits qu'ils feraient provoqueraient peut-être

une indignation telle, que cette négociation deviendrait impossible.

Ces calculs perfides et ces craintes probablement fondées apparaissent

à travers les confidences de Li-Hung-Chang; mais, si les craintes du

vice-roi sont sérieuses, du moins ses calculs sont-ils vains. Nous n'ac-

cepterons jamais la question comme il la pose, et, pour qu'il ne puisse

y avoir à ce sujet aucun doute, nous devons exiger, avant toute négo-

ciation, que nos ministres et que les étrangers qui voudront les

suivre soient dirigés sur Tientsin et mis sous la protection directe de

l'armée internationale. Sinon, les événemens suivront leur cours iné-

vitable et, ayant fait notre devoir, nous dirons : Advienne que pourra.

S'il y a du sang versé, il sera vengé, et dans des conditions telles que

la Chine ne pourra jamais en perdre le souvenir. Le vice-roi du Yunnan

a échappé à ces justes représailles en nous rendant M. François sans

conditions, car nous n'en aurions accepté aucune. Il y a là un exemple

digne d'être médité et surtout d'être imité. Nous ne savons, de ce qui

so passe, que ce que disent tous les journaux, et s'il y a, comme c'est

probable, quelques échanges d'idées entre les divers cabinets, nous en

ignorons le secret: mais nous n'avons pas besoin qu'on nous le dise

pour être sûr qu'aucune puissance ne consentirait à entrer en rapport

avec un gouvernement qui n'aurait pas, avant tout, assuré la sécurité

et la liberté des agens diplomatiques confiés à sa sauvegarde. Son im-

puissance même, à cet égard, devrait lui être imputée à crime. En tout

cas, on ne discute pas avec un gouvernement qui n'offre aucune

garantie, et quelle garantie pourrait-il offrir, s'il n'a même pas la force

de dissiper les attroupemens qui, depuis plus d'un mois, assiègent et

canonnent les légations étrangères?

Il est à souhaiter que la situation se modifie dans le sens d'une

détente. Hier encore, cela paraissait absolument impossible : aujour-

d'hui, U n'en est plus tout à fait de même, et, si les assurances que nous

prodigue le gouvernement chinois sont confirmées par les faits, il dé-

pendra de lui seul d'amener une solution où les puissances, après avoir

montré leur force, puissent faire preuve de clémence. Mais il ne s'en

tirera pas à aussi bon compte que Li-Hung-Chang a paru le croire en

causant avec le correspondant du Times. Les assurances de bonne vo-

lonté ne suffiront pas : il faudra des garanties sérieuses et des gages
réels. La destitution de quelques fonctionnaires ne suffira pas : il

laudra des châtimens vraiment expiatoires. Les événemens qui vien-
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nent de se dérouler ne se réparent pas par l'expression de quelques

regrets, par le désaveu de quelques personnes, ou même par le paie-

ment de quelques indemnités. Complice ou incapable, le gouvernement
chinois a encouru des responsabilités plus lourdes, sur lesquelles, dans

l'ignorance des événemens, nous ne pouvons pas nous prononcer

encore, mais qui seront certainement rendues effectives. L'usage qu'il

a fait de sa propre liberté nous autorise ou plutôt nous oblige à

prendre des précautions contre le retour de pareils excès. Évidem-

ment, les armées alliées, après s'être montrées à Tientsin, ne rentre-

ront pas purement et simplement, dès le lendemain, dans leurs pays

respectifs. Probablement l'escadre internationale, que Li-Hung-Chang

peut voir se réunir à Shanghaï, a son but et saura l'atteindre. De

même, les légations étrangères à Pékin ne pourront pas rester à la

merci d'une populace naturellement fanatique, ou artificiellement fa-

natisée. Il y a là des conséquences inévitables d'une situation qui a

trop duré. Mais, si le gouvernement chinois veut en éviter de plus

graves encore, û n*a pas un moment à perdre pour le dire : et il devra

tenir un tout autre langage que celui qui orne la correspondance de

l'empereur Kuang-Su.

Au moment de terminer, les journaux nous apportent la tragique

nouvelle de l'assassinat du roi d'Italie. Nous ne pouvons aujourd'hui

faire autre chose que d'exprimer pour notre part la réprobation indi-

gnée qu'un tel crime soulèvera dans tout le monde civiUsé. Ce n'est

l'heure ni de se livrer à de longs commentaires, ni de songer à tracer,

du souverain qui vient de succomber, un portrait historique. Mais il

semble bien que, si jamais prince n'eut à aucun degré figure de tyran,

et par conséquent dût être à l'abri de cette sorte d'attentat, c'était le

roi Humbert. Pourtant, — après combien de tentatives manquées !
—

voici que la folie sanguinaire a trouvé son chemin jusqu'à lui. Sa

mort s'ajoute à celle du président Carnot, de M. Canovas, de l'impéra-

trice Elisabeth d'Autriche. Quelques divisions artificielles ou tempo-
raires que la politique s'efforce de maintenir entre les peuples les

mieux faits pour mettre en commun leurs joies et leurs tristesses, la

France se sentira de toutes façons très près de la nation voisine en

ce jour de cruelle épreuve,

Francis Charmes.



ESSAIS ET NOTICES

COUP D'ŒIL SUR LES CONSTITUTIONS ACTUELLES
DES ÉTATS-UNIS ET DE LA FRANGE

A PROPOS D'UN OUVRAGE RÉGENT (1)

Dans sa préface au premier volume de la Bibliothèque internatio^

nale du Droit public, publiée sous la direction de MM. Max Boucard et

Gaston Jèze [le Gouvernement parlementaire en Angleten'e, par A. Todd),

M. Casimir-Perier a signalé avec juste raison l'importance politique

de cette entreprise. Si l'on veut rechercher la meilleure forme de gou-

vernement, non pas seulement en ihéorie mais en pratique, il est bon

de s'éclairer des expériences déjà faites dans les diverses nations qui

offrent un champ convenable aux études de législation comparée. Au

point de vue parlementaire, l'Angleterre devait tenir le premier rang :

car c'est chez elle que cette forme de gouvernement a pris naissance

et qu'elle s'est développée, transformée, depuis la grande Charte, ou

du moins depuis la Déclaration des Droits. C'est de ses exemples que
se sont inspirés les États qui ont aujourd'hui adopté ce régime, avec

les différences résultant de leurs origines, de leur histoire, de leur

position et de leurs mœurs. Après l'Angleterre, on devait attendre les

États-Unis d'Amérique, issus de l'Angleterre et affranchis de sa domi-

mination avec le concours de la France ; et les éditeurs de cette collec-

tion avaient une raison toute spéciale pour l'offrir, en second lieu, au

(1) Ces pages ont été écrites pour servir d'introduction à la traduction française
du livre de M. Woodrow Wilson qui a pour titre : Le Gouvernement congressiou"
net, étude sur la politique américaine; Paris. Giard et Brière, 16. rue Soufflot,
i vol. in-12.
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public français ; c'est que les États-Unis ont avec la France une affi-

nité de plus.

Tandis, en effet, que l'Angleterre, à travers ses révolutions, est

restée monarchique, la France, à l'exemple des États-Unis, est devenue

république. Elle a, comme les États-Unis, son président élu pour un

temps limité, elle a deux Chambres, une Chambre des représentans et

un Sénat; mais là s'arrêtent les ressemblances, et les différences sont

profondes. Elles ne tiennent pas seulement à la diversité des races,

elles tiennent au mode déformation des deux nationalités. En France,

c'est la royauté qui a fait l'unité de la nation : royauté procédant de la

loi des Francs sous Clovis, et de l'empire romain comme de la royauté

franque sous Charlemagne ;
effacée pendant un temps par la féodalité,

mais prévalant à la fin, grâce à la suprématie qu'elle tenait de son

titre et ramenant, sans défaillance, toutes les parties de la Gaule à

l'unité nationale, œuvre capitale, maintenue et fortifiée par la Révo-

lution. En Amérique, ce sont des colonies, formées indépendamment
les unes des autres, qui, s'afi*ranchissant du joug de la métropole et

associées dans la lutte, se sont, après la victoire, constituées en nation.

C'est de là que part le Uvre de M. W. Wilson.

L'objet de ces essais, dit-il, n'est pas de présenter d'une manière com-

plète la critique du gouvernement des États-Unis; il est simplement de

mettre en relief les traits les plus caractéristiques de la pratique du système
fédéral. Prenant le Congrès comme le pouvoir central et prédominant du

système, l'objet de ces essais est d'illustrer tout ce qui touche au Congrès.

Il faut pourtant que le lecteur se rappelle ce que l'auteur suppose

trop bien connu, je veux dire quelles sont les différentes pièces de la

machine dont il se propose d'apprécier le jeu dans son livre :

Pouvoir législatif attribué à un Congrès qui se compose d'un Sénat

et d'une Chambre des représentans : la Chambre des représentans

nommée pour deux ans, en nombre déterminé pour chaque État; le

Sénat comptant deux sénateurs par chaque État et renouvelable par

tiers tous les deux ans
;

Pouvoir exécutif confié à un Président, nommé pour quatre ans

en même temps qu'un Vice-Président, son remplaçant de droit en cas

de destitution, de démission ou de mort.

On aimerait à suivre, d'étape en étape, les évolutions qu'a subies en

réalité la constitution américaine depuis qu'elle a été signée le 17 sep-

tembre 1787. M. Wilson, je l'ai dit, ne le fait pas : il s'attache surtout

à la juger telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui. Disons qu'il n'en
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pense pas tout le bien possible ; et je ne sais si le lecteur français trou-

vera dans ce tableau des traits applicables à la réforme de notre con-

stitution : une Chambre des représentans, divisée en grands comités

qui sont comme autant de petites législatures menées par leurs leaders

(p. 113); une Chambre où la discussion est étranglée par un règlement

draconien (p. 422) ;
où les bills n'ont chance de passer que par des sus-

pensions du règlement obtenues presque subrepticement à la dernière

heure (p. 123)1 Et qui est-ce qui crée ces comités presque souverains?

Est-ce le vote de la Chambre tout entière? Est-ce au moins le sort?

Non : c'est le speaker ou président de la Chambre, homme de parti;

et il les compose absolument comme il le veut (p. 158) ! Nos réforma-

teurs qui songent aux comités de la Convention ne prendront assuré-

ment pas modèle sur ces comités d'Amérique ; ils ne prendront pas

non plus modèle sur le Sénat des États-Unis pour réformer notre

Sénat, qu'ils attaquent, dans les projets de revision, comme empiétant

sur les droits de la Chambre. Qu'ils lisent cette page du livre de

M. Wilson :

La conduite du Sénat, quand il s'agit de hills financiers, rend inutiles

les efTorts laborieux de la Chambre.

Le Sénat possède, par précédent, le droit d'amendement le plus com-

plet pour ces lois aussi bien que pour toutes les autres.

La constitution ne dit pas dans ([uelle Chambre les projets de loi pour
l'affectation des crédits devront être proposés d'abord. Elle dit simplement

que tous les projets de loi pour la fixation des recettes doivent venir de la

Chambre des représentans, et que, dans l'examen de ces projets, le Sénat

peut proposer ou accepter des amendemens comme pour les autres lois

(art. i, sect. VII) ;
mais « par une pratique aussi ancienne que le gouverne-

ment lui-même, la prérogative constitutionnelle de la Chambre a été consi-

dérée comme s'appliquant à tous les gênerai appropriation bills, » et on a

accordé au Sénat les droits d'amendement les plus étendus.

Dans quel esprit se feront ces amendemens?

La Chambre haute peut y ajouter ce qu'elle veut; elle peut s'écarter

complètement des stipulations de la Chambre, et y ajouter les dispositions

législatives d'un caractère tout à fait nouveau, qui changent non seulement
le montant, mais l'objet des dépenses, et qui font avec les matériaux que leur
a envoyés la Chambre populaire des choses d'un caractère tout différent.
Les appropriation bills, tels qu'ils sortent de la Chambre des représentans,
pourvoient à des dépenses très inférieures aux crédits demandés dans les

estimâtes; quand ils reviennent du Sénat, ils proposent des crédits de
plusieurs millions de plus, car cette assemblée moins sensible a porté les

dépenses presque, sinon complètement, au niveau du chiffre des estimâtes.

Comment s'en tire-t-on?



ESSAIS ET NOTICES. 717

Après avoir subi l'épreuve d'un examen rigoureux au Sénat, les appro^

priation bills reviennent à la Chambre avec de nouveaux chiffres. Mais, quand
ils reviennent, il est trop tard pour que la Chambre les remette au creuset

du comité de la Chambre entière. Le comité des appropriations de la Chambre
n'a guère présenté ses bills avant le milieu de la session, on peut en être

certain; une fois arrivés au Sénat, ils ont été soumis au comité correspon-

dant; le rapport de cette commission a été discuté avec la lenteur qui carac-

térise la façon de procéder de la Chambre haute ; de sorte que les derniers

jours de la session ne sont pas éloignés quand les bills sont renvoyés à la

Chambre avec toutes les modifications que leur a fait subir le Sénat. La

Chambre n'est guère disposée à accepter les changemens importans intro-

duits par le Sénat; mais on n'a plus le temps d'engager une querelle avec la

Chambre haute, à moins de prendre le parti de prolonger la sessionjusqu'au
milieu des chaleurs de l'été, ou de rejeter le bill en acceptant tous les

ennuis d'une session extraordinaire. Si c'est la courte session, qui se ter-

mine, d'après la constitution, le 4 mars, on n'a que l'alternative encore plus

désagréable de laisser régler les appropriations parla nouvelle Chambre.

Il y a donc là aussi des conflits.

Voilà pourquoi il est d'usage de régler ces conflits au moyen d'une cour-

férence entre les deux Chambres. La Chambre rejette les amendemens du

Sénat sans les lire
;
le Sénat refuse énergiquement de céder

;
il s'ensuit une

conférence dirigée par une commission de trois membres de chaque

Chambre; on arrive à un compromis en amalgamant des propositions con-

traires, de façon à ne donner la victoire àaucundes deux partis... (p. 171-174).

Quant au pouvoir exécutif, nous offre-t-il plus d'exemples à suivre,

soit dans l'élection du Président, soit dans l'exercice de ses droits?

Pour l'élection du Président, rappelons encore ce que M. WUson
n'avait pas à apprendre à ses concitoyens, mais ce qu'un lecteur fran-

çais doit savoir.

Chaque État nomme un nombre d'électeurs égal à la totalité des

sénateurs et des députés qu'il aie droit d'envoyer au Congrès. Ce corps

électoral nomme tout à la fois et le Président et le Vice-Président, qui

n'est, comme on vient de le voir, que sa doublure, un en-cas, mais qui,

du vivant du Président, a pourtant un rôle : il préside le Sénat. Le vote

se fait distinctement pour chacun d'eux dans chaque État, et les deux

listes contenant tous les noms, avec indication des sufl'rages obtenus,

sont envoyées au siège du gouvernement. Si l'un des candidats obtient

pour la présidence la majorité absolue, il est proclamé Président ; si-

non, la Chambre des députés choisit immédiatement, au scrutin, parmi

les trois qui ont obtenu le plus grand nombre de suffrages ; mais, dans

co choix du Président fait à la Chambre, les votes sont pris par État,
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la représentation de chaque État n'ayant qu'un seul vote. Les deux

tiers des États représentés constituent le quorum nécessaire pour la

validité du vote; et, le quorum atteint, l'élection se fait à la majorité

des États.

Les rouages, convenons-en, sont un peu compliqués; mais on y

voit cet avantage : c'est que le collège électoral est dissous une fois

la besogne faite, et on estime que le Président se trouve ainsi dégagé

de tous liens envers ses électeurs. Est-ce bien sûr? car, en dernier lieu,

l'élection peut dépendre du vote de la Chambre
;
et le Président a-t-il

aussi pleinement le pouvoir exécutif qu'on le prétend? Que dire de

l'intrusion du Sénat dans le pouvoir exécutif, de ses réunions en « ses-

sions executives, » de la part qu'il prend non seulement à la conclu-

sion des traités (cela en effet est bien aussi du domaine législatif), mais

dans la nomination des ambassadeurs et même des fonctionnaires

civils?

Le Président, dit l'auteur, n'a point de voix dans les décisions du Sénat

au sujet de ses transactions diplomatiques ou au sujet des matières pour

lesquelles il le consulte
;
et cependant, si Ton n'a point de voix dans la déci-

sion, il n'y a pas consultation. Quand il ferme ses portes et qu'il se rend

à la « session executive, » le Sénat ferme ses portes au Président aussi bien

qu'au reste du monde. Il ne peut répondre aux objections que fait le Sénat

à ses déterminations que par le moyen encombrant et insuffisant d'un mes-

sage, ou par les bons offices d'un sénateur qui veut bien lui offrir son con-

cours, mais qui n'a point d'autorité. Bien souvent même le Président ne peut

pas savoir qu'elles ont été les objections du Sénat. Il est obligé d'aborder

cette assemblée comme un domestique qui confère avec son maître et qui
est naturellement plein de respect pour ce maître (p. 252).

Pour les nominations, l'intervention du Sénat est sans doute plus

contestée :

Ce sont les nominations, dit l'auteur, qui amènent le plus de désaccord

entre le Président et son seigneur le Sénat (p. 254).

Et il ajoute :

Quand on examine les rapports du Sénat avec les fonctions civiles et les

abus qui accompagnent ces rapports, on discute une phase du gouvernement

par le Congrès qui promet d'être bientôt un simple souvenir historique

(p. 256).

n faut dire d'ailleurs que cette pratique ne résulte pas de la con-

sUtTition : c'est une des évolutions abusives qu'elle a subies et sur

laquelle on peut revenir.
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Mais le Sénat, à qui l'auteur reproche d'être « le seigneur du Prési-

dent, » n'a-t-il pas pour président le Vice-Président des États-Unis?

Que fait ce membre du pouvoir exécutif à la tête du plus haut organe
du ctorps législatif?

Il ne serait pas convenable, sans doute, dit l'auteur, de ne pas dire un
mot du président du Sénat dans une étude sur le Sénat; et cependant il y
a très peu de chose à dire du Vice-Président des États-Unis. Sa position est

extraordinairement insignifiante et très incertaine. En apparence et stricte-

ment parlant, il ne fait point partie de la législature,
— il n'en est évidem-

ment pas membre, — et cependant ce n'est pas non plus un fonctionnaire

de l'exécutif... C'est simplement un fonctionnaire judiciaire chargé de ré-

gler les actes d'une assemblée dont les règlemens ont été faits sans son

avis et ne sont point changés d'après son avis.

Et il conclut :

Ce qu'il y a de plus embarrassant dans l'examen de ses fonctions, c'est

qu'en montrant qu'il y a peu de chose à dire sur son compte, on a évidem-

ment dit tout ce qu'il y a à dire (p. 259, 260).

Dans cet examen critique des pouvoirs publics aux États-Unis

comme ils sont aujourd'hui, ce que l'auteur a surtout devant les yeux,

c'est la constitution de l'Angleterre, non pas dans sa totalité : la con-

stitution de l'Angleterre, défalcation faite de la royauté et ùes lords I

Son idéal, c'est la Chambre des communes avec un ministère formé

selon l'esprit qui y domine. La Chambre des communes, c'est le Con-

grès comme il le veut, et le ministère, un vrai comité de gouverne-

ment; les deux réunis réalisent pour lui le gouvernement congression-

nel. Le Gouvernement congressionnel, c'est le titre de son ouvrage et

l'objet de ses vœux. Mais ce Gouvernement congressionnel, c'est dans

nos souvenirs le Gouvernement conventionnel : en Amérique, la Con-

vention tempérée, il est vrai, par le fédéralisme; chez nous, la Conven-

tion avec son Comité de salut public ; nous ne sommes pas tentés d'y

revenir. Quant au présent, ni le pouvoir législatif en France, partagé,

à titre égal, entre deux Chambres issues, quoique par deux modes

différens, d'un même suffrage, ni le pouvoir exécutif, qui a toutes les

prérogatives d'une monarchie constitutionnelle, n'ont rien à envier au

système américain, — à une condition pourtant, c'est que les deux

Chambres sachent se maintenir dans les limites respectives de leurs

droits, et lé Président de la République, user du sien. Quoi qu'il en

soit des projets de décentraUsation que l'on agite aujourd'hui, il est

certain qu'on n'ira pas en France jusqu'à reconstituer nos anciennes
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provinces en donnant à chacune d'elles une législature qui lui soit

propre; et quant à l'élection du Président, il me paraît douteux qu'un

système qui, en Amérique, met tout le pays en agitation pendant

toute une année, un an sur quatre, soit jugé préférable au procédé

qui, chez nous, peut réduire la crise à une seule journée tous les sept

ans.

En somme, tout n'est pas à imiter dans le tableau que nous pré-

sente l'auteur, ni à recommander dans les tendances qu'il manifeste
;

mais, indépendamment des renseignemens précieux qu'il nous four-

nit, il nous donne un bon exemple à suivre : c'est de faire, comme il

le fait pour l'Amérique, l'examen impartial de notre propre état.

Voyons d'où vient le mal dont nous souffrons, s'il résulte de notre

constitution même ou de la façon dont on la pratique. Notre consti-

tution, par les facilités qu'elle offre à la revision, comporte toutes les

réformes ; l'examen que M. Wilson nous suggère nous montrera si

c'est elle que nous devons réformer.

Henri Wallon.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE

L'ANNEXION DE LA THESSALIE

(1878-1882)

L'annexion de la Thessalie au royaume de Grèce a été l'un

des accords qui, dans le dernier quart de ce siècle, ont le plus
coûté d'efforts à la diplomatie, après avoir paru d'abord facile

à conclure. C'est un épisode émouvant en lui-même, puisqu'il

a résolu, au profit d'un Etat chrétien, l'un des nombreux pro-
blèmes de la question orientale

;
mais il est aussi fort intéressant

au point de vue spécial de la négociation qui a démontré, par ses

péripéties et par son dénoûment, combien ce qu'on appelle « le

concert européen, » lors même qu'il paraît établi et confirmé par
des déclarations unanimes, reste encore susceptible de fluctua-

tions, de subtilités et de réticences. On verra, je crois, par le récit

qui va suivre, les inconvéniens et les dangers d'une politique in-

décise entre le droit ancien et le droit moderne, poursuivie pen-
dant trois ans à travers des contradictions assez étranges et des

débats confus où la paix de l'Orient et la dignité des Puissances

ont été parfois en péril. Faute de direction précise, de prudence
au début, et, plus tard, de clarté dans l'expression d'une volonté

ferme, l'Europe a failli paralyser ses propres décisions, et n'a

réalisé qu'incomplètement sa pensée première. Ayant suivi le

cours des faits dès leur origine jusqu'à leur fin, en qualité de

TOME CLX. — 1900. 46
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secrétaire du Congrès et de la Conférence de Berlin, et, ultérieu-

rement, comme ministre à Athènes, je puis les retracer avec exac-

titude à l'aide des documens publics et de mes souvenirs person-

nels, et j'espère, après vingt ans écoulés, être en état de les

apprécier avec une complète impartialité.

I

La question des frontières helléniques, si mal délimitées en

4830 que le prince Léopold, devenu depuis roi des Belges, avait

pour cette raison refusé le trône de Grèce, était restée depuis

lors une de ces affaires que la diplomatie s'attache à écarter, ne

sachant comment les résoudre. En face d'intérêts difficiles à con-

cilier au gré des deux États en cause et des combinaisons inter-

nationales, les grandes Cours avaient préféré s'en remettre au

temps et à l'action des éventualités inconnues. Cependant la Grèce

n'avait cessé de revendiquer une extension de territoire au Nord,
en invoquant sa sécurité extérieure, l'avenir de sa race, et la sta-

bilité de sa situation politique. Elle s'était agitée en ce sens chaque
fois que l'Orient avait été troublé. Ses velléités conquérantes, au

moment de la guerre de Crimée, avaient amené la France et l'An-

gleterre à occuper le Pirée : depuis, elle avait trompé son activité

par de stériles luttes parlementaires et par une révolution dynas-

tique, tout en épiant, avec une anxiété croissante, les incidens

plus ou moins graves qui se produisaient dans le Levant. Enfin,

au cours de la guerre turco-russe de 1877-1878, elle avait,

malgré les Puissances, accentué son attitude. Après quelques dé-

monstrations offensives en Thessalie, tout en reculant devant les

injonctions des Cabinets, elle avait eu soin de donner à sa re-

traite l'apparence d'une concession dont ils devaient lui savoir

gré. Cette habile manœuvre devait avoir de grosses conséquences :

par ce témoignage calculé de confiance en l'Europe, la Grèce

profitait, pour la première fois, d'une chance favorable à ses am-
bitions. Il lui était sans doute impossible de dire qu'on lui eût

promis autre chose qu'une bienveillance générale, mais elle se

flattait, non sans raison, d'obtenir, à la paix, de sérieux avantages,
et, dès que les représentans des diverses Cours furent arrivés à

Berlin, en juin 1878, pour le Congrès, elle sollicita hardiment
l'accès de la haute assemblée.
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En droit strict, elle n'y pouvait prétendre, n'étant ni grande

Puissance, ni belligérante. Elle n'était même pas directement

intéressée dans les questions territoriales soulevées par le traité

de San Stefano qui, d'après les déclarations officielles, devait être

l'unique objet des délibérations européennes. Cet acte, en effet,

ne mentionnait les provinces de race grecque appartenant à l'Em-

pire ottoman que pour stipuler en leur faveur un règlement
administratif analogue à celui de la Crète. Une telle clause,

d'ordre purement moral, ne justifiait pas la demande de la Grèce :

si on l'accueillait, on sortait du programme fixé, et, comme il

était évident que la Grèce visait une rectification de frontières,

on allait au-devant d'une difficulté très grave et très délicate,

étrangère même à l'instrument diplomatique dont il s'agissait

de modifier les dispositions. Il y avait donc lieu de penser que

l'Europe, jusqu'alors fidèle à la tradition de 1830, absorbée d'ail-

leurs par l'étude du traité turco-russe, ne compliquerait pas son

travail en consentant à discuter de nouvelles revendications. De

plus, l'intervention du gouvernement athénien surexcitait inévi-

tablement les espérances de l'hellénisme, risquait de provoquer

d'inquiétantes dissertations sur les limites naturelles, le droit

des races, la volonté des populations, et d'engager ainsi le Con-

grès dans l'examen inattendu de diverses théories, peut-être même
de l'amener à des manifestations compromettantes.

Toutes ces considérations étaient fondées assurément; elles

furent cependant écartées, et, dès l'ouverture du Congrès, il

n'était pas douteux, d'après les entretiens particuliers des pléni-

potentiaires, qu'un autre courant d'idées s'était établi, et que les

délégués grecs seraient autorisés à réclamer devant eux l'agran-

dissement de leur pays. Cette entente préalable était surprenante
au premier abord

; mais, en étudiant plus attentivement les choses,

il n'était pas trop malaisé de discerner les motifs divers dont

s'inspiraient les Cours et qui, depuis quelque temps, avaient mo-
difié leurs anciens systèmes et préparé leur évolution. Plusieurs

circonstances avaient exercé une influence dominante sur les

opinions antérieures, et il est nécessaire de les rappeler pour
faire comprendre les faits qui vont suivre.

D'une part, les Puissances gardaient rancune à la Porte d'avoir

fait échouer la Conférence de Constantinople et entrepris la

guerre malgré leurs conseils; tout en cherchant à prévenir une

extension démesurée de l'influence russe en Orient, elles trou-
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vaient assez juste que la Turquie subît les conséquences de sa dé-

faite, et ne voyaient pas d'inconvénient à ce qu'un autre Etat, qui

ne leur portait pas ombrage, recueillît en partie les bénéfices de

la lutte. D'un autre côté, la Grèce venait de leur marquer de la

déférence en retirant ses troupes de la Thessalie : ses instances

permanentes les avaient peu à peu accoutumées à l'idée d'une

combinaison favorable à ses intérêts et d'une répartition plus équi-

table des élémens ethnographiques sur ses frontières. Le royaume

représentait dans ces contrées le plus important des groupes

chrétiens et les principes majeurs de la civilisation occidentale :

son souverain était justement entouré de l'afTectueuse estime des

grandes Cours, tant par ses mérites personnels que par ses al-

liances de famille : on avait l'expérience des troubles intérieurs

et extérieurs que l'exiguïté du territoire grec avait suscités depuis

cinquante ans
; enfin, au moment où l'on allait exiger du Tsar

victorieux une sensible atténuation du traité qu'il avait conclu,

on jugeait opportun de témoigner quelque sympathie à un pays
orthodoxe dont la Russie avait toujours envisagé la cause avec

sollicitude.

Indépendamment de ces impressions d'ordre général, chacun

des Cabinets avait des raisons spéciales pour admettre volontiers

qu'une satisfaction fût concédée à la Grèce. A Paris et à Londres,
les souvenirs historiques, les traditions artistiques et littéraires,

la pensée politique triomphante à Navarin, s'accordaient avec le

système récent de l'émancipation progressive des races chré-

tiennes pour conseiller une intervention nouvelle. L'Italie ne

pouvait refuser son concours à un peuple qui demandait des avan-

tages qu'elle-même avait si longtemps sollicités, et dont les vues,

d'ailleurs, n'inquiétaient pas ses ambitions. La Russie devait se

féliciter d'un accroissement de la Grèce comme d'une approba-
tion de sa politique séculaire. Le prince de Bismarck était osten-

siblement malveillant pour la Turquie : en choisissant pour la

représenter au Congrès le muchir Méhémet-Ali, renégat prus-

sien, la Porte,— il me l'a dit lui-même,— avait inconsciemment
froissé son patriotisme : en dehors de cette répugnance secon-

daire, il savait que le commerce germanique cherchait à étendre

dans le royaume grec ses relations industrielles, qu'un courant

d'idées bienveillantes à la Grèce s'était développé dans l'Allemagne
lettrée et savante à la suite des fouilles d'OIympie; en outre, il

ne lui déplaisait pas que l'assemblée présidée par lui fût, dans
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la question grecque, comme en toute autre, l'arbitre souverain

de la paix orientale. Quant à FAutriche-Hongrie, constamment

défavorable jusqu'alors à la cause hellène, il lui eût été impos-
sible de maintenir avec autorité la doctrine du statu quo, au mo-
ment môme où elle se concertait avec les Puissances pour la

remise entre ses mains de l'administration de la Bosnie et de

l'Herzégovine. C'est ainsi que, sans être converties à l'hellénisme

tel qu'on le comprend à Athènes, toutes les Cours étaient bien

disposées pour la Grèce, et inclinaient à préférer des combinai-

sons flexibles et opportunes aux rigides systèmes d'autrefois.

Leurs tendances se manifestèrent sur-le-champ. Dès sa pre-

mière séance pratique, le Congrès évoqua l'affaire grecque et

discuta même, non pas seulement si les délégués hellènes se-

raient entendus, — ceci était accepté d'avance, — mais encore

s'ils assisteraient à toutes les séances où il serait question de leur

race et s'ils prendraient part à la délibération. Une proposition
aussi excessive indiquait clairement à quel point leurs intérêts

étaient sympathiques à la haute assemblée, et il s'en fallut de

peu qu'elle ne fût accueillie. Lord Salisbury la soutint par des

réflexions bien flatteuses pour l'amour-propre des Hellènes. H
attribua au royaume, en ce qui concernait les populations con-

génères, un rôle analogue à celui des Russes vis-à-vis des Slaves,

et fit remarquer que, ceux-ci ayant pour avocat un puissant Em-

pire, il était juste que les sujets hellènes de la Turquie fussent

défendus au Congrès par les représentans de la Grèce libre. Cette

thèse inattendue offrait sans doute au Cabinet d'Athènes la per-

spective séduisante d'une intervention morale, mais on remarquera

qu'elle ne spécifiait pour lui aucun accroissement matériel : elle

le conviait à des développemens oratoires, mais ne lui assurait

rien de solide. Les plénipotentiaires français, mieux inspirés, en

aperçurent aussitôt le péril ou plutôt la stérilité. Repoussant la

motion anglaise, qu'ils estimaient trop vague, ils proposèrent de

recevoir, sans doute, les délégués, mais seulement « lorsqu'il

s'agirait de fixer le sort des provinces limitrophes du royaume. »

Cette rédaction paraissait restreindre le champ d'action de la

Grèce, mais en réalité elle servait mieux ses ambitions territo-

riales et immédiates, en donnant un but précis à la discussion

future et en indiquant d'avance l'éventualité d'une modification

de la frontière. Nous voulions, comme l'a dit ensuite M. Wad-

dington, éviter « de trop agrandir la sphère des observations et
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de la compétence » du Cabinet d'Athènes, mais nous lui présen-

tions la certitude d'une acquisition déterminée. Les plénipoten-

tiaires ottomans ne s'y méprirent point, car ils repoussèrent

également le projet anglais et le nôtre : le premier, parce qu'il

autorisait Fingérence d'un État étranger dans leurs affaires inté-

rieures; le second, parce qu'il visait directement la situation de

deux provinces de l'Empire.

Les Puissances hésitaient entre les deux opinions : l'Autriche-

Hongrie et l'Italie, sous prétexte « de donner plus de latitude à la

délibération, » se ralliaient à lord Salisbury, Le prince de Bis-

marck, craignant précisément d'ouvrir un trop vaste espace aux

réclamations grecques, approuvait, au contraire, le texte français ;

le prince Gortchakof en jugeait de même, peu soucieux évidem-

ment d'autoriser un autre État que la Russie à protéger les chré-

tiens d'Orient. Enfin, le Congrès, après un scrutin où les voix se

trouvèrent également partagées, convint |de considérer la propo-

sition anglaise comme un amendement qui n'avait pas eu la ma-

jorité ,
et adopta la nôtre. Il demeura donc entendu que les

délégués hellènes ne seraient admis que dans la séance où l'on dis-

cuterait la rectification des frontières. C'est ainsi qu'en refusant

à la Grèce une faveur injustifiée et d'une portée mal définie,

nous lui rendions un signalé service
;

elle se trouvait sur un

terrain circonscrit, il est vrai, mais très favorable : l'Europe, en

l'invitant à traiter exclusivement devant elle la question territo-

riale, autorisait par cela même toutes ses espérances. Son objectif

était concentré, mais c'était l'Épire et la Thessalie.

II

Les deux plénipotentiaires hellènes estimèrent sur-le-champ,
et à toute sa valeur, l'excellente situation qui leur était faite, et

conformèrent exactement leur attitude et leur langage aux inten-

tions des Cours. Ils étaient, d'ailleurs, l'un et l'autre, parfaitement

capables d'agir avec finesse et sûreté. Le chef de mission,

M. Th. Delyannis, homme d'État avisé, éloquent et de formes

gracieuses, avait appris, par une longue pratique de la vie parle-

mentaire, l'art de s'accommoder aux circonstances, de ne vou-

loir que le possible, et de saisir les chances heureuses. Il occupait
alors sur la scène politique de son pays un rang, sinon aussi élevé
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que celui de M. Goumoundouros, du moins presque égal à celui

de M. Tricoupis, dont il devait être plus tard le rival souvent

victorieux. Son auxiliaire à Berlin, M. Rangabé , poète célèbre

et diplomate érudit, ministre du roi en Allemagne, s'y était con-

cilié les sympathies générales par le charme et l'affabilité de son

esprit. Lorsqu'ils furent introduits au palais Radziwill, pendant
la neuvième séance du Congrès, la haute assemblée les accueillit

avec une significative bienveillance.

M. Delyannis avait apporté un discours substantiel, préparé
avec un soin extrême, et que j'ai inséré in extenso au protocole.
Sans désavouer les aspirations théoriques de l'hellénisme, il y

démontrait, en s'abstenant de toute digression aventureuse, les

dangers de la situation présente et la nécessité, pour le royaume
aussi bien que pour la paix orientale, d'un agrandissement du

territoire constitué en 1830. Il ne pouvait négliger de parler de

la Crète, dont la cause est si chère à son pays, mais il déclarait

que son gouvernement, se bornant à demander les deux pro-

vinces limitrophes et cette île, reconnaissait que « c'était là, pour
le moment, tout ce qui pouvait être fait pour lui. » Il terminait

en priant instamment le Congrès « de mettre fin, par une annexion

nécessaire, à un état de choses qui ne pouvait se prolonger. »

M. Rangabé fit ensuite entendre, dans une rapide improvisation,

quelques observations complémentaires sur les agitations perma-
nentes que l'exiguïté du territoire et sa configuration défectueuse

provoquaient chez une nation dont il rappela en termes émus les

antiques souvenirs, les luttes héroïques et le génie civilisateur.

Les deux délégués se retirèrent sans que le grave et correct

auditoire eût manifesté la moindre impression. Après leur départ,

aucune parole relative à leurs discours ne fut même prononcée,
et la séance se poursuivit sur d'autres sujets: mais, sous cette

solennelle indifférence, il était facile de discerner que leur langage
avait paru élevé et prudent, qu'on en avait apprécié les dévelop-

pemens patriotiques et modestes. En principe, le succès n'était

pas douteux : il s'agissait, maintenant, de savoir quelles en seraient

la mesure et les formes concrètes. Or, c'était là le point délicat.

Le moment critique était venu.

On ne peut méconnaître ici qu'en réalité l'affaire avait été en-

gagée dans des conditions fort incertaines. D'abord, les plénipo-

tentiaires n'étaient pas bien fixés eux-mêmes sur la portée effec-

tive et pratique de leur ingérence : persuadés de leur autorité
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souveraine, ils n'avaient pas envisagé mûrement, lorsqu'ils auto-

risaient la démarche des délégués hellènes, les moyens d'assurer

l'exécution des décisions qu'elle provoquait et faisait prévoir. En

outre, ils avaient négligé toute entente avec la Porte, ce qui était

assez étrange, puisque enfin il s'agissait d'obtenir d'elle la cession

d'une partie de son territoire. Il semblait cependant que ce fût

par là qu'il eût fallu commencer, et que le premier point dût

être de savoir comment on ferait respecter la décision qu'on

allait prendre, et le second, de poursuivre avec la Turquie des

pourparlers dont il était moralement impossible de l'exclure.

Autrement, les Cours risquaient de se trouver en face de ses

refus, acculées soit à une conciliation qu'il eût été meilleur alors

de tenter au préalable, soit à des mesures violentes auxquelles

on ne voulait point recourir. On s'avançait donc dans la brume.

Deux circonstances que je dois rappeler, et que les rares sur-

vivans du Congrès retrouveront sans doute comme moi dans leurs

souvenirs, expliquent sa conduite assez aventurée. D'un côté, la

haute assemblée, dont les membres étaient les ministres dirigeans

et les ambassadeurs de toutes les grandes Puissances
,
se consi-

dérait, avec raison d'ailleurs, comme l'Europe elle-même, c'est-à-

dire l'ensemble des élémens qui, lorsqu'ils sont réunis, gouver-
nent le monde : le siècle n'avait vu que deux fois, à Vienne en

1815, à Paris en 1856, des assises aussi solennelles. Or le Congrès
de Berlin, appelé à régler entre la Russie et la Turquie les consé-

quences d'une guerre sanglante, à mettre d'accord, s'il était pos-

sible, les intérêts slaves et l'existence de l'Islam, et à préparer
une paix durable, regardait l'affaire grecque comme un acces-

soire, et, plein de confiance dans le prestige de son autorité

suprême, ne supposait pas une opposition à sa volonté, ou, s'il

la supposait, n'admettait pas qu'elle pût être prolongée ni sérieuse.

Quant à l'échange d'idées qu'il eût été convenable d'établir avec

la Porte sur la question grecque, il faut bien dire que la position
des plénipotentiaires ottomans était trop effacée dans ce cénacle

pour que leurs collègues eussent la pensée de les associer par
une discussion intime aux projets de l'Europe. J'ai rappelé plus
haut que le renégat Méhémet-Ali était assez mal vu

;
Sadoullah-

Pacha, bien qu'ambassadeur à Berlin, n'avait aucun crédit, et pour
Carathéodory, qui était de race et de religion grecques, on sup-

posait son influence médiocre à Constantinople, surtout dans
rall'aire hellène. Je l'ai beaucoup connu et estimé : c'était un
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homme d'un mérite supérieur et d'une loyauté parfaite, d'une

incontestable fidélité à son souverain, mais il paraissait, avec

quelque raison, investi d'une mission ingrate; il ne pouvait, au

cours de la négociation, se montrer conciliant sous peine d'être

suspect, et son intervention semblait à la fois singulière et inu-

tile. C'est ainsi que le Congrès, aussi bien par la conviction de

son ascendant moral que par suite de ses dispositions person-
nelles envers les représentans de la Turquie, avait été entraîné

à agir sans tenir compte d'une résistance prévue peut-être, mais

qu'il croyait négligeable et transitoire. Il n'avait donc aucun doute

sur la légitimité non plus que sur le succès de son entreprise,

lorsque après avoir élucidé les affaires des Bulgares, des Roumains,
des Bosniaques et des Monténégrins il aborda, le 5 juillet 1878,

dans sa treizième séance, l'examen des frontières turco-grecques.

III

Le texte de l'ordre du jour indiquait simplement l'étude de

l'article 15 du traité de San Stefano, relatif, comme je l'ai déjà

dit, aux institutions locales que le Sultan accordait à ses sujets

hellènes. Mais l'assemblée l'abandonna aussitôt, et, sans s'occuper

de ce texte insignifiant, entra de plain-pied dans l'ordre d'idées

tout autrement intéressant qu'elle avait en vue, c'est-à-dire dans

l'examen d'une nouvelle répartition des provinces limitrophes.

Le programme de la délibération était réglé d'avance : il avait

été convenu que la France, en sa qualité de Puissance protec-

trice et, de plus, comme auteur du document qui avait admis les

délégués de la Grèce à présenter leurs demandes, prendrait l'ini-

tiative d'une proposition formelle et exposerait les motifs et les

grandes lignes de la modification territoriale qu'il serait expédient
de déterminer.

M. Waddington, notre ministre des Affaires étrangères, prit

donc la parole dès que la séance fut ouverte. J'ai concentré au

protocole, en lui conservant sa forme oratoire, sa chaleureuse

improvisation. Il obtint ce brillant succès qu'une assemblée

accorde toujours à l'expression éloquente de sa propre pensée.

Après s'être défendu de toute intention défavorable à la Tur-

quie, il déclara que l'intérêt de la paix générale exigeait une rec-

tification de frontières
; que la Grèce ne pouvait pas vivre dans
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les conditions actuelles et « sans les golfes d'Arta et de Volo avec

les territoires adjacens; « que cette annexion serait à l'avantage

réciproque du royaume agrandi et de l'empire ottoman, délivré

d'une cause d'agitations et de conflits. Sans doute, il n'entendait

pas demander à la Porte « des sacrifices impossibles, » non plus

que satisfaire « les aspirations excessives » de l'hellénisme, mais

il regardait comme utile de tracer une ligne générale qui indi-

querait « la mesure des intentions des Puissances » et servirait de

base aux pourparlers ultérieurs auxquels les deux Etats seraient

conviés. Cette ligne suivrait « la vallée du Salamyrias (ancien

Pénée) sur le versant de l'Egée, et celle du Galamas du côté de

la mer Ionienne. » M. Waddington s'abstint de parler de la Crète

et termina sa harangue en disant que, « pour faciliter le succès

des négociations, les Puissances étaient prêtes à offrir leur mé-
diation directe aux parties intéressées. »

Les plénipotentiaires d'Italie et d'Autriche donnèrent aussitôt

à ce projet leur entier assentiment. Lord Beaconsfield, tout en

considérant que le tracé était « discutable, » promit son adhésion

complète « au vote unanime des Cours. » Il éloigna la pensée de

mesures coercitives, » mais s'attacha longuement à démontrer

que la frontière présente était « un péril et un désastre, » qu'en
la modifiant, on n'avait point pour but « de partager un Etat

vieilli » mais, au contraire, de prévenir des troubles, et de « forti-

fier l'empire ottoman. » Il exprima dans la péroraison de ce dis-

cours, prononcé, contre l'usage, en langue anglaise, « l'espoir et

même la conviction » que le Sultan accueillerait « une conclusion

équitable. » Le prince Gortchakof, envisageant les argumens de

la France et de l'Angleterre comme inspirés « par la même idée

mère, » accepta notre projet. Le chancelier allemand n'éleva

aucune objection.

Garathéodory-Pacha présenta seul, au nom de son gouverne-
ment, des considérations contraires. Il le fit avec beaucoup

d'énergie et de dignité, en donnant lecture d'une note préparée
en apparence pour répondre aux allégations des délégués hellènes,
mais qui, par le fait, combattait en même temps l'argumentation
des précédons orateurs. Il affirma que les agitations antérieures

dont la Porte déclinait la responsabilité ne devaient pas être

attribuées à la constitution géographique et politique des pro-
vinces limitrophes, et qu'au surplus les réclamations du Cabinet

d'Athènes étaient étrangères à l'objet de la réunion européenne.
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Après avoir ainsi soutenu que la Turquie n'était point la cause

des troubles permanens qu'on invoquait contre elle et, en outre,

décliné la compétence du Congrès dans la question des frontières,

il se refusa catégoriquement, et avec une nuance d'ironie, à accep-
ter la thèse assez paradoxale des avantages qu'une cession de ter-

ritoire apporterait à son pays, et déclara que son souverain vou-

lait précisément conserver les provinces qui lui appartenaient, non

seulement en vue de ses intérêts propres, mais en vue des inté-

rêts des populations et du maintien de la paix.

Ces divers discours ne furent suivis d'aucune discussion con-

tradictoire et approfondie. Le Congrès se borna à adopter le tracé

de M. Waddington sans indiquer quelle portée pratique il attri-

buait à son vote. Il ne fut même plus question de l'affaire jusqu'à
la dix-huitième séance, où, le prince de Bismarck ayant fait inci-

demment allusion au vœu exprimé par l'assemblée, Carathéodory-
Pacha s'empressa de demander que le mot de « bons offices »

fût substitué à celui de « médiation, » et constata que la Porte

« n'avait pas donné son consentement à une rectification de fron-

tières et se réservait d'en entretenir les Cabinets. » Ce langage fut

assez mal accueilli : les plénipotentiaires conservèrent le terme

de « médiation », et le chancelier allemand crut devoir établir de

nouveau l'autorité du Congrès, en faisant remarquer, sous une

forme hautaine, que « les six Puissances demeuraient toujours
libres de s'entendre ^entre elles, sur ce point, en dehors de la

Turquie. » Ces observations divergentes ne furent relevées par

personne, et aucune explication ne fut provoquée au sujet du

sens réel du treizième protocole. On en resta sur ces termes

vagues, et il résulta une situation fort singulière : l^'la Grèce esti-

mait que les Puissances, en indiquant une ligne précise, s'étaient

engagées à la sauvegarder; 2^ les Puissances n'avaient donné aucun

commentaire de leur texte et s'étaient réservé le droit de régler

les choses sans le concours de la Porte
;

3° la Turquie ne se

jugeait point liée, n'ayant pas adhéré au tracé, et restait cepen-
dant sous le coup d'une ingérence souveraine dans ses affaires

;

libre de rendre stériles ses propres négociations avec la Grèce,

elle était en même temps astreinte à une médiation indéfinie.

Ajoutons que le Traité de Berlin n'élucida pas le problème : il

renvoyait, dans son article 24, les deux parties à s'entendre sur la

rectification de frontières indiquée au treizième protocole, et

mentionnait la médiation éventuelle, sans rien préciser davan-
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tage. Lïnitiative de l'Europe, accentuée au fond, mais obscure

dans la forme, autorisait à la fois la surexcitation des Grecs et la

résistance de la Porte. Gomme il est impossible de croire que

des hommes d'État aussi expérimentés n'aient point aperçu ces

antinomies, j'ai toujours pensé qu'ils les ont laissées subsister

volontairement, pour ne pas embarrasser la politique respective

de leurs Gours d'une solution soudaine et impérieuse, espérant

que leur ascendant amènerait une conclusion amiable, et qu'en

tout cas, lorsque les Gabinets seraient plus libres de leur étude,

ils demeureraient maîtres de prendre, conformément à la vo-

lonté du Congrès, une décision définitive et suprême. Satisfaits

de s'être prononcés, ils entendaient sans doute éviter une action

trop précipitée et trop rude, et donner aux deux parties inté-

ressées, aussi bien qu'à eux-mêmes, les ressources de la ré-

flexion et du temps. Leur intention était excellente, sans doute,

mais ils entraient, comme on va le voir, dans une voie bien

lente et périlleuse.

IV

La gravité de la situation indéterminée où le Gongrès laissait

les affaires grecques se révéla dès la première heure. A peine les

plénipotentiaires s'étaient-ils séparés que les deux Etats conviés

à s'entendre attestèrent par des manifestations contradictoires les

divergences absolues de leur politique. Le Cabinet d'Athènes et

l'opinion publique dans tout le royaume s'empressèrent de montrer

la joie la plus vive, en affectant, ce qui était prématuré, sans doute,

mais fort habile, de considérer la ligne indiquée par le treizième

protocole et à laquelle se référait le Traité, comme désormais

acquise, et les pourparlers à suivre avec la Porte comme une

simple formalité. Quatre jours après la clôture du Congrès, le

gouvernement du roi se déclara prêt à procéder au travail de

rectification delà frontière. La Turquie, de son côté, se hâta de

prendre position, et publia, le 8 août, un mémorandum résolument

contraire à la conciliation souhaitée par les Puissances : ce docu-

ment net et fier qualifiait sévèrement les prétentions de la Grèce,
les déclarait « contraires à tous les principes du droit, » refusait

de reconnaître l'abandon de l'Epire et de la Thessalie comme une
œuvre pacificatrice, » maintenait sur ces provinces, « heureuses,
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disait-il, sous les lois de l'Empire, » les droits du propriétaire légi-

time, en appelait à l'Europe elle-même « de l'opinion émise par
ses représentans » et repoussait catégoriquement toute annexion

comme une faute et une injustice. Les deux adversaires, au lieu

de préparer l'accord, croisaient le fer.

Je ne sais si les Cabinets furent très surpris de ces dispositions ;

il est certain, du moins, qu'ils les envisagèrent avec inquiétude :

ils sentaient leur responsabilité engagée dans le conflit, la Grèce

frémissante, la Turquie hostile. En cette conjoncture, fallait-il

proposer aussitôt la médiation prévue, ou bien essayer d'abord

de moyens moins solennels ? La France suggérait l'envoi à

Gonstantinople d'une note identique et collective : l'Angleterre
insistait pour que l'on attendît l'effet des conseils que son ambas-

sadeur, M. Layard, était chargé de faire entendre au Sultan. Ce

fut' cet avis qui prévalut, et l'on se reprit à espérer mieux de

l'avenir, lorsqu'on sut que la Porte, sous l'influence de ce diplo-

mate, avait consenti à réunir ses commissaires à ceux de la Grèce

dans la ville de Prévéza. Il est vrai que le grand vizir Khéred-

dine-Pacha ne cachait point que les concessions de son maître ne

seraient pas celles qu'on avait visées à Berlin
; mais, enfin, c'était

un pas en avant, et, malgré les observations pessimistes de

M. Waddington, l'on parut croire que, les deux parties étant en

présence, les prétentions rivales pourraient être atténuées.

Ce fut le contraire qui arriva. Dès la première séance de la

commission de Prévéza, en février 1879, Mouktar-Pacha, donnant

au terme de rectification de frontières un sens général et flottant,

affirma que le tracé du protocole treize était une simple opinion
dont la Porte n'avait pas à tenir compte. Les agens grecs, raison-

nant à l'inverse, regardaient ce même tracé comme un verdict de

l'Europe et une décision immuable. Le dissentiment s'accentua

dans les séances suivantes, et Mouktar-Pacha, écartant comme
inadmissible la ligne du Pénée et du Calamas, en offrit une tel-

lement restreinte que la discussion devenait inutile. La commis-

sion se sépara le 19 mars, et, l'affaire revenant intacte devant les

Puissances, la Grèce, dès le 4 avril, invoqua leur médiation.

Celles-ci, déçues par l'échec de cette première tentative et ne

pouvant cependant renoncer à l'espoir d'un compromis qui les

dispenserait d'intervenir, se trouvèrent alors de plus en plus
anxieuses. Leur embarras est visible dans la longue série de

notes et de dépêches qu'elles échangèrent pour régler leur action
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commune. Au fond, elles ne s'entendaient pas d'une manière bien

précise sur les textes du protocole et du traité de Berlin. M.Wad-

dington leur conservait une portée effective, et démontrait même

l'opportunité de la cession de l'Épire dans une note développée
sur les conditions ethnographiques de cette province habitée par

237 000 chrétiens, et seulement 47 000 musulmans. Il appréciait

comme décisif Faccord unanime des Cabinets. Quant à lord Salis-

bury, il penchait tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre : il

semblait parfois n'attribuer qu'un caractère général aux indica-

tions du Congrès, et parfois, comme dans une dépêche du 19 juin,

il se montrait très favorable à l'annexion des territoires en cause :

il émettait même cet aphorisme « qu'une politique consistant

à réduire les bornes de l'Empire proportionnellement à sa puis-

sance actuelle était seule capable d'en assurer l'existence. »

Les autres Cours n'étaient pas moins incertaines : elles ne pou-
vaient dire qu'elles eussent adjugé l'Epire et la Thessalie à la

Grèce, et il était toutefois visible qu'elles n'avaient pas considéré

les actes du Congrès comme l'expression d'une simple opinion

platonique, puisqu'elles avaient concentré leur pensée dans une

formule géographique. Leurs idées, évidemment, n'étaient pas
bien fixées, et elles hésitaient, en tout cas, à interposer leur mé-
diation sans avoir épuisé tous les moyens possibles de se sous-

traire à cette procédure compromettante. C'est pourquoi elles

résolurent de l'ajourner encore en reprenant, sous une autre

forme, les pourparlers de Prévéza. Cette fois, ce fut à Constanti-

nople que des plénipotentiaires ottomans et hellènes furent

invités à se réunir. Le Sultan désigna le ministre et le sous-secré-

taire d'État des Affaires étrangères, Safvet et Sawas-Pacha, et le

roi Georges, ses ministres à Constantinople et à Saint-Péters-

bourg, MM. Coundouriotis et Braïlas Arméni.
Sans doute il peut arriver parfois qu'en changeant le lieu d'une

négociation et les hommes qui la conduisent, on la modifie elle-

même
; mais, quand il s'agit d'une difficulté de principe et de

prétentions directement contraires, le dissentiment reparaît n'im-

porte où l'on traite et quels que soient les agens des adversaires.

Les objections réciproques se reproduisirent donc immédiatement
à Constantinople, et après quelques séances, encore bien qu'on
eût pris le protocole de Berlin pour base tout en admettant

qu'il pût être amendé, on dut reconnaître que cette concession

même était inutile, et que jamais une discussion entre les deux
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États intéressés n'aboutirait à un accord. Les Turcs renouve-

lèrent leur opposition fondamentale à toute annexion, ou

n'offrirent que quelques districts en se réservant de les res-

treindre encore : le protocole n'était à leurs yeux qu'une vaine

formule. Les Grecs, au contraire, se croyaient fondés à élargir

cette base, puisqu'elle n'était plus considérée comme fixe : ils

réclamaient donc la chaîne de l'Olympe et le faîte extrême des

hauteurs septentrionales, tandis que la Porte ne concédait que
les hauteurs méridionales, excluant les vallées en cause, si bien

que, dans cette hypothèse presque ironique, la Grèce n'aurait eu

que la vue de la Thessalie et de l'Épire. Vainement, à la dernière

heure de ces stériles entretiens, M. Waddington suggéra, dans

l'espoir d'en finir, de substituer la ville de Metzovo à Janîna qui
resterait aux Turcs; ce projet mixte ne satisfit personne : il

était clair que, bon gré mal gré, on devait en venir à l'ingérence

directe de l'Europe, en un mot, à la médiation. Les Puissances

hésitaient cependant encore, et l'année 1879 se termina avant

qu'elles fussent parvenues à s'y résoudre.

Sur ces entrefaites, une crise ministérielle, amenée par des

incidens de politique intérieure, se produisit en France. M. de

Freycinet remplaça M. Waddington aux AfTaires étrangères et à

la présidence du Conseil. Heureusement pour la Grèce, le nou-

veau ministre ne lui était pas moins favorable que son prédéces-
seur. Son esprit élevé et délicat s'inspirait des mêmes traditions

libérales. Il apprécia sur-le-champ la situation avec le plus ferme

jugement, la sagacité la plus prudente. Sans désavouer ouverte-

ment la dernière proposition de M. Waddington, il se montra fort

résolu à ne pas laisser la question s'égarer davantage en dehors

des principes posés à Berlin et se dénaturer par des interpréta-

tions vagues. Le Cabinet anglais, livré aux oscillations réitérées

d'une diplomatie incertaine, gênait sensiblement nos efforts : tan-

dis que nous soutenions avec énergie que le tracé de Berlin, même
avec l'amendement de Metzovo, était une « délimitation ration-

nelle » et conforme à la pensée des Cours, lord Salisbury en revenait

à considérer l'initiative du Congrès comme un « simple conseil, »

puis, s'écartant de ce système, invoquait « Faction morale de l'Eu-

rope, produite avec décision; » puis, enfin, changeant de tactique
au moment où on le croyait rallié à la médiation directe, deman-

dait la nomination d'une commission technique, qui eût entraîné

de nouvelles lenteurs en remettant l'affaire à des agens subal-
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ternes. On examinait cette proposition, que M. de Freycinet, sans

la repousser absolument, estimait fâcheuse et inutile, lorsqu'un

fait considérable et inattendu changea l'aspect des choses : en mai

1880, le Cabinet tory fut renversé. M. Gladstone prit la place de

lord Beaconsfield, et lord Granville celle du marquis de Salisbury

au Foreign Office. En ce qui concerne spécialement la question

grecque, on peut dire que le rôle de ce dernier était épuisé : il

était nécessaire que la diplomatie anglaise prît une attitude moins

indécise et contribuât ainsi à préparer une solution urgente.

Le ministère whig eut le mérite d'apercevoir qu'on était un

peu lassé par tant de pourparlers sans issue, et qu'il était temps

pour l'Europe, aussi bien que pour les deux Etats intéressés, de

substituer la médiation à des atermoiemens dangereux. Il alla

donc droit au but et proposa]: 1° l'envoi à la Porte d'une note col-

lective la mettant en demeure d'exécuter le protocole ;
2« en cas

de refus, la réunion d'une Conférence d'ambassadeurs, soit à Paris,

soit à Berlin, assistée de délégués pour les travaux topographi-

ques. Ce plan de campagne, qui simplifiait les choses et remettait

aux Puissances la direction de l'affaire, fut immédiatement ac-

cueilK par les grandes Cours. Elles décidèrent, en outre, que les

Cabinets d'Athènes et de Constantinople ne prendraient point part
à la discussion et seraient seulement avisés de la convocation et

des décisions des plénipotentiaires. On voulait éviter ainsi de re-

mettre en présence la Grèce et la Turquie; mais n'était-ce pas, et

pour la seconde fois, trop présumer de l'autorité européenne ?

Etait-il correct de prétendre disposer d'un territoire sans se con-

certer avec la Puissance qui le possédait? et, en laissant à la négo-
ciation son vice originel, n'allait-on pas au-devant des mêmes dif-

ficultés? La Porte, il est vrai, acceptait la médiation, mais elle

avait pris soin de réserver formellement « son indépendance et la

liberté de ses propres délibérations : » notre ambassadeur à Con-

stantinople prévenait qu'elle entendait maintenir ses offres déri-

soires et qu'elle qualifiait de « suicide » l'abandon de l'Épire et de

laThessalie. Le Cabinet de Vienne demandait avec une anxiété

prévoyante « comment les décisions de la Conférence seraient exé-

cutées? » Sans doute, l'Europe, en intervenant, mettait un terme
à des pourparlers aléatoires et obscurs, mais il y avait bien des

nuages à l'horizon.

Il faut reconnaître que M. de Freycinet les avait aperçus
et s'efforçait au moins d'en diminuer le péril. Il pressentait et re-
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doutait des équivoques et s'attacha à les éviter par la netteté de

son langage. Il eut soin, dans une dépêche du 13 juin 1880, de

déterminer exactement les lignes qui devaient être la base des

travaux de la Conférence et de la délégation technique : le cours

du Galamas, le partage des eaux depuis le massif du Pinde jusqu'à

l'Olympe et à la mer Egée, c'est-à-dire les trois places de La-

risse, de Metzovo et de Janina. En môme temps, pour être en-

core plus clair, M. de Freycinet précisa le mandat des représen-
tans de l'Europe, appelés à rédiger « une décision » indiquant le

tracé et notifiée ensuite simultanément aux deux parties « avec

l'invitation de s'y conformer. » D'après ce document, qui ne sou-

leva aucune objection de la part des autres Cours, il ne semblait

pas qu'il pût subsister aucune incertitude sur le caractère de

l'œuvre qu'on allait accomplir. Quoi qu'il dût advenir plus tard

de précautions aussi sages, M. de Freycinet avait formulé un

programme circonscrit, et posé les termes de la question.

La Conférence s'était réunie à Berlin sur ces entrefaites. Elle

était présidée par le prince Hohenlohe, secrétaire d'r^tat par in-

térim aux Affaires étrangères, qui représentait, avec une incontes-

table compétence et aussi une expérience profonde, la politique

de l'Empire allemand. Les autres plénipotentiaires étaient les am-

bassadeurs des Puissances auprès de l'Empereur : pour l'Autriche-

Hongrie, le comte Széchenyi, diplomate de haute distinction,

doué des qualités les plus conciliantes, et dont l'esprit n'était pas
moins agréable que ferme; pour la Fraace, le comte de Saint-

Vallier, qui, par son intelligence de premier rang, son élégance

sévère, son instruction solide et la forte trempe de sa nature sé-

duisante et énergique, était assurément alors l'un des hommes
d'État les plus éminens de l'Europe; pour l'Angleterre, lord Odo

Russell, qui apportait dans la négociation une science politique

pour ainsi dire héréditaire; pour l'Italie, le comte de Launay,
vieilli dans la carrière, ancien membre du Congrès comme son

collègue de France; enfin, pour la Russie, M. Sabourow, naguère
ministre à Athènes, et qui connaissait à fond les affaires orien-

tales. Les souvenirs du Congrès, où j'avais rempli les fonctions

de secrétaire, avaient paru aux ambassadeurs me désigner pour
TOME CLX. — 1900. 47
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le même poste auprès de la Conférence : M. de Freycinet, avec un

empressement bienveillant, m'avait autorisé à l'accepter ; j'avais

pour collaborateur M. Buscli, le savant conseiller intime du mi-

nistère des Affaires étrangères d'Allemagne.

Il avait été entendu que, pour relier la Conférence à la tradi-

tion du Congrès, le plénipotentiaire français prendrait le premier

la parole et présenterait, comme autrefois M. Waddington, la pro-

position du tracé. M. de Saint-Vallier s'acquitta de cette tâche en

reproduisant la ligne frontière définie par M. de Freycinet quel-

ques jours auparavant. Son texte fut accepté dès la première

séance, et sans réserve, par l'Angleterre, l'Italie et l'Allemagne :

le plénipotentiaire d'Autriche le prit ad référendum^ en laissant

pressentir son adhésion prochaine. L'ambassadeur russe, loin de

le contester, manifesta l'intention de développer davantage les

acquisitions de la Grèce. La Conférence demeurait donc fidèle à

la politique du Congrès, et elle était même tellement résolue à la

maintenir, qu'elle écarta, sans délibération et avec une égale in-

différence, un document turc renouvelant les propositions que la

Porte avait précédemment énoncées, et une note grecque récla-

mant des territoires plus étendus. Elle accorda, il est vrai, par

courtoisie, aux projets de M. Sabourow un examen approfondi,

mais, dès le 25 juin, l'ambassadeur russe ayant renoncé lui-même

à son plan et le comte Széchenyi s'étant rallié au programme
français, elle vota notre tracé à l'unanimité. Une nouvelle dé-

marche de l'ambassadeur ottoman qui persistait à exclure La-

risse et Janina fut repoussée par un dédaigneux ordre du jour. La
commission technique avait, de son côté, déterminé en détail la

délimitation adoptée dans sa forme générale, et la Conférence, en

approuvant ses conclusions, déclarait cette frontière excellente

au double point de vue diplomatique et stratégique, et « conforme

à l'esprit et aux termes du Congrès de Berlin. »

L'Acte final fut donc rédigé en ce sens. Préparé par M. de

Saint-Vallier et par moi, étudié ensuite par la Conférence, il rap-

pelait d'abord que, les négociations directes entre les deux États

intéressés ayant échoué, les Puissances interposaient légitimement
la médiation prévue par le traité de Berlin. La ligne frontière

adoptée par les plénipotentiaires était ensuite décrite minutieuse-

ment suivant le travail topographique des délégués spéciaux.

Après diverses recommandations relatives à la liberté des cultes

et aux propriétés particulières en Épire et en Thessalie, à la dette
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ottomane, à la navigation du canal de Corfou, et à la répression
du brigandage, ce document se terminait par l'invitation, adressée

« en conséquence » au Sultan et au Roi des Hellènes, d'accepter le

tracé « unanimement réglé « par les cours médiatrices. On pro-
céda immédiatement à la signature, puis, dans une brève allocu-

tion, le prince Hohenlohe prononça la clôture de nos séances, et

déclara que l'Acte final « était la manifestation solennelle de la

volonté de l'Europe. »

VI

Tout semblait terminé. Qui donc eût osé croire qu'on était au

début d'une nouvelle campagne? On regardait que les Puissances

avaient, cette fois, dit le dernier motet comprimé toute résistance

de la Porte
;
le ministre de Grèce à Berlin recevait les félicita-

tions générales; la délivrance de l'Épire et de la Thessalie parais-

sait un fait accompli et désormais intangible. La situation, en

effet, n'était plus la même qu'à l'issue du Congrès : si l'on avait

pu, à la rigueur, discuter la valeur d'un protocole mentionné la-

coniquement et presque sous forme incidente dans un traité con-

sacré à [d'autres objets, maintenant les Puissances, spécialement

assemblées, avaient affirmé leur « volonté » en qualité de média-

trices, et de la manière la plus « solennelle », selon les expres-

sions mêmes du président de la Conférence. On avait devant soi,

non plus une simple phrase, mais bien un instrument diploma-

tique parfaitement significatif et régulier. Comment supposer que
la Turquie entrerait en lutte contre un acte aussi péremptoire,

et, ce qui eût paru plus étrange encore, que les grandes Cours

laisseraient remettre en cause la question qu'elles pensaient avoir

souverainement résolue? En dépit de ces raisonnemens fort justes,

telle était cependant la surprise qui nous était réservée.

Serrons ici les choses de plus près. L'Acte final était, sans

doute, l'œuvre du tribunal le plus élevé qui pût être appelé à sta-

tuer sur une question internationale
;
il exprimait en termes incon-

testablement clairs la pensée unanime des Puissances; le tracé

était conforme à tous les principes de la géographie stratégique :

toutes les déclarations du document européen étaient décisives.

Mais il lui manquait cet élément majeur qui seul peut donner

de la force aux combinaisons plus ou moins légitimes de la diplo-
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matie, à savoir une clause exécutoire. Les plénipotentiaires de

la Conférence, bien instruits à cet égard des hésitations de leurs

Cours, avaient laissé subsister dans leur travail la grave lacune

du texte élaboré par le Congrès. Or, aux yeux de la Porte,
— en

ceci très logique,
— du moment que l'Acte final était dépourvu

de toute formule impérieuse, que nulle disposition matérielle

n'en assurait la réalisation, il ne valait pas mieux que le protocole

et l'article du traité de Berlin. Elle refusa donc hardiment les

cessions territoriales édictées par la Conférence et prétendit évo-

quer de nouveau l'affaire à Constantinople. C'était son droit strict,

puisqu'elle n'était pas et ne pouvait pas être contrainte à se sou-

mettre. D'autre part, la Grèce manifestait l'intention de suppléer

à l'absence de la clause exécutoire en accomplissant l'annexion

par les armes, et prenait d'inquiétantes mesures. De sorte que la

perspective d'un conflit militaire se dressait devant les médiateurs,

et qu'au moment même où ils s'imaginaient avoir tout pacifié,

ils se trouvaient en face d'animosités réciproques plus belli-

queuses que jamais.
Dans ces conjonctures, leur premier mouvement fut tout à

fait sage et correct. Ils confirmèrent hautement l'œuvre de leurs

plénipotentiaires. Une note collective du 2S août 1880, rédigée

par le Cabinet anglais, répondit aux objections de la Porte : il y
était dit que, la Conférence ayant agi « après mûre délibération et

à la suite d'un examen attentif, » les Puissances n'admettaient

pas « que la discussion fût rouverte » et « s'en tenaient » à la

ligne fixée. Les ambassadeurs à Constantinople étaient invités, en

conséquence, à n'accepter aucun débat sur le fond, et à entendre

seulement les communications ottomanes « sur l'évacuation des

territoires et leur remise au gouvernement grec. » La Turquie se

trouvait ainsi mise en demeure : c'était la droite voie, mais il

fallait n'en pas sortir. Or ce fut précisément au lendemain de

cette manifestation que se produisit dans les conseils de l'Europe
le revirement le plus imprévu. Les Puissances, abandonnant

brusquement l'attitude indiquée dans leur note, imitèrent, si je

puis dire, les eaux de l'Euripe, qui remontent tout à coup le dé-

troit qu'elles viennent de descendre, et s'appliquèrent non seule-

ment à ne pas suivre la ligne de conduite qu'elles venaient de

déterminer, mais encore, — ce qu'on n'eût jamais supposé,
— à

dénaturer le sens des textes élaborés par la Conférence.
On a attribué, surtout en Grèce, ce changement de direction
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au nouveau ministre des Affaires étrangères de France, M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire, appelé, en septembre 1880, à remplacer,
M. de Freycinet. Cette opinion n'est pas exacte. Il est vrai que,

plus tard, M. Barthélémy Saint-Hilaire a pris, comme je le dirai

tout à l'heure, une très grande part à cette campagne singulière et

l'a poursuivie avec ardeur; mais, au moment où il arriva au pou-

voir, il n'avait certainement pas une influence assez grande en

Europe pour la provoquer. Bien plus, en sa qualité d'helléniste,

il était sympathique à la Grèce, et il en était de môme de M. Jules

Ferry, président du Conseil, qui avait autrefois représenté la

France auprès du roi Georges. J'ajouterai, en invoquant ici un

fait personnel, que l'un des premiers actes du nouveau Cabinet

fut ma nomination au poste de ministre à Athènes, et qu'en élevant

à ces hautes fonctions le rédacteur des protocoles du Congrès et

de la Conférence, le gouvernement prétendait, au contraire, mon-
trer son bon vouloir à la Grèce et son adhésion aux documens de

Berlin. Mes instructions, datées du 13 novembre, étaient conçues

dans cet esprit. Sans doute, M. Barthélémy Saint-Hilaire me re-

commandait de prévenir « toute politique agressive, » d'inviter

les Hellènes à la patience, et de leur faire comprendre que toute

violence de leur part nous conduirait à « leur refuser notre

concours; » mais en même temps il affirmait « que nos senti-

mens n'avaient pas varié
;

» il se ralliait à la constante politique

de M. Waddington et de M. de Freycinet; il estimait comme eux

que les provinces épiro-thessaliennes « étaient une cause de

faiblesse pour la Turquie, » et reconnaissait que les Puissances

« avaient donné à la Grèce un titre dont la valeur ne pouvait être

contestée. » Je n'avais donc à débattre aucune question de prin-

cipe. Aussi bien, le discours écrit que j'adressai au Roi en lui

remettant mes lettres de créance, et qui fut depuis entièrement

approuvé à Paris, demeurait strictement fidèle à la pensée mani-

feste des précédens négociateurs. Tout en insistant, comme je le

devais, sur « l'efficacité des voies pacifiques, » sur « la nécessité

d'une politique prudente, » j'exprimais la conviction « que les

légitimes aspirations de la Grèce se réaliseraient dans un avenir

peu éloigné, et conformément aux décisions qui avaient servi de

base à la médiation européenne. »

M. Barthélémy Saint-Hilaire n'avait donc pas alors l'intention

de discuter le protocole et l'Acte final, et je crois pouvoir dire

qu'il fût demeuré sur le terrain oti ses prédécesseurs s'étaient
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placés, s'il eût trouvé les autres Cours résolues à ne point s'en

écarter. Mais, dans les quelques semaines qui suivirent son acces-

sion au pouvoir, le sentiment de l'Europe se trouva profondément

modifié sous l'action de diverses causes. Les Cabinets ressentaient

des inquiétudes de plus en plus vives sur l'issue de leur entre-

prise : la Porte repoussait les conclusions de la note collective du

25 aoiit et affirmait avec un redoublement d'énergie ses droits

souverains
;
elle opposait à nos efforts une argumentation dilatoire,

une force d'inertie particulièrement pernicieuse ;
d'un autre côté,

la conduite de la Grèce, l'irritation croissante des groupes poli-

tiques à Athènes autorisaient à redouter quelque tentative impru-

dente, et les Puissances émues, effrayées même des dispositions

témoignées par les deux adversaires, recherchaient avec anxiété

les moyens de conjurer une crise. Ce fut alors qu'avec le désir

d'atténuer leur propre responsabilité, d'apaiser les susceptibilités

de la Porte, de décourager les ambitions menaçantes de l'hellé-

nisme et de préparer une transaction, elles s'attachèrent à étudier

les élémens de ta question pour échapper, s'il était possible, par

quelque subterfuge, à la pression des textes embarrassans. Le

style pondéré de la diplomatie, les euphémismes traditionnels de

son langage se prêtent toujours assez bien à des explications plus

ou moins restrictives, soit des intentions, soit des termes. C'est

ainsi qu'en soulevant des doutes sur la véritable pensée du Con-

grès et de la Conférence, et en usant de la flexibilité des expres-

sions, les Puissances en étaient venues à considérer comme très

vagues les actes qu'elles avaient signés. Déjà, au cours des pour-

parlers antérieurs à la Conférence, quelques incertitudes sur la

portée réelle des documens du Congrès s'étaient glissées dans la

discussion, mais on ne s'y était pas arrêté; elles semblaient dissi-

pées dépuis qu'une nouvelle réunion avait développé et confirmé

la pensée première. Ces appréciations incidentes et isolées furent

cependant le point de départ d'un système qui transformait, par
une série d'atténuations ingénieuses, la décision de Berlin en un
conseil bienveillant, en un simple vœu optimiste et idéal, en une
sorte de dissertation académique, et qui défigurait ainsi l'authen-

ticité morale d'un jugement européen.

Jamais, sans doute, cette thèse n'a été l'objet d'une entente

formelle entre les Cours, mais elle était devenue insensiblement

une manière de programme d'autant plus volontiers admis que
la situation se faisait plus critique et que les intérêts de la paix
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paraissaient plus pressans ;
elle était entrée ainsi dans le domaine

des idées générales bien avant que le gouvernement français n'ait

cru devoir, non seulement y adhérer, mais la soutenir avec vi-

vacité en présence de circonstances de plus en plus graves. Il est

d'ailleurs très probable que les Puissances n'eussent pas accen-

tué une théorie aussi fâcheuse pour leur autorité et même pour
la dignité de leur conduite, si elles eussent rencontré moins

d'obstination à Gonstantinople, et surtout si le Cabinet d'Athènes

avait montré des dispositions moins irréductibles. Mais la Grèce,

en affectant la résolution inébranlable de n'entendre à aucune

concession sur le texte de Berlin, de l'ériger même en dogme im-

pératif, de l'exécuter, enfin, au besoin par la force, augmenta
leur mécontentement, leur inquiétude, et leur désir de sortir

du cercle où l'on prétendait les enfermer. Il est certain que, dès

notre première entrevue, M. Coumoundouros m'avait expressé-
ment affirmé « ne pouvoir et ne vouloir » s'écarter des clauses

de l'Acte final, et il avait tenu le môme langage à mes collègues.

En outre, le roi Georges, répondant à mon discours, avait rap-

pelé avec fermeté que ces clauses « avaient réglé les nouvelles

frontières d'une façon définitive et irrévocable. » Ces manifesta-

tions hautaines avaient, en vertu d'une loi psychologique bien

connue, incité l'Europe à soutenir une opinion contraire, et à

réagir contre une volonté et des définitions aussi exclusives. Elle

se trouva ainsi engagée dans une controverse rétrospective, cap-

tieuse, et disons-le, fort inutile, puisque, sans rien désavouer, elle

avait toujours la ressource d'invoquer au besoin, pour une trans-

action, l'aspect nouveau des circonstances et son droit irrécusable

de préserver par-dessus tout la sécurité de l'Orient.

On pouvait d'autant mieux s'abstenir de cette polémique

aventurée, et bien espérer d'une diplomatie claire et correcte, que,

malgré l'émotion du peuple grec et les démonstrations calculées

de son gouvernement, nous avions la chance heureuse d'avoir

affaire à une nation dont la réflexion corrige souvent les vivacités

passagères, à un souverain d'une haute sagesse, et à un ministre

expérimenté. Nous savions qu'avec un patriotisme non moins

ferme que celui de ses sujets, le roi Georges était doué d'une

rare clairvoyance, connaissait le fort et le faible de la situation,

et aussi,
— ce qui est la qualité maîtresse d'un chef d'État,

—
envisageait les choses sans entraînement sentimental, avec le sens

le plus juste des véritables intérêts de son pays. Quant à M. Cou-
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moundouros, c'étaitun parlementaire modéré, un tacticien habile

qui, soit dans les conseils de la Couronne, soit dans les rangs de

l'opposition, avait, de longue date, appris Fart de manœuvrer,

de prendre le vent, de tenir compte des incidens, un orateur

expert, un diplomate de l'école d'Ulysse. Il était donc permis

d'avoir confiance à la fois dans la prudence du prince et dans la

perspicacité de son ministre, pourvu qu'on insistât, avec cette

courtoisie affectueuse à laquelle la Grèce est toujours sensible,

en faveur d'une combinaison suffisante, et surtout qu'on facilitât

au Cabinet, par une pression amiable et sérieusement motivée, la

résistance aux tentatives violentes et à l'argumentation intéressée

de ses adversaires politiques.

Malheureusement, l'idée d'équivoquer sur le caractère de la

médiation avait fait son chemin : on s'était persuadé qu'il fallait

à tout prix, pour détourner la Grèce de revendications inflexibles

et inopportunes, donner une apparence obscure aux actes du

Congrès et de la Conférence, les envelopper de commentaires

nuageux, et reconquérir sa liberté d'action en subtilisant sur la

propriété des termes et sur les intentions réelles des plénipoten-

tiaires. M. Barthélémy Saint-Hilaire, jusque-là incertain ou du

moins sans initiative, simplement disposé à s'associer, dans l'en-

semble de l'affaire, au concert européen, se trouva enfin séduit

par ce système, qu'il crut avantageux à la cause supérieure de la

paix générale. Il en devint le partisan avec une sincérité par-

faite, mais aussi avec une ardeur excessive qui l'en a fait consi-

dérer à tort comme l'auteur principal et a rassemblé sur lui, à

cette époque, les animosités et les rancunes des Hellènes. Mais,

tout en rectifiant cette fausse donnée sur sa conduite antérieure,

on ne saurait méconnaître qu'il s'est laissé entraîner à jouer un
rôle trop actif dans cet épisode diplomatique. La France, qui
avait pris le premier rang dans les délibérations de Berlin, était

au moins autorisée à garder en ceci une certaine réserve qui eût

été aisément comprise. Au contraire, notre ministre des Affaires

étrangères entra dans la discussion avec autant d'empressement
que si la théorie lui eût été personnelle, ce qui n'était guère
d'accord avec notre attitude constante au cours des négocia-
tions. Il mit au service de cette thèse, dans une série de dépê-
ches et de circulaires surabondantes, une dialectique serrée,

dogmatique et militante, une éloquence affirmative peu usitée

dans le langage international. En déclarant avec tant de précision
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que les documens provoqués par nous-mêmes n'étaient qu'une
« tentative de conciliation, » l'expression d'un désir platonique,
« une sentence morale sans aucune force exécutoire, » en repré-
sentant ainsi l'Europe comme s'étant livrée à une simple phraséo-

logie et à une sorte d'exercice oratoire, n'allions-nous pas au delà

même de la pensée des Cours? Etait-ce à nous qu'il appartenait

de contester la valeur des textes dont nous avions été les princi-

paux auteurs? Enfin, ne risquions-nous pas d'aggraver les diffi-

cultés présentes, en fournissant nous-mêmes à la Turquie des ar-

gumens qui semblaient justifier sa résistance, et en exaspérant

l'opinion publique de la Grèce par des réticences qu'elle assimilait

presque à un désaveu ?

VII

Il me paraît superflu d'insister davantage sur l'attitude de

l'Europe en cette circonstance et sur ces dissertations réitérées, et

je me borne à constater qu'elles rendirent beaucoup plus ma-

laisés les pourparlers que nous devions poursuivre à Athènes.

Elles suscitaient en effet, autour de nous, des sentimens fort nui-

sibles au succès de nos pacifiques efforts, car nous ne pouvions
nous flatter un instant de faire accepter par le gouvernement grec
dés raisonnemens qui infirmaient ses titres et compromettaient
ses plus chères espérances. Quant à moi, obligé, par les directions

instantes qui m'étaient adressées, de m'y référer dans mes entre-

tiens avec le Roi et son ministre, je sentais que, malgré mes pré-

cautions oratoires et la haute courtoisie de mes interlocuteurs,

l'esprit de Sa Majesté restait inaccessible et froidement sévère,

et M. Goumoundouros m'opposait des réfutations passionnées et

défiantes. Partout en Grèce, la conduite des Cabinets était appré-

ciée en termes indignés, parfois ironiques : le pays devenait plus

ombrageux que jamais et plus exalté : nos conseils n'étaient plus

écoutés qu'avec une sourde colère et parfois des protestations

impatientes : mes collègues craignaient des résolutions extrêmes

et soudaines, et se heurtaient comme moi à des controverses obsti-

nées. Les Puissances suivaient une fausse route. Il était impos-
sible d'y persévérer, et urgent d'abandonner le mauvais terrain

où l'on s'était placé : je ne cachais pas à mon gouvernement nos

intenses inquiétudes.
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Je suis heureux de dire ici que M. Barthélémy Saint-Hilaire

comprit comme nous la nécessité de clore un débat stérile. Il

avait été entraîné par les tendances de son esprit philosophique à

trop développer une discussion spéculative ; mais, justement ému

des dangers qui pouvaient compliquer inopinément Fœuvre com-

mune, il estima, avec une véritable sagacité politique, qu'il était

temps de provoquer une solution par les procédés pratiques de

la diplomatie. Sans abandonner son opinion personnelle, il en

laissa de côté la manifestation didactique, et mit en avant une

combinaison irréprochable dans la forme, susceptible assuré-

ment d'amener l'entente jusqu'alors cherchée en vain. Il pro-

posa, par une circulaire du 10 décembre, de tout remettre à un

arbitrage souverain des Cabinets médiateurs. C'était un projet

très acceptable, qui avait le double avantage de soustraire la

question aux appréciations passionnées des deux adversaires et

de leur donner la garantie de l'équité de l'Europe. La ques-

tion entrait ainsi dans une nouvelle phase, et il était permis
d'entrevoir un accommodement. Il est vrai, que la règle substan-

tielle de l'arbitrage étant l'adhésion anticipée et formelle des

parties au verdict éventuel, leur consentement à cette procédure
demeurait aléatoire : la Porte devait prévoir d'inévitables sacri-

fices et la Grèce renoncer d'avance à la revendication totale des

territoires qu'elle avait cru obtenir. Mais enfin, comme, — en re-

tournant le raisonnement, — la Turquie était certaine que l'arbi-

trage lui offrirait des conditions préférables à celles de l'Acte

final, et la Grèce assurée ainsi d'acquisitions très étendues, il y
avait lieu d'espérer qu'on parviendrait à les convaincre. Les Ca-

binets, quel que fût le scepticisme de plusieurs d'entre eux à cet

égard, résolurent, faute de mieux, de suivre cette voie. Les am-
bassadeurs à Constantinople et les ministres à Athènes reçurent
donc en môme temps l'ordre de faire tous leurs efforts pour que
les deux États intéressés souscrivissent à ce moyen terme. Mes

collègues et moi, tout en appréciant les chances de succès qui
nous étaient indiquées, n'en gardions pas moins quelques in-

quiétudes sur l'accueil qui serait réservé en Grèce à nos dé-

marches instantes.

La proposition étant d'origine française, je devais la présenter
le premier à M. Coumoundouros. Je le trouvai, comme je le pen-
sais bien, fort mal disposé au début de l'entretien. La polémiqué
précédente l'avait blessé, et il n'envisageait qu'avec répugnance
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une procédure qui, sous une autre forme, remettait en cause les

décisions de Berlin. Je lui représentai alors avec conviction qu'il

fallait sortir de l'impasse, que le refus d'une intervention bien-

veillante des Puissances compromettrait les meilleurs intérêts

hellènes, qu'une telle défiance indisposerait toutes les Cours
; je

lui démontrai en môme temps que la transaction indispensable

serait nécessairement avantageuse au royaume, et d'autant plus

que la Grèce aurait augmenté les sympathies de l'Europe en ac-

cédant à son désir et se confiant à sa justice.

Le vieux ministre paraissait peu touché de ces raisonnemens
;

il voyait avant tout que l'arbitrage, même le meilleur, réduirait

la ligne de Berlin : sans doute, la Grèce serait agrandie, mais dans

des proportions fort restreintes, et il envisageait beaucoup plus

ce qu'elle n'aurait pas que ce qu'elle pourrait recevoir. Il persis-

tait à soutenir que tout valait mieux pour elle que l'abandon de

ses droits, et il épiloguait longuement sur les bases et les garan-
ties de l'arbitrage. Sans m'arrêter à ces considérations rétrospec-

tives, je le ramenai à l'état présent des choses, plaçant exclusive-

ment sous ses yeux les biens réels qui lui étaient offerts, et en

môme temps les terribles hasards d'une lutte inégale contre la

Turquie ; je fis appel à son patriotisme, en ajoutant qu'il risquait

de perdre la proie pour l'ombre. J'obtins enfin, — et c'est tout ce

que je pus faire,
— une réponse dilatoire : il ne refusait pas, mais

voulait attendre « ce que lui dirait l'Europe entière. » Je compris
aussitôt que, dune part, il n'entendait céder que devant notre

volonté ferme et unanime, et que, d'autre part, il désirait savoir

si la Porte, en repoussant l'arbitrage, ne lui épargnerait pas la

peine de se résoudre.

Le ministre d'Allemagne, que je rencontrai au sortir de cet

entretien, s'en montra fort satisfait; il estima comme moi, que si

la Turquie acceptait, M. Coumoundouros suivrait le mouvement :

dans le cas contraire, peu nous importait sa décision. La grande
affaire était qu'il ne m'eût pas opposé une fin de non-recevoir, et

c'était bien en ce sens que j'avais manœuvré. Mes collègues furent

de cet avis, se trouvèrent encouragés, et se mirent en campagne
pour bien convaincre le président du Conseil de notre parfait

accord, insister sur mes démonstrations, et empêcher que les

conseils d'amis imprudens ou les injonctions de ses adversaires

ne l'entraînassent à la négative. Nous réunîmes donc tous nos

efforts, non seulement auprès]de lui, mais auprès des principaux
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hommes politiques, surtout ceux de l'opposition, qui escomptaient

une crise, repoussaient toute concession, et flattaient ainsi le

sentiment public qui nous était contraire. Ce fut un travail fort

malaisé, mais je démêlai cependant, sous les âpretés du langage

de M. Tricoupis, que cet homme d'État de haute valeur, tout en

déclamant, comme on dit, « pour la galerie, » eût fort hésité, s'il

eût été ministre, à prendre la responsabilité d'un refus. J'en con-

clus que M. Goumoundouros, trop fin pour être dupe de la tactique

de ses ennemis, oserait encore moins risquer [la grosse aventure.

Il traînait en longueur pour ne pas se compromettre, l'oreille

tendue vers Constantinople, ne voulant point prendre les devans,

mais prêt à joindre son adhésion à celle que donnerait la Porte,

et à se faire, en tout état de cause, un mérite auprès de nous de

n'avoir point rejeté la proposition de l'Europe.

L'événement justifia son calcul. Il n'avait pas eu tort d'atten-

dre: la Porte allait le dégager. Nous apprîmes bientôt que, sans

se laisser intimider, elle déclinait catégoriquement l'arbitrage.

Soit qu'elle eût été confirmée dans sa volonté par les hésitations

antérieures des Cours, soit plutôt que leur ingérence obstinée lui

fût plus que jamais suspecte, elle répondit qu'il lui était impos-
sible de se soumettre à une procédure « qui, par sa nature

même, pouvait la condamner à des sacrifices auxquels elle ne

saurait consentir. » Bien plus, usant d'une stratégie à la fois

habile et audacieuse, et attaquant de front la position, elle invo-

qua les principes méconnus, réclama la direction de TafTaire, en

exigeant qu'elle fût discutée à Constantinople avec elle et sous

son contrôle, et déclarant que l'Europe devait s'entendre avec le

Sultan, et chez lui, puisqu'on lui demandait un fragment de son

Empire.

VIII

Ainsi tout avait échoué, et les Puissances subissaient un rude

mécompte. Elles avaient essayé, depuis le Congrès, de toutes les

ressources du métier : négociations à distance entre elles, réu-

nions spéciales d'agens désignés par les deux États intéressés,
conciliabules des ambassadeurs, médiation européenne, déclara-

tions effectives et indications géographiques ;
sans parler des sug-

gestions et des conseils, on avait battu les chemins de traverse,
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présenté des interprétations captieuses, sollicité les textes, tour

à tour avancé et reculé en tâtonnant dans des voies obliques, pré-
senté en dernier ressort un projet d'arbitrage non moins inutile

que tout le reste. Maintenant les Puissances se trouvaient accu-

lées, soit à prendre des résolutions impérieuses et comminatoires

dont leur prudence s'était toujours détournée, soit à accepter, sur

l'injonction du gouvernement turc, le débat direct qu'elles avaient

constamment éludé. Leur patience et leur amour-propre étaient

soumis à une pénible épreuve.
Mais enfin leur amour de la paix était si grand et si sincère,

le noble désir de conciliation dont s'était inspirée leur politique
vacillante demeurait si tenace dans leurs conseils, qu'après en

avoir quelque temps délibéré, elles se décidèrent à risquer cette

négociation suprême, et à donner ainsi un dernier gage de bonne
volonté. Elles en étaient loin à l'époque du Congrès et de la Con-

férence, mais le temps et l'expérience les avaient instruites, et

d'ailleurs elles estimaient, avec un sentiment élevé de leur mis-

sion que, plus on est fort, plus il y a de dignité vraie à montrer de

la condescendance et de la longanimité. On ne saurait que louer la

résolution qu'elles prirent alors d'accueillir la demande légitime
de la Porte, tout en se réservant, en cas d'échec, d'imposer une
conclusion. « Le maintien de la paix, écrivait M. Barthélémy Saint-

Hilaire à M. Tissot, nous paraît un intérêt si essentiel, que nous

n'hésitons pas à faire l'épreuve du moyen qui s'offre aujourd'hui
de travailler à un accord. » Il était clair toutefois que les Puis-

sances n'entendaient pas se laisser jouer par la Porte : elles faisaient

remarquer qu'elles comptaient de sa part sur des offres notable-

ment plus larges que les précédentes, et ces expressions révélaient

le fond de leur pensée. La Turquie devait se résigner à des ces-

sions considérables, et la Grèce à des prétentions plus modestes
;

sinon, l'Europe interviendrait de haut, selon son droit et son de-

voir : en un mot, l'heure de la transaction était venue.

Certes ces prévisions étaient justes, l'on se rapprochait du

but; mais, comme si, dans cette affaire, les meilleurs calculs

dussent être constamment déjoués, ce n'était pas encore cette

combinaison qui devait procurer le ^dénoûment. On voit par là

combien on avait eu d'illusions en s'imaginant que la question

pouvait être tranchée par un simple protocole du Congrès et en

ne voyant pas qu'il fallait dès l'origine ou se concerter avec la

Porte ou se résigner à une intervention vigoureuse. En vérité,
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même après tant de travail, les obstacles, contre toute attente,

n'étaient pas encore écartés. Le programme des cours ne parais-

sait pas bien déterminé, la Turquie ne voyait dans la complai-

sance de l'Europe qu'un motif de persévérer dans sa résistance,

la Grèce était plus effervescente que jamais. J'apporterai sur ce

dernier point des témoignages personnels très précis. Je surpris,

au lendemain de l'adhésion donnée par les Cabinets à la proposi-

tion ottomane, M. Coumoundouros extrêmement irrité, protestant

avec un redoublement d'énergie contre ce qu'il considérait comme
une défaillance, contre les pourparlers qui allaient commencer,
contre toute modification éventuelle des actes de Berlin. L'oppo-

sition, encore plus violente, l'accusait formellement d'avoir, en

temporisant, trahi la cause de l'hellénisme. M. Tricoupis osa

même un jour me déclarer que, si l'Épire était exclue, la Grèce

devait repousser fièrement l'offre de la ïhessalie. Je réfutai ce

sophisme sur un ton sévère en lui disant que je ne discuterais

même pas cette parole, puisque un tel refus serait un attentat

contre la patrie, la Grèce n'ayant pas le droit de replacer ainsi,

par une manœuvre inique, une province de sa race sous le joug
ottoman. C'étaient là des excès de langage, mais, ce qui devenait

plus grave, le pays s'accoutumait aux idées belliqueuses, une crise

ministérielle semblait prochaine, et nous redoutions à chaque
instant quelque mesure compromettante, quelque incident de

frontière qui eût déconcerté nos efforts. Déjà, malgré nos repré-
sentations véhémentes, l'appel des réserves avait été décidé, sous

une forme, il est vrai, assez vague, mais c'était un fâcheux sym-
ptôme, et nous insistions auprès de nos gouvernemens pour qu'une
résolution européenne, à la fois satisfaisante et rapide, coupât
court aux objections et aux fièvres de la Grèce en la plaçant de-

vant l'autorité d'un fait accompli. J'eusse mieux souhaité pour
elle, sans doute, mais il fallait avant tout la préserver d'entraîne-

mens qui lui eussent été funestes.

Telle était bien aussi la pensée des Cabinets, qui s'empressèrent
de notifier à M. Coumoundouros l'ouverture des négociations de

Constantinople, ce qui impliquait pour la Grèce le devoir de ne
les point troubler et d'en attendre l'issue. Mais une difficulté à

laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure empêchait encore qu'on
n'agît aussi vite que nous l'eussions désiré : les Puissances, una-
nimes dans la volonté d'en finir, n'étaient pas tout à fait d'accord
sur les termes de la conclusion. En outre, les dispositions de la
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Porte ne semblaient point être devenues meilleures que par le

passé. Les entrevues des ambassadeurs avec les ministres otto-

mans furent donc, pendant tout un mois, fort agitées et incer-

taines. Le Traité de Berlin étant livré à la discussion, on se trou-

vait en présence de propositions arbitraires et mal concertées. On
étudiait un peu confusément les lignes de Larisse, de Trikala,

de Metzovo, ou bien on examinait l'idée d'une cession de la Crète

suggérée assez inopinément par l'Allemagne ; mais, dans cette

hypothèse, la Turquie refusait tout autre territoire, tandis que les

ambassadeurs persistaient à réclamer l'extension de la frontière

grecque sur le continent. On reprenait alors le projet de délimi-

tation : la Porte excluait le golfe de Volo et Préveza; notre am-

bassadeur demandait les hauteurs de l'Olympe. Au milieu de ces

combinaisons diverses, le gouvernement ottoman profitait de

l'embarras visible des Cours pour maintenir ses réserves et ob-

struer les issues. Les pourparlers traînaient en longueur et l'on

commençait à redouter qu'une délibération si embrouillée et si

hésitante n'aboutît qu'à un avortement. La France était décidée à

se rallier à l'opinion des autres Cabinets, mais encore fallait-il

qu'un projet obtînt l'adhésion générale. 11 était évident qu'une

impulsion décisive pouvait seule conjurer une crise, entraîner

les dissidens, triompher de l'inertie calculée de la Porte et calmer

la nervosité des Hellènes.

Cette impulsion vint enfin à se produire, et l'on peut dire que,
dans la situation et par la force des choses, elle était en quelque
sorte inévitable. L'Europe était lassée de tant de projets contra-

dictoires et de temporisations vaines, et il ne se pouvait faire

qu'une heureuse occasion ne fût offerte par quelqu'une des Cours

à l'impatience des autres. Ce furent les Cabinets d'Allemagne et

d'Angleterre qui provoquèrent ce mouvement unanime d'où dé-

pendait la solution. Une entente intervint entre eux pour des

propositions cette fois claires, suffisamment équilibrées, et, à la

rigueur, acceptables. Elles avaient été secrètement ébauchées à

Berlin, un peu avant les négociations de Gonstantinople et en pré-
vision de leur insuccès, par le prince de Bismarck et M. Goschen,
ambassadeur britannique qui se rendait alors à son poste auprès
du Sultan. Il n'en avait pas été question tant qu'on s'était flatté

que les plénipotentiaires et la Porte réussiraient à préparer un

projet commun
; mais, lorsqu'il fut sensible que la délibération

s'égarait et risquait fort d'échouer, le gouvernement anglais, d'ac-
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cord avec rAllemagne, prit l'initiative d'une démarche qui de-

vait, comme il arrive toujours dans les assemblées flottantes où

apparaît un avis très net et très accentué, concentrer les suffrages

épars et précipiter le dénoûment.

Son intervention se présenta sous la forme éminemment cor-

recte et diplomatique d'une dépêche adressée par lord Granville à

l'ambassadeur anglais à Vienne et communiquée en même temps
aux grandes Cours. Dans ce document, daté du 21 mars 1881, le

principal secrétaire d'État de la Reine replaçait la question sur le

terrain dont on n'aurait dû jamais s'éloigner en principe, à savoir

les décisions de Berlin. Il n'insistait pas sans doute sur « le main-

tien intégral » de la ligne adoptée alors, mais il affirmait qu'on
ne pouvait pas la perdre de vue « en appréciant les espérances

raisonnables de la Grèce et des populations congénères, » les-

quelles, ajoutait-il,
« étaient parfaitement fondées à croire que,

dans l'opinion de toutes les Puissances, la rectification de fron-

tière devait prendre pour base une ligne traversant les vallées du

Galamas en Épire et du Pénée enThessalie. » Après avoir ainsi dé-

terminé le tracé général et repoussé implicitement les théories

dont on avait prétendu envelopper la pensée des Cabinets média-

teurs, il faisait remarquer qu'agir autrement « diminuerait l'in-

fluence de l'Europe» et que, tout en tenant « un langage énergique
à la Grèce, » on devait satisfaire « ses légitimes espérances et ses

justes revendications. »

En somme, les Puissances, en adhérant aux déclarations qui
leur étaient soumises, étaient mises en mesure d'attester de nou-

veau la dignité et la liberté de leur ingérence, de réprimer les

ambitions exagérées des Grecs tout en assurant un agrandisse-
ment considérable du royaume, et de donner à la Turquie, avec

une fermeté inéluctable, un avertissement sévère : la Porte

n'avait plus qu'à renoncer au système des refus obstinés ou des

offres malséantes qu'elle n'avait cessé d'opposer à la volonté de

l'Europe. Aussi leur assentiment fut-il immédiat et unanime.

Elles reconnaissaient dans ce programme leurs intentions com-

munes, l'esprit du Congrès et de la Conférence. La France, en

particulier, y trouvait la consécration de la politique qu'elle avait

inaugurée à Berlin, et, sinon tous ses projets, du moins une

grande partie du plan qu'elle avait alors proposé. Quant aux
deux Etats intéressés, ils pouvaient s'accommoder honorablement
d'un arrangement éventuel qui laissait à l'un des territoires qu'il
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avait redouté de perdre et attribuait à l'autre assez d'avantages

pour qu'il se pût consoler de sa déception. Puis le concert euro-

péen se manifestait désormais avec une énergie absolue, sans hé-

sitations ni faux-fuyans, et dans ces conditions-là, qui sont si

rares, il triomphe toujours.

Les ambassadeurs, bien instruits par leurs gouvernemens,
certains d'accomplir une œuvre viable, conduisirent dès lors les

choses avec rapidité. Le programme était fixé : ils l'exécutèrent

en peu de jours, laissant de côté leurs préférences respectives et

les objections secondaires : ils adjugèrent à la Grèce Larisse et

Volo
;
ils établirent à l'ouest la frontière au thalweg de l'Arta, ce

qui réservait l'Epire à la Turquie. Ils décidèrent le démantèle-

ment des deux places de Prévéza, qui restait turque, et de Punta,

qui devenait grecque. Il ne fut pas question de la Crète. Le Sultan

gardait ainsi Janina et Metzovo
;

le Roi Georges obtenait toute la

Thessalie et môme un fragment d'Épire, le district d'Arta. La

question se trouva de la sorte définitivement réglée. Je ne sais si

la Porte avait prévu ce résultat de la procédure qu'elle avait ré-

clamée elle-même, mais enfin elle se sentait maintenant circon-

venue par les Puissances
;
elle avait pris part aux négociations

conduites à Gonstantinople sur son désir, ce qui sauvegardait sa

dignité et l'engageait en môme temps : elle eut le bon esprit de

comprendre que toute résistance serait inutile, et elle s'inclina

en silence. De ce côté-là, et quels que fussent les ressentimens et

les arrière-pensées, il n'y avait donc rien à craindre.

Mais il n'en fut pas de môme à Athènes. Le gouvernement
n'avait pas été consulté: M. Goumoundouros demandait à être

entendu; l'opposition s'exagérait singulièrement les sympathies

britanniques. M. Tricoupis affirmait à la tribune qu'en cas de

guerre, l'Angleterre viendrait à la rescousse. Nous avions à pré-

venir sur-le-champ des manifestations aventureuses. Les Puis-

sances ne perdirent pas un instant pour démontrer leur volonté

immuable
;
lord Granville démentit les assertions étranges de

M. Tricoupis, et nous reçûmes, mes collègues et moi, Tordre de

signifier au Cabinet grec, sans aucun retard, que la solution ac-

tuelle était « substituée à celle de Berlin » par un arrêt sans

appel; que l'adhésion immédiate de la Grèce était nécessaire;

enfin, que la bonne volonté des Cours à son égard, et les annexions

mêmes, étaient à ce prix. Une note collective, rédigée par les am-

bassadeurs à Constantinople et que nous fûmes invités à remettre

TOME CLX. — 1900. 48
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au premier ministre, résumait ces injonctions péremptoires :

« Les gouvernemens, disait ce texte, entendent, dans l'intérêt de

la paix générale, s'arrêter à cette solution, qui doit être considérée

dès lors comme une décision de l'Europe... Ils sont convaincus

que le cabinet d'Athènes ne voudra pas s'exposer au complet
isolement qui serait la première et inévitable conséquence de son

refus. »

Cette éventualité n'était pas vraisemblable, car cette longue
affaire était évidemment mûre. Toutefois mon récit serait incom-

plet, si je ne rappelais, en peu de mots, les dernières difficultés

que nous eûmes à surmonter. Nous étions en présence d'un peu-

ple très ardent, qui ne se résignait pas à l'abandon de l'Epire.

M. Coumoundouros écouta d'un air profondément triste la lecture

de la note collective, et, sans la discuter, se borna à nous pro-
mettre une prochaine réponse dont il ne nous fit pas pressentir

le sens. D'autre part, l'opposition déclara notre document inac-

ceptable ;
M. Tricoupis jeta feu et flammes en invoquant « l'hon-

neur de la Grèce
;
» les orateurs de la rue et la plupart des jour-

naux sommaient le gouvernement de repousser la conclusion

offerte. Quand je revis le premier ministre, je le trouvai inquiet,

très ému
;

il me regardait, sous ses gros sourcils blancs, d'un air

énigmatique et morne. Sans revenir sur le fond de l'affaire que

j'estimais absolument réglée par l'Europe, je me bornai à le

mettre en garde contre la fallacieuse tactique de ses adversaires,

qui n'affectaient l'intransigeance que pour se rendre populaires
à ses dépens, et le placer, s'ils l'intimidaient par leurs clameurs,
dans une situation impossible vis-à-vis des Puissances... Je lui

représentai, au contraire, le sachant accessible à cet argument
d'ordre supérieur, qu'un homme d'État tel que lui devait dédai-

gner les agitations factices et les déclamations vaines, et qu'en

prenant avec courage une résolution conforme aux intérêts de

la Grèce, il aurait dans l'histoire l'enviable honneur d'avoir pré-
venu des désastres certains et attaché son nom à la réunion paci-

fique d'une riche province au patrimoine de la patrie.

En le quittant, et bien qu'il ne m'eût rien promis, je ne dou-

tais pas de son adhésion, mais je me défiais de la forme qu'il

donnerait à sa réponse. Elle nous parvint en effet, quelques jours

plus tard, assez enchevêtrée et d'apparence ambiguë : le vieux po-
liticien hellène, héritier des traditions verbeuses de sa race, était

passé maître dans l'art de voiler sa pensée sous une insidieuse
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phraséologie. Au premier abord, le document qu'il nous adressa

semblait n'être qu'une dissertation anxieuse et amère sur les dé-

fauts de la nouvelle frontière et les déceptions de son pays. Tout

en affirmant son respect pour les grandes Cours, le ministre rap-

pelait leurs anciennes promesses, invoquait le sentiment de son

pays, à travers de longues circonlocutions, ne consentait ni ne re-

fusait expressément, et même ses formules réservées, l'aspect de

l'argumentation, paraissaient indiquer des dispositions défavo-

rables. Mais, en étudiant de plus près ce texte obscur, et en né-

gligeant le remplissage oratoire, nous aperçûmes qu'avec une

habileté calculée, M. Goumoundouros y avait glissé un passage

qui révélait ses intentions véritables
;
ce n'était qu'une phrase

presque incidente, mais qui contenait, implicitement l'acceptation

du compromis que l'ensemble de la réponse semblait écarter: il

se disait prêt, en effet, à prendre possession des territoires cédés;

or, cette seule parole annulait toutes les considérations précé^

dentés, destinées à contenter les politiciens grecs. A l'aide de cet

artificieux détour, M. Goumoundouros se dispensait d'accueillir

ouvertement la transaction, mais il se fiait à notre perspicacité

pour le comprendre ;
en réalité il acceptait la note collective,

puisqu'il en revendiquait la conséquence pratique, à savoir l'an-

nexion des territoires qu'elle avait désignés. C'est en ce sens que
nous eûmes soin d'interpréter sa réponse en la transmettant à nos

gouvernemens.
Ceux-ci eussent pu sans doute exiger davantage, mais, avec

beaucoup de finesse et de bonne volonté, ils se hâtèrent de déclarer

l'adhésion de la Grèce comme acquise, coupèrent court à toute

explication ultérieure, et consentirent seulement, sur la demande

instante de M. Goumoundouros, à lui promettre verbalement, pour
fortifier sa situation personnelle, « qu'ils s'intéresseraient aux

populations chrétiennes restées en dehors de la future frontière. »

L'entente était donc désormais complète, et les ambassadeurs pro-

cédèrent aussitôt avec la Porte à la rédaction du traité qui con-

sacrait l'œuvre de la médiation dans les termes que j'ai indiqués

plus haut : ils y joignirent quelques paragraphes accessoires sur

le partage de la dette, les propriétés et la liberté religieuse des

musulmans en Thessalie. L'instrument diplomatique fut signé le

24 mai 1881. Cinq semaines plus tard, le 2 juillet, une conven-

tion turco-grecque contenant le texte international régla les

relations des deux Etats limitrophes. L'entreprise commencée au
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Congrès de Berlin se trouvait ainsi achevée après trois ans d'ef-

forts. Le Traité ne réalisait qu'une partie des intentions primi-

tives, mais enfin l'Europe avait rattaché à un État chrétien une

province chrétienne, associé des populations de même race sui-

vant le principe des nationalités, et, momentanément du moins,

pacifié la péninsule des Balkans.

IX

C'était l'honneur de cette longue campagne. Mais, si mainte-

nant, après avoir constaté l'importance indéniable du résultat, on

examine l'ensemble des négociations qui se sont succédé pen-
dant cette laborieuse période, on devra, je crois, reconnaître

qu'elles ont été bien défectueuses, et qu'elles n'ont pas été con-

duites avec la sûreté de vues et la fermeté de main qu'on est fondé

à attendre du concert international. Si nous récapitulons les divers

incidens que nous avons étudiés, nous verrons les Puissances

tantôt hautaines et entreprenantes au point de ne pas même

s'occuper des répugnances ottomanes, tantôt reculant devant elles

jusqu'à leur devenir trop complaisantes, surexcitant tour à tour et

rebutant les espérances grecques, s'embarrassant elles-mêmes et

s'aventurant à travers des raisonnemens qui semblaient démentir

leur propre langage. Elles ont un instant failli perdre la direction

de l'affaire qu'elles avaient engagée et paru douter de leur force

et de leur droit. Lorsque, à la dernière heure, elles se sont montrées

clairvoyantes et résolues, encore ont-elles dû substituer à la solide

frontière délimitée par leurs représentans une combinaison arbi-

traire et incorrecte qui laissait en présence, sur un terrain mal

constitué, les rancunes défiantes de la Porte et les ambitions des

Hellènes. De sorte qu'après avoir été tenues longtemps en échec,

elles n'ont obtenu qu'une demi-victoire. Or, tout se retrouve en

politique, et l'avenir devait prouver une fois de plus qu'il ne faut

pas se fier aux transactions boiteuses et aux résignations transi-

toires : on a vu en effet, cinq ans plus tard, en 1886, la paix menacée

par une nouvelle crise turco-grecque, et nous venons d'assister,

il y a trois ans, au douloureux spectacle d'un de ces conflits san-

glans que le hasard des événemens et une mauvaise délimitation

des territoires limitrophes provoquent si aisément chez des peuples
voisins et rivaux.
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Néanmoins, et ces réserves faites, comme, après tout, les idées

élevées et généreuses ont en elles-mêmes une vertu féconde, même

lorsque les oscillations des hommes et les obstacles matériels ont

entravé leur marche et restreint leur étendue, un grand événement

s'était accompli : l'affranchissement d'un groupe chrétien considé-

rable, l'annexion de la Thessalie, étaient entrés désormais dans le

droit public européen. Et ce fait est devenu évident plus tard,

lorsque, malgré les épreuves que la guerre avait infligées à la

Grèce, les Puissances ont empêché la Turquie victorieuse de

récupérer la province que le Traité du 24 mai 1881 avait irré-

vocablement séparée de l'Empire. Assurément la situation de

l'Épire et de la Macédoine en face du développement slave et

bulgare reste précaire et complexe, et il se présente de ce côté

bien des ténèbres devant le siècle qui s'ouvre : mais enfin l'inter-

vention européenne, fidèle à l'inspiration du Congrès, a défendu

la cause dû plus faible et de la liberté, et elle a su préserver son

œuvre. Il est juste de savoir gré à la diplomatie de cet effort, et

d'estimer à toute sa valeur politique et morale un succès dû à

l'initiative française et à l'action unanime des grandes Cours. A
l'heure actuelle, surtout, où d'autres populations, soit en Orient,

soit ailleurs, sont moins heureuses que ne l'ont été alors les Hel-

lènes de la Thessalie, la Grèce doit se féliciter d'avoir rencontré

des sympathies qui ne se prodiguent pas, et, ce qui est plus rare

encore, un concours efficace et persévérant.

C**' Charles de Moijy.



LA GRANDE MADEMOISELLE

IV (1)

LA RÉGENCE. — NOUVEAUX PROJETS DE MARIAGE,

LES IDÉES RELIGIEUSES.

MADEMOISELLE DANS L'OPPOSITION.

I

Louis XIII était mort le 14 mai 1643. Paris fut le jour suivant

dans une agitation extraordinaire. On attendait le nouveau roi, le

petit Louis XIV, âgé de moins de cinq ans. La cour ayant annoncé

qu'elle arriverait par le Roule et le faubourg Saint-Honoré, la

moitié de la population se porta au-devant d'elle sur la route de

Saint-Germain, le reste s'entassa dans les rues que devait suivre

le cortège. A neuf heures du matin, et malgré un vent insuppor-

table, chacun était à son poste dans la ville, ou en marche vers

le pont de Neuilly. « Jamais tant de carrosses et tant dépeuple
ne sortirent de Paris, » dit Olivier d'Ormesson, qui passa la jour-

née, avec sa famille, à une fenêtre du faubourg Saint-Honoré. On
voulait voir qui suivrait la reine Anne d'Autriche et qui ne la

suivrait point. On voulait essayer de lire sur le visage des courti-

sans. La France attendait de la régente le changement de gou-
vernement qu'on avait espéré en vain à la mort de Richelieu, et

(1) Voyez la Revue drs i:; juillet et l"-- octobre 1899, et du 15 février 1900.



LA GRANDE MADEMOISELLE. 759

Paris s'était chargé de l'en remercier d'avance par une ovation.

Personne ne connaissait les idées d'Anne d'Autriche; mais il y
avait cependant une chose dont on se croyait sûr, et qui suffisait

pour la rendre populaire : la veuve de Louis XIII n'aurait jamais
de premier ministre; elle avait trop souffert de la tyrannie de

Richelieu.

Le flot des Parisiens rencontra le cortège royal à Nanterre et

embarrassa considérablement sa marche. « Depuis Nanterre jus-

qu'aux portes de cette grande ville, dit M""® de Motteville, toute

la campagne était remplie de carrosses, et ce n'était partout qu'ap-

plaudissemens et bénédictions. » A l'entrée du Roule, il fallut

écouter un premier discours officiel, du prévôt des marchands,

auquel la régente répondit brièvement « qu'elle ferait instruire son

fils de la bienveillance qu'il devait avoir pour ses sujets (1).
» La

foule devenait compacte et les acclamations assourdissantes. On

avançait si lentement qu'il était six heures du soir quand Anne
d'Autriche monta Tescalier du Louvre en faisant dire qu'elle n'en

pouvait plus, et qu'elle remettait les réceptions au lendemain. Le
samedi 16 fut en effet consacré aux harangues et révérences. Le

lundi suivant, la reine mena son fils au Parlement, où elle fut

déclarée régente « avec pleine, entière et absolue autorité, » con-

trairement aux volontés exprimées par Louis XIII dans son testa-

ment. Le soir de cette séance mémorable, une foule rayonnante
s'étouffait dans les appartemens du Louvre. Les grands se voyaient

déjà les maîtres de la France. Tout à coup, une nouvelle extraor-

dinaire se murmure dans un coin, court, éclate, fait le tour des

salons : à peine rentrée du Parlement, la reine s'est servie de son

nouveau pouvoir pour nommer le cardinal Mazarin chef de son

conseil. On se regarde, les uns atterrés, les autres ayant peine à

réprimer un sourire. Les grands avaient aidé Anne d'Autriche à

saisir l'autorité parce qu'ils la croyaient incapable d'en user, et

elle avait l'air de se révéler femme d'initiative et d'énergie. En

réalité, elle avait agi en femme déjà dirigée ;
mais il fallut quelque

temps pour s'en apercevoir.
La reine-mère avait quarante et un ans, de beaux yeux, de

beaux cheveux, de belles mains, une tournure majestueuse et de

l'esprit naturel. Son éducation avait été aussi sommaire que celle

de la Grande Mademoiselle. Anne d'Autriche savait lire et écrire,

(1) Registres de l'Hôtel de Ville. — Collection Danjou.
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et c'était tout
;
elle n'avait jamais ouvert un livre, et parut à son

conseil, au début de la régence, un vrai miracle d'ignorance. Elle

connaissait toutefois assez bien le personnel politique de la France,

son goût pour l'intrigue l'ayant instruite de bien des choses sur

bien des gens. Elle avait aussi beaucoup appris sur le monde à

la comédie et dans les belles conversations, ses deux passe-temps
favoris. Très facile dans le commerce ordinaire, par indifférence

plutôt que par bonté, elle surprit le monde officiel, à son arrivée

au pouvoir, par sa promptitude à élever la voix dès qu'on la con-

trariait ou qu'on lui résistait; elle prenait alors un « fausset

aigre » et perçant d'un efîet désagréable. D'autres surprises atten-

daient ses contemporains, dont l'opinion ne lui a jamais été équi
table

;
ils là virent trop en beau, comme M""^ de Motteville, ou

trop en laid, comme Retz. Anne d'Autriche n'était ni une « sotte »

ni une « grande reine. » C'était une Espagnole, restée Espagnole
dans ses idées et ses sentimens. Elle avait l'imagination de sa

race; ayant une revanche à demander à la vie, il était à prévoir

que cette revanche serait romanesque. Sa piété comportait trop

de petites pratiques pour les Parisiens. « Elle communie sou-

vent, écrivait une amie
;
elle révère les reliques des saints

;
elle

est dévote à la Vierge et pratique souvent dans ses besoins les

vœux, les présens et les neuvaines par lesquels les fidèles espèrent
obtenir des grâces du ciel (1). » Le seul gouvernement qu'elle

comprit était celui de sa patrie : la monarchie absolue
; quand la

reine prenait son fausset pour crier : «Taisez-vous !... taisez-vous ! »

aux députés du Parlement, qui en étaient extrêmement choqués,
elle croyait remplir son devoir de dépositaire de l'autorité de

son fils.

Le nouveau premier ministre était Sicilien d'origine, et du

même âge que la régente. Il avait été nonce du Pape à Paris pen-
dant deux ans (1634-1636). Le 4 janvier 1640, on l'avait vu ar-

river à la cour de France et s'y installer, sans qu'on sût à quel
titre. Richelieu se servait de lui, et l'on apprit dans la suite qu'il

lui avait écrit de son lit de mort : « Je vous remets mon ouvrage
entre les mains, sous l'aveu de notre bon maître, pour le conduire

à sa perfection. » Louis XIII l'ayant aussitôt « appelé dans ses

conseils, « toujours sans fonctions nettement définies, Mazarin

s'occupa dans l'ombre et le silence à se créer des relations et des

(1) Motteville.
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appuis. Il ne se montrait nulle part. A la mort de Louis XIII, on

ne le vit ni à l'entrée de son successeur à Paris, ni à la séance

du Parlement pour l'établissement de la régence. On le crut re-

parti pour l'Italie. Les Parisiens ne le connaissaient pas de vue;
Olivier d'Ormesson, très répandu dans le monde et assistant par
métier au conseil du roi, parle de Mazarin, alors que celui-ci était

premier ministre depuis six mois, comme s'il le voyait pour la

première fois. On lit dans son Journal :— «Le samedi matin 4 no-

vembre (1643), au conseil, où vint M. le Cardinal Mazarin, après
avoir été attendu par M. le Chancelier une demi-heure

;
il prit la

place de chef du conseil et signa les arrêts le premier, et écrivait :

le cardinal Massarini. Il se trouva d'abord étonné, ne sachant

l'ordre du conseil et ne sachant les noms
;

il ôtait à chacun son

chapeau et paraissait ne rien entendre aux affaires de finances. Il

est grand, de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif

et d'esprit avec une grande douceur dans le visage. M. le Chance-

lier l'instruisait, et chacun s'adressait à lui... »

Mazarin avait mieux à faire, dans son intérêt, que de parader

pour le public. Il voulait se rendre inamovible, et nous savons

par quel moyen ;
lui-même en a instruit la postérité par ses car-

nets de poche (1), où Ton suit jour par jour les phases de ses re-

lations avec la régente. Il est parfaitement clair, par ses réflexions,

que c'est au cœur de la reine qu'il en voulait. — Carnet d'août

1643. « Si je croyais ce qu'on raconte, que Sa Majesté se sert de

moi par nécessité, sans aucune inclination, je ne resterais pas
trois jours ici. » A propos de ses ennemis :

— «Enfin ils s'enten-

dent de mille façons et font mille intrigues pour diminuer mu
chance auprès de Sa Majesté. « Un peu plus loin :

— « On épluche
ma vie, et on en conclut que je suis impotente. » Les amies de la

reine ont averti cette princesse que son ministre la compromet-
tait :

— «La supérieure des Carmélites a parlé contre moi. Sa Ma-

jesté a pleuré, et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne revien-

drait plus. » Les idées à donner à lareine, les recommandations

à lui faire, sont inscrites de peur d'oubli :
— «On me dit que Sa

Majesté s'excuse tous les jours, par la nécessité, des démonstra-

tions qu'elle me fait. C'est un point si délicat, que Sa Majesté doit

avoir compassion si j'en parle souvent. » « Je n'ai pas le droit

(1) Conservés à la Bibliothèque nationale. Ils sont écrits en trois langues :

italien, espagnol et français. Mazarin se servait de l'espagnol quand il pensait à la

reine.



762 REVUE DES DEUX MONDES.

d'avoir des doutes, après que Sa Majesté, dans l'excès de sa bonté,

m'a assuré que rien ne pourrait m'abattre de la place qu'elle a

daigné me donner dans sa faveur ; mais, malgré tout, là crainte

étant le compagnon inséparable de l'affection, etc. » Dans le

Carnet suivant (fin de \ 643 et début de 1644), ses affaires ont mar-

ché :
— « La jaunisse, causée par un amour excessif. » La preuve

qu'il se sent fort, c'est qu'il se permet des observations :
— « Sa

Majesté devrait s'appliquer à me gagner le cœur de tous ceux qui

la servent, en faisant passer par mes mains toutes les grâces qu'ils

reçoivent. » Il en vient à dicter à la reine son langage ;
on a re-

trouvé dans les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne

d'Autriche en différentes occasions.

Pendant qu'il soutenait contre l'entourage de la reine une

lutte encore sourde, la France vivait des instans délicieux. La

détente appelée de tant de vœux s'était produite. Une immense

espérance versait l'apaisement aux uns et rendait le courage aux

autres. La victoire resplendissante de Rocroy (19 mai 1643), sur-

venant au lendemain de la mort de Louis XIII, avait paru aux

foules le signe que Dieu prenait sous sa garde l'enfant-roi et sa

mère. Cette croyance s'affermissait dans les esprits chaque fois que
l'on regardait vers les champs de bataille, transportés maintenant

au delà des frontières, ou vers les gouvernemens étrangers, té-

moins inquiets de nos rapides progrès. INous avons eu de belles

années à la face de l'Europe, depuis Rocroy jusqu'aux traités de

Westphalie, de beaux succès, militaires ou diplomatiques, dont

une juste part de gloire doit revenir au ministre qui les avait

préparés. Aux yeux de nos ennemis du dehors, Mazarin justifiait

amplement la confiance de Richelieu et le choix d'Anne d'Au-

triche. C'était lui qui avait fait nommer le duc d'Enghien général
en chef à vingt-deux ans. Ce fut lui qui devina Turenne et F alla

chercher, lui qui rédigea pour nos plénipotentiaires, avec le juste
sentiment de notre nouvelle puissance, l'ordre de « tenir bon (1)

»

sans s'occuper des autres nations et de leurs résistances.

La plupart des Français ne reconnurent ses services que long-

temps après. Cependant, Retz dit positivement que Mazarin fut

populaire à Paris dans les premiers mois de son ministère :
—

« L'on voyait sur les degrés du trône, d'où l'âpre et redoutable

(1) Mémoire du roi aux plénipotentiaires (6 janvier 1644) :
— « Il ne faut pas

s'étonner de tout ce que disent nos ennemis; — c'est à nous à tenir bon; il est

induJjilahle ((u'ils se ran^^eront peu à peu. »
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Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un

successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au déses-

poir que sa dignité de cardinal ne lui permettait pas de s'humilier

autant qu'il l'eût souhaité devant tout le monde, qui marchait

dans les rues avec deux petits laquais derrière son carrosse...

L'accès était tout à fait libre, les audiences aisées, l'on dînait

avec lui comme avec un particulier. » L'arrestation du duc de

Beaufort (2 septembre 1643) et la dispersion des Importans
étonnèrent sans effrayer. Chacun gardait ses vastes espoirs.

L'ancien parti de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche espérait

revenir aux affaires, imposer la paix générale et substituer l'al-

liance espagnole à l'alliance protestante. Les grandes familles

espéraient reprendre leur autorité aux dépens de celle du roi. Le

Parlement espérait jouer un grand rôle politique. Le peuple

espérait la paix ;
on lui disait que la reine avait pris un ministre

tout exprès pour la faire. La cour tout entière, du premier prince

du sang au dernier des laquais, vivait du matin au soir dans

l'espoir d'une grâce ou d'un présent, et il n'y avait de déçus que

ceux, bien rares, qui n'avaient rien demandé, car « on ne refusait

rien. » On donnait les dignités, les places, l'argent, ce qu'on
avait et ce qu'on n'avait pas. La Feuillade disait qu'il n'y avait

plus que quatre petits mots dans la langue française :
— « La

reine est si bonne ! »

Tant de bonheurs particuliers finissant par donner l'illusion

d'un bonheur public, Paris avait témoigné sa satisfaction en

s'amusant. Il s'amusait le jour, il s'amusait la nuit, avec l'extraor-

dinaire capacité de plaisir qui l'a toujours distingué. Petits et

grands « ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et

l'amour. » La Grande Mademoiselle avait gardé une grande recon-

naissance à ces temps de joyeuse ivresse :
— « Les premiers mois

de la régence, dit-elle en ses Mémoires, furent les plus beaux que
l'on pût souhaiter... Ce n'étaient que réjouissances perpétuelles

en tous lieux
;
il ne se passait presque point de jours qu'il n'y eût

des sérénades aux Tuileries ou dans la place Royale. » Le deuil

du feu roi n'arrêtait personne, pas même sa veuve, qui passait ses

soirées au Jardin de Renard, le premier en date de nos casinos,

et y acceptait des soupers. Le retour de l'hiver, en dépeuplant

les promenades, ne ralentit pas l'élan universel; Paris se con-

tenta de changer de plaisirs :
— « L'on dansa fort partout,

poursuit Mademoiselle, et particulièrement chez moi, quoiqu'il
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ne convienne guère d'entendre des violons dans une chambre

noire. » Notez que Mademoiselle, à l'en croire, était alors indi-

gnement gênée dans sa liberté et ses plaisirs. Elle avait perdu

l'indulgente M""' de Saint-Georges (1) et s'entendait très mal avec

sa nouvelle gouvernante, la comtesse de Fiesque, qui avait entre-

pris de la discipliner et se permettait de la punir. Mademoiselle

se trouvait trop grande, à seize ans, pour être mise « en prison »

comme une petite fille, et courait se venger; de représailles en

représailles, elle fut une fois sous clef « cinq ou six jours. »

Il s'était produit dans son entourage un autre changement
dont les suites furent plus sérieuses, Louis XIII mourant avait

permis à Monsieur de faire venir sa seconde femme, à condition

de répéter en France la cérémonie de leur mariage. La princesse

Marguerite de Lorraine arrivait à la cour avec une réputation

d'héroïne de roman qui n'était pas pour déplaire à sa belle-fille.

Quand elle avait commis, il y avait de cela douze ans, ce que les

jurisconsultes de Richelieu appelaient son u crime de rapt » sur la

personne de Gaston d'Orléans, les événemens les avaient séparés

au sortir de Téglise, et Madame s'était trouvée bloquée dans

Nancy par l'armée française. Elle mit une perruque et des habits

d'homme, se barbouilla le visage de suie, traversa nos lignes dans

le carrosse d'un cardinal, fit vingt lieues à cheval et réussit à re-

joindre Monsieur en Flandre. Le monde admira sa hardiesse. La
fidélité conjugale, si peu dans les mœurs du temps, dont elle fit

preuve pendant une nouvelle séparation de neuf années, la rangea
définitivement parmi les femmes en dehors de l'ordinaire. Paris

était curieux de la connaître. On s'empressa à Meudon (27 mai

1643) pour lavoir descendre de carrosse et retrouver, après tant de

traverses, le cher et volage époux qu'elle avait réussi à fixer. Sa

belle-fille l'accompagnait:
— « J'allai au-devant d'elle à Gonesse,

rapporte Mademoiselle, d'où elle alla à Meudon sans passer par
Paris

;
elle ne voulait pas y venir qu'elle ne fût en état de saluer

Leurs Majestés, ce qu'elle ne pouvait faire parce qu'elle n'était

pas habillée de deuil. Nous arrivâmes tard à Meudon, où Mon-
sieur s'était rendu pour l'y recevoir, et il la trouva dans la cour :

leur abord se fit en présence de tous ceux qui l'accompagnaient.
Tous les assistans furent dans un grand étonnement de voir la

froideur avec laquelle ils s'abordèrent, vu que les persécutions que

(1) Morte en février 1643.
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Monsieur avait souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au

sujet de ce mariage n'avaient fait qu'assurer la constance de

Monsieur pour Madame. » Ils éprouvaient un grand embarras.

C'est une épreuve que de se retrouver au bout de neuf ans.

Monsieur avait peu changé, sauf qu'il était sujet maintenant à

des accès de goutte qui le gênaient pour pirouetter. Madame parut
fanée et fagotée ;

mais on l'attendait à l'œuvre.

Leur mariage régularisé, ils vinrent s'établir au palais du

Luxembourg. La cour vit une femme accablée et dolente, une

malade imaginaire qui se croyait toujours près d'expirer : « Elle

ne sortait presque jamais, raconte M'"^ de Motteville
;
elle disait

que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j'ai vu quelque-
fois Monsieur se moquant d'elle, contant à la reine qu'elle com-

muniait dans son lit plutôt que d'aller dans sa chapelle qui [était

proche, sans qu'elle parût avoir aucune maladie considérable.

Quand elle venait chez la reine, en deux ans une fois, elle se fai-

sait apporter en chaise
;
mais avec tant de façons, que son arrivée

au Palais-Royal était toujours célébrée à l'égal d'un petit miracle.

Souvent elle n'était qu'à trois pas du Luxembourg qu'il fallait la

rapporter, comme étant attaquée de plusieurs maux qu'elle disait

sentir, et qui ne paraissaient nullement. » Monsieur lui faisait

l'effet d'un foudre de guerre. Elle lui prêchait la prudence du

matin au soir, le grondait du matin au soir, par inquiétude ou

pour toute autre raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez

sa femme, tout en se moquant d'elle très librement. Madame « ai-

mait Monsieur ardemment. » Monsieur le lui rendait avec le dé-

cousu qui était la marque de son naturel :
— « On peut dire qu'il

l'aimait, dit M""" de Motteville, mais qu'il ne l'aimait pas sou-

vent. )) Ce ménage original parut aux Parisiens n'avoir rien d'hé-

roïque, pas plus d'un côté que de l'autre. Mademoiselle ne tarda

pas à se désoler d'entendre perpétuellement recommander la pru-
dence à son père, à qui elle n'en trouvait déjà que trop, et ses

relations avec sa belle-mère, cordiales au début, devinrent de

pure bienséance. — « Je faisais tout mon possible, disait-elle plus

tard, pour me conserver ses bonnes grâces, que je n'aurais ja-

mais perdues, si elle ne m'avait donné sujet de les négliger. »

Elles étaient trop différentes; elles ne pouvaient rien l'une pour
l'autre.
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II

Les deuils de Mademoiselle l'avaient détournée de la grande

affaire de son mariage. Elle se reprit bientôt à y songer. Il n'y

avait pas d'apparence que Madame s'en occupât ;
c'était trop fati-

gant pour elle. Monsieur, d'autre part, trouvait trop d'agrément

à jouir de la fortune de sa fille pour travailler à la marier. Made-

moiselle n'espérait qu'en la reine, et elle ne tarda pas à avoir la

preuve que la régente, ou plutôt son ministre, veillaient en effet

sur elle et sur ses belles principautés. En 1644, le roi d'Espagne

Philippe IV, frère d'Anne d'Autriche, perdit sa femme. C'était

notre ennemi, et c'eût été folie que de lui donner des droits

quelconques sur des provinces françaises. Mademoiselle vit seu-

lement qu'il avait une couronne, et que cette couronne lui con-

venait; elle avait l'esprit très court en politique. Elle s'imagina,

d'après des indices demeurés obscurs, que Philippe IV pensait

à l'épouser, et vécut dans l'attente de l'envoyé espagnol chargé
de la demander à son père. Il semble difficile qu'elle ait rêvé

tout ce qu'elle raconte à ce propos, et qu'il n'y ait pas eu tout

au moins une intrigue de subalternes :
— « La reine, dit-elle,

me témoigna qu'elle souhaitait passionnément (ce mariage). Le

cardinal Mazarin m'en parla dans ce sens-là, et me dit de plus

qu'il avait des nouvelles d'Espagne par où il apprenait que cette

affaire y était désirée. La reine et lui en parlèrent quelque temps
à Monsieur et à moi; et, par un feint empressement de bonne

volonté, ils nous leurrèrent tous deux de cet honneur, quoi-

qu'ils n'eussent aucune intention de nous obliger. Néanmoins
la bonne foi était telle, de notre part, que nous ne nous aper-
cevions pas qu'il n'y en avait point de la leur, de sorte qu'il leur

fut aisé d'éluder l'affaire, comme ils firent en effet, et l'on cessa

tout d'un coup d'en parler. » Sur ces entrefaites, un Espagnol
fut mis à la Bastille. Mademoiselle est toujours restée persuadée

qu'il était venu pour elle, que Mazarin le savait, et que l'arres-

tation de « ce pauvre misérable » n'eut pas d'autre cause. La
seule chose certaine, c'est qu'il ne fut plus question de rien^ et

que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne.

La (( brouillerie des affaires d'Angleterre » valut à Mademoi-
selle un prétendant plus sérieux. La reine Henriette, fille de notre

Henri IV et femme de Charles I^% était venue demander un asile
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à la France. Le Louvre se trouvait vide; Anne d'Autriche l'avait

abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus commode,

plus dans le goût nouveau. On logea la reine d'Angleterre au

Louvre, où cette pauvre femme fut immédiatement possédée de

l'idée de marier son fils aîné, dont l'avenir n'était qu'incertitudes

et menaces, avec la riche cousine des Tuileries. Ses avances furent

accueillies froidement par Mademoiselle. La femme de Charles I^*"

ouvrait la série des rois en exil dont Paris a été successivement

l'auberge, et elle l'ouvrait mal, à cause de l'imprévoyance des

souverains de jadis. Ils n'étaient pas familiers, comme ceux de

notre temps, avec la pensée des révolutions, et ne songeaient pas
à prendre leurs précautions. Jamais ils ne mettaient un seul écu de

côté, jamais ils ne s'assuraient contre la mauvaise fortune en fai-

sant de bons placemens à l'étranger, chez des banquiers discrets.

La perte de leur trône les jetait sans sol ni maille à la charge des

autres monarques, dont la bourse pouvait être plate ou la bonne

volonté courte.

La reine d'Angleterre fut tout d'abord comblée en France

d'honneurs et de belles paroles. Les courtisans mirent leurs ha-

bits de gala, « avec broderies d'or et d'argent (i),
» pour l'aller

recevoir à Montrouge. La régente lui « donna toujours la droite. »

Mazarin lui annonça une pension de « douze cents francs par.

jour. » Il était impossible de faire les choses plus généreusement
ou avec plus de galanterie. La souveraine déchue prit cette fan-

tasmagorie au sérieux, et demeura tout étourdie en s'éveillant

un beau matin dans la misère :
— « Elle parut durant quelques

mois, rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage de reine; elle

avait avec elle beaucoup de dames de qualité, des filles d'hon-

neur, des carrosses, des gardes, des valets de pied. Cela dimi-

nua petit à petit, et peu de temps après rien ne fut plus éloigné
de sa dignité que son train et que son ordinaire. » Il fallut bro-

canter l'argenterie et les bijoux. Les dettes suivirent de près.

La petite cour du Louvre devait au boulanger et ne payait pas
les gages des domestiques. M""* de Motteville, venant avec une

amie rendre visite à la reine d'Angleterre, la trouva presque
seule :

— « Elle nous montra une petite coupe d'or dans quoi
elle buvait, et nous jura qu'elle n'avait d'or, de quelque manière

que ce pût être, que celui-là. Elle nous dit de plus que... tous

(1) Journal d'Olivier d'Ormesson.
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ses gens étaient venus lui demander de l'argent, et lui avaient

dit qu'ils la quitteraient si elle ne leur en baillait : ce qu'elle

n'avait pu faire. »

Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tragique que pre-

nait « le malheur des affaires d'Angleterre, » avait de quoi donner

à réfléchir. Le jeune prince de Galles n'était pas, pour l'instant,

un parti séduisant. — « Si je l'épousais, disait sa grande cousine,

je ne pourrais jamais m'empêcher de vendre tout mon bien et le

hasarder pour conquérir son royaume. « Elle ajoute avec sa fran-

chise coutumière :
— « Mais aussi ces pensées -là m'effrayaient

un peu, parce que, ayant toujours été heureuse et nourrie dans

l'opulence, ces réflexions m'épouvantaient fort. » Il aurait fallu

que la personne et l'humeur du prétendant plaidassent pour lui.

Si le prince de Galles avait été un nouveau Gid, la Grande Made-

moiselle, — sa vie entière nous en est garante,
— aurait méprise

joyeusement la prudence. Elle l'aurait épousé, et serait partie avec

lui « pour conquérir leur royaume. » Mais on lui montrait un

écolier timide, son cadet de trois ans, plus occupé de chasse que
de politique, ne sachant pas où en étaient ses propres affaires, et

qui lui faisait la cour gauchement, en perroquet, pour obéir à

Madame sa mère. Quand la reine d'Angleterre avait oublié de lui

faire la leçon et de lui préparer son discours, il restait coi, ne

desserrant les dents que pour dévorer de « grosses viandes. » A un

dîner de cérémonie chez la régente, « il ne mangea point d'orto-

lans et se jeta sur une énorme pièce de bœuf et sur une épaule de

mouton, comme s'il n'eût eu que cela : son goût, poursuit Made-

moiselle, me parut n'être pas délicat, et je fus bien honteuse qu'il

ne fût pas aussi bon en cela qu'il le témoignait avoir sur ce qu'il

pensait pour moi. » Après ce même dîner, on les laissa en tête

à tête. — « Il y fut un quart d'heure sans me dire un seul mot :

je veux croire que son silence venait plutôt de respect que de

manque de passion. J'avoue le vrai, qu'en cette rencontre, j'eusse
souhaité qu'il m'en eût moins rendu. » Le jeune prince s'acquit-
tait en conscience des choses à sa portée, comme de regarder

longuement sa cousine ou de tenir le flambeau tandis qu'on la

coiffait; mais il n'avait rien à lui dire, n'étant qu'un grand garçon
à l'âge bête, et pas plus un Chérubin ou un Fortunio qu'un Ro-

drigue :
— (( Point de douceurs, » déclare Mademoiselle. Pas

davantage,
— chose plus grave avec elle,

— de ces propos magni-
fiques et sonores auxquels les élèves de Corneille reconnaissaient
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les héros. Elle le prit en dédain; ses Mémoires précisent le jour
et l'occasion.

En 1647, sur lafm de l'hiver (1), il y eut au Palais-Royal une

représentation suivie de bal. Nous savons par la Gazette de

France qu'on jouait « la tragi-comédie à'Orphée, en musique et en

vers italiens. » Anne d'Autriche, qui se défiait du goût de sa

nièce, l'avait fait coiffer et habiller devant elle. — « L'on fut trois

jours entiers, écrit Mademoiselle, à accommoder ma parure : ma
robe était toute chamarrée de diamans avec des houpes incarnat,
blanc et noir

; j'avais sur moi toutes les pierreries de la couronne

et de la reine d'Angleterre, qui en avait encore en ce temps-là

quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux ni de

plus magnifiquement paré que je l'étais ce jour-là, et je ne man-

quai pas de trouver beaucoup de gens qui surent me dire assez à

propos que ma belle taille, ma bonne mine, ma blancheur et

l'éclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas moins que
toutes les richesses qui brillaient sur ma personne. » Après la

pièce, on dansa sur un grand théâtre très éclairé, au fond duquel
se trouvait un trône, élevé de trois marches et couvert d'un dais.

— « Le roi ni le prince de Galles ne se voulurent point mettre

sur ce trône
; j'y demeurai seule

;
de sorte que je vis à mes pieds

ces deux princes et ce qu'il y avait de princesses de la cour. Je ne

me sentis point gênée en cette place... Tout le monde ne manqua
pas de me dire que je n'avais jamais paru moins contrainte que
sur ce trône

;
et que, comme j'étais de race à l'occuper, lorsque

je serais en possession d'un où j'aurais à demeurer plus long-

temps qu'au bal, j'y serais encore avec plus de liberté qu'en
celui-là. » Elle considérait de sa place le prince de Galles,

et le trouvait de minute en minute plus petit garçon et plus

pauvre diable :
— « Mon cœur le regardait du haut en bas aussi

bien que mes yeux; j'avais alors dans l'esprit d'épouser l'Em-

pereur. »

L'idée d'être Impératrice s'était présentée à elle Tannée d'avant,

en apprenant que Ferdinand III était devenu veuf. Le favori de

Monsieur, l'abbé de La Rivière, s'était empressé de dire à Made-

moiselle, pour s'en faire bien venir, «
qu'il fallait qu'elle épousât

l'Empereur, » ou à tout le moins le frère de l'Empereur, l'ar-

chiduc Léopold.
— « Je lui dis que j'aimais mieux l'Empereur. »

(1) Le 8 mars, d'après la Gazette de France. Mademoiselle place cette fête en
1646

;
c'est une erreur.
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Ce discours n'eut de suites que dans l'esprit de Mademoiselle, où

ridée jeta des racines. Paris en fut informé le soir même,— Ma-

demoiselle n'était pas secrète,
— et d'autres que La Rivière en

profitèrent pour lui faire leur cour. On lui venait conter que la

cour de Vienne, et l'Allemagne entière, l'appelaient de leurs

vœux; elle le croyait. Anne d'Autriche lui déclara le soir du

bal, « en l'habillant,., qu'elle souhaitait passionnément cette

affaire-là, et qu'elle y ferait tout son possible. » Elle le crut,

sans remarquer que la reine s'était servie précisément des mêmes

termes lors du projet espagnol. Mazarin lui affirmait de temps à

autre « qu'il y travaillait,... qu'absolument il ferait cette affaire. »

Elle ne le croyait pas, et en même temps elle le croyait. Mon-

sieur lui représenta, dans l'un de ces momens où il se rappelait

tout à coup ses devoirs de père, que l'Empereur était vieux et

qu'elle
« ne serait pas heureuse en ce pays-là. » Elle répliqua

qu'elle « pensait plus à l'établissement qu'à la personne. » Gaston

promit alors « d^y contribuer de tout ce qu'il pourrait » et elle le

crut. — « Ainsi, dit-elle, la pensée de l'Empire occupait si fort

mon esprit, que je ne regardais plus le prince de Galles que
comme un objet de pitié.

»

Cette marotte, qui d'ailleurs n'empêchait pas d'autres projets,

fut d'une ténacité qui passe l'imagination. Ferdinand III s'étant

remarié, Mademoiselle disait en riant :
— « L'Impératrice est

grosse, et elle mourra en accouchant. » La nouvelle Impératrice
mourut en effet, en couches ou autrement. Voilà Mademoiselle

en campagne, résolue, pour plus de sûreté, à s'occuper elle-même

de ses affaires. Un gentilhomme nommé Saujon, qu'elle aimait

parce qu'il était un peu fou, noua des correspondances qu'il lui

montrait en grand mystère, et voyagea jusqu'en Allemagne, pour

négocier en dessous, à l'encontre de toute règle et de toute éti-

quette, le mariage d'une petite-fille de France. Saujon se per-
mettait de broder sur les instructions qu'il avait reçues. L'une

de ses lettres ayant été interceptée, il fut arrêté et mis en prison.
Lel)ruit courut qu'il avait voulu enlever sa maîtresse et la mener

épouser l'archiduc Léopold. Mademoiselle ne fit d'abord qu'en
rire: — « L'on me connaissait trop bien pour croire que je fusse

capable de m'être mis dans la tête un dessein aussi chimérique
et aussi ridicule. » Mazarin interrogea lui-même Saujon. Il eut

beau le retourner, il n'en tira que la vérité
; Mademoiselle n'avait

eu <( aucune connaissance » de la lettre surprise. La régente et
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Monsieur prirent cependant ou feignirent de prendre l'affaire au

sérieux, et il en résulta une scène violente.

Un après-midi (1), au Palais-Royal, l'abbé de La Rivière

prévint Mademoiselle, en passant, que son père et sa tante étaient

dans une grande colère contre elle. Presque au même moment.
Monsieur sortit de la salle du conseil et appela sa fille :

— « J'en-

trai dans la galerie de la Reine ; M"° de Guise, qui était avec moi,
me suivit. Monsieur lui ferma la porte au nez avec assez de furie

;

ce qui m'eût dû effrayer, si ma conscience m'eût causé quelques
remords. J'étais fort tranquille, je me sentais innocente de l'ac-

cusation formée contre moi; j'avançai vers la Reine qui me salua

d'une mine en colère
;
elle dit à M. le cardinal Mazarin :

— « Il

faut attendre que son père soit venu. » Je me mis dans une fe-

nêtre, qui était plus élevée que le reste de la galerie, et j'écoutai

là avec toute la fierté qu'on peut avoir quand on a la raison de

son côté... Gomme Monsieur fut venu, la Reine commença d'un

ton assez aigre : « Nous savons, votre père et moi, les menées

que vous avez avec Saujon et les grands desseins qu'il avait. » Je

répondis que je n'en avais nulle connaissance
; que j'avais bien de

la curiosité de savoir ce que Sa Majesté voulait dire, et qu'elle

me ferait bien de l'honneur de me l'apprendre. »

On voit le tableau. Anne d'Autriche surexcitée, et parlant avec

le fameux fausset qui lui donnait une teinte de vulgarité. En face

d'elle, juchée sur son embrasure de fenêtre et la regardant du

haut en bas, la Grande Mademoiselle, calme et insolente. A côté

de la reine, ce pauvre Monsieur, la tête plutôt basse, car il redou-

tait les sorties de sa fille. Un peu en arrière, le cardinal Mazarin,

qui s'amusait beaucoup et ne s'en cachait point. La partie n'était

pas égale ;
on ne pouvait reprocher à Mademoiselle qu'un projet

en l'air qu'elle désavouait avec mépris, le disant digne des Petites-

Maisons, tandis que ce n'étaient point des choses en l'air que les

têtes de Cinq-Mars et de Chalais, livrées par Monsieur, ou les

interrogatoires humilians subis par la reine au temps de Riche-

lieu. — « Il est fort beau, disait Anne d'Autriche, qu'une per-

sonne qui est attachée à votre service, pour récompense vous lui

mettiez la tête sur l'échafaud. — Au moins ce sera le pre-

mier, ripostait sa nièce. — Répondez donc à ce qu'on vous

demande, » reprenait la reine. « J'obéis, poursuit Mademoiselle,

(1) Le 6 mai 1648, d'après Olivier d'Ormesson.
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et lui dis que, comme je n'avais jamais été interrogée, je ne sa-

vais pas répondre à ce qu'elle me demandait. M. le cardinal Ma-

zarin, qui était de sang-froid et qui écoutait cela, remarquait

tout ce que je disais et en riait. . . La conversation me parut longue ;

les répétitions qui ne nous sont pas agréables paraissent toujours

telles, et effectivement elle dura une heure et demie; ce qui

m'ennuya ;
et comme je vis que, si je ne m'en allais, cela ne

finirait point, je dis à la Reine : « Je crois que Votre Majesté

n'a plus rien à me dire. » Elle me répliqua que non : je fis la

révérence, et sortis assez victorieusement de ce combat, mais

fort en colère. Gomme je sortais, l'abbé de La Rivière voulut me

parler ; je déchargeai ma colère contre lui, et m'en allai chez

moi, où la fièvre me prit.
»

Mademoiselle a négligé de nous dire qu'avant de se retirer,

elle avait fait une algarade à l'imprudent Gaston, qui avait voulu

glisser un mot pour appuyer la reine. — « Elle reprocha à Mon-

sieur, rapporte M""^ de Motteville d'après Anne d'Autriche, que
s'il avait voulu, il l'aurait mariée à l'Empereur ;

et lui sut marquer

qu'il lui était honteux de n'être pas son protecteur dans cette

occasion, où il semblait que sa gloire était attaquée. »

Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de curiosité de

la pièce voisine, sans parvenir à distinguer les paroles.
— « Nous

entendîmes, poursuit M""^ de Motteville, le bruit des accusations

et de la défense
; et, quoiqu'il n'y eût que trois personnes qui

parlassent, le ministre n'ayant point voulu montrer en cette ren-

contre qu'il eût part à la réprimande, le vacarme fut si grand,

que nous, qui étions dans le cabinet voisin, demeurâmes oc-

cupés du désir de savoir le succès et le détail de cette querelle.

Mademoiselle sortit de ce lieu avec un visage plus altier que hon-

teux, et ses yeux paraissaient plus remplis de colère que de re-

pentir... La Reine me fit l'honneur de me dire le soir que, si elle

avait eu une fille qui l'eût traitée de même manière que Made-

moiselle avait traité son père, elle l'aurait bannie de la cour pour

jamais, et l'aurait enfermée dans un couvent. »

Le lendemain, l'on mit des gardes aux portes de ses appar-

temens, ce « qui était une manière de prison, » et La Rivière lui

vint défendre de la part de Monsieur « de voir qui que ce fût,

qu'elle n'eût confessé tout ce qu'elle savait...
;
mais elle demeura

toujours ferme et constante dans la négative. » Elle tint bon dix

jours, quoique malade de chagrin. On ne parlait d'autre chose
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dans Paris :
— « Elle a été traitée par la Reine d'insolente en pré-

sence de Monsieur, écrivait Olivier d'Ormesson dans son Journal.

Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et ses lettres, et

parle fort courageusement. » Le onzième jour, ce fut Monsieur

qui céda
;
il lui permit de recevoir. La cour et la ville affluèrent

sur-le-champ aux Tuileries. L'opinion était pour elle, à cause de

la conduite de Monsieur, qui trahissait, au jugement des contem-

porains, ses devoirs envers sa maison, en ne soutenant pas sa

fille, innocente ou coupable :
— « Je dis (à la reine), rapporte

M"'^ de Motteville, que Mademoiselle avait raison de ne point
avouer... et, soit que cela fût vrai ou qu'il ne le fût pas, que
Monsieur avait tort de l'abandonner..., car une fille n'est point
blâmable de penser à son établissement; mais il n'est pas hon-

nête qu'on le sache, ni qu'elle paraisse y avoir travaillé. » La
raison de cet abandon en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle

avait manifesté, à sa majorité, le désir d'entrer en possession des

biens qui lui venaient de sa mère. Elle avait réclamé ses comptes
de tutelle à son père, qui avait trouvé cela fort mauvais

;
il avait

la prétention de garder la fortune de sa fille, « sans lui donner

que ce qu'il lui plaisait pour l'entretien de sa maison. » Il allé-

guait pour se justifier qu'il était toujours gêné.
— « Plusieurs

fois je lui ai ouï dire (1) que sa fille alors le nourrissait; qu'il

était un gueux, qu'elle était riche, et que sans elle il n'aurait pas
eu quelquefois du pain. » Ses gémissemens ne touchaient per-
sonne

;
le monde se souvenait que le frère de Louis XIII avait eu

en se mariant un million de revenu (2), et l'on jugeait sévère-

ment ses représailles envers sa fille. On avait pris, au surplus,
l'habitude de ne rien attendre de bon de sa part :

— « Personne,
écrivait d'Ormesson, ne peut bien espérer de la conduite de

Monsieur. »

La première fois que le père et la fille se revirent,
— l'entre-

vue eut lieu dans la bibliothèque du Luxembourg, — ce fut le

père qui eut l'air du coupable :
— « Il changea de visage, dit Ma-

demoiselle, et me parut fort interdit. Il voulut me faire une ré-

primande et commença du ton dont on les fait; il sentit qu'il

était plutôt obligé à me faire des excuses qu'à me gronder; il prit

ce parti-là sans toutefois le croire prendre. » Mademoiselle pleura

beaucoup. Monsieur eut les larmes aux yeux, et ils se quittèrent

(1) Motteville.

(2) Environ six millions de notre monnaie.
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raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, où Mademoiselle

se rendit ensuite, l'accueil d'Anne d'Autriche fut de glace. Sa

nièce le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la

cour, mais elle ne pardonna jamais à la reine, et fut plus résolue

que jamais à se chercher elle-même un mari. Parmi les fautes de

Mazarin qui ont contribué à la Fronde, la moindre n'a pas été

son obstination à ne pas marier la Grande Mademoiselle. Les in-

convéniens de la chose, on peut même dire les dangers, étaient

réels et sérieux; un ministre n'avait pas le droit de les négliger.
Ils pouvaient toutefois se tourner, ou s'atténuer, tandis iqu'il sau-

tait aux yeux que rien n'adoucirait pour cette princesse orgueil-
leuse l'humiliation de rester sans « établissement, » et qu'elle ne

serait pas un adversaire méprisable : elle s'en flattait, et avec

raison. « Je suis, écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant fort

colère et fort emportée, et cela, joint à ce que je suis née, peut
bien faire trembler mes ennemis. »

III

Deux ans (1) avant la scène tragi-comique du Palais-Royal,

l'empereur Ferdinand IILavait failli être la cause non moins in-

nocente d'une vraie catastrophe pour la princesse qui aspirait avec

tant de passion à partager son trône. Cette turbulente personne,
aussi libre d'esprit qu'indépendante de caractère et n'ayant guère

qu'une religion de bienséance, fut amenée par l'ambition à un

parti en contradiction singulière avec ses démarches et toutes ses

inclinations. S'étant mise par politique à faire les gestes et à

prendre les attitudes de la dévotion, elle tomba dans son propre

piège, et se trompa elle-même au point de vouloir entrer au cou-

vent. Il n'est pas d'exemple plus curieux de la puissance de l'auto-

suggestion.

C'était avant le départ de Saujon pour l'Allemagne.
— « Le dé-

sir d'être Impératrice, dit Mademoiselle, qui me suivait partout, et

dont l'eff'et me paraissait toujours proche, me faisait penser qu'il
était bon que je prisse par avance les habitudes qui pouvaient
être conformes à l'humeur de l'Empereur. J'avais ouï dire qu'il
était dévot, et, à son exemple, je la devins si bien, après en avoir

feint l'apparence quelque temps, que j'eus pendant huit jours le

(1) Un an, d'après les Mémoires de M"« de Montpensier, mais elle s'est trompée
do dat<î, chose qui lui arrive souvent.
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désir de me faire religieuse aux Carmélites, dont je ne fis confi-

dence à personne. J'étais si occupée de ce désir que je ne man-

geais ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude si grande que,

jointe à celle que j'ai naturellement, l'on appréhenda fort que je

ne tombasse dangereusement malade. Toutes les fois que la Reine

allait dans les couvens, ce qui arrivait souvent, je demeurais seule

dans l'église; et, occupée de toutes les personnes qui m'aimaient

et qui regretteraient ma retraite, je me mettais à pleurer ;
ce qui

paraissait en cela un effet du détachement de moi-même en était

un de la tendresse que j'ai. Seulement je puis dire que pendant
ces huit-jours -là l'Empire ne m'était rien. Je n'étais pas sans avoir

quelque vanité de quitter le monde dans une pareille conjonc-
ture... »

Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j'ose ainsi parler.

Elle multiplia les signes extérieurs de sa conversion :
— « Je n'al-

lais point au Cours, je ne mettais point de mouches ni de poudre
sur mes cheveux; la négligence que j'avais pour ma coiffure les

rendait si malpropres et si longs que j'en étais toute déguisée;

j'avais trois mouchoirs de cou, qui m'étouffaient en été, et pas un

ruban de couleur, comme si j'eusse voulu avoir l'air d'une per-

sonne de quarante ans;... je n'avais de satisfaction qu'à lire la vie

de sainte Thérèse... » Personne ne s'étonnait alors des démons-

trations de ce genre; l'usage ne s'opposait pas à ce qu'on fît part

au public des crises intimes que les âmes d'à présent lui dérobent

le plus soigneusement. On s'étonna seulement que la pensée du

cloître fût venue à Mademoiselle, et l'on en fit des railleries qui

la piquèrent au vif :
— « Je raillai aussi, et me défendis d'y avoir

seulement pensé. » Le plus étonné de tous fut Monsieur, quand
il entendit sa fille lui déclarer qu'elle « aimait mieux servir Dieu

que d'avoir toutes les couronnes du monde. » Il se mit en colère.

Mademoiselle supplia qu'il n'en fût plus question, et ainsi finit la

comédie.

L'incrédulité avait été unanime dans le public; il n'était vrai-

ment pas possible de se représenter la Grande Mademoiselle en

carmélite. Venant de toute autre, son projet n'aurait excité qu'un

mouvement de curiosité. La cour de France était habituée à voir

les siens entrer dans les cloîtres, en dehors même des nombreuses

jeunes filles vouées à la vie religieuse par leurs familles. Dans le

désert spirituel où agonisait la France catholique à la fin du

XVI® siècle et au commencement du xvii®, le voile et le froc
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avaient été la grande ressource, la seule dans beaucoup de cas,

des âmes chez lesquelles rien n'avait pu tuer le sentiment religieux.

Elles aspiraient au couvent comme au seul asile que leur offrit un

âge sans foi, dans lequel l'état de dégradation du clergé, qu'un

BéruUe ou un Vincent de Paul ne pouvaient contempler sans une

amère douleur, avait abouti à l'anéantissement du christianisme

dans une partie des campagnes et à la multiplication des libertins

dans les classes supérieures. Sauf de saintes, mais rares exceptions,

l'Église de France donnait à tous ses degrés l'exemple du mépris
des choses de l'Église. Nous avons déjà parlé (1) de ces élégans

cavaliers, prélats à leurs momens perdus, pour qui un évêché

était une sinécure comme une autre, n'entraînant aucun devoir

à sa suite, et qui menaient loin de leurs troupeaux des vies de

luxe et de plaisir. L'épiscopat en était infesté et déshonoré. —
« Passant brusquement, dit un écrivain ecclésiastique (2), des

plaisirs de la cour aux austères devoirs du sacerdoce, sans autre

préparation qu'une ordonnance royale due peut-être à d'inavoua-

bles sollicitations, souvent nommés évoques avant même que
d'avoir reçu les saints ordres, ces prélats de rencontre apportaient

à l'Église les âmes les moins ecclésiastiques du monde. » On vit

des évêques et des cardinaux distribuer les bénéfices de leur dio-

cèse à la basse domesticité de leur maison, à leurs valets de

chambre, leurs cuisiniers, leurs barbiers, leurs laquais (3).

Le bas clergé, abandonné à lui-même, s'était abîmé dans

l'ignorance et le désordre. La façon dont il se recrutait aggravait
le mal d'année en année. Le droit de présentation aux cures ap-

partenait généralement aux abbayes et se transmettait d'un titu-

laire à l'autre. Or, ce titulaire était presque toujours incapable
de faire un bon choix, ou seulement un choix décent; la cour

donnait les abbayes à des enfans au berceau, bâtards de princes
ou cadets de grands seigneurs, à des soldats, des courtisans, des

protégés laïques de toute origine et de toute profession. Henri IV
en donna à des protestans et à des femmes

; Sully en avait quatre,
la belle Gorisande possédait Ghâtillon-sur-Seine où avait été

élevé saint Bernard. Ces «abbés » de fantaisie se mettaient peu en

peine de chercher de bons curés. D'ailleurs, où les auraient-ils

pris? L'Eglise de France manquait de pépinières de prêtres;

(1) Voyez la. Revue du 15 février, p. 830 et suite.

(2) M. l'abbé M. Houssaye, le Père de Bérulle et l'Orafoire de Jesvs.

(3) Saint François de Sales, par Fortunat Strowski.
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c'était l'une des causes principales du mal. — « Gomme les sémi-

naires n'existaient point encore et que les écoles presbytérales

tombaient en ruine, aucune étude sérieuse ne préparait à la ré-

ception des saints ordres ceux qui s'engageaient, en les recevant,

à devenir la lumière du monde. Dès qu'un jeune homme savait

assez de latin pour expliquer un évangile de la messe et entendre

le bréviaire, on le jugeait capable d'être élevé au sacerdoce. Ce

que devenaient l'administration des sacremens et l'instruction

religieuse en de telles mains, il est facile de le concevoir. On
trouvait des prêtres qui baptisaient sans faire aucune onction, qui

bénissaient des mariages sans en avoir les pouvoirs, qui ne sa-

vaient même pas la formule de Tabsolution, qui se permettaient

de changer, d'abréger, de transposer à leur gré les augustes pa-

roles du plus redoutable des mystères. Voués au mutisme, ces

pasteurs indignes désertaient la chaire : plus de prônes, plus de

catéchisme
;

le peuple, privé de toute instruction, ignorait...

parfois même jusqu'à l'existence de Dieu (1).
»

Les mœurs allaient de pair avec l'instruction. Après l'office,

— sauf toujours les exceptions, mais elles étaient rares,
— le curé

de campagne s'en venait au cabaret avec ses paroissiens, sans

même ôter son surplis, et ce n'était pas encore le plus grave : il

donnait en tout et toujours des exemples lamentables. — « On

peut dire avec vérité et avec horreur, s'écriait l'austère Bourdoise,

l'ami de M. de BéruUe, que tout ce qui se fait de plus mal dans

le monde est ce qui se fait par les ecclésiastiques. » Le Père

Amelotte s'exprimait avec plus d'énergie encore. « Le nom de

prêtre, écrivait-il, était devenu synonyme d'ignorant et de dé-

bauché. » On en est à se demander si les milliers de villages qui

n'avaient plus de curés, n'ayant plus d'églises ni de presbytères

depuis les guerres de religion, étaient plus à plaindre que ceux

où de pareils hommes provoquaient le peuple du matin au soir,

par leur conduite, à manquer de respect aux représentans de

Dieu sur la terre. Il ne semble pas que les paroisses entièrement

abandonnées fussent enfoncées dans des ténèbres religieuses ou

morales plus épaisses, dans des superstitions plus grossières ou

plus abominables que celles où les « pasteurs indignes » ne ser-

vaient de guides à leurs ouailles que vers le mal. Les unes et les

autres n'étaient plus chrétiennes que de nom
;
l'œuvre des pre-

(1) M. l'abbé M. Houssaye, loc. cit.



778 REVUE DES DEUX MONDES.

miers missionnaires des Gaules était à recommencer dans la

moitié des campagnes de France.

La situation était à peine meilleure pour le catholicisme dans

le monde de l'aristocratie. Lorsque saint Vincent de Paul, par

une malchance qui ne devait pas rester unique dans sa carrière,

fut nommé (1610) aumônier de la reine Marguerite, première
femme de Henri IV, il fut bouleversé de ce qu'il entendait tout

autant que de ce qu'il voyait : il était tombé dans une cour aux

trois quarts païenne (1). Le libertinage d'esprit passait alors pour
une élégance, et la mode s'en prolongea très avant dans le xvn®

siècle. La jeunesse dorée se plaisait à répéter d'après Vanini

que l'homme doit obéir à la « loi naturelle
;

» que le vice et la

vertu sont des produits du climat, du tempérament et de l'ali-

mentation
; que « les enfans qui naissent avec l'esprit faible sont

par là d'autant plus propres à faire de bons chrétiens. « La piété

n'était pas tout à fait morte dans les hautes classes
;
on le vit

bien lors de la renaissance triomphale qui, de cette religion ex-

pirante, fit le catholicisme des Bossuet et des Bourdaloue; mais

la piété ne s'avouait pas entre gens du bel air :
— « Dans un

certain monde élégant, frivole et corrompu, l'impiété et le bel

esprit marchaient de pair. On n'était pas complètement un
homme à la mode, si L'on n'assaisonnait ses discours d'un grain
d'athéisme (2).

» Sous Louis XIII, dont la bigoterie veillait de

près chez les autres sur l'appareil extérieur de la dévotion, le ton

changea dans l'entourage immédiat de la royauté ;
chacun rentra

son incrédulité et se remit à pratiquer dévotement
;
mais il fallut

longtemps pour que les cœurs se rendissent. On a remarqué (3)

que Richelieu avait parmi ses familiers plusieurs libertins avérés

et affichés, et qu'il ne s'en scandalisait point, à condition qu'ils

lui fussent dévoués et qu'ils eussent de l'esprit. Longtemps après

Richelieu, en plein règne de Louis XIV, le grand Condé et la

princesse Anne de Gonzague, promis tous deux aux « merveil-

leuses victoires de la grâce (4),
» mais des plus mécréans de la

cour en attendant « le miracle, » s'amusèrent à jeter au feu un

morceau de la vraie croix pour voir s'il brûlerait. Le courant

libertin, quoique très alangui après la Fronde, ne se terra défini-

(1) Cf. Saint Vincent de Paul et les Gondi, par Chantelauzc.

(2) M. l'abbé Uoussaye, le Cardinal de Bcrulle et Richelieu.

(3) F.-T. Perrens, les Libertins en France au XVII' siècle.

(4) Bossuet, Oraison funèbre d'Anne de Gonzague.
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tivement, et encore ! que dans le dernier tiers du xvii'' siècle,

pour reparaître au suivant « plus clarifié, mais non moins puis-

sant (1).
»

La « ville » s'était toujours mieux défendue que la cour

contre le libertinage d'esprit, et l'on sait qu'elle comprenait, avec

la bourgeoisie haute et moyenne, une certaine quantité de no-

blesse d'excellente souche, qui s'abstenait d'aller au Louvre ou

au Palais-Royal parce qu'elle n'y aurait pas eu, faute d'une

charge ou d'un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit;

M'"^ de Sévigné n'était pas « de la cour »
;

elle ne fut jamais que
« de la ville. » Le monde parlementaire, qui avait un pied à la

cour et l'autre à la ville, avait conservé, à le prendre en gros,

beaucoup de religion et de tenue morale
;

il y a plaisir à pénétrer
avec Olivier d'Ormesson, par son Journal, dans l'un de ces inté-

rieurs intelligens et sérieux où la piété, la gravité des mœurs
étaient de tradition et de règle. Les mêmes remarques s'appli-

quent aux parlementaires de la province. En général, la bour-

geoisie française n'avait pas encore été libre penseuse, sauf

quelques infiltrations datant du règne de Henri IV, et le peuple
des villes était resté plus ou moins pratiquant; celui de Paris

avait même gardé de la Ligue un [grand attachement à ses

curés.

Malgré ces points lumineux, l'ensemble du tableau était tout

propre, dans les commencemens de Louis XIII, à inspirer l'hor-

reur du monde aux créatures de foi ardente et d'esprit mystique,
comme il y en a toujours eu en France. On a déjà vu qu'elles

se jetaient dans les cloîtres; mais c'était trop souvent pour y
retrouver les dégoûts spirituels et les scandales qui leur avaient

fait fuir familles et amis. En dépit de réformes isolées, « la

plupart des couvens et des abbayes n'en demeuraient pas moins

livrés à une honteuse licence (2).
» De quelque côté que l'on

tournât les yeux, les sujets d'humiliation et de douleur l'em-

portaient de beaucoup sur les autres pour les rares prélats

« de foi et de zèle » disséminés dans les diocèses. Le contraste

présenté par la France protestante leur rendait plus douloureuse

encore la contemplation des plaies de leur propre Église; il

était tout à l'avantage des réformés.

Nous ne faisons ici que de l'histoire, et non de la théologie.

(1) Sainte-Beuve, Porl-Rof/al.

(2) M. l'abbé Iloussaye, Bérulle et l'Oratoire.
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Diverses raisons, n'ayant rien à voir avec le principe même de

leur croyance, concouraient à rendre la minorité protestante infi-

niment plus morale que la majorité catholique. La plus forte,

peut-être, de ces raisons, était le désavantage social qui s'atta-

chait à la qualité de réformé. Une minorité qui se sent surveillée

par un milieu hostile se surveille elle-même de très près, si elle

a la moindre prudence et que l'orgueil ou la vanité ne l'aient

point aveuglée. Elle se débarrasse en outre, par un processus

naturel, des âmes peureuses ou intéressées qui jugent trop oné-

reux d'appartenir au parti des tracassés. Ce fut presque toujours

l'intérêt qui fit rentrer la noblesse protestante dans l'Église ro-

maine. Il y avait tant de profit à se faire catholique, que peu à

peu, un à un, les seigneurs se rangèrent à la religion qui rap-

portait les commandemens militaires, les grades, les gouverne-

mens, tous les honneurs comme toutes les charges lucratives. Le

protestantisme, s'il en fut affaibli, en fut encore plus épuré. Des

causes analogues assuraient à son clergé des conditions de

recrutement très supérieures, à ne prendre que l'ensemble, à celles

qui perdaient le clergé catholique. Un pasteur n'avait à attendre

ni abbaye, ni bénéfice d'aucune sorte. En mettant tout au mieux,
il faisait une mauvaise affaire. Sa place n'avait rien qui pût
tenter les favoris des grands, ni même leurs laquais, et ce fut un

grand bonheur pour l'Eglise réformée. On n'y entrait que tyran-
nisé par la vocation, et il n'y avait pas de danger que ses minis-

tres la laissassent péricliter entre leurs mains. Ils travaillaient

avec un zèle quelque peu farouche à entretenir dans les âmes

cette vie intérieure qui peut seule obtenir un accord intime entre

les actes d'un homme et les sentimens religieux dont il fait pro-
fession. Sous leur influence, le protestant de la bourgeoisie ou

du peuple ne se contentait pas de pratiquer sa religion : il la

vivait, donnant l'exemple d'une austérité de mœurs et d'une intel-

ligence de la charité auxquelles ses adversaires eux-mêmes ont

rendu hommage. — « La pauvreté, a dit Bourdaloue, parmi nos

hérétiques, n'était ni négligée ni délaissée. Il y avait entre eux,

non seulement de la charité, mais de la police et de la règle dans

la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et ne leur refusons

pas la justice qui leur est due. En certaines choses ils nous ont

dépassés. Ils ont eu de l'érudition, de la science. Ils ont été cha-

ritables envers leurs pauvres, sévères dans leur morale. » — « Le
catholicisme n'était pas chrétien : eux, ils étaient chrétiens, » a
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dit énergiquement le dernier biographe de François de Sales (1),

et ce mot résume tout, éclaire tout.

Telle était la situation, lorsqu'une petite phalange d'hommes

admirables entreprit de relever les églises catholiques de leurs

ruines matérielles et morales. François de Sales fut l'ouvrier de

la première heure de cette œuvre difficile. Il était venu à Paris

en 1602. Il fut frappé de la science de nos théologiens d'une

part, de leur froideur religieuse de l'autre. Ce n'est pas un Du
Perron qui serait resté court, comme lui, François de Sales, dans

une controverse avec un hérétique. Ce n'est pas non plus Du
Perron qui aurait persuadé l'hérétique, toujours comme Fran-

çois de Sales, par la seule chaleur d'une dévotion amoureuse.
— « Il vit des sages et non des chrétiens, » dit l'un de ses

biographes (2), et voici ce qu'il connut, d'un autre côté, en fré-

quentant les gens du monde :
— « Il était resté dans quelques

âmes une ardeur religieuse qui s'était comme repliée sur elle-

même
;

ces âmes vivaient en dedans
;

elles vivaient d'une vie

intérieure. Isolées, sans direction, elles se cherchaient, se ren-

contraient par hasard ou à dessein, se comprenaient entre elles,

alors que les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient,

s'encourageaient, et, dans ce triste état de dispersion où le siècle

les condamnait, elles rêvaient l'union et la douce intimité du

monachisme... » Ce spectacle accrut les doutes de François de

Sales sur l'utilité des controverses. Il lui semblait que nos théo-

logiens se trompaient de route, qu'ils méconnaissaient « la puis-

sance de la piété,
» et qu'ils feraient de meilleure besogne en

travaillant à réveiller le sentiment religieux dans les foules qu'en
les accablant de leurs raisonnemens. Sa propre tâche se dessinait

lentement devant ses yeux. Elle consistait à « accroître la piété,...

non pas celle qui s'isole du monde, vit dans les couvens et, enle-

vant au monde l'exemple de la ferveur, éteint tous les foyers du

sentiment religieux : mais bien celle qui s'accommode à la vie

« commune, »... celle qui « instruit à la vie civile et forme un

homme pour le monde. » Il en vint à n'avoir plus d'autre but que
d'amener un « réveil religieux et sentimental, » afin que les cœurs

catholiques s'ouvrissent à la vérité qui faisait la force des ré-

formés : la vie religieuse « n^est pas une attitude », les pratiques

ne sont pas ce qui sauve l'homme, mais bien le changement de

(1) M. Fortunat Strowski.

(2) Ici., .oc. cit.
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son cœur, la « transformation intime et profonde de sa person-

nalité. » Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il

marcha vers son but, combien fut profonde la révolution qu'il

opéra dans les âmes, petit à petit, par sa parole et, surtout, par

ses écrits. Peu de livres ont eu autant d'éditions que VIntroduc-

tion à la vie dévote (1).

Il avait fréquenté à Paris un jeune prêtre nommé Pierre de

Bérulle, ambitieux à sa façon, qui était tourmenté, lui aussi, de

l'état misérable du catholicisme. Après avoir beaucoup songé aux

remèdes, en avoir causé avec Vincent de Paul, Bourdoise, Fran-

çois de Sales et d'autres pieux amis, M. de Bérulle avait résolu

de se donner à la tâche colossale de la réforme du clergé. En 1611,

il fonda à Paris la maison de l'Oratoire, dont l'objet était de

mettre fin « à l'inutilité de tant d'ecclésiastiques (2).
» Les débuts

furent modestes, le développement rapide. Moins de quinze ans

après sa première messe, l'Oratoire comptait en France près de

cinquante maisons, d'où essaimaient sans interruption, pour rem-

plir les fonctions les plus diverses, des prêtres que ne liait

« aucun vœu solennel de religion. » Ils se répandaient en mis-

sionnaires à travers la France, prêchant et confessant, catéchisant

les enfans et instruisant les parens, rapprenant, en un mot, le

christianisme aux populations qui l'avaient oublié. Ils se mélan-

geaient au reste du clergé en acceptant des cures ou des aumô-

neries, et agissaient sur lui par l'exemple d'une dignité de vie et

d'un respect du sacerdoce qui relevaient les autres prêtres à leurs

propres yeux. On appelait de partout les disciples de M. de Bérulle

à diriger des séminaires. De nombreux ecclésiastiques venaient

dans ses maisons se pénétrer de son esprit, qu'ils allaient ensuite

répandre dans leurs paroisses ou communiquer à leurs élèves.

Quelques Oratoriens trouvaient même qu'on partait trop de chez

eux. M. de Bérulle répondit à leurs plaintes :
— « Et moi, j'en

suis bien aise, la congrégation n'étant établie que pour fournir de

dignes ministres et de bons ouvriers à l'Église. » Il savait qu'il

aurait beau donner jusqu'au dernier de ses élèves, ce ne serait pas
encore assez pour régénérer ce grand corps du clergé français,

(1) Cf. le Manuel de l'Histoire de la littérature française, par M. F. Brunetière.
La première édition de l'Introduction est de 1608, le Traité de l'amour de Dieu, de
1012.

(2) Le mot a été repris par Bossuet. 11 dit dans un de ses sermons, en parlant
de» pasteurs indignes : « Leur inutilité, leur ignorance nous les a fait mépriser. »
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et il tenait à honneur de semer du moins la moisson, s'il ne de-

vait pas lui être donné d'assister à la récolte.

Un troisième collaborateur, Vincent de Paul, être délicieux

et adorable, avec sa figure mal équarrie, ses manières de paysan
et sa soutane rapiécée, s'employait de son côté à rendre au monde
un élément qui lui manquait depuis longtemps : la bonté. On
était dur; les leçons de douceur et de miséricorde de l'Évangile
s'étaient effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui avaient

mission de les enseigner. La bonté commença de rentrer dans les

relations humaines sous Finfluence du « père Vincent. » La

sienne était sans bornes et contagieuse. Quand on le voyait atta-

cher de l'importance aux souffrances des gens du peuple et sou-

tenir que les criminels sont des hommes, qu'on n'a pas le droit

de ne pas traiter en hommes, le courtisan ricanait, haussait les

épaules, et sentait cependant qu'il y avait en France, grâce à ce

rustique, quelque chose de nouveau et de très doux. Quand il

institua les Sœurs de Charité, qu'il fonda successivement l'œuvre

des forçats, pour secourir et consoler ces misérables, l'hospice

des Enfans-Trouvés, celui des Vieillards et l'Hôpital-Général,

où vingt mille pauvres étaient nourris et entretenus, une véné-

ration qu'accompagnait le plus souvent une tendresse infinie

entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. Il devint

aux yeux du public un être à part, en possession de représenter

la pitié dans une société qui s'étonnait de la gagner à son

contact. Des personnes que leur passé ne semblait pas avoir pré-

parées aux bonnes œuvres s'y jetèrent avec passion à la suite de

Vincent de Paul et, non contentes de prodiguer leur argent et

leurs peines, firent aux malheureux le don beaucoup plus rare

de leur cœur.

Son action s'exerçait avec la môme vigueur en faveur de la

religion ;
M. de Bérulle eut en lui son meilleur allié. Une maison

spéciale de missionnaires, organisée et présidée par M. Vincent,

aidait les Oratoriens à reconquérir les campagnes au christia-

nisme. Les jeunes ecclésiastiques à la veille d'être ordonnés

recevaient sa forte empreinte au moyen de « retraites » instituées

dans cette même maison, et dont Bossuet avait gardé un souvenir

reconnaissant. Enfin, et ce fut le plus difficile, il tint tête à Ma-

zarin, sous la régence d'Anne d'Autriche, dans le conseil de con-

science chargé de guider la reine pour la collation des évêchés et

des bénéfices. La lutte fut chaude et dura dix ans. — « Mazarin,
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dit Ghantelauze (1), avait mis, en quelque sorte, la simonie en

honneur : il ne distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes

et aux plus vertueux, mais aux plus offrans ou à ceux qui se

dévouaient corps et âme à sa politique.
» M. Vincent se mit en

travers des mauvais choix, et il réussit d'abord, avec l'appui de

quelques prélats influens, et de gens de bien des deux sexes for-

mant ce que la cour baptisa « le parti des saints, » à empêcher

beaucoup de nominations scandaleuses, en éveillant les scrupules
de la régente. Les carnets de Mazarin renferment de nombreuses

allusions à l'impatience que lui causait l'intervention de ce

bonhomme dans ses affaires. Le cardinal se promit de se débar-

rasser du conseil de conscience, dès qu'il se sentirait assez fort.

Il voulait « disposer à son gré et sans aucune contradiction des

bénéfices, comme de tout le reste... et quelques années après

(ce conseil) fut entièrement aboli, à cause que le père Vincent,

qui en était le chef, étant un homme tout d'une pièce qui n'avait

jamais songé à gagner les bonnes grâces des gens de la cour dont

il ne connaissait pas les manières, fut aisément tourné en ridi-

cule (2). » C'était le temps où Anne d'Autriche ne savait plus
résister à son ministre. Maître de la feuille des bénéfices, Ma
zarin se fit la part du lion; vers la fin de sa vie, il « avait réuni

sur sa propre tête Févêché de Metz et plus de trente gros béné-

fices d'un revenu considérable (3) ;
le reste avait été aux a plus

offrans. » Le père Vincent était complètement battu pour la

réforme du clergé.

A côté de ces trois chevaliers de la foi, François de Sales,

M. de Bérulle et Vincent de Paul, et en communauté de vues

avec eux sur la morale, sinon sur le dogme, le sévère Saint-Cyran
et Port-Royal apportaient au relèvement religieux le puissant

appoint de leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence
chez l'auteur des Lettres chrétiennes et spirituelles^ plus tou-

chante, bien que toujours grave et saine, chez les religieuses et

les solitaires du couvent fameux. C'est à l'influence de Saint-

Cyran que me paraît convenir tout particulièrement la Pensée de

Joubert :
— « Les jansénistes ont porté dans la religion plus d'es-

prit de réflexion et plus d'approfondissement; ils se lient davan-

tage de ses liens sacrés; il y a dans leurs pensées une austérité

(1) Haint Vincenl de Paul et les Gondi.

(2) Motteville.

(3) Ghantelauze, loc. cit.
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qui circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir; leur entende-

ment, enfin, a des habitudes plus chrétiennes. » Port-Royal des

Champs, moins farouche, se permettait les « fêtes d'amour »

dépeintes par M. Jules Lemaitre :
— « Cette vallée de Port-Royal

est un des coins de la France les plus augustes, les plus imprégnés
d'âme. C'est une terre sacrée. Car cette vallée a abrité la vie inté-

rieure la plus intense peut-être qui ait été vécue dans notre patrie.
Là ont médité et prié les âmes les plus profondes, les plus

repliées sur elles-mêmes, les plus obsédées par le mystère de leur

destinée spirituelle. Nulles, dans ce vertige de l'esprit attentif à

son propre gouffre, n'ont paru douter davantage de la liberté

humaine, et n'ont pourtant montré une volonté plus forte (1).
»

François de Sales aimait Port-Royal, qu'il appelait ses « chères

délices; » M. de Bérulle et Vincent de Paul étaient liés avec

Saint-Cyran, et tous ensemble travaillaient avec ardeur à l'œuvre

commune, en attendant l'heure des divergences dogmatiques. La
tourmente où Port-Royal a sombré ne doit pas nous masquer
cette période d'heureuse entente et de féconde collaboration, qui
assura lïmpulsion décisive à la renaissance catholique.

Nulle part en France leurs efforts à tous n'avaient rencontré

autant de résistance qu'à la cour. Les courtisans de Louis XIII

allaient à la messe parce qu'il le fallait pour être dans ses bonnes

grâces, mais la plupart n'en trouvaient que plus élégant de braver

à la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par derrière

mille impiétés. Le « parti des saints, » dont il a été question tout

à l'heure, ne s'était pas formé sans peine, malgré la pression des

idées nouvelles, et n'avait pas vécu longtemps. Mazarin n'était pas
homme à tolérer autour d'Anne d'Autriche des gens qui contre-

carraient son influence sur d'autres sujets encore plus intimes

et plus importans que le conseil de conscience. Les tracasseries

qu'il leur suscita confirmèrent le public dans l'idée que la seule

chose à faire, quand on était de la cour et qu'on avait été touché

de la grâce, était de fuir cet « amas de guêpes, » selon l'expres-

sion de François de Sales, pour s'aller cacher dans un cloître

parmi les « avettes, » fournisseuses de miel. La Grande Made-

moiselle n'avait fait que suivre le train ordinaire des choses en

envisageant sa retraite du monde comme la suite naturelle de

son brusque accès de dévotion.

(1) Discours prononcé à Port-Royal, le 26 avril 1899, au centenaire de Racine.

TOME CLX. — 1900. 50
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Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le couvent des-

tiné à l'honneur de la recevoir, que son père ait eu de son côté,

et précisément le même jour, Fun de ses rares accès de bon sens.

Mademoiselle et le couvent l'avaient échappé belle.

IV

La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six grands mois,

au bout desquels la poudre et les mouches reparurent et la prin-

cesse se réconcilia avec le monde :
— « Je recommençai, dit-elle,

à prendre goût pour les divertissemens, de sorte que j'étais avec

plaisir aux promenades, aux divertissemens et aux comédies.

Gela ne servit qu'à modérer l'excès de l'austérité où je m'étais

réduite
;

il resta toujours dans mon cœur les sentimens de la

dévotion qui m'avaient pensé conduire jusqu'aux Carmélites. »

D'autres idées avaient fait diversion : la politique s'emparait d'elle.

C'était le domaine d'élection des femmes de cet âge romantique.
Elles y ont été toutes-puissantes, comme il est douteux qu'elles

le redeviennent jamais sous le code le plus féministe, caries droits

inscrits dans les lois ne sont rien auprès des privilèges conférés

par les mœurs. Elles ont décidé de la guerre et de la paix, fait la

loi à nos ministres et signé des traités avec nos rois, sans autre

titre sinon qu'elles étaient belles et spirituelles. Richelieu avait dû

compter avec eUes. Mazarin les redoutait :
— « Nous en avons

trois, écrivait-il à don Luis de Haro, qui seraient capables de gou-
verner ou de bouleverser trois grands royaumes : la duchesse de

Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de Chevreuse. »

Cette dernière était le vétéran du trio, étant née avec le siècle.

— « Elle avait l'esprit fort, dit Richelieu (1), une beauté puissante
dont elle savait bien user, ne s'amollissant par aucune disgrâce,
et demeurant toujours en une même assiette d'esprit.

» Retz a

complété le portrait.
— « Elle aimait sans choix, et purement

parce qu'il fallait qu'elle aimât quelqu'un. Il n'était même pas
difficile de lui donner, de partie faite, un amant

; mais, dès qu'elle

l'avait pris ,
elle l'aimait uniquement et fidèlement. » Son esprit

joignait la vivacité à la force. Elle avait des idées « si brillantes

qu'elles paraissaient comme des éclairs, et si sages qu'elles n'eus-

sent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les

(1) Mémoires.
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siècles. » Un si rare génie, tourné vers l'intrigue dès la tendre

jeunesse, avait rendu celle qui le possédait Tune des plus dange-
reuses personnes du royaume. M""* de Ghevreuse, amie intime

d'Anne d'Autriche, avait été pour son coup d'essai la cheville

ouvrière de la conspiration Chalais. Il lui en revint la gloire

d'être à vingt-cinq ans une exilée politique, et de s'en venger
comme l'aurait pu faire un vieil homme d'État. Elle forma par
sa seule industrie une ligue contre la France et parut aux alliés

une si grande figure, que l'Angleterre, battue et cherchant la

paix, mettait parmi ses conditions le rappel d'une femme à qui
son roi « portait une particulière affection. » Richelieu céda et

se souvint de ne plus exiler M""® de Ciievreuse. Lors de l'intrigue

espagnole qui aboutit à l'affaire du Val-de-Grâce, il tâcha de la

garder, de peur d'une nouvelle ligue. Elle lui coula entre les

doigts. Cela se passait en 1637.

La duchesse de Ghevreuse s'enfuit à travers toute la France,

à chevalet déguisée en homme. Elle ne s'était jamais tant amusée,
et ce n'était pourtant pas ce qui lui avait manqué dans la vie. Son

mari et Richelieu faisaient courir après elle pour la supplier de

ne pas s'en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les aventures foi-

sonnaient. Une dame qui l'avait logée en passant s'éprit de ce

beau garçon et lui fit une déclaration. Ses guides l'initiaient à la

tenue et aux propos des hommes, quand ils se croient entre

hommes et dispensés de se gêner. Elle couchait un jour sur le

foin, le lendemain dans l'un de ces vastes lits de nos pères où il

était d'usage démettre plusieurs personnes, qu'elles se connussent

ou non. Elle gagna ainsi les Pyrénées, Madrid où elle tourna la

tête au roi d'Espagne, Londres où on la fêta, et devint le chef

officiel des ennemis de Richelieu. Louis XIII expirant lui fit

l'excès d'honneur d'interdire solennellement (1) sa rentrée en

France. Elle accourut d'autant plus vite à Paris, persuadée qu'elle

allait régner sous le nom d'Anne d'Autriche. Le 14 juin 1643,

M™^ de Ghevreuse revoyait la reine après dix ans de séparation, et

trouvait la place prise par Mazarin : il y avait un mois, jour pour

jour, que le roi était mort. Elle se mit aussitôt en devoir de

déloger le cardinal; mais cela n'était point si facile.

La princesse Palatine,
— avant son mariage, Anne de Gon-

zague (2),
— était belle à ravir et douée aussi du génie des grandes

(1) Dans la Déclaration pour la régence (21 avril 1643).

(2) Née en 1616.
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affaires. — « Je ne crois pas, dit Retz, que la reine Elisabeth

d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un Etat. » Ce-

pendant ,
elle ne débuta point par la politique ;

il lui semblait

avoir un meilleur emploi à faire de sa jeunesse. Elle la donna au

plaisir, et réussit à étonner la cour de France, qui en avait tant

vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. C'était encore

une de ces belles dames qui couraient les grandes routes déguisées
en cavaliers ou en moines, et que personne ne s'étonnait de ren-

contrer n'importe où
,
dans une situation singulière pour une

princesse. Il n'y avait pas de bornes à leur fantaisie. Anne de

Gonzague se donna pendant cinq ans pour M°'° de Guise, femme
d'Henri de Guise, archevêque de Reims, le même qui épousa
ensuite M""^ de Rossut (1). Un beau jour, elle reprit son nom de

fille, « comme si de rien n'était, » rapporte la Grande Mademoi-

selle, revint tranquillement à la cour et eut le talent de se faire

épouser, entre deux « galanteries », par le prince Palatin (2), le

plus jaloux des hommes. — « Tout cédait, dit Bossuet (3), au

charme secret de ses entretiens. »

Yers la trentaine, elle obéit à son génie en prenant rang

parmi les femmes politiques, avec M""® de Longueville, qui n'avait

pour tout génie que ses cheveux blonds et ses yeux charmans, et

n'en faisait pas moins marcher les hommes
;
avec Faîtière Mont-

bazon, éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop utilitaire

dans le vice, même pour son temps ; avec la duchesse de Châ-

tillon, beauté impérieuse qui se fit peindre la main sur un lion à

face humaine, et ce lion à la ressemblance du grand Gondé
;
avec

tant d'autres, qui se jouèrent pendant la Fronde, dans la mesure
de leurs forces, de l'honneur et de la vie des hommes, de la

souffrance universelle, de l'existence de la patrie ;
avec la Grande

Mademoiselle enfin, éveillée aux idées sérieuses par le danger qui

menaçait sa maison.

La fille de Gaston d'Orléans avait grandi dans la pensée que
la branche cadette de la maison de France, — la sienne,

—
pou-

vait arriver à tout. C'était depuis plus d'un siècle la leçon de

l'histoire. De Charles VllI à Louis XIII, la couronne ne s'était

transmise que deux fois du père au fils
; dans tous les autres cas,

elle était passée aux frères ou à des cousins. Les collatéraux de

(1) Voyez la Revue du 15 février.

(2) Edouard, prince Palatin, était l'un des cadets de l'électeur Palatin Frédéric V.

(3) Oraison funèbre d'Anne de Gonzague.
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la famille royale avaient pris l'habitude de se sentir très près du

trône, d'où une importance et des attitudes qui ont été souvent

funestes au repos du pays. Gaston d'Orléans avait touché la cou-

ronne du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et il ne
s'était servi de son titre d'héritier présomptif qu'à des fins malfai-

santes. Depuis qu'il avait des neveux, il vivait dans l'attente de

ce que ferait pour lui l'étoile des branches cadettes, et reprenait

espoir à la moindre alerte. Louis XIV eut la petite vérole à

neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle manifesta publi-

quement sa joie :
— « On but à la santé de Gaston I". L'on avait

déjà partagé les charges (1).
» On avait aussi disposé du frère

du roi :
— « La reine fut avertie que l'on faisait dessein d'en-

lever le petit Monsieur, la nuit d'un samedi au dimanche que le

roi était très mal, et, pour l'empêcher, le maréchal de Schom-

berg fut toute la nuit à cheval avec la compagnie des gens
d'armes

;
et de tout ce Monsieur fît des excuses. »

La cour avait encore à se défendre, sous la régence d'Anne

d'Autriche, contre une seconde branche cadette, qui suppléait à

l'infériorité du rang par l'intelligence et l'audace. Les prétentions
des Gondés avaient été l'un des premiers soucis de Mazarin mi-,

nistre. Elles étaient vastes, et soutenues avec habileté par M. le

Prince, homme supérieur, quoiqu'il ne payât pas de mine. Les

gens de son âge l'avaient connu beau. La débauche, l'avarice et

l'abandon de soi en avaient fait un petit vieux « sale et vilain (2),
»

tout voûté, tout ridé, avec de gros yeux rouges, de longs che-

veux gras passés derrière l'oreille, une barbe inculte et des vête-

mens sordides. Richelieu avait été obligé de lui faire dire de se

nettoyer et de changer de souliers quand il venait chez le roi (3).

Son âme était crasseuse comme sa personne. M. le Prince avait

l'humeur hargneuse et grossière et il appartenait à la famille

des rapaces ; ayant débuté avec dix mille livres de rentes, il en

eut un million (4) avant de mourir, sans les charges et les gou-
vernemens. On tenait sa poche en l'approchant, et cela ne servait

à rien; tout entrait dans sa bourse et rien n'en ressortait. Mais,

quand son cher argent n'était pas en cause, M. le Prince devenait

un autre homme. Alors il « aimait la justice et suivait la rai-

(1) Journal d'Olivier d'Ormesson.

(2) Motteville.

(3) Duc d'Aumale, Histoire des princes de Coude'.

(4) 800 000 selon d'autres.
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son (1).
» Il défendait l'État contre les brouillons et l'argent de

l'État contre tout le monde. Il se rendait précieux dans les con-

seils par son équité, la sûreté de son jugement, sa connaissance

parfaite des institutions du royaume, du chaos de nos lois, de la

situation des partis, des tenans et aboutissans d'un chacun. A
défaut d'affection, il inspirait une crainte bienfaisante qui forçait

le respect.

Considérable par lui-même, M. le Prince l'était encore par
deux de ses enfans, le duc d'Enghien et M""^ de Longueville. Il

lui semblait donc que les Coudés, tout compte fait, valaient bien

les d'Orléans, et qu'ils pouvaient prétendre à être avec eux sur

un pied d'égalité vis-à-vis de la sacro-sainte étiquette ;
on ver-

rait ensuite où cela mènerait. Une lutte s'établit entre les deux

familles pour des détails symboliques, tels que l'alignement d'un

tapis ou le portage d'une queue de robe, qui ne nous paraissent

des bagatelles que parce que la tradition monarchique s'est perdue
chez nous. M. le Prince et Gaston avaient de perpétuelles pico-
teries au conseil du roi, devant une galerie attentive à marquer
les coups. Les vraies batailles avaient lieu aux cérémonies offi-

cielles, entre M""^ la Princesse, hardie à empiéter, et la Grande

Mademoiselle, résolue à défendre ses prérogatives de petite-fille

de France. Toutes les deux y apportaient la même ardeur; elles

en étaient héroïques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles

avaient été désignées pour assister ensemble à un service solennel

à Notre-Dame. D'après l'ordre des préséances. Mademoiselle de-

vait y avoir le pas sur M""^ la Princesse. Cette dernière se fit

saigner, pour avoir un prétexte de ne pas aller défiler derrière

Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un lavement,

pour se mettre dans l'impossibilité d'aller défiler sans avoir M""^ la

Princesse derrière elle. Saint-Simon les aurait admirées
;
c'était

ainsi qu'il comprenait le dévouement aux privilèges du rang.
Mais les choses n'en restèrent pas là. Anne d'Autriche, soufflée

par Mazarin, se fâcha contre sa nièce. Monsieur, poussé par la

reine, menaça Mademoiselle de la « faire porter de force (2) » à

Notre-Dame. Il fallut céder et partir.

L'aigreur réciproque éclatait pour des futilités comme l'affaire

des lettres tombées (août 1643), qui eut son contre-coup sur la

Fronde, de l'avis unanime des contemporains, et qui fait honte

(1) Mémoires de Lenet.

(2) Journal d'Olivier d'Ormesson.
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tant elle est sotte. M"'^ de Montbazon avait ramassé des lettres

d'amour échappées de quelque poche. Sa charité publia qu'on
avait reconnu l'écriture de M""^ de Longueville. C'était faux. Anne
d'Autriche condamna M""® de Montbazon à aller présenter des

excuses à l'hôtel de Gondé, rempli pour la circonstance des amis

de la famille. — « Monsieur y était, rapporte la Grande Made-

moiselle, et je ne pus à mon égard me défendre d'y aller, bien

qu'alors je n'eusse pas d'amitié pour M™° la Princesse ni pour pas
un de sa famille; néanmoins je ne pouvais avec bienséance dans

cette occasion prendre un parti contraire au sien, et c'était là un
de ces devoirs de parenté dont l'on ne se peut défendre. » Le
cœur n'y était pas. Les Gondés n'y furent pas trompés, et cette

misérable histoire jeta de l'huile sur un feu que Mazarin ne ces-

sait, d'autre part, d'attiser, trouvant son intérêt, et aussi celui de

la couronne, à ce que les deux branches cadettes fussent mal en-

semble. — « Se voyant pressé de toutes parts, disent les Mémoires

d'un anonyme, le cardinal crut que, pour maintenir sa fortune, il

fallait de nécessité diviser les maisons d'Orléans et de Bourbon,
afin que, se balançant l'une par l'autre, il pût demeurer ferme au

milieu et se rendre nécessaire à toutes deux. » L'affaire des lettres

tombée>< lui avait paru un coup du ciel. Il en tira si bon parti

que, « depuis ce temps fatal, le Luxembourg et l'hôtel de Gondé

ne gardèrent presque plus de mesure. On regarda toujours le duc

d'Orléans et le duc d'Enghien comme deux chefs de partis con-

traires, auxquels chacun se ralliait selon ses intérêts et son incli-

nation (1).
»

Mazarin ne pouvait pas se laisser renverser; son étoile était

trop belle. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que le

premier ministre avait à sa disposition, quand il venait de con-

férer avec sa souveraine, des argumens d'un autre genre, et d'in-

finiment plus de poids auprès d'une femme, particulièrement
d'une femme vieillissante, que la raison politique ou la raison tout

court. Anne d'Autriche n'était pas veuve depuis quatre mois

qu'Olivier d'Ormesson notait dans son Journal que le cardinal

(( était reconnu pour le tout-puissant. » La reine commettait pour
lui des imprudences de petite pensionnaire amoureuse. Elle s'était

mise à le recevoir le soir, portes ouvertes, sous prétexte de s'in-

(1) Mémoires anonymes et manuscrits. M. Ghéruel en a publié des fragmens
avec le Journal d'Olivier d'Ormesson. L'auteur paraît avoir été un commensal
de l'hôtel de Gondé.
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siruire des affaires. La conférence devint tous les jours plus

longue, et, un beau soir, les portes se fermèrent au grand scan-

dale de toute la cour, et ne se rouvrirent plus. A Rueil, elle

voulut le faire monter auprès d'elle dans sa petite voiture de

jardin. Mazarin eut la sagesse de refuser, et l'étourderie de rac-

compagner le chapeau sur la tête, « dont tout le monde était

étonné (septembre 1644). » Quelques semaines plus tard, tout

Paris savait à qui était destiné certain appartement en répara-

tion au Palais-Royal, avec passage secret pour aller « commo-
dément » chez la reine. Afin que personne n'en ignorât, la Ga-

zette du 19 novembre avait publié le communiqué suivant:—
« La Reine a remontré en plein conseil qu'attendu l'indisposi-

tion du cardinal Mazarin, et qu'il lui fallait tous les jours passer

avec grande peine tout au travers de ce grand jardin du Palais-

Royal (1), et voyant qu'à toute heure il se présentait de nou-

velles affaires pour lui communiquer, elle trouvait à propos de

lui donner un appartement dans le Palais-Royal, afin de conférer

plus commodément avec lui de ses affaires. L'intention de Sa

Majesté a été approuvée par MM. les Ministres et avec applau-

dissement, de sorte que, lundi prochain (21 novembre). Son

Éminence doit en prendre possession. » L'indiscrétion d'Anne

d'Autriche finissait par gagner le favori. Il se permit deux fois,

à Rueil et à Fontainebleau, de déloger la Grande Mademoiselle

pour se rapprocher de la reine. La première fois. Mademoiselle

dévora l'affront et fut chercher un gîte dans le village. La seconde,
la patience lui échappa.

— « Le bruit de Paris, écrivait d'Ormes-

son, est que Mademoiselle a parlé hardiment à la Reine sur ce

que le cardinal voulait prendre son appartement pour en être plus

proche (septembre 164S). »

Plusieurs historiens croient à un mariage secret entre la ré-

gente et son ministre. 11 n'en existe aucune preuve, à moins d'ac-

cepter pour telle une lettre ambiguë du cardinal à la reine, sur

les gens qui cherchent à lui faire « du mal » dans son esprit.— «Ils n'y gagneraient rien, dit Mazarin, parce qu'enfin [lé cœur de

la reine et celui de Mazarin (2)] sont unis ensemble par des liens

que vous-même êtes tombée d'accord plus d'une fois avec moi

(1) Il habitait un palais qui est devenu la Bibliothèque nationale.

(2^ Les mots entre parenthèses sont en chiffres ou en langage convenu dans
l'original. Nous suivons pour cette correspondance la traduction donnée par
M. Havenel dans son édition des Lettres du Cardinal Mazarin à la Reine, etc.
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qu'ils ne pouvaient être rompus, ni par le temps ni par quelque
effort qu'on y fît. » Quelques lignes plus bas, il réclame sa pitié,— Mazarin était alors en exil,

—
pour « cet enfant, » c'est-à-dire

lui-même :
— «Il le faut compatir, car c'est une étrange chose pour

cet enfant de se voir marié et séparé en même temps, et qu'on

poursuit toujours pour apporter des obstacles à son mariage

(27 octobre 1651). » Ce texte, déjà si obscur, peut être pris dans

un sens figuré. Il a donc besoin d'être appuyé de preuves morales,
tirées des façons d'être de la reine avec Mazarin, et des change-
mens que l'âge ou les circonstances apportèrent à leurs relations.

Nous noterons ces fluctuations en temps et lieu. Pour l'instant,

nous en sommes à la lune de miel, légitime ou non; on en place
le début à la fin du mois d'août 1643, ou dans les six semaines

qui suivirent (1).

Le public observait avec irritation le roman royal. Après avoir

accueilli d'assez bonne grâce le ministère Mazarin, la population
s'unissait dans un sentiment de mépris et de haine pour le bel

Italien qui savait arriver par les femmes. Les amis de la reine re-

doublaient leurs avertissemens, et n'y gagnaient que d'être dis-

graciés. L'un de ses plus anciens serviteurs, La Porte, qui avait

fait ses preuves de dévouement, osa lui dire en face « que tout le

monde parlait d'elle et de Son Éminence d'une manière qui la

devait faire songer à elle... Elle me demanda qui m'avait dit cela.

Je lui dis : « Tout le monde, » et que cela était si commun qu'on ne

parlait d'autre chose. Elle devint rouge et se mit en colère... (2).
»

M""" de Brienne, femme du secrétaire d'Etat, ayant eu la même

hardiesse, raconta aux siens « que plus d'une fois Sa Majesté

rougit jusque dans le blanc des yeux (3).
» Anne d'Autriche trou-

vait des lettres anonymes dans son lit. Elle entendait fredonner

par les rues de Paris des chansons qu'il ne tenait qu'à elle de com-

prendre. Enfin, un jour qu'elle écoutait un service à Notre-Dame,

elle eut la surprise d'être entourée par une bande de femmes du

peuple qui se jetèrent à ses pieds en lui criant « qu'elle dissipait

le bien de son pupille ; qu'elle avait un homme chez elle qui pre-

nait tout (4).
»

C'était en effet le grand grief, beaucoup plus sensible, il faut

(1) Voyez les Problèmes historiques, de Jules Loiseleur.

(2) Mémoires de La Porte.

(3) Mémoires de Brienne le jeune.

(4) Journal d'Olivier d'Ormesson. Cette scène eut lieu le 19 mars 1645.
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Favouer, que le regret de rabaissement de la reine. Mazarin était

le plus éhonté voleur qui ait jamais dévoré un pays à la faveur

du pouvoir. Donnant donnant, avec lui, et sans se cacher. On était

prévenu; on n'avait qu'à ne rien demander, si l'on ne voulait pas

y mettre le prix. Au besoin, il relançait les gens. Bussy-Rabutin
fut averti par un billet du grand Gondé d'avoir à verser, « et sans

délai, sept mille cinq cents livres » pour le pot-de-vin d'une pe-

tite charge ;
on possède le billet (1) de Gondé, qui a soin de dé-

clarer qu'il
« a eu commandement de mander ceci. » Monglat

raconte (2) qu'Anne d'Autriche sollicitait un jour une grosse

charge pour l'une de ses créatures. Son protégé fut tarifé à

100000 écus. La reine mère, piquée, marchanda : elle ne put obte-

nir de rabais. Il est vrai que la lime de miel était alors bien loin.

Les coffres de l'Etat étaient mis en coupe réglée. Les millions

s'entassaient dans ceux du favori, cependant que nos soldats

mouraient de faim à la frontière, que les créanciers de l'Etat

n'étaient point payés, que la cour de France « commençait à pa-
raître dans une nécessité honteuse (3),

» et qu'il fallait la force

armée pour arracher les impôts aux campagnes ruinées par les

passages des troupes, les pillages, voleries, abus et désordres de

toutes sortes. Cependant « le pauvre M. le Gardinal, » ainsi que

l'appelait la reine en parlant de lui, donnait des fêtes d'un luxe

insolent et dépensait millions sur millions en fantaisies. J'ai déjà
dit que ses importans services en politique étrangère, qui l'ont

montré grand ministre par plusieurs côtés, passaient inaperçus
en France, peut-être à cause de l'absence de journaux. D'indiffé-

rent, Mazarin devint vite impopulaire. Dans les commencemens
de sa faveur, Anne d'Autriche avait pu acheter le silence des

courtisans. Nous l'avons montrée semant l'argent et les faveurs

à pleines mains : « La reine donne tout » était passé en dicton.

Le courtisan ravi sollicitait les dons les plus extravagans et il les

obtenait.— « On accorda des privilèges, des monopoles à exploiter
ou à vendre; chacun imaginait les taxes les plus incroyables, les

plus bizarres, pour s'en faire attribuer le profit : une dame de la

cour obtint de la régente un droit d'impôt sur toutes les messes

qui se célébraient à Paris (4).
» Le 13 janvier 1644, le conseil d-u

(1) 11 est du 24 mars 1645.

(2) Mémoires.

(3) Motteville.

(4) La misère au temps de la Fronde, par Alph. Feillet.
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roi employa une partie de sa séance à refuser « quantité » de

dons accordés par la reine, « tous ridicules et qui seraient à faire

rire (1).
» La manne royale tarissait. Quand elle fut à sec, et le

trésor vide, on cessa de se gêner. Il s'éleva contre le favori un

long murmure, bientôt changé en clameur, et qu'Anne d'Autriche

ne parvenait pas à faire taire
;
ses efforts ne servaient plus qu'à lui

aliéner l'opinion, sans profit pour Mazarin :
— « L'amour qu'on

avait eu jusqu'alors pour la reine, dit M"^ de Motteville, com-

mença peu à peu à diminuer parmi les peuples. Cette puissance si

absolue qu'elle donna au cardinal Mazarin fit qu'elle perdit la

sienne; et, pour trop désirer qu'il fût aimé, elle fut cause qu'il
fut haï. » D'impopulaire, Mazarin devint exécré, et le mépris

l'emporta encore sur la haine, pour des raisons assez bonnes,
mais que la noblesse française aurait mieux fait de voir avant la

fin de la pluie d'or. Elles ne sont nulle part aussi bien expliquées

que dans un Dialogue des morts composé par Fénelon pour son

élève le duc de Bourgogne.
Richelieu et Mazarin sont les personnages du dialogue. Chacun

fait valoir son œuvre politique et critique celle de l'autre. Mazarin

en vient à reprocher à Richelieu d'avoir été cruel et sanguinaire :

— « Vous avez bien fait pis aux Français, lui repart Richelieu,

que de répandre leur sang : vous avez corrompu le fond de leurs

mœurs; vous avez rendu la probité ridicule. Je n'avais que ré-

primé l'insolence des grands; vous avez abattu leur courage,

dégradé la noblesse, confondu toutes les conditions, rendu toutes

les grâces vénales. Vous craigniez le mérite; on ne s'insinuait

auprès de vous qu'en vous montrant un caractère d'esprit bas,

souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n'avez même
jamais eu la vraie connaissance des hommes; vous ne pouviez
rien croire que le mal, et tout le reste n'était pour vous qu'une
belle fable : il ne vous fallait que des esprits fourbes, qui trom-

passent ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou des tra-

fiquans qui vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure
avili et odieux. » Le portrait est ressemblant, bien qu'il ne montre

que l'une des faces du modèle, et la plus vilaine. Il est curieux

qu'il ait été composé pour l'arrière-petit-fils d'Anne d'Autriche.

La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus hostiles à

Mazarin. Elle se montre très dure pour lui dans ses Mémoires;

(i) Journal d'Olivier d'Oraiesson.
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mais la singularité de ses jugemens sur le Cardinal, pour ne pas

dire leur ridicule, en affaiblit considérablement l'intérêt. Mazarin

péchait, à son avis, par le manque d'intelligence. Il n'avait ni

« capacité,
» ni « jugement ;

» sa conduite envers les princes du

sang le prouvait de reste. Un ministre qui marchandait la puis-

sance aux branches cadettes, piliers du trône, selon Mademoiselle,

et qui les écartait au lieu de s'appuyer dessus, était manifestement

« le plus malhabile homme du monde, » en même temps que le

plus indigne. On ne se privait pas impunément — Mademoiselle

écrivait ces choses sans rire— des talens militaires d'un Gaston

d'Orléans, et l'on eût évité bien des malheurs en gouvernant le

royaume d'après ses conseils. Le devoir des bons serviteurs de

la couronne était d'unir leurs forces pour chasser le Cardinal, et

ce devoir souriait de toutes les façons à Mademoiselle. Il était du

bel air d'appartenir à l'opposition; les « personnes de qualité »

pouvaient difficilement s'en dispenser, à moins de liaisons parti-

culières avec Mazarin, et les femmes pas plus que les hommes,

depuis qu'elles s'étaient mises à s'occuper des affaires publiques
avec l'ardeur que leur sexe apporte à tout ce qu'il entreprend.

La politique était devenue le passe-temps favori des ruelles

à Paris et dans les châteaux. On commençait toute petite à avoir

une opinion sur le gouvernement. — « Or çà, ma grand'maman,
disait la petite Montausier à M""^ de Rambouillet, parlons d'affaires

d'Etat, à cette heure que j'ai cinq ans. » La grand'maman aurait

eu mauvaise grâce à refuser, car sa chambre bleue était quelque

peu responsable du nouveau divertissement. Avec les premiers
salons parisiens était née une opposition à leur ressemblance,

spirituelle et moqueuse, très taquine, qui ne fait de mal qu'à
ceux qui s'en préoccupent, mais devient alors extrêmement dan-

gereuse. L'esprit y joue le rôle principal ; on renverse un
ministère avec un bon mot, on ferait une révolution plutôt que
de sacrifier un trait d'esprit. C'était fait pour les Françaises,

grandes artistes en conversation. L'opposition des salons leur

apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de sensations amu-
santes et raffinées, et leur ouvrait, par surcroît, une large porte
sur un champ d'influence où les femmes n'avaient pénétré jus-

qu'alors qu'exceptionnellement. Elles se précipitèrent dans la

place et y sont encore, faisant et défaisant les gouvernemens ou
du moins y tachant, par conviction sans aucun doute, mais aussi

pour l'amour de l'art.
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La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fréquenta les

gens mal en cour, dit beaucoup de mal du premier ministre et

se fit traiter de « brouillonne (i),
» sans savoir précisément où

elle en voulait venir. Ce Mazarin qu'elle prenait pour un pauvre

d'esprit avait emmêlé avec tant d'art les fils de toutes les préten-
tions et de toutes les cabales, que les plus fins s'y perdaient et ne

reconnaissaient plus ni leurs propres intérêts ni leurs vrais amis.

Monsieur, par exemple, qui avait de l'esprit à revendre, n'aurait

pas pu expliquer pourquoi il donnait tort à sa fille et l'aban-

donnait, — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal avec M. le

Prince, — toutes les fois que Mademoiselle s'embarquait à dé-

fendre leur maison contre les usurpations des Gondés. C'était le

secret de Mazarin, ce n'était pas celui de Monsieur. Après en avoir

versé des larmes amères, dans la pensée que son père ne l'aimait

plus et lui voulait du mal. Mademoiselle prit son parti de ne

compter que sur elle-même pour tout ce qu'elle avait à faire dans

la vie.

Elle avait une vingtaine d'années et était dans son plein épa-
nouissement de belle fille saine et fraîche. Son extérieur est dé-

peint avec une certaine complaisance dans un Portrait écrit par
elle-même (2).

« Je suis grande, dit-elle, ni grasse ni maigre,
d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine, la gorge
assez bien faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau

belle, ainsi que la gorge. J'ai la jambe droite et le pied bien fait;

mes cheveux sont blonds et d'un beau cendré; mon visage est

long, le tour en est beau; le nez grand et aquilin; la bouche ni

grande ni petite, mais façonnée et d'une manière fort agréable ;

les lèvres vermeilles; les dents point belles, mais pas horribles

aussi; mes yeux sont bleus, ni grands ni petits, mais brillans,

doux et fiers comme ma mine. J'ai l'air haut sans l'avoir glorieux.

Je suis civile et familière, mais d'une manière à m'attirer plutôt le

respect qu'à m'en faire manquer. J'ai une fort grande négligence

pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu'à la malpro-

preté; je la hais fort : je suis propre; et, négligée ou ajustée, tout

ce que je mets est de bon air; ce n'est pas que je ne sois incom-

parablement mieux, ajustée, mais la négligence me sied moins

mal qu'à une autre, car, sans me flatter, je dépare moins ce que

(1) Motteville.

(2) La Galerie des Portraits de M de Montpensier. Nouvelle éJition, avec des

notes, par M. Edouard de Barthélémy (Paris, 1860, Didier).
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je mets, que ce que je mets ne me pare... Dieu... m'a donné une

santé et une force nonpareille : rien ne m'abat, rien ne me

fatigue, et il est difficile de connaître les événemens de ma for-

tune et les déplaisirs que j'ai par mon visage, car il est rarement

altéré. J'ai oublié de dire que j'ai un teint de santé qui répond à

ce que je viens de dire : il n'est pas délicat, mais il est blanc et

vif. »

Le caractère de la Grande Mademoiselle à son entrée sur la

scène politique, avant les leçons de l'expérience et de la mauvaise

fortune, est représenté avec vivacité dans un autre Portrait (1),

par un anonyme.
— « Cette princesse du sang des rois et de&

princes, dit l'auteur inconnu, est hautaine, hardie, et d'un cou-

rage plus mâle que n'est d'ordinaire celui d'une femme. On peut
dire avec vérité qu'elle est une amazone, et qu'elle est plus capable
de manier les armes que le fuseau... Elle est fière, entreprenante,
et libre à parler, et ne peut rien souffrir de tout ce qui lui semble

contraire à sa pensée ;
elle n'a jamais aimé les ministres du roi

ni de son père, parce qu'il fallait qu'elle eût quelque déférence

pour eux... Son humeur est impatiente, son esprit actif et son

cœur ardent en tout ce qu'elle entreprend...; elle ne sait ce que
c'est que la dissimulation et dit ses sentimens sans se soucier de

quoi que ce soit. »

D'autres contemporains ont dit son « air brusque et délibéré, »

sa (( vivacité trop extrême et son inquiétude naturelle; » d'autres

ont chanté en vers l'aversion de « la Pallas de notre âge » pour
« Vénus », sûrs de lui être agréables, car elle était la première
à dire : « Je n'ai point l'âme tendre, » et il lui plaisait qu'on le

sût. On a blâmé sa rudesse et ses emportemens, raillé ses préten-
tions à savoir la guerre et son affectation à en discourir

;
on lui

a trouvé beaucoup de grands défauts, et peu des qualités qui ren-

dent une femme aimable : on ne lui a jamais reproché une peti-

tesse, une bassesse, une lâcheté, une action fausse ou déloyale.
La Grande Mademoiselle n'a jamais trahi, jamais menti. Elle a

toujours été vaillante et généreuse. Ce n'est pas sa faute si la

nature, en la faisant fille, lui avait donné une mine et des incli-

nations un peu trop « mâles. »

Arvède Barine.

(1) Les Portraits de la Cour (Collection Danjou, vol. VIII).



UNE DISPARITION
RÉCIT MARITIME

On fut très surpris, dans le monde de la marine à Portland,

quand on sut que le beau trois-mâts italien entré la veille au

bassin des Docks, le Città di Messina^ avait été, durant la nuit,

furtivement abandonné par tout son équipage. Le lieutenant

lui-môme comptait parmi les déserteurs. Iljne restait à bord que
le second, le cambusier, le pilotin et l'un des deux mousses. Si

bien que le capitaine,
— un grand maigre, à la figure ravagée,

aux cheveux tout gris,
— avait dû, dès le matin, courir chez son

consul lui exposer sa détresse. Vers midi, tous deux s'étaient

rendus ensemble chez Roslyn, le fameux marchand d'hommes.

On s'était entendu, après avoir longtemps débattu les conditions.

Roslyn allait procurer un équipage complet; il en répondait, bien

que n'ignorant point les bruits qui couraient sur le capitaine

Molfredo.

Ces bruits, cependant, étaient tels qu'ils devaient donner beau-

coup à réfléchir. Les déserteurs s'accordaient pour représenter le

capitaine comme hanté d'idées de persécution. G'était| miracle,

disaient-ils, que le Città n'eût pas péri dans ^sa traversée de

Sydney à Portland, car le capitaine restait des journées Rentières

sans monter sur la dunette, lançant ses ordres à tort et à travers.

Et puis les hommes lui trouvaient parfois des yeux fixes si

étranges quil leur faisait peur. Sans compter qu'il avait des ri-

gueurs absurdes, comme de les consigner tous. A Sidney, les offi-

ciers seuls avec le maître d'équipage avaient eu la permission de
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descendre à terre. Furieux, les hommes s'étaient promis qu'aus-
sitôt sur la côte d'Amérique, ils rompraient leur engagement. On
voit qu'ils avaient tenu parole .

— Il aura bien du mal, Roslyn, à recruter vingt-deux hommes
et un officier, disaient en fumant leur pipe les stevedores du quai.
Ce capitaine italien a une drôle de façon !

— Bah! un Roslyn peut tout oser et toujours réussir. Avec
ses poings à assommer un buffle, son œil effronté, il fait marcher

comme des moutons les plus indisciplinés matelots. Ne sont-ce

pas tous de grands enfans que les marins? Celui qui sait les

prendre en fait ce qu'il veut. Je vous dis, moi, que, lorsqu'il leur

aura fait signer leur engagement,
— et c'est une question de verres

de wiskey,
— il les conduira tous à bord sans recourir aux poli-

cemen. Quant à trouver un lieutenant, on paiera ce qu'il faudra,

et voilà tout... Du reste, Roslyn n'est jamais embarrassé.
— Faut croire ! Vous savez comment il est parti de Sacra-

mento ?

— Non.
— Eh bieni là-bas, il avait fait tous les métiers, banquier,

ma7iager -pour mineurs, etc. Il est intelligent, très débrouillard,

mais joueur comme les cartes. Une nuit le faisait riche, mais

la suivante le laissait sans le sou. A la fin, une partie d'enfer, qu'il

avait engagée avec un propriétaire de mines du Colorado, lui

rafla tout ce qu'il possédait, argent, marchandises, chevaux, jus-

qu'à sa montre, — bijou de grand prix. Il ne lui restait que
son mobilier. Il proposa à son partenaire de le lui jouer contre

2000 dollars.

— Allons donc, fit l'autre, mais vous êtes marié, mon cher,

vous avez des enfans !... Où voulez-vous qu'ils gîtent, quand vous

n'aurez plus de meubles?
—

Ça, c'est mon affaire, grogna Roslyn, mais, si je perds, je

vous jure que demain, à midi, mon mobilier sera à la salle de

vente.

— Soit! comme vous voudrez, après tout, fit son adver-

saire.

On reprit les cartes. Au petit jour, Roslyn rentrait au logis,
réveillait femme et enfans, en leur sifflant un petit air de sa

façon, puis, flegmatique : « Lizzie, dit-il à sa femme, une An-

glaise de bonne famille que sa tournure de forban, ses longs che-
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veux bouclés avaient séduite
; Lizzie, il faut se lever. On va venir

chercher notre mobilier tout à l'heure. J'ai perdu. Je paie...

L'Anglaise écouta en silence. Elle connaissait le gaillard, de-

puis cinq ans qu'ils étaient mariés. Il lui en avait fait voir ! Elle

se leva, se vêtit, habilla ses deux enfans, puis, les prenant par la

main, s'en alla sans un mot, sans même se retourner. On ne sut

jamais ce qu'ils étaient devenus.
— Vrai? Et qu'est-ce qu'il a dit, Roslyn?— Ce n'est pas un méchant homme. Il fut très affecté de cette

disparition. Même, il mit des annonces dans les journaux, pro-
mettant une bonne récompense à qui lui indiquerait le lieu de

retraite de sa femme. Au bout d'un mois, ne voyant rien venir,

il prit Sacramento en exécration et décida d'en partir.

C'est alors qu'ayant entendu dire que notre ville prenait beau-

coup d'extension, que c'était maintenant le port par où sortaient

les bois de FOrégon et les grains du Far-West, il vint ici s'établir

marchand d'hommes. Vous savez que c'est le plus rude métier

qui soit; que cette racaille de matelots de tous les pays, quand
ils ont bu, sont capables de tout

; mais, bah ! Roslyn n'a peur de

rien, il ferait n'importe quoi pourvu qu'il puisse ramasser assez

d'argent pour faire sa partie. Il n'y a que cela pour lui. On dit

qu'un jour, au Mexique, l'auberge où il jouait fut secouée par un

tremblement de terre. Tous les joueurs filaient affolés, lui ne

bougea même pas ;
il continuait à fumer sa pipe.— Enfin, tant mieux s'il gagne quelques centaines de piastres

avec le capitaine italien !

— Dans huit jours, il les aura reperdues!... Non seulement

il tripote les cartes, mais il spécule sur tout. Certes, il a du flair,

le gaillard, mais pas l'ombre de patience. L'an dernier, il avait

acheté une bonne concession de mine, mais il s'en est dégoûté

trop vite. Il l'a revendue à un Canadien qui, lui, est en train d'y

récolter une fortune.

— Je sais, mais il est le premier à en rire, car il ne tient pas

absolument à l'argent; ce qu'il recherche avant tout, c'est des

émotions.
—

Alors, avec la vie qu'il mène, il est servi à souhait!

Le soir même du jour où Roslyn avait conduit toute sa bande

à bord du Città^ il invita le capitaine italien à dîner. On s'en fut

à la taverne, où Roslyn, grand mangeur et fort buveur, commanda

un menu soigné. On allait s'en donner !

TOME CLX. — 1900. 51
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Mais son convive lui parut une pauvre fourchette. Ils étaient

là en face l'un de l'autre, l'Américain, une sorte de colosse velu,

la face large, une touffe de poils rudes au menton, mangeant
sans arrêter, les coudes sur la table, superbe de carrure, ne ré-

pondant que par monosyllabes grommelés du fond de la gorge
à l'incessant babil de l'Italien.

Celui-ci, si maigre qu'il n'avait guère que la peau sur les os,

tout voûté, avec des cavités aux tempes, aux joues, aux yeux,

s'agitait fiévreusement. Il mangeait à peine et prenait seulement

un peu de petit Champagne sucré, puis il s'interrompait de parler

pour tousser,
— une toux rauque et dure.

— Diable ! mais vous ne buvez rien, vous !

— Je ne le peux plus. Je ne devrais même boire que de l'eau.

— Il y a donc quelque chose de cassé dans votre machine?

L'Italien parut ennuyé de la question et ne répondit que par
un soupir.

Quand le dîner fut fini, Roslyn proposa une partie. ^lolfredo

accepta. L'Italien d'abord perdit jusqu'à 300 dollars, tout ce qu'il

avait sur lui, puis il les regagna. A la fin, il s'en tira avec

400 piastres de perte. Alors, satisfait de s'être un peu refait, il

rejetait les cartes et, d'un ton maussade, murmurait que vrai-

ment Roslyn était « trop en veine. »

Le lendemain, le capitaine dut garder le lit. Toute infraction

au régime se traduisait pour lui, paraît-il, par les plus doulou-

reuses crises. Roslyn alors se rendit à son bord pour offrir à l'Ita-

lien sa revanche.
— Non ! pas aujourd'hui, fit le capitaine d'une voix éteinte.

Peut-être demain. Et encore?... Je sens que vous me porterez
malheur.
— Et pourquoi donc?
— J'ai mon idée.

— Mais enfin, quoi ?

— Rien. Seulement, hier, si j'avais fait attention à certaine

chose,... je n'aurais pas joué avec vous.
— Ah! mais, gronda avec colère le marchand d'hommes, que

voulez-vous dire? Et, frappant la table du poing :
— Sachez qu'il

n'y a pas un être vivant qui puisse se vanter d'avoir jamais
accusé Roslyn de tricher !

Sur la face bilieuse du capitaine, une grimace apparut qui
voulait être un sourire. Puis, en secouant la tête : « Allons,



UNE DISPARITION. 803

allons... Nous ne sommes pas de la même race, Mister Roslyn:
sans cela, vous m'auriez déjà compris. Calmez-vous, je ne songe

pas à vous offenser... Je voulais dire que vous êtes bien plus

dangereux... pour moi... que si vous trichiez.

—
Expliquez-vous, sacrebleu !

— Je suis d'un pays, voyez-vous, où Ton croit aux influences,

aux sortilèges, aux sorts jetés. Nous autres, du Sud, — je suis de

Reggio de Galabre,— nous fuyons l'approche de certains êtres,

redoutables ipouTieWe personne, inoffensifs pour telle autre. Ainsi,

il y a huit ans, j'ai eu pour second un homme dont le regard ne

pouvait se poser sur mes yeux sans que je ressentisse aussitôt

une commotion. J'eus d'emblée le pressentiment qu'il me serait

fatal. Cependant, au lieu de me séparer de lui, de le débarquer
au premier port, je crus pouvoir lutter contre sa jettatura. Ré-

sultat : pendant le voyage même, ma femme a succombé à un

mal si mystérieux qu'aucun médecin n'a pu l'expliquer ! Un peu

plus tard, j'embarquai, par malechance, un cuisinier qui avait

aussi le mauvais œil. C'était un mulâtre. Je compris cette fois que,
si jamais ses yeux rencontraient les miens sans qu'aussitôt je

touche du fer, c'en était fait! Aussi, quand il m'approchait à

table, je ne cessais de serrer mon couteau de la main gauche.
Hélas! un instant d'oubli devait me perdre. C'était par le tra-

vers de l'île Tristan d'Acunha, un vendredi et un d3. Il y avait

grosse mer, le vent faisait rage, et nous avions dû mettre à la

cape. J'étais en train de déjeuner, quand, sur le pont, un grand
cri s'éleva: « L'artimon est rompu ! «Je me levai en sursaut, mais,

à ce moment, un fracas d'agrès tombans me fit peur. A la porte

de la cabine, je me heurtai, tout en courant, au cuisinier. Nos

yeux se croisèrent, mais moi, je ne le remarquai pas, tant je

songeais au danger de ce mât qui allait pendre sur notre flanc, si

bien que j'oubliai complètement l'autre péril, le mauvais œil! Cet

oubli allait avoir des conséquences terribles.

Le capitaine parlait à voix basse, tout en passant rapidement
une main décharnée sur sa barbe.

— Que vous est-il donc arrivé ? demanda Roslyn.— Toute ma petite fortune se trouvait à Naples dans une

banque puissamment riche, la banque Capellani. Eh bien ! quand

j'arrivai en Europe, j'appris qu'elle avait fait faillite. Et savez-

vous quel jour elle avait sauté? Ce même vendredi 13 janvier !

— C'est étonnant, ma parole! grommela le marchand
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d'hommes, qui se mit à regarder au fond des yeux le capitaine.— Il y a quelque chose de plus étonnant encore, et ceci vous

expliquera ma phrase, que je n'aurais pas joué avec vous, si

j'avais plus tôt remarqué certaine chose, c'est que...

Le capitaine rapprocha sa chaise de celle de Roslyn, lui prit

la main, et lui parlant presque dans l'oreille :

— C'est que... ces deux hommes qui me furent néfastes...

avaient tous deux, comme vous... des anneaux d'or aux oreilles.

— Bizarre !

Roslyn se croisa les bras. Il songeait. Son imagination inven-

tive entrait en campagne. Une idée étrange commençait à germer
dans son esprit.

Morbleu ! il devait y avoir un coup à tenter avec un homme
sur qui on pouvait exercer une influence pareille. Mais quel

coup?
Alors il ralluma sa pipe, en tira silencieusement quelques

bouffées, puis, se préparant à partir, s'informa de l'heure précise

à laquelle le capitaine comptait lever J'ancre le surlendemain.
— Six heures !

Au moment où, quittant le Città di Messina^ il descendait la

passerelle, Roslyn se croisa avec l'agent d'une compagnie d'assu-

rances.

— Tiens, Gottlieb, que venez-vous faire ici ?... Vous pensez
donc qu'il y a de l'argent à gagner pour vous?
— Peut-être

; je vais proposer au capitaine de l'assurer contre

le risque de mort par accident.

— Vous ne faites donc plus l'incendie ?

— Non, il y a trop de concurrence, tandis que mon nouveau

genre accidens prend bien.

— C'est pourtant fièrement scabreux d'assurer les équipages
du long cours. Comment une compagnie sérieuse peut-elle enga-

ger de pareilles opérations?— Vous avez raison
;
mais ma Compagnie n'assure que des

individus isolés, et couvre seulement le cas où, le navire arrivant

à bon port, l'homme assuré a seul péri. Or, remarquez-le bien,
les matelots ne s'assurent pas, les officiers seuls s'assurent.

Comme ceux-ci ne montent pas dans la voilure et ne se risquent

guère sur les gaillards par gros temps, ils courent très peu de

dangers de chute ou d'enlèvement à la mer. Aussi ma Compagnie
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peut-elle se contenter d'une prime très modique, fr. 25 par
deux cents piastres.

Généralement les capitaines, surtout ceux qui sont mariés,
ne résistent pas à la tentante perspective de voir leur famille

subitement enrichie, s'ils meurent eux-mêmes par accident.'Tous,

d'ailleurs, en partant d'ici pour l'Europe,
— des traversées d'au

moins trois mois! — ont de l'argent, si bien que je fais pas mal

d'affaires. Avec les Allemands, les Scandiaaves et les Français,

je réussis facilement... Les Anglais sont plus durs à la détente.

Quant aux Italiens, je n'en vois pas souvent.

— Attendez, dit Roslyn, qui depuis un moment se pinçait le

nez d'un air absorbé. Est-ce que je pourrais, moi, vous demander
d'assurer pour mon compte la vie d'un officier ?

— Evidemment, à la seule condition que l'assuré n'ignorât

pas l'opération.— Bon... parfait!...

Et le marchand d'hommes se mit à frotter l'une contre l'autre

ses larges mains, en même temps qu'une flamme s'allumait au

fond de ses prunelles.— Est-ce que par hasard vous voudriez engager une affaire ?

demanda l'assureur.

— Eh, eh! on ne sait pas... Ça dépend... Quel serait le maxi-

mum à toucher en cas de mort?
— Le maximum?... Oh, oh!... 20 000 dollars !

— C'est peu !

— Ma foi, moi, je ne puis pas engager la Compagnie pour

plus; mais, si vous voulez que je télégraphie à San Francisco, je

pense bien qu'on m'autorisera à doubler la somme.
— Alors, topez, j'accepte... Télégraphiez... Je vous prends

40 000 dollars sur la vie de Molfredo pour son voyage d'ici à Liver-

pool ;
entendu!... Seulement j'exige que vous ne l'avertissiez

qu'au moment où je vous le dirai. Ça va-t-il ?

— Ça va!... N'est-ce pas, vous avez bien compris? Vous ne

palperez les 40 000 dollars que si Molfredo périt accidentelle-

ment pendant la traversée. Mais le Città di Messina devra, lui,

parvenir sain et sauf à destination.

— AU right! J'ai compris.
Alors les deux hommes se serrèrent vigoureusement la main.

— Ma foi, Gottlieb, je suppose que cette affaire vous suffit, et

que vous allez laisser le capitaine tranquille.
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— Soitl... Un client comme vous, qui fait le double du

maximum, on n'a rien à lui refuser.

Le Città di Messina commençait à larguer ses amarres; son

remorqueur sifflait
;
le pilote Fred Simons venait de revêtir son

suroît et se préparait à descendre dans le petit canot pour ga-

gner le bord du voilier, quand Gottiieb, s'approchant du pilote :

« Tenez, Fred, mon ami, voulez-vous me rendre un service? Voici

une lettre pour le capitaine. Gomme elle lui sera plutôt désa-

gréable, et que c'est un homme assez singulier, ayez bien soin

de ne la lui remettre qu'au moment où, votre pilotage terminé,

vous quitterez son navire pour rentrer au port. Vous entendez ?

— Parfaitement, monsieur Gottiieb, à vos ordres.

— Combien de milles restez-vous à bord du trois-mâts?

—
Cinq à six, pas plus.— Bon ! Alors, au moment de repartir, vous ordonnerez à un

matelot de porter la lettre, en disant que vous n'aviez pas

pensé à la remettre plus tôt... Il l'aura toujours avant la nuit,

n'est-ce pas? C'est ce qu'il faut; bien merci... Et pour votre

peine, pilote, en rentrant chez Mistress Simons, une belle oie

farcie vous attendra : un cadeau de Roslyn !

Le pilote écarquillait ses yeux.
— Ma foi, fit-il gaiement, ce sera

un rôti vite gagné. J'aurais, je vous le promets, fait la commission

pour rien. — A demain, Fred !
— A demain, monsieur Gottiieb.

Le pilote est rentré la nuit dernière. Il vient remercier le

marchand d'hommes de son oie grasse. La bête paraît superbe;
Mistress Simons s'occupe de la mettre à la broche. Servie sur

une marmelade de pommes au jus de citron, elle promet, dit-il,

un repas succulent. Roslyn l'interrompt: « Et le capitaine Mol-

fredo quelle tête a-t-il faite en lisant la lettre de l'assureur? —
Je n'en sais trop rien, car je la lui ai fait porter par un matelot,

et, tandis que l'homme montait sur la dunette, je dégringolais
l'échelle de corde. De mon bateau, à quelques encablures, j'ai

bien aperçu ensuite le capitaine, mais le jour était à peu près
tombé... Je ne pense pas qu'il ait lu tout de suite, parce qu'il ma-
nœuvrait pour venir près du vent... Seulement, une douzaine de

minutes plus tard, tandis que mes deux hommes dirigeaient le

cotre, j'ai pris ma longue-vue et j'ai miré vers le trois-mâts.
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— Et alors?

— Ma foi, je n'en suis pas très sûr, parce que, je vous le répète,
il faisait déjà assez sombre, et que les feux placés à chaque ex-

trémité de la passerelle de l'Italien n'éclairaient guère ; pourtant,
il m'a bien semblé voir le capitaine qui agitait les bras. Je crois

même qu'il m'a crié quelque chose dans son porte-voix, mais je

ne tenais pas à comprendre, me souciant peu de remonter à bord

de son bâtiment, s'il avait eu une commission à me donner. Cet

homme, reprit le pilote, est plus qu'à moitié toqué. Par instans,

il vous regarde avec des yeux qui semblent brûler comme braise.

Ses matelots en ont peur, et vos nouveaux engagés, à ce qu'il

paraît, regrettent déjà d'être sous ses ordres. Il y aura du gra-

buge, pour sûr I

— Mais, vous avez dû diner avec lui ?

— Dîner... si ça s'appelle dîner! car il ne mange presque pas.

Il boit de l'eau minérale et du lait. Il a dans sa cabine une

chèvre qu'il trait lui-même.
— Bon, bon ! ça va bien! murmurait Roslyn.
Il reprit avec un rire épais :

— Alors vous, pilote, ça ne vous dirait rien de rester trois

mois en tête à lete avec un paroissien de cet acabit-là?

— Ma foi, non !... Et, s'il ne se met pas tout l'équipage à dos

avant même d'être arrivé au cap Horn, cela m'étonnera. Le ser-

vice est dur à bord, et il faut être un rude lascar pour faire

marcher un équipage de vingt-huit lurons de toutes nationalités,

surtout ceux que vous lui avez donnés.

La face du marchand d'hommes s^épanouissait à vue d'oeil.

t\ lâcha un joyeux juron, et envoyant une bourrade au pilote :

— AH rightl... Fred, vous souperez tantôt de bon appétit...

Et moi aussi!

Le pilote avait une fameuse envie d'en savoir un peu plus

long... On ne donne pas d'ordinaire une belle oie grasse pour une

lettre portée ! Mais le pilote réfléchit que le marchand n'était

point de ceux qu'on fait jaser, et il retint la question qu'il avait

au bord des lèvres.

Le voyage du Città di Messina dut être singulièrement mou-

vementé, à en juger par la relation du livre de bord, — dont voici

quelques extraits, de la main du capitaine :

« 15 novembre (peu après le passage de la ligne et le navire
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se trouvant par le travers des côtes du Pérou).
— Les hommes

commandés pour aller pendant l'après-midi travailler à la pein-

ture des mâts refusent de se lever de leurs cadres. Un nommé

Muller, Allemand, déclare d'un air insolent que, sur les grands

navires, on ne travaille pas l'après-midi. « Pourtant, est-il venu

dire ensuite, si vous l'exigez absolument, capitaine, nous irons. »

Ces gens-là ne me connaissent pas. J'ai répondu qu'il y avait

eu refus d'obéissance et complot, que c'était acquis, noté, et que
les coupables en répondraient devant qui de droit à l'arrivée.

Ainsi, l'équipage prouve déjà, par son attitude, qu'il prépare un

mauvais coup.
« J'aurai soin d'être toujours armé et l'œil au guet.

(( 21 décembre (dans les parages de la Patagonie).
— De nou-

veau leur insubordination vient de se trahir. Un vol a eu lieu

dans la cale. A cinq heures du matin, les hommes du quart, étant

ivres, refusent le lavage du pont. Je suis prévenu, je me lève et

j'ordonne au maître d'équipage une fouille dans le poste. Plu-

sieurs bouteilles de cognac sont trouvées sous les couchettes.

« Un peu plus tard, un matelot menace de mort le second. Le

pilotin me rapporte ce fait étrange, que le lieutenant Brown, un

Anglais, au lieu de venir au secours du second, son chef, s'est

croisé les bras et s'est mis à rire. Oh! oh !... alors le lieutenant

serait le meneur secret des révoltés?

28 décembre. — Le mouvement parait s'accuser. J'avais cru

un instant que les hommes en voulaient autant au second qu'à
moi et songeaient à nous supprimer tous les deux; mais non,
le second cherchait à me donner le change. En effet, il y avait

aux fers un nommé Goffm, un Gallois, un affreux drôle que le

marchand d'hommes de Portland a dû me donner exprès. Ce

Coffm avait frappé le second après l'avoir menacé. Or, le Gallois

a brisé ses fers, les a jetés par le hublot, et, quand l'homme de

veille est entré dans son cachot, il s'est rué sur lui, l'a terrassé,

et s'est évadé. J'ai alors fait venir le second et lui ai dit que
j'allais de nouveau faire empoigner son agresseur, qu'on attache-

rait avec de solides cordes. Le second m'a répondu qu'il trou-

vait que Go ffin avait été assez puni d'un acte commis alors qu'il
était ivre, et m'a demandé de pardonner. Je n'ai rien dit, mais je

comprends maintenant que le second doit être du complot.
Peut-être est-ce lui qui a touché la plus forte part de l'argent que
Roslyn a distribué à ceux qui doivent m'assassiner? car, si Roslyn
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a risqué une forte somme sur ma tête, c'est qu'il avait en mains

les moyens de se défaire de moi. Aussi, maintenant, je ne ferme

plus l'œil, même la nuit. Je ne quitte guère ma cabine, et dans

chaque poche de ma veste j'ai un revolver chargé.
S janvier.

—
Jusqu'ici, c'était la bordée de tribord qui me

semblait la plus dangereuse. Maintenant, celle de bâbord paraît

pire. Beaucoup d'hommes se disent malades. Ils ont soi-disant

des clous aux mains,— et ces clous ont disparu le lendemain!

Cela n'est pas naturel. Je relève le fait comme indice des plus sus-

pects. La révolte couve. De quelle façon éclatera-t-elle ?

14 janvier.
—

J'éprouve divers symptômes qui me donnent à

penser, si abominable que cela paraisse, qu'on est en train de

m'empoisonner. Ils n'osent sans doute pas en arriver à une

agression ouverte, les lâches ! Ils sont dix au moins, et, à dix,

ils ne se risquent pas contre un homme seul et épuisé !

« Quant à douter qu'ils ont glissé du poison dans mes alimens,

impossible ! J'en ai eu tout à l'heure la preuve. Étant à dîner

avec le second et le lieutenant, je me mis à dire que je ressen-

tais de vives douleurs d'intestins : « Pourtant, ai-je repris en fei-

gnant de plaisanter, je ne suppose pas que l'on veuille m'em-

poisonner ! » A peine avais-je prononcé ces paroles que le lieutenant

devenait pâle comme un mort. Il se levait en sursaut et allait se

coller au lambris, les yeux hagards, la mâchoire inférieure

affaissée et pendante. Il refusa ensuite de revenir et disparut.— Eh bien! dis-je au second, vous avez vu tout à l'heure quel

effet de terreur j'ai produit sur ce misérable? Vous en témoi-

gnerez plus tard?

« Le second a répondu en haussant les épaules : « Mon Dieu,

comme vous vous faites des idées, capitaine ! »

« — Oui, je me fais une idée, lui ai-je répliqué d'une voix ton-

nante, c'est que tout le monde à bord veut ma mort, vous aussi !

(( Le second a été cloué net. Il n'a plus osé rien dire. Il sent

que je vois clair dans son jeu.

SO janvier.
— Le charpentier vient me prévenir ce matin que

le navire fait eau. Aussitôt j'ordonne à tout l'équipage de se

mettre aux pompes; quelques minutes s'écoulent, et j'apprends

que les pompes fuient, ayant sans doute été démolies d'avance.

« Qu'est-ce que cela prouve, sinon que les conjurés veulent

couler le navire et se sauver dans des barques en profitant de ce

que nous ne sommes pas loin des côtes du Brésil?
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«Aussitôt, je sors de ma cabine, revolver au poing, et marchant

droit sur le lieutenant: « Si, d'ici un quart d'heure, vous n'avez

pas dégagé les pompes, je vous brûle la cervelle ! » Le coquin a eu

le cynisme de répondre, d'un air d'indifférence : « Bien sûr, qu'on

va les dégager. Nous fy sommes aussi intéressés que vous, capi-

taine! » Dix minutes après, les pompes marchaient.

5 février.
— Je suis resté deux jours couché, et ils n'ont pas

osé venir m'achever... Du reste, je les attendais. Le premier qui

aurait franchi mon seuil, je l'étendais raide sur le carreau.

7 février.
— Je vais mieux, ne prenant plus que le lait de ma

chèvre. Mais l'équipage devient ironique à mon égard. On me

nargue ;
sans doute, ils sont sûrs d'arriver à leurs fins. Roslyn

va gagner les 200 000 lires que lui rapportera ma mort. Ce que

je voudrais bien savoir, c'est quelle somme il a versée à chacun

des matelots qu'il a achetés... Je le saurai!

S février.
— J'ai fait venir cette nuit le pilotin dans ma chambre

sous un prétexte quelconque : il ne se méfiait pas. Alors, je lui ai

mis brusquement mon revolver sur le front en déclarant qu'il

allait périr s'il n'avouait pas. Le pilotin s'est mis à pleurer, m'a

demandé grâce et a avoué finalement avoir reçu 500 francs de

Roslyn pour me tuer. Il a confessé aussi que le chef des assas-

sins était le lieutenant. J'en étais sûr! Sans doute, quand il va se

voir découvert, cet homme tentera un éclat, mais je le consi-

gnerai avec un factionnaire à la porte de sa chambre... Pourvu

que ce factionnaire ne le laisse pas sortir !

9 février.
— Le lieutenant, lorsque je lui ai prescrit de prendre

les arrêts, a eu l'aplomb de me répondre que j'étais fou. Il a

ajouté qu'en arrivant en Europe, il se plaindrait à son consul.

Quelle impudence !

iO février.
—

Aujourd'hui, je me suis levé très souffrant.

Toute la nuit j'avais enduré le martyre avec des douleurs le long
de la colonne vertébrale,— toujours le poison !

— Alors, pour
en finir, j'ai réuni l'équipage autour du grand mât, tous les

hommes debout, moi assis sur une chaise — pas d'officiers, bien

entendu. Je leur ai dit que je savais, que plusieurs d'entre eux
me trahiraient, comme Notre Seigneur avait été trahi par Judas.

« Il y a eu une émotion énorme parmi les hommes, mais ils

ne disaient rien.

« J'ai continué en déclarant que, certes, je ne réussirais peut-
être pas à les empêcher d'achever leur forfait

,
mais que la jus-
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tice humaine, sans parler de la justice de Dieu, châtierait terri-

blement les coupables.
« Quelques hommes m'ont paru très ennuyés que leurs pro-

jets fussent démasqués, mais c'est tout. J'espérais un bon mou-
vement de leur part. Je les ai interpellés par leur nom. Aucun n'a

bougé. Pas d'illusions : ils sont pourris jusqu'à la moelle.

« Alors, je leur ai ordonné de déguerpir, et ils sont tous partis
sans qu'un seul eût le courage de rester. Quelle sale engeance !

// février.
— Ça va de mal en pis. Ce matin, le second étant

entré me faire un rapport, je lui ai dit ce que je pensais de l'atti-

tude de l'équipage à mon égard. Il a marmotté entre ses dents un

je ne sais quoi qui avait l'air de signifier que j'avais raison, mais

on voyait bien qu'il ne le pensait pas, de sorte que je me suis

fâché, car je ne veux pas qu'on me traite comme un enfant.

Alors, il a haussé les épaules. Je lui ai aussitôt déclaré qu'il était

un insolent; même, je crois, je l'ai souffleté. Bref, nous nous

sommes battus. Tout d'un coup il a dit : « Pardon, capitaine, j'ai

tous les torts. Je ferai ce que vous voudrez. Dois-je me rendre à

ma chambre?
— Non, malheureux, aux fers, comme un simple matelot.

« Il était tellement épouvanté devant mon énergie qu'il n'a

pas protesté... Il a seulement demandé qui dirigerait le navire,

puisque déjà le lieutenant était consigné.— Moi, ai-je répondu. N'est-ce donc pas assez? Je veille pour
tout le monde. Est-ce que je me couche? Voilà quinze jours que

je ne me suis pas déshabillé.

—
Capitaine, a-t-il fait en gémissant, je vais aux fers puisque

vous l'exigez, mais, de grâce, veillez! le baromètre baisse, nous

arrivons dans la région des cyclones.— Monsieur, cela, c'est mon affaire, je connais mon métier I

« Eh bien ! cette double exécution n'a pas désarmé mes assas-

sins.

« Deux heures plus tard, le maître d'équipage vint me dire

que les voiles étaient masquées (1), et cela par suite d'un mauvais

coup de barre. Le timonnier eut l'audace de prétendre que c'était

moi qui, faute d'être monté sur le pont,
— comme si un homme

de mon expérience a besoin de monter sur le pont pour cela! —
lui avais donné une fausse indication.

(1) Collées devant les mâts par le vent, au lieu d'être gonflées par derrière.



812 REVUE DES DEUX MONDES.

(( Ce soir, il vente fort : c'est ennuyeux, car le voilier n'a pas,

je crois, une bonne stabilité, et je ne sais comment les ordres que

je donnerai seront exécutés.

«... Les hommes rôdent autour de moi avec des yeux étranges.

Il y en a un, Mathias, dont la manche m'a paru receler quelque
chose d'anguleux; ce doit être un couteau. C'est lui, peut-être,

qui est désigné pour me frapper...

1^ février.
— Abomination, infamie! Ma chèvre vient de

succomber. Le mousse prétend qu'elle est morte de faim. Ce

gamin ment. Il est certain que je surveillais sa nourriture pour

qu'ils ne l'empoisonnent pas, mais elle avait assez à manger. Il

est clair que la bande, sachant que, maintenant, pour être à l'abri

de leur poison, je ne me nourrissais plus que du lait de ma

chèvre, l'ont empoisonnée. Je suis à leur merci..., à moins de

découvrir l'endroit où ils cachent l'arsenic.

« Sauvé ! Tout à l'heure, profitant de ce que le second est aux

fers, je me suis glissé sans bruit dans sa chambre. Là, j'ai trouvé,

dans la toilette, une poudre blanche un peu grasse qui doit être

l'arsenic. J'ai pris cette boîte, je l'ai cachetée avec de la cire.

A l'arrivée à Liverpool, je la remettrai aux magistrats.

iS février.
— La nuit porte conseil. C'est toujours la nuit

que les idées me viennent. Je souffre cruellement. On dirait que
du plomb fondu me descend de la base du crâne aux reins...

Enfin, je lutterai jusqu'au bout, face aux assassins... J'ai eu

l'idée d'exiger de nouveaux aveux du pilotin. En somme, en y
mettant le temps, j'arrive généralement à lui faire dire tout ce

que je veux. Donc, armant mon revolver, j'ai prononcé ce seul

mot : Parle !

« Il a répondu sans lever les.yeux : « Oui, capitaine, je par-
lerai... demain. Mais aujourd'hui, vous avez mieux à faire que de

m'écouter. Je vous conseille de descendre dans la soute aux

toiles de rechange. Comme on n'y va jamais, c'est là que les

conjurés cachent leurs papiers, leur argent, et aussi les bouteilles

de cognac qu'ils vous ont volées. » Puis, aussitôt, il s'est écrié :

« Oh! qu'ai-je dit?... Gardez-moi le secret, sinon ils vont me
tuer

; non, de grâce, n'y allez pas ! »

« Ah! mais, au contraire, si! je vais y aller et tout de suite.

D'abord la mer grossit et d'ici une heure elle sera peut-être si forte

que je ne pourrai plus descendre par la petite échelle de fer... »

Ces lignes sont les dernières que le capitaine ait écrites. La
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suite est de la main du second. Le livre de bord se continue ainsi,

à la date du 14 :

u Hier, moi Brown, second, ai pris le commandement du na-

vire. L'équipage est venu me retirer des fers, disant que le capi-

taine était disparu et que le navire allait périr. Toute la nuit nous

avons lutté contre la tempête. Quelques avaries... Durant ce

temps, aucune nouvelle de notre chef. Personne ne sait ce qu'il

est devenu ou tout au moins ne veut me dire ce qu'il sait. Le

pauvre homme était si singulier dans ces derniers temps qu'il a

dû se jeter à la mer. Je ne vois pas d'autre explication, au moins

quant à présent. »

A l'arrivée dans le port de Liverpool, le second s'empressa

d'aller tant au consulat d'Italie qu'aux magistrats du comté faire

ses déclarations.

Les autorités ordonnèrent une enquête. Le coroner la dirigea

avec le plus grand zèle, assisté du consul. Tout l'équipage fut

interrogé homme par homme et à plusieurs reprises. De cette

enquête, que nous résumons ici, il résulte que le capitaine Mol-

fredo était atteint depuis fort longtemps d'hallucinations du ca-

ractère le plus pernicieux. Déjà, une première fois, dans FOcéan

Indien, puis durant la traversée de Sidney à Portland, il avait

été pris de colères soudaines, incompréhensibles, au cours des-

quelles il proférait, on ne sait contre qui, des menaces terribles.

Aussi nombre d'hommes, persuadés qu'un pareil chef les con-

duisait à leur perte, désertèrent-ils à Portland, ce qui obligea le

capitaine à engager d'autres matelots. Le lieutenant, un Maltais,

refusa également de rester.

Les hommes qui manquaient furent remplacés par les soins

d'un marchand d'hommes nommé Roslyn, avec qui le capitaine

semblait d'abord dans les meilleurs termes. Cependant, le Città

di Messina n'eut pas plutôt levé l'ancre que Molfredo éclatait

en menaces furieuses contre ce Roslyn qui, soi-disant, voulait le

faire assassiner, afin de gagner deux cent mille francs. Par la

suite l'équipage devait souvent entendre le capitaine proférer ces

propos et bien d'autres du môme genre, auxquels personne abord

n'a jamais rien compris.

D'ailleurs, entre temps, le capitaine était repris de ses crises

nerveuses. Quand elles arrivaient à leur paroxysme, le malheureux

voyait partout des fantômes. Deux fois, pendant la nuit, il tira des
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coups de revolver sur des ennemis qu'il prétendait l'avoir assailli.

Le lendemain, au jour, retrouvant les balles dans les boiseries

de sa cabine, il était tout honteux et avouait que, par instans, il

perdait la raison.

Chez cette âme inquiète et tourmentée, les moindres incidens

tournaient au drame . Les hommes se plaignaient-ils du travail

excessif qui leur était imposé malgré la chaleur, aussitôt le capi-

taine les accusait de braver son autorité, de se préparer sourde-

ment à la révolte; quelques bouteilles « chapardées » à la cam-

buse se transformaient en un pillage général de vivres « afin

d'affamer le navire. »

Une fois, par gros temps, le trois-mâts fit un peu d'eau. Les

pompes, asséchées par un long manque d'usage, commencèrent

par mal fonctionner. Le capitaine voulut à toute force qu'on les

eût crevées, afin de faire sombrer le navire.

Cependant, quand on arriva dans les parages du CapHorn,où
la température est froide, l'état du capitaine parut s'améliorer.

Il mangeait d'assez bon appétit et causait de choses et d'autres

assez librement; mais ce ne fut qu'un trop court répit. Dès

qu'on remonta vers la Ligne, ses hallucinations le reprirent.
D'abord il cessa de manger, prétendant qu'on l'empoisonnait ; puis
il se barricada dans son salon, ne montant plus jamais sur la

passerelle, criant ses ordres par une fenêtre, ne permettant à per-
sonne de l'approcher, sauf le mousse, et encore!...

Plus que jamais, il se persuada qu'il y avait à bord un com-

plot général pour l'assassiner. Deux fois, pendant la nuit, il fit

réveiller le pilotin et lui fit subir un interrogatoire. Terrorisé par
les menaces du capitaine, le pilotin, un garçon d'ailleurs assez

faible d'esprit, un peu hystérique, finit par se laisser suggérer
toutes sortes de machinations, qu'il racontait ensuite avec force

détails dramatiques. Il prétend aujourd'hui ne pas même savoir

ce qu'il a dit, n'ayant songé qu'à sauver sa vie.

En février, Molfredo devint tout à fait fou. Ce fut chez lui

un délire de persécution bien caractérisé. 11 fit consigner
successivement le lieutenant et le second. Ce dernier dut même
se rendre aux fers sur l'ordre exprès que lui en intima son chef.

Gomme celui-ci ne montait jamais plus sur la dunette, le navire

dut se gouverner à peu près seul, aucun officier n'étant là pour
surveiller la manœuvre, et les ordres étant souvent donnés si

mal à propos qu'un jour les voiles furent masquées.
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Quand les hommes comprirent qu'il y allait maintenant de

leur existence à laisser les choses aller à la débandade, ils

n'eurent plus d'autre pensée, sans doute, que de se débarrasser

rapidement de leur capitaine. Que se passa-t-il?... Tout ce qu'on

sait, c'est que, le 13, Molfredo disparut soudain.

Il paraît que, le soir, personne n'entendant le moindre bruit

du côté des appartemens du capitaine, l'un des mousses se glissa

en rampant jusqu'à la porte, et l'ouvrit. La cabine était déserte.

Le mousse revint prévenir le poste.
Alors les hommes descendirent chercher le second et le lieu-

tenant, et les deux officiers, prenant des lanternes, cherchèrent

dans tous les coins du bâtiment. Ils n'auraient trouvé aucune

trace de leur chef.

(( L'attention des magistrats enquêteurs ayant été particulière-
« ment attirée par les dernières lignes qu'eût tracées le capi-
(( taine, celles où il parlait de la soute aux voiles de rechange,
(( les magistrats se sont rendus à bord, dit le procès-verbal d'en-

« quête, et sont descendus dans cette soute
,

— du moins l'un

« d'entre eux, car la soute est de faibles dimensions. L'examen
« des lieux révèle que, sur une des voiles, une large tache a dû
« être lavée récemment. Tache de quoi? Peut-être de sang. Il

« faut dire qu'on pénètre dans la soute en question par un trou

« ovale percé dans le plafond garni d'une courte échelle de fer.

« Le trou n'est guère plus large que le corps d'un homme. Il

« se peut que le capitaine, au moment même où il n'avait

« encore que le bas du corps d'engagé, ait été frappé d'un coup
« de couteau et soit tombé sans même pousser un cri. Ensuite

(( on l'aurait jeté à la mer.

« Pressé de questions, le pilotin s'est quelque peu troublé;

« mais jamais il n'a cessé de répéter avec énergie qu'il n'avait

« nullement parlé au capitaine de la soute aux voiles. »

Les magistrats restèrent persuadés, à l'air gêné de certains

hommes, que l'équipage devait savoir comment avait péri le

capitaine. Mais, ne pouvant baser une accusation sur des indices

aussi vagues, et, d'autre part, contraints de s'avouer que les ma-
telots étaient presque excusables d'avoir voulu se débarrasser

d'un chef qui allait causer leur perte, ils préférèrent proposer au

jury un verdict déclarant que le capitaine Molfredo avait dû se

détruire en se précipitant dans les flots.
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Le rapport des magistrats est complété par un post-scriptum

ainsi conçu :

« Un des officiers du bord nous a remis, après que notre rap-

port était rédigé, une lettre datée de Portland, émanant de l'agent

d'une compagnie d'assurances accidens, oti il est relaté que le

nommé Roslyn, marchand d'hommes, le même qui fournit au

capitaine Molfredo un nouvel équipage, avait assuré la vie de

celui-ci pour une somme énorme. Donc ce Roslyn avait intérêt à

ce que le capitaine pérît pendant la traversée, ce qui induirait

à penser que peut-être aurait-il tramé avec T équipage un com-

plot pour faire disparaître M. Molfredo.

« Engagés sur cette piste, nous avons repris l'interrogatoire

des officiers et matelots. Le second nous a déclaré que, si le capi-

taine a réellement été tué par l'équipage, le meurtre n'a eu

qu'une cause, la crainte de tous que Molfredo ne fît chavirer le

navire, qu'il n'était plus capable de diriger; mais, quant à avoir

été soudoyés, il affirme que non. En ce cas, dit-il, c'est tout de

suite, au départ de Portland, que le capitaine aurait disparu, et

non après trois mois et demi de traversée. D'ailleurs, selon lui,

Roslyn est un habile homme, mais non un assassin. Il a pro-
fité de ce que, l'assurance de la vie d'un tiers étant licite, il lui

semblait probable que Molfredo, chez qui il devinait un com-

mencement de délire, se tuerait ou serait tué pendant cette longue
traversée de quatre à cinq mois. Spéculateur effréné, Roslyn a misé

sur cette probabilité, non sans se dire, vraisemblablement, que la

nouvelle d'un pari engagé sur sa mort allait sans doute hâter

l'éclosion de la folie chez Molfredo. Et après? Ce qu'a fait le

marchand d'hommes est indélicat, déclare le consul, mais nulle-

ment criminel.

« C'est également notre avis; aussi pensons-nous qu'il n'y a

pas à modifier les conclusions précédentes. »

Le verdict du jury, après quelque hésitation, fut : mort acci-

dentelle, si bien que l'affaire passa à peu près inaperçue dans ce

port immense qu'est Liverpool.

Et maintenant, retournons à Portland.

Eh bien ! Roslyn, par nonchalance, venait d'y faire faillite, pour
s'être trop témérairement lancé dans une affaire de prospection
d'or.

Son actif parut mince, quand les créanciers le comparèrent
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au passif, lequel atteignait le chiffre de 30000 piastres. Gomme
ils le lui reprochaient, Roslyn riposta, avec son flegme ordinaire,

qu'il suffisait d'attendre l'arrivée du Città di Messina à Liverpool,
et que, ce jour-là, les assurances de San Francisco régleraient

40 000 dollars, ce qui paierait tout le monde. Il lui resterait même,
comme il disait, de quoi « faire le garçon. » Donc, il fallait ne

toucher à rien, le laisser en paix, et ne pas « braire comme des

ânes. »

Mais les créanciers sont d'ordinaire gens peu patiens. Aussi

réclamèrent-ils, d'une seule voix, la vente à l'encan des frusques,
du mobilier, de l'auberge, et des créances du marchand

d'hommes.

Roslyn rentra chez lui furieux.

Le soir même, il se rendait chez un brasseur nommé Gham*

bcrs, son principal créancier. A peine dans la boutique, Roslyn
déclarait à Ghambers qu'il lui laissait le choix ou d'une balle dans

l'œil ou do prendre l'engagement de le laisser tranquille. Gham-

bers, homme avisé et riche, tenait à son œil. Il y tenait même
énormément. On causa, le brasseur se faisant raconter par le

menu comment le marchand d'hommes avait eu l'idée de spé-

culer sur la vie du capitaine. Roslyn parlait bien; au bout d'un

quart d'heure, le créancier fut tout à fait convaincu. 11 réclama

seulement une petite commission de dix pour cent sur la somme
à toucher de l'assurance, moyennant quoi, il s'engageait à décider,

de gré ou de force, tous les autres créanciers à se taire.

Puis, un beau matin, un télégramme reçu par les assureurs

leur apprit à la fois la bonne arrivée du Città à Liverpool, la dis-

parition de son capitaine, et le verdict très catégorique du jury

déclarant Molfredo mort par accident. La somme à payer était

lourde, mais, puisqu'il faudrait quand même y venir, quelle belle

réclame que de payer très vite ! L'assurance s'exécuta.

Aujourd'hui Roslyn est riche, mais ces gens de Portland,

qui ont douté de son étoile, le « dégoûtent. » Il va partir pour

le Klondyke, où il compte ouvrir un Music-Hall monstre.

Masson-Forestier.
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LE

MÉCANISME DE LA VIE MODERNE

L'HABILLEMENT (1)

II. — COSTUMES ET CHAUSSURES

Il est des femmes laides sur qui les belles robes pleurent, et

de jolies personnes à qui la nature laisse tout porter avec charme,

jusqu'à des oripeaux ou des guenilles. Il est de « petites bour-

geoises » qui ont, pour « se mettre, » un goût inné
;
il est aussi de

(( grandes dames » faites (( comme quatre œufs » — ainsi que
disaient nos pères, là où nous disons aujourd'hui « faites comme

quatre sous, » pour désigner celles qui s'habillent mal. — Il est,

dans tous les pays et à tous les âges, des corps auxquels nulle

mode ne semble convenir
; d'autres, au contraire, sur qui les

tons violens s'associent sans dureté et les nuances pâles sans fa-

deur, que les tissus moulent sans indécence ou drapent sans

banalité. Mais, jeunes ou vieilles, les créatures féminines demeu-
rent toutes plus ou moins coquettes, en vraies filles de cette Eve

qui demanda un costume dès qu'elle eut perdu son ingénuité et

pris conscience de son sexe.

I

Ce sexô, que nous appelons « beau, » l'est peut-être surtout

par sa parure, tandis que le nôtre, par ses vêtemens, est considé-

(1) Voyez la Revue du 1" février.
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rablemeiit enlaidi. Entre hommes et femmes, d'ailleurs, la démar-

cation extérieure par la toilette est assez moderne : la robe d'une

vierge grecque ou romaine ne différait guère, soit comme forme,

soit comme tissu, de celle de son frère. De même en France,

durant tout le moyen âge, la cotte hardie, le gipon ou le corset,

n'étaient pas, au temps de saint Louis, plus féminins que mas-

culins; la robe d'un marmiton était plus commune et coûtait

moins cher que celle d'un chevalier; mais la coupe était la même

pour une servante ou pour un maçon, pour une bourgeoise ou

pour un archer. Lorsque, vers la fin du xv'' siècle, le sexe fort,

dans son ensemble, adopta le vêtement ajusté et que la jupe
flottante demeura seulement le signe distinctif de quelques caté-

gories,
— les « gens de robe longue, » — magistrats, docteurs

ou prêtres, les seigneurs et les dames opulentes continuèrent à

rivaliser de luxe, bien que sous des accoutremens différens.

Pour les uns comme pour les autres, ce chapitre de dépense
ne paraît pas avoir augmenté depuis les temps féodaux jusqu'aux

derniers règnes de la monarchie. La France des derniers Yalois

ou des Bourbons n'eut rien à envier, pour la pompe des atours, à

celle des âges antérieurs
;
mais elle ne les surpassa pas comme

*on serait tenté de le croire. En 1328, une robe de drap doublée

de soie noire, destinée à la Reine, coûtait (en monnaie de nos

jours, ainsi que les chiffres suivans) 1 900 francs. Une autre, de

velours cendré, montait à 4000 francs et une de velours violet,

doublée de menu vair, à 9 000 francs. C'est là dedans que les

princesses étaient vraiment « parées comme des châsses, » sem-

blables à celles des contes de fées. Il y avait mieux encore : ces

étoffes d'or et d'argent fin, dont notre xix« siècle ne voit plus, au

théâtre ou dans les églises, que de pâles imitations. La duchesse

de Bourgogne se commandait, en 1375, une robe de drap d'or de

Chypre, semée de paons, qu'elle payait 12 500 francs.

Je n'ai rencontré nul chiffre aussi élevé de Henri IV à

Louis XVI: en 1740, une robe de velours ciselé de fleurs natu-

relles, d'où sortaient des fleurs d'or et d'argent, se vend

5700 francs
;
une autre toilette de cérémonie, en 1785, atteint

6500 francs. C'est le maximum des prix qui me sont passés sous

les yeux. Mais, durant la même période, la facture détaillée

d'un costume de seigneur exceptionnellement fastueux arrive au

total de 6 200 francs.

Et si, laissant de côté ces types extraordinaires, nous consi-
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dérons les habillemens de gala de la haute société depuis la Re-

naissance jusqu'à la Révolution, nous les trouverons de valeur à

peu près analogue pour les femmes de qualité et pour les gen-

tilshommes de cour, c'est-à-dire variant entre 1 000 et 1 500 francs.

Mille francs seront payés, au xvi^ siècle, aussi bien pour un

« corset » d'homme, en velours, avec bordures et franges d'or,

que pour une robe de femme en taffetas de Gênes avec cotte de

satin bleu. Sous Louis XIV, les toilettes de « présentation, » en

satin brodé ou en peluche couleur de feu, que M""^ de Maintenon

offre à sa belle-sœur d'Aubigné, valent environ 1 200 francs
;
et

c'est aussi 1 200 francs que paie le duc de Nemours pour ses

habits complets. Encore faut-il ne « prendre du galon » qu'avec

discrétion ;
car les galons d'argent qui côtoient le bord du vête-

ment, en sillonnent le dos, en encadrent les poches ou les revers,

peuvent être, à eux seuls, tarifés jusqu'à mille francs. De ces

atours somptueux, les riches d'autrefois n'en avaient pas sans

doute un grand nombre
;

leur budget ne l'eût pas permis :

l'entretien annuel d'une fille de France, sœur de Louis XIII,

figurait pour 40 000 francs d'aujourd'hui dans les comptes de

la maison royale ;
mais une très grande dame comme la vicom-

tesse de Rohan ne disposait, pour sa toilette et celle de sa fille,

au siècle précédent, que d'une pension de 41 000 francs.

Les modes étaient d'ailleurs très changeantes, presque autant

que de nos jours. A distance, l'œil ne perçoit que faiblement ces

mutations; ce qui nous fait à peine l'effet d'une nuance dans

l'aspect d'un surcot ou d'une tunique, d'un pourpoint ou d'un

justaucorps, constituait une révolution pour les intéressés. Même
l'on peut dire que, depuis quatre-vingts ans, la mode, pour les

hommes, a varié moins que jadis : il y a beaucoup plus de dis-

semblance entre un contemporain de Charles VII et un contempo-
rain de Louis XII, ou entre le sujet de Henri lY et celui de

Louis XIV, qu'il n'y en a entre deux bourgeois de 1825 et de

4900. Le citoyen du xix« siècle ne connaît d'autre magnificence,
d'autre recherche d'étiquette, que l'uniforme habit noir. Il a

fallu, pour en venir là, que les armures tombassent pièce à pièce
et les broderies tleur à fleur : « C'est, disait un poète, la raison

humaine qui a perdu toutes ses illusions, et qui en porte elle-

même le deuil afin qu'on la console. »

D'illusions, les dames n'en ont perdu aucune
;
elles n'ont pas

besoin d'être consolées. Pendant que s'accomplissait, chez les
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hommes, ce sacrifice à l'économie et à l'égalité, qui remplaçait
les broderies, les dentelles et les plumes, les culottes courtes et

les étoffes claires, les boucles et les bijoux, par un frac abordable

pour toutes les situations et toutes les fortunes, pendant le déve-

loppement de cette longue série d'abnégations masculines, nos

moitiés intraitables n'ont cessé de s'attifer à la grecque, à la

turque, à la chinoise, à la Marie-Stuart, à la Médicis, de se cos-

tumer en bergères Watteau ou en marquises Louis XV. Si bien

que, dans le ménage actuel, l'épouse fleurie, enrubannée, con-

stellée, triomphante, enveloppée d'une atmosphère invisible de

vénusté qui s'évapore autour d'elle, apparaît à côté du mari ré-

signé, sombre, éteint et plat.

Félicitons les femmes de n'avoir fait aucune concession à la

tendance niveleuse des toilettes, de nWoir point entendu raison

sur ce qui touchait à leur beauté
;
mais reconnaissons qu'elles

obéissent elles-mêmes, en esclaves, à la tyrannie de modes qui
souvent furent absurdes et, ce qui est plus grave, parfois hideuses.

Ces modes, nul ne sait qui les ordonne
;
les couturiers, qui sont

censés les diriger, avouent n'avoir sur elles presque aucune in-

fluence. C'est un souffle qui passe, mystérieux et irrésistible
;

quelque chose comme le vent qui soulève, à certaines heures, les

peuples, ou apporte les épidémies ;
bien qu'avec moins de dom-

mages, puisque le résultat est, au pis aller, d'obliger pour quelque

temps à des déformations artificielles des êtres que la nature

avait harmonieusement bâtis.

Le siècle qui finit en a connu d'assez mémorables : la taille,

remontée jusque sous les bras ou descendue jusque sur les

reins
;
les hanches, démesurément élargies par les paniers em-

pruntés à l'ancien régime ;
telle autre partie du corps follement

amplifiée par des « tournures » postiches, puis dissimulée, esca-

motée par de laborieux déplacemens ;
les jambes, tantôt perdues

au centre de cages ovoïdes,
— les crinolines,

—
que soutenaient

des cerceaux d'acier, tantôt ficelées en boudins dans des four-

reaux qui paralysaient tout mouvement
;
les bras, un moment

cachés sous des manches dont l'ample bouffissure rappelait le

pantalon d'un zouave, et découverts peu après, en tenue de

soirée, sous une épaulette de ruban, si étroite qu'elle ne per-

mettait plus de porter la main à ses cheveux sans immodestie.

De ces modes, les moins gracieuses ont même succès et sou-

vent même durée que les plus seyantes; l'élite élégante y répugne
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peut-être au fond de soi, mais elle finit tout de même par les accep-

ter : vers 1860, au temps des crinolines, lorsque les Françaises

portaient sur elles pour 4200000 kilos de ruban d'acier, on eut

aussi de faux ventres appelés des « demi-termes. » Si le bon ton

voulait un jour que les femmes s'appliquassent, au haut du dos ou

au bas de l'estomac, la bosse de Polichinelle, sans nul doute elles

se la mettraient dans toutes les contrées policées sans exception,

et il ne faudrait pas plus de six mois pour universaliser cette

gibbosité; car ce domaine de l'habillement féminin ne connaît

nulle frontière et les décrets internationaux et anonymes, par

qui la matière est réglée, bien différensen cela des protocoles de

conférences diplomatiques, ne souffrent aucun retard.

Le corset, soit qu'il épouse du plus près possible les contours

réels, soit qu'il les corrige dans une vue esthétique, soit qu'il les

repétrisse au gré d'engouemens passagers, est la pièce essentielle

et génératrice de l'ajustement moderne. Lui-même est assez

récent. Du moins tel qu'il apparaît aujourd'hui; le mot de corset,

aussi vieux que notre langue, signifiait naguère une sorte de cor-

sage et Vidée est bien plus vieille encore : les femmes de l'anti-

quité se servaient de bandelettes, disposées les unes sur les

autres, pour serrer leur taille, effacer leurs épaules, soutenir leurs

seins et en augmenter l'importance. Les dames du xv® siècle

obtenaient certains des effets que produit le corset actuel,
— cet

(( instrument de gêne et de mensonge, » comme l'ont nommé ses

adversaires,
— au moyen de poches rembourrées, cousues au bon

endroit sur la chemise.

Le « corps piqué, » inventé sous Catherine de Médicis et mis

par elle en grande vogue, était une terrible armature de bois,

d'ivoire ou de métal, inflexible et inextensible. Ambroise Paré

rapporte avoir vu sur sa table de dissection de jolies femmes à

taille fine, « leurs côtes chevauchant les unes par- dessus les

autres. » Pour faire « un corps bien espagnole^ disait Montaigne,

quelle géhenne ne souffrent-elles pas, guindées et sanglées avec

de grosses coches jusques à la chair vive. Oui, quelquefois à en

mourir !* » Allez au musée de Cluny voir le corset de fer de cette

époque, l'assertion de Montaigne ne vous semblera pas exagérée.— « Espagnoler » un corps, c'était lui donner la taille dont les

beautés de la péninsule voisine ont le privilège. Chacun sait, en

effet,
— mais les fabricans de corsets le savent mieux que per-

sonne, — combien sont différemment construites les femmes des
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divers pays d'Europe : il faut, pour chaque nation, des modèles

tout différens.

La forme extérieure des corps fashionables change d'ailleurs

tous les quatre ou cinq ans, suivant les bienséances que les cou-

turiers imposent. Le corset se fait tantôt en fuseau et tantôt en

corbeille; la mode, suivant ses caprices, enchante successive-

ment et les grasses et les maigres. Ce fut récemment au tour de

ces dernières de se réjouir ;
la silhouette féminine passa brus-

quement de l'image fidèle d'une amphore antique, à l'aspect d'un

verre de lampe, puis d'une bougie, puis d'un simple crayon. Les

médecins voyaient arriver à leurs consultations des dames éplo-
rées qui leur disaient : « Docteur, donnez-moi ce que vous vou-

drez, empoisonnez-moi, mais faites-moi maigrir! » Et, comme le

simple massage n'opérait pas assez vite, ces clientes recouraient à

la corsetière, confidente des opulences de leur personne. Ces ar-

tistes dociles inventèrent alors des harnachemens secrets et extraor-

dinaires pour obtenir une minceur artificielle
;
à qui se jugeait

trop forte encore ils répondaient, en manière de consolation : (( Il

est vrai, madame, qu'on ne porte plus ni hanches, ni poitrine ;
mais

probablement tout cela se portera de nouveau l'an prochain. »

Le corset sur lequel, ou mieux contre lequel hygiénistes et

moralistes ont, depuis deux siècles, écrit nombre de pages, est

ainsi, suivant les variations du goût, suivant qu'il retranche ou

qu'il multiplie, parfois malsain et parfois inoffensif. A cette inno-

cente catégorie appartient une création contemporaine : le plas-

tron baleiné, qui supprime les seins d'étoupe ou de caoutchouc

et qui, moyennant une boucle intérieure, serrée à volonté, avan-

tage ou diminue le volume de la gorge, la fait paraître abon-

dante ou réservée, et simule à ravir la fermeté moelleuse de la

chair vivante. A travers mille vicissitudes le corset, de Charles IX

à Louis XV, avait néanmoins progressé; de nos jours il s'est

transformé tout à fait : le corset « à combinaisons » de 1770,

avec son buse épais descendant le long du torse comme une barre

de fer, le corset « à poulies » de la Restauration, sont des ma-

chines indignes d'être comparées au corset moderne, souple

comme un gant, contourné dans' ses coutures pour s'adapter à

tous les mouvemens, et pesant 200 grammes à peine.

Les perfectionnemens introduits, la création de grandes

« usines à corsets », d'où sortent tous les types imaginables,

depuis ceux de gros coutil pour les paysannes, jusqu'à ceux de
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batiste moirée, de damas de soie, de satin broché,
— les tissus

varient de fr. 75 à 20 francs le mètre et il en faut 50 centimè-

tres,
— ont révolutionné cette industrie depuis une tren-

taine d'années. On calculait, en 1870, qu'il existait à Paris 4 000

corsetières environ, établissant en moyenne un corset tous les

deux jours; ce qui, d'après le nombre des ouvrières dans les

autres villes de France, donnait un total de 1500 000 corsets.

Depuis cette époque, le chiffre d'affaires a triplé, le nombre des

articles est quatre fois plus considérable et, tandis que le prix de

chacun, considéré isolément, s'abaissait, la façon, la substance

s'amélioraient.

Notre production annuelle peut être estimée à 55 millions de

francs, dont un quart seulement pour le corset sur mesure; Paris

fabrique à lui seul autant que la province. De cette somme, la

main-d'œuvre absorbe 25 pour 100, représentée par environ

20 000 ouvrières et un millier d'ouvriers mâles. Les salaires

varient de 6 et 8 francs par jour, pour quelques privilégiées,

employées chez les grandes faiseuses, jusqu'à 1 fr. 50 pour les

femmes qui travaillent chez elles en soignant leur ménage, ou

pour les prisonnières des « maisons centrales » à qui les manufac-

tures confient nombre de travaux. L'on m'a fait admirer de jolis

petits corsets roses sortant des mains d'une jeune femme,
détenue à Glermont pour avoir étranglé ses deux enfans.

L'une des grandes entreprises dont je viens de parler livre au

commerce, à elle seule, 900 000 corsets par an, coupés, cousus,

plissés, œilletés et apprêtés à la vapeur. Les scies tournantes

découpent 36 pièces à la fois, en suivant le dessin tracé au crayon
sur les tissus. Les divers morceaux, réunis en paquets par dou-

zaines, sont portés aussitôt à la couture. L'ouvrage, si simple

autrefois, est divisé en une foule d'opérations; au point qu'un

corset, avant d'être fini, passe entre plus de vingt-cinq mains

différentes. Mais il s'exécute aussi beaucoup plus vite : la machine
à 4 ou 5 aiguilles fait 4 ou 5 coutures à la fois.

Nous devons constater ici que, sur le terrain des inventions

mécaniques, qui presque toutes viennent des États-Unis, la supé-
riorité des Américains est écrasante et s'affirme en mille détails.

Ainsi un appareil, imaginé par eux, avait permis de poser les

œillets de laçage dix fois plus vite qu'on ne pouvait faire aupara-
vant; un effort tout récent a pour résultat d'accélérer cinq fois

encore la rapidité de cette besogne. Au lieu d'incruster un par
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un les 15 OU 18 œillets de chaque corset, la nouvelle machine,
d'un seul coup, perce tous les trous et y loge en même temps les

petits anneaux de cuivre. On donne un apprêt spécial au corset

par l'injection de vapeur d'amidon, ce qui le rend plus solide et

presque indéformable. Le garnissage y ajoute les dentelles ou les

broderies. Enfin il est repassé sur des moules de cuivre chaud,
nommés je ne sais pourquoi des « potences », qui communiquent
aux « goussets » leur rondeur, aux baleines leur courbure défi-

nitive.

Le corset n'a plus alors qu'à être mis en carton ou en caisse,

suivant sa destination plus ou moins lointaine : en voici d'alignés
sur des bustes-annonces, du galbe le plus sympathique, en par-
tance pour l'Australie et le Canada; d'autres salles sont unique-
ment consacrées aux commandes des magasins de nouveautés. Le
corset en gros traverse des jours difficiles : telle fabrique de pre-
mier ordre, qui gagnait il y a vingt ans 15 pour 100 sur un
chiffre d'affaires de 4 millions de francs, voit ses affaires décroî-

tre à l'étranger et ne réalise plus qu'un profit de 5 pour 100. Il

faut beaucoup de capitaux, énormément de marchandises en

magasin, des relations en tous pays, un personnel uniquement

occupé à créer sans cesse des modèles : le « mignon » ou V « au-

rore, » le « siamois » ou 1' « impérial, » le « phœbus » ou le

« trianon. » Sans parler des catégories intimes : du corset « tu-

teur » pour les tailles déviées, du « dorsal » pour les épaules à

saillies non symétriques, de 1' « abdominal, » de la « brassière, »

des corsets « grossesse » ou « maternel, » ces derniers munis

d'un boutonnage automatique pour les mères qui allaitent.

Tous les articles bon marché sont vendus à peu près au prix

de revient; mais aussi la plus humble bourgeoise, l'ouvrière

même, satisfait en quelque mesure désormais cette volupté dis-

crète des dessous soignés. Le commerce de détail réalise d'ailleurs

d'assez forts bénéfices: les articles payés par le marchand 13 et

28 francs, en gros, sont revendus 18 et 49 francs au public.

II

La toilette des Français de l'un et l'autre sexe représente an-

nuellement une dépense de deux milliards et occupe environ un

million de personnes, tant ouvriers que patrons. De ces der-

niers, Paris en compte 2 000 pour le costume féminin, —
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1700 couturières et 300 maisons de confection,
—

d'importance

très inégale, pour lesquels travaillent au moins 80 000 individus.

La concurrence des magasins de nouveautés ne semblerait

pas avoir préjudicié depuis trente ans aux vêtemens sur me-

sure, si l'on en jugeait par le nombre des couturières parisiennes,

qui n'a cessé de s'accroître: il était de 700 seulement en 1872.

La plupart sont à la tête d'une quinzaine d'ouvrières
;
une cen-

taine d'ateliers atteignent ou dépassent l'effectif de 50 personnes ;

enfin, six couturiers de premier ordre commandent un bataillon

enjuponné de 400 à 600 employées, hiérarchisées en « grandes

premières, » premières « de parties » et « de tables, » ap-

prêteuses, garnisseuses, corsagières et « associées, « manchières

ou manchottes, jupières, « bonnes mains, » mécaniciennes, col-

laborant à divers titres aux atours signés du nom célèbre.

Celui qui porte ce nom est tantôt un enfant du métier, comme
M. J. Doucet, dont les grands parens vendaient en 1815 des bon-

nets sous une porte cochère, avant de s'établir marchands de

vraies dentelles boulevard Saint-Martin; la seconde génération

se fit une spécialité des points anciens et rares
;
la troisième passa,

sous la République actuelle, de la lingerie aux costumes, où son

succès lui permit d'élargir le théâtre de ses opérations, devenu

trop étroit pour contenir sa gloire. D'une simple boutique de

coiffeur sortit un autre établissement de couture, dont le fonda-

teur, M. Félix Poussineau, prend une part active et intelligente

aux œuvres philanthropiques d'aujourd'hui. Au salon de coiffure

avait été annexé d'abord un rayon de chapeaux ; après le chapeau
vinrent naturellement les manteaux et les robes; puis, par la

liaison naturelle des « trousseaux de mariées, » ce fut le tour de

la lingerie.

Le couturier actuel, renouvelé du moyen âge, où les tailleurs

avaient le monopole d'habillement des femmes de la noblesse et

de la riche bourgeoisie, ne remonte pas au delà du second Em-

pire. Sous Louis-Philippe les clientes apportaient leurs étoffes

à des couturières, qui travaillaient uniquement à façon. Une

d'elles, dans Talmanach Bottin de 1850, ajouta la première, à ses

nom et adresse, cette formule : « Confections pour dames. Seule

maison dans Paris où l'on trouve tout fait robes de femmes et

d'enfans en tous genres. » Voyant que les couturières se met-

taient à fournir des tissus, qu'elles achetaient au fur et à mesure
de leurs besoins, le commis de l'un des principaux marchands
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de soieries de la rue du Sentier convainquit son patron qu'il

aurait avantage à créer de son côté un atelier de couture.

C'était un Anglais, nommé Worth, qui avait débuté à Londres,
dès l'âge de treize ans, dans le commerce des châles, avant de

venir chercher fortune à Paris. Rebuté d'abord par ses chefs,

dont la vanité regardait ce métier d' « artisan « comme une dé-

chéance, il obtint, à force d'insistance, l'autorisation de pré-

parer quelques modèles, à chacun desquels il donnait une forme

spéciale, les variant sans cesse dans le goût de l'étoffe, les ap-

propriant aux diverses circonstances de la vie journalière. La

taille féminine, dégagée, par l'adjonction des manches, du cache-

mire et du mantelet qui la cachaient depuis longtemps, se fit voir

au long des rues, d'abord indiquée, dessinée plus nettement

ensuite, au grand scandale des personnes timides. L'instigateur

de cette réforme, établi pour son propre compte (1858), passait

peu à peu autocrate du goût, oracle et directeur de conscience

sur les matières d'ajustement, aussi bien pour l'aristocratie du

vieux continent que pour la ploutocratie du nouveau monde. Son

nom britannique, naturalisé par la prononciation, devint celui

d'une personnalité « éminemment parisienne, » et du reste son

initiative avait été heureuse pour notre industrie.

Beaucoup d'autres ont suivi ses traces; plusieurs l'ont égalé,

sinon surpassé. De ces renommées, quelques-unes furent éphé-
mères : la grande couture a ses favoris d'un jour, qui surgissent

et disparaissent sans que l'on sache trop pourquoi. Le succès est

souvent très rapide ;
l'un des plus récemment parvenus à l'apogée

de cette profession, où l'on commence par chiffonner des flots de

rubans et où l'on finit par en garder un brin à la boutonnière, fit,

la première année 375 000 francs d'affaires, la deuxième 750 000,

la troisième 1 500 000 et la quatrième près de 3 millions de francs.

Une publicité intelligente dans les hôtels lui valut des clientes

étrangères ;
il en recruta parmi la haute société française, en écri-

vant aux dames, dont il relevait les adresses dans quelque annuaire,

des lettres confidentielles où il leur offrait des toilettes superbes

à bas prix. Séduites par les chiffres, beaucoup vinrent, très intri-

guées de savoir qui avait donné leurs noms. — On leur répondit

que c'était une amie, désireuse de garder l'incognito.
— Elles

firent une première commande, non renouvelée, parce que dans

l'intervalle les prix haussèrent; la maison était lancée.

Mais le sacrifice de plusieurs centaines de costumes ne suffit
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point à amener ce résultat sans quelque besogne d'esprit, sans le

don inné pour le métier d'habilleur. C'est ce don qui a permis à

telle patronne âgée de dix-neuf ans, récemment mariée à un jeune

employé de banque, de faire en peu de mois ronfler la réputation,

de se créer un nom, une marque. Le « novateur dans l'art du

vêtement de la femme, » suivant la qualité pompeuse que prend
certain couturier, sur ses cartes de visite, est effectivement un

homme notable et de prix, plus près que l'on ne pense du sta-

tuaire : « Pour un tailleur qui sent, interprète et rectifie la nature,

disait bravement Michelet, je donnerais trois sculpteurs clas-

siques. »

A qui veut attirer l'attention d'une clientèle blasée, il ne

suffit pas d'apporter du neuf et de l'extraordinaire, d'avoir de

l'inouï plein ses poches ;
il faut découvrir au moment psycholo-

gique le modèle dont les lignes originales se substituent à la sil-

houette dont l'œil était las. Le croquis d'un pas dansé aux Folies-

Bergère est apporté à tel grand faiseur, qui y puise son succès de

l'hiver. Le crayon pourtant est source de déceptions fréquentes ;

on se passionne pour une image que l'étoffe reproduit mal^, que
l'on ne parvient pas à *< transcrire » dans la réalité. Un dessina-

teur renommé de nos principaux théâtres, établi couturier à son

compte, mangea 600 000 francs en un an. On doit, pour bien

atteindre le but, travailler le plus près possible de la nature, sur

le corps féminin, à la fois élastique et rigide, vibrant tour à tour

ou langoureux, pâte unique d'une plasticité mouvante.

A ceux qu'anime cette préoccupation constante, un détail,

inaperçu pour d'autres, donne des idées de toilettes nouvelles. La
robe à tunique, qui fit fureur sous Napoléon III, fut suggérée à

Worth par la vue d'une blanchisseuse de village, accroupie au

bord de la rivière. Pour ne pas mouiller sa jupe, elle avait pris
soin de la relever sur son jupon. Ainsi troussée, la paysanne
n'était guère séduisante

;
mais la draperie de ces cotillons repliés

fit imaginer une superposition gracieuse de deux tissus dont la

contexture, les dessins, les coloris et les garnitures pouvaient être

variés à l'infini. Un autre couturier réussit plus tard, en s'inspi-

rant uniquement du xviii® siècle et des coupes Louis XV, qu'il

remit en honneur. Un autre, plus près de nous encore, remonta

jusqu'à l'antiquité, rêvant pour type de prédilection la statue de

la victoire de Samothrace, poitrine bombée, ventre absent, enve-

loppée simplement plutôt que vêtue. Il reproduisit si bien ce
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galbe que ses fanatiques affirmaient pouvoir reconnaître, entre

vingt autres, la femme habillée chez lui.

Lorsqu'une mode nouvelle réussit, c'est chaque fois une

branche industrielle qui se crée ou qui ressuscite. La mousseline

de l'Inde, dont Bernardin de Saint-Pierre avait vêtu sa Virginie,

reprit ainsi faveur au milieu de ce siècle; mousseline si nua-

geuse que la pièce passait par une bague d'enfant, si légère qu'il

en fallait cent mètres pour peser deux livres. Puis, après une

longue éclipse aussi, reparurent les lampas, les velours ciselés,

malgré les répugnances des belles dames qui ne voulaient pas,

disaient-elles, être vêtues comme des meubles. Ce fut, pour la

fabrication lyonnaise qui languissait, le point de départ d'ini-

tiatives hardies. La Picardie trouvait, il y a quelques années,

dans le succès des jupes « cloche, » dont chacune exigeait cinq
mètres de crin, l'emploi rémunérateur d'une masse de bras

ruraux à la mise en œuvre de ce produit précédemment oublié.

Le public souvent résiste : contre le goût du drap, de la tenue

anglaise et de la chemisette économique, très préjudiciable au

luxe, de grandes maisons ont sourdement fait campagne, jusque
dans la presse quotidienne ;

mais sans résultat.

« L'art du costume, me disait un couturier plein de son sujet,

est régi par deux sortes de lois également impérieuses, les lois

générales de l'esthétique et les lois particulières du vêtement.

Leur ensemble constitue une théorie compliquée, dont l'homme

qui connaît son métier à fond se pénètre avec un soin spécial.

La part de l'innovation doit y être en parfait équilibre avec la part

de la tradition, pour offrir quelque attrait imprévu qui pique et

charme le regard. La revue des modes du passé est pour nous ce

qu'est, pour le peintre, l'examen de l'œuvre des maîtres disparus;

elle fait revivre à nos yeux une foule de formes et de combi-

naisons oubliées
;
elle nous révèle le secret des mille raffinemens

qui ont servi à embellir les femmes des autres siècles, vivifie

notre invention personnelle et nous empêche de nous engourdir
dans les formules du présent.

« C'est aussi une mine de renseignemens où l'on puise des

idées à pleines mains. L'imagination, la mémoire, ne fournissent

pas toujours à point nommé ce qu'on désire. Alors les documens

nous viennent en aide, on y trouve presque à coup sûr un ajuste-

ment, un ornement analogue à celui qu'on rêve et qu'il nous

suffit d'adapter.
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« Malgré tout, ajoute mon interlocuteur, il ne faudrait pas

exercer trop longtemps notre profession. Nous sommes, comme
les romanciers et les auteurs dramatiques, épuisés au bout d'une

vingtaine d'années. Nous n'avons plus d'idées. Pour moi, j'ai

lancé nombre de formes et essayé quantités de systèmes ; j'ai su

tirer du velours, par la coupe, le maximum de son éclat, en

faisant tomber sur lui la lumière dans le meilleur sens; je suis

parvenu, par la multiplication des coutures du corsage et par

l'emploi de pièces symétriquement tissées, droite et gauche, à

faire profiter la taille de la femme des fleurs et des dessins du

damas; j'ai employé tous les tissus imaginables, avec ardeur,

avec foi. Maintenant, concluait-il, non sans quelque mélancolie,

je n'ai plus la foi. w

III

L'on combinait naguère une robe pour chaque cliente
;
main-

tenant les modèles sont confectionnés d'avance pour la saison et

montrés sur de belles filles,
— les « mannequins, » — qui les font

valoir. Ce petit truc est utile à la vente
;
en voyant un costume

sur le dos de ces « mannequins » à tournure élégante, à taille de

guêpe, la personne qui possède une taille d'éléphant est portée à

croire que l'effet, sur elle-même, sera identique. Et l'idole jolie,

tout au long du jour parée, passe sur sa robe de soie mince les

riches toilettes, l'une après l'autre, suivant que ces dames les

souhaitent voir. Puis, le soir venu, elle rentre, si elle est ver-

tueuse, dans sa condition d'employée à ISO francs, comme la reine

de théâtre dépose sa couronne ou le garçon de recettes la sacoche

aux millions.

Celles-là ne sont en effet que des figurantes. Dans ces salons

d'essayage où gisent les costumes en formation, où chaque visi-

teuse laisse son parfum intime; derrière ces portes d'où partent,

impatiens, des appels de voix flûtées :
— On demande le corsage de

M'^^X... La sortie de bal de M"'* Z... est-elle prête?
— le long

des corridors où frou-froutent les jupes soyeuses, triomphalement
portées à bout de bras

;
dans ces temples de la coquetterie inter-

nationale,
— car beaucoup d'étrangères ne viennent à Paris que

pour s'habiller,
— les grands rôles sont tenus par les « premières

vendeuses » « Mademoiselle Henriette » ou « Madame Louise »

sont là des personnages, largement appointés par le patron et
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recevant en outre, de la part des clientes satisfaites, des cadeaux

de prix, bibelots, bijoux, de l'argent même. Telle Américaine les

gratifie, à son départ de Paris, de toute sa monnaie française dont

le stock peut atteindre jusqu'à un millier de francs.

Les longues séances d'essayage prêtent à la causerie; il se

crée, entre la femme qui habille et celle qui est habillée, un sem-

blant d'intimité qui permet d'aborder toutes les questions. Entre

la pose de deux épingles, ces demoiselles pénètrent bien des

secrets, se chargent de bien des sortes de messages; elles ébau-

chent et négocient parfois des mariages véritables. Le chiffon

abolit si bien les distances et autorise tant de familiarités ! A la

reine d'un pays voisin, dont les dessous étaient quelque peu né-

gligés, une « première » qu'elle affectionne particulièrement ne

se gêna pas pour dire, un jour qu'elle lui enlevait sa robe : « On

n'imaginerait pas qu'une reine a un corset si sale !
— C'est le

vieux, répond la souveraine, donnez-moi vite un cache- corset. —
Votre Majesté nous dit toujours que c'est le vieux, réplique

imperturbablement la demoiselle, mais nous ne voyons jamais
le neuf! »

Ce sont les vendeuses qui tracent le plan de la robe future et

en font le prix, par un rapide calcul mental de l'étoffe et des

accessoires, doublure, garniture, fleurs et broderies. Elles doivent

autant que possible, pour guider les choix, se rappeler ou voir

tout de suite à qui elles ont affaire, connaître l'entourage et

les parentés de la dame, surtout le chiffre qu'elle ne dépassera

pas ;
à celle-là il ne faut point montrer d'abord un tissu trop riche,

parce qu'ensuite elle ne voudrait plus en agréer de moindres.

Devine-t-on au contraire, dans la nouvelle venue, quelque

sujet opulent, mais timide, ou bien une de ces folles de parure,

comme Paris en voit débarquer chaque printemps, les ven-

deuses habiles s'en emparent, l'entreprennent et, à telle cliente

transformée par l'ajustement, heureuse de se voir embellie au

delà de ses espérances, elles « arrivent à faire dépenser, » — c'est

leur terme,— 50 000 francs dans une saison. Pour élevé qu'il soit,

ce dernier chiffre n'a rien d'insolite. En l'espace de douze mois,

une vieille Américaine, célèbre par son luxe, paya pour 290 000 fr.

de factures à son couturier. De pareilles notes représenteraient

un nombre inouï de robes moyennes, à 7 et 800 francs chaque;
mais quelques articles exceptionnels suffisent à grossir rapidement
le total: telle bm^ maid anglaise, épousée pour sa beauté par un
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jeune clerk de la Cité, qui fit plus tard au Transvaal une prodi-

gieuse fortune dans les spéculations minières, commandait à la

fois une pèlerine de 70 000 francs en zibeline et un voile d'Alen-

çon destiné à orner son manteau de cour, lors de sa présentation

à la reine Victoria.

L'élégance masculine ne saurait, de nos jours, atteindre de

semblables taux, quelque prodigue qu'on la suppose. D'après les

confidences du tailleur le plus renommé, son meillextr client

détient le « record » en ce genre avec une dépense annuelle d'en-

viron 20 000 francs.

L'atelier où se préparent les robes comprend deux sortes

d'ouvrières : les coupeuses qui débitent l'étoffe, les apprêteuses

qui l'assemblent au moyen d'un bâti. Après un ou plusieurs essais,

suivis des rectifications nécessaires, le travail se divise entre

l'atelier des corsages et celui des jupes. Dans le premier, les

« mécaniciennes » piquent les coutures, que rabattent ensuite

les « petites mains » auxquelles est dévolu le finissage intérieur

et la pose des baleines, noires, grises ou blondes : ces dernières

beaucoup plus recherchées et coûtant, lorsque la pêche des fanons

a été médiocre, jusqu'à 160 francs le kilo. Le corsage est alors

remis aux manchières
, puis aux garnisseuses, si spécialisées que

les unes font presque exclusivement les boutonnières ou les bas

de taille, d'autres les nœuds ou les fioritures légères. Gorsagières

ou jupières, ateliers de manteaux, de boléros ou de jaquettes,

ont à leur tête une sorte d'entrepreneuse responsable à qui le

patron paye à forfait les façons de chaque objet.

En ce qui concerne plus particulièrement l'industrie pari-

sienne, les marchandises employées chez un grand couturier se

composent d'abord de soieries, dans la proportion de 46 pour 100,

de dentelles 13 pour 100 et de passementeries 11 pour 100. Les

30 pour 100 qui restent se répartissent entre les fourrures (8 pour

100), les broderies (7 1/2 pour 100), le juponnage (4 1/2 pour

100), le lainage (3 1/2 pour 100), les plumes (2 pour 100), les

fleurs (1,15 pour 100), les baleines de corsage (0,85 pour 100);
enfin les menues fournitures de lingerie, mercerie^, étoffes de crin,

dessous de bras, etc., atteignent ensemble 2 1/2 pour 100.

Au point de vue de la clientèle, les fortes maisons de la rue

do la Paix ont calculé que les expéditions à l'étranger s'élevaient

à 17 pour 100 du chifl're d'affaires; les livraisons aux commis-

sionnaires, aux couturières américaines et allemandes qui vien-
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nent au mois d'août cueillir de porte en porte les modes de la

saison prochaine, représentent 8 pour 100; les ventes faites à

Paris à des étrangers absorbent 38 pour 100; quant à la consom-

mation française proprement dite, elle ne constitue que 37 pour
100 du total.

Ce total varie, suivant l'importance relative de chaque éta-

blissement, de 5 à 8 millions de francs, divisés entre 3 000 comptes

environ, dont 7 à 800 nouveaux chaque année. Les titulaires de

ces comptes sont de qualité très inégale sous le rapport de la

fortune : nombre de dames riches, en France, ne se font pas
habiller chèrement, tandis que beaucoup d'autres, médiocrement

aisées, s'endettent pour se vêtir. S'assurer que ces dettes seront

payées est une grosse préoccupation des fournisseurs. L'un d'eux

eut naguère l'idée ingénieuse de coucher sur une « liste noire »

les noms des insolvables convaincus. Le malheur voulut que cette

liste secrète, imprimée à l'usage exclusif des membres de la cor-

poration, tombât sous les yeux de l'un des débiteurs qui y figurait

et qui mena, dans les journaux, un terrible tapage contre une

entreprise si indiscrète.

Les commerçans renoncèrent à ce procédé, mais perfection-

nèrent leurs moyens d'investigation. Lorsqu'une inconnue se pré-

sente, ils profitent du délai demandé pour l'essayage et, avant de

donner un coup de ciseau dans le tissu, se procurent, sur le

genre de vie de cette cliente nouvelle, des détails qui leur per-

mettent d'évaluer le découvert qu'elle comporte. Ils n'ont pas

toujours besoin de s'adresser à cet effet aux agences; on se prête

entre confrères une assistance mutuelle sur ce chapitre ;
la mode

aussi renseigne la couture, et. aussi les bijoutiers ou autres né-

goces analogues, à charge de revanche. L'acheteuse de passage,

logée à l'hôtel, est tenue de payer d'avance.

Les aigrefins du monde entier ont l'œil sur cette proie qu'est

le quartier de l'Opéra pour les objets de luxe, du luxe qu'ils veu-

lent obtenir gratis. Tous les jours et particulièrement dans le

plein de la saison, à l'époque du Grand Prix, arrivent, soit une dé-

butante de la galanterie qui espère trouver, grâce aux robes qu'elle

commande et qu'elle portera si gracieusement, le gentleman ca-

pable d'en acquitter le montant; soit des messieurs, de noms

connus dans l'aristocratie européenne, qui sollicitent du crédit

pour d'aimables compagnes, mais dont la garantie personnelle

est trop mince en faveur de leurs protégées; leurs promesses,

TOME CLX. — 1900. o3
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OU même leurs billets, ne pouvant être acceptés nulle part.

Malgré les efïorts de précaution du vendeur, ses pertes sont

nombreuses. La délicatesse n'est pas toujours en honneur dans

les couches sociales les plus élevées; il se trouve souvent des

altesses qui paient mal ou qui ne paient pas. L'histoire de certaine

princesse a défrayé la presse il y a quelques années
;
mais il est,

au compte de familles souveraines, beaucoup d'autres créances

irrécouvrables que le public ne connaît pas. Le crédit, vis-à-vis

des clientes qui, plus ou moins exactement, finissent par s'acquit-

ter, est une lourde charge chez les couturières, même les plus

modestes. Un prédicateur influent a trouvé la question assez im-

portante pour la traiter en chaire, dans des retraites consacrées

aux femmes du monde. Il leur a fait un cas de conscience du re-

tard qu'elles apportaient à régler leurs notes
;

il a cité l'exemple

d'une petite patronne récemment établie, malade de la fièvre

typhoïde et n'ayant pas un sou pour acheter des remèdes, tandis

qu'on lui devait, par fractions de 150 à 700 francs, une somme
assez notable qu'elle n'osait pas réclamer, crainte de déplaire.

Mais les femmes ne commanderaient pas, si elles savaient qu'on

apportera la facture avec la robe
; pénétrées de ce principe, les

grosses maisons consentent des crédits dont l'ensemble monte,
chez l'une d'elles, jusqu'à 6 ou 7 millions. Le capital flottant n'est

pas sans réduire leur bénéfice net, dont l'importance est assez

difficile à préciser à cause de la manière dont elles le calculent.

Ici on l'estime à 30 pour 100, tandis qu'ailleurs on affirme qu'il

n'excède pas 10 pour 100 du chiff're d'affaires. L'expert, commis

par le tribunal de la Seine pour examiner les livres d'une coutu-

rière, dont les factures étaient taxées d'exagération par sa cliente,

exposa, dans son rapport, que le prix de revient des marchan-

dises ressortait à 43 pour 100 seulement du prix de vente; et

l'avocat de la plaignante fit remarquer que, dans ces livres même,
le prix d'achat des étoffes était déjà majoré, suivant un usage
d'ailleurs général, pour parer à la dépréciation que subissent,

d'une année à l'autre, les coupons invendus.

De ces soldes, quelques-uns sont utilisés, d'après leur nature et

leur dimension, sous forme d'ombrelles, de jupons, de sachets ou
de boîtes à gants. Mais le commerce des toilettes de luxe offre

tant d'aléas qu'un ordre plus ou moins strict dans la gestion,
une prudence plus ou moins sévère dans l'acceptation des com-

mandes, fait varier singulièrement le profit définitif.
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IV

Tout autres, dans ce domaine du vêtement, sont le but, les

moyens d'action, les chances de succès ou de perte du « confec-

tionneur. » Sa clientèle, peuple et petite bourgeoisie, est immense,
mais peu fortunée. Cependant elle est sensible à Félégance. Pour
obtenir sa faveur, il lui faut donc offrir un costume dont la tour-

nure attrayante séduise à petits frais. L'émulation des fabricans

d'étoffes, les progrès du machinisme dans la coupe et la couture

ont permis de réaliser des économies incroyables.

Chaque année, sur la surface du globe, plus d'un million de

nouvelles machines à coudre viennent accroître ou remplacer le

stock précédemment en usage. D'une seule maison il en sort plu-
sieurs milliers par jour. Construites en vue de besognes très

diverses, capables de faire, en certaines spécialités, jusqu'à
2 000 points par minute, à « navette » ou à « chaînette, » à jour
ou en zigzag, elles festonnent, soutachent, brodent, piquent, fau-

filent ou assemblent avec une précision mathématique et une

rapidité vertigineuse.

Le travail leur arrive tout préparé par des appareils, dont le

public peut suivre en ce moment la marche régulière dans les

galeries de l'Exposition universelle au Ghamp-de-Mars. Avec la

« machine à tracer, » il suffit d'appliquer des clichés reprodui-
sant en relief un groupement de patrons et de tourner une mani-

velle
;
en quelques secondes, le cliché s'encre et ses lignes s'im-

priment sur le tissu avec une netteté parfaite. Une autre machine

superpose les étoffes, pour en former des « matelas » destinés à

être tranchés en bloc. Elle saisit automatiquement le bout de la

pièce, transporte le pli à la longueur désirée, toujours dans le

même sens, le juxtapose et le marge exactement, le coupe, puis

reprend d'elle-même le pli suivant.

L'épaisseur moyenne de 5 centimètres ainsi obtenue, sur la-

quelle on place le morceau où les contours du patron ont été re-

produits, est portée à un établi que traverse la « scie à ruban. »

Cette mince lame d'acier, tournant à grande vitesse, a vite fait de

découper l'empilage de drap, d'après les sinuosités que l'ouvrier

l'oblige à suivre. Un dernier outil perce et marque les poches aux

dimensions voulues. L'ensemble de ces procédés réduit au mini-

mum les frais de fabrication et les déchets inutilisables qui vont
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s'émiettant sur le parquet. Or, l'habile emploi de la matière entre

pour beaucoup dans la science d'un coupeur : les économies que

réalisent sur ce chapitre les entrepreneuses des grands magasins

sont le plus clair de leur bénéfice. Si elles acceptent des façons à

très bon marché, c'est parce qu'elles gagnent, sur cinq ou six

costumes, que fournit une pièce, trois ou quatre mètres d'étoffe

que leur adresse personnelle leur permet d'épargner.

La plupart des maisons de détail mettent en vente des « com-

plets )) pour hommes à partir de SO francs. Quelques-unes com-

mencent à 25 francs, d'autres à 13 fr. 75, et l'on peut aller plus bas

encore. Le costume, offert au public pour 13 fr. 75, est acheté au

fabricant 12 fr. 50. Les trois mètres de drap, à 2 fr. 30 chaque,

qu'il absorbe communément, ne sont pas, on le devine, une sub-

stance bien précieuse. Cependant la solidité est assez grande,
le teint seul en est fragile. Ce genre de tissu, inventé à Lisieux,

a été imité et perfectionné à Vienne, en Autriche.

Il porte le nom de « renaissance, » sans doute parce quïl se

compose de vieux draps effilochés, mélangés en trame à du coton

qui augmente leur tenue. Le tout, foulé fortement, reçoit après

tissage l'impression d'un dessin flatteur. Dans sa vieillesse, le

vêtement, mis au rebut, retourne par une pente fatale aux effilo-

cheurs. « Il y a telles laines, me disait un confectionneur de

Lille, que j'ai peut-être rachetées dix fois ou davantage, sans le

savoir, à mesure qu'elles me reviennent, sous l'aspect d'étoffes

neuves, de chez le fabricant qui les ressuscite. »

Sur ce genre de vêtemens, non seulement le détaillant ne

gagne rien, mais le modeste écart qui sépare le prix de vente du

prix d'achat est loin de couvrir ses frais généraux; d'autant mieux

que c'est souvent sur ces sortes au rabais que porte le principal
effort de sa réclame : l'affiche sensationnelle représentera un

voyageur dans l'attitude de l'ébahissement, proférant les paroles
suivantes : « Je viens de faire le tour du monde; rien ne m'a plus
étonné que les prix exceptionnels des vêtemens de la maison
X... ! » Ou bien encore un placard monstre posera cette question :

« Trouvez la superbe jaquette, haute nouveauté d'Elbeuf, à

Il fr. 95? » — A quoi un second placard, deux jours après, ré-

pondra : « On trouve la superbe jaquette à 11 fr. 95 aux maga-
sins de... »

Mais le client, une fois attiré, achète autre chose et peut-être
une qualité supérieure, où le marchand trouve son compte. Au
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demeurant, l'ouvrier actuel achète un costume « bourgeois ;
» un

costume neuf, c'est quelque chose; nul ne l'a endossé avant lui;

tandis que son grand-père se fournissait chez le fripier et portait
de vieilles hardes, souvent nuancées de pièces de rapport. « Les

poètes, disait Régnier, s'en vont l'habit cicatrisé, courtisant les

grands seigneurs. » Les seuls vêtemens que l'on eût naguère le

droit de vendre tout faits étaient [es vêtemens d'occasion.

Depuis un demi-siècle qu'elle existe, l'industrie des confection-

neurs n'a cessé de grandir. Elle a d'abord conquis la masse popu-
laire, puis elle a dépossédé les petits tailleurs qui travaillaient

pour la bourgeoisie. Dès 1867, ceux-ci voyaient diminuer de

moitié leur chiffre d'affaires
; depuis lors, ils ont à peu près dis-

paru et les patrons de second ordre sont menacés de les suivre.

Avec une clientèle toute locale, des frais proportionnellement

lourds, l'obligation de se procurer, à prix peu avantageux parce

qu'il achète par petites quantités, un assortiment de marchandises

supérieur à son débit,
— ce qui l'expose à des pertes sensibles,

—
le tailleur doit supporter une morte-saison de quatre à cinq mois.

Il est condamné à payer très haut la main-d'œuvre et à consentir

des crédits très longs aux acheteurs.

La maison de confection, au contraire, travaille au comptant,

profite du chômage pour renouveler ses collections, utilise toutes

ses matières premières, les écoule en tout lieu, et jouit des avan-

tages de celui qui achète, produit et vend par masses. Seuls les

grands tailleurs n'ont pas à redouter cette concurrence, parce

que, pour leur public, la question d'argent n'existe pas.

Etablis dans le Nord pour les qualités communes, à Lyon ou à

Paris pour les articles moyens et soignés, de vastes ateliers cen-

tralisent l'habillement de plus des deux tiers de la population
masculine. Quelques maisons unissent à l'industrie le commerce :

la Belle Jardinière livre, par les mains de ses 2 500 employés, les

vestons, pantalons et paletots, achetés en pièces à des centaines

de fabriques, que 7 000 ouvriers des deux sexes façonnent pour
elle. Dans ces usines à vêtir, la division du travail est poussée
au point que telles boutonnières sortent exclusivement de cer-

taines localités et qu'il n'est pas de costume qui ne passe, avant

d'être livré, par les mains de trente personnes.
La confection féminine, plus jeune de vingt ans, s'est orga-

nisée sur les mêmes bases, bien que d'une manière un peu diffé-

rente, pour répondre aux mêmes besoins. Elle faisait déjà^ il y
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a trente ans, moitié plus d'affaires que toutes les couturières de

la capitale réunies et ses articles étaient demandés au dehors de

préférence à tous autres. Durant les six ou sept mois que durèrent

le siège et la Commune, les étrangers, dans l'impossibilité de

communiquer avec Paris, portèrent leurs demandes à Berlin, qui,

depuis quelque temps, s'était outillé pour produire le vêtement

de femme à bas prix. La guerre terminée, on s'attendait à voir

revenir cette clientèle; elle ne revint pas. On pensa que les mar-

chands de Londres et de New-York s'étaient laissé momentané-

ment séduire par le bon marché des produits allemands, mais

que cet engouement serait éphémère; on fut promptement dé-

trompé. Il arriva, sur le marché même de Paris, des articles

berlinois d'un prix tellement inférieur que plusieurs de nos indus-

triels, n'osant soutenir la lutte, se découragèrent et fermèrent

leurs établissemens. Le mal empira d'année en année; à l'exté-

rieur, nos anciens débouchés nous furent enlevés un par un
;
en

France, de nouvelles maisons disparurent et l'importation alle-

mande s'accrut dans des proportions effrayantes. Non seulement

nous avions perdu notre primauté d'autrefois, mais nous étions

menacés d'un anéantissement complet. Gela dura jusqu'en
1880.

A ce moment, des hommes d'initiative tentèrent de restaurer

la fabrication parisienne et d'écraser la concurrence allemande en

produisant à meilleur marché qu'elle-même. La première chose

à faire était d'économiser les frais de main-d'œuvre. A cet effet, ils

s'entendirent avec nombre d'entrepreneurs qui prennent à forfait

la couture et le finissage du vêtement de « série » . Ils leur four-

nirent les moyens d'organiser dans les quartiers populeux,
comme Belleville, Montmartre, les Batignolles, de vastes ateliers.

Les procédés de travail améliorés, on obtint de nos tisseurs des

étoffes à meilleur marché. Enfin l'on créa au fond des campagnes
des manufactures qui livrèrent certains matériaux, comme les

broderies, à des conditions tout à fait économiques.
Ces efforts furent couronnés d'un plein succès. Dès 1883, la

marche ascendante de l'importation allemande s'arrêta, puis

commença à décroître et n'a pas cessé depuis lors de décliner.

Nos fabricans, après avoir reconquis le marché français, ont repris

pied en Angleterre et en Amérique, d'où on les avait complète-
ment délogés, et l'étranger revint chez nous. Sauf le vêtement

d'hiver, que l'Allemagne établit encore à des prix plus avantageux
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que nous-mêmes, nos compatriotes remportent sur leurs rivaux

des avantages marqués.
Mais Tâpreté de la lutte, où faillit se tarir une des sources les

plus abondantes du travail national, montre à quel point les pa-
trons sont peu maîtres de fixer à leur gré le taux des salaires

qu'ils distribuent
;
et l'on ne doit pas manquer de s'en souvenir,

lorsqu'on s'intéresse aux classes laborieuses et que l'on recherche

les moyens pratiques d'améliorer leur sort.

Il semble, par un contraste facile à évoquer, que, dans le

monde où se portent les toilettes, la femme, avec son luxe incom-

parablement plus grand que celui de l'homme, est la privilégiée;

tandis que, dans le monde où les toilettes se font, elle est, avec

son gain minime, la plus infortunée des créatures. Et, comme

personne plus que les intéressées n'est appelé à souffrir de ce

contraste, il est clair que, pour ces ouvrières frôlant tout le jour
le luxe et faisant de leurs mains la beauté de clientes, peu douées

souvent du côté de la nature, mais qui « veulent être jolies quand
môme, » la rancœur de leur condition devient plus amère. La

tentation d'en sortir, par n'importe quel moyen, doit être terrible-

ment aiguë, lorsqu'une ancienne camarade d'atelier, une chanceuse,

depuis peu « arrivée, » leur envoie un bonjour amical du haut

de sa calèche rangée le long du trottoir.

Comparé pourtant à l'ensemble de la corporation, le personnel
des grandes maisons peut passer pour favorisé au point de vue du

salaire ! Il gagne en moyenne 4 fr. 50. Les salles où travaillent

en commun les demoiselles de la couture n'engendrent aucune

mélancolie, et les fusées de gaîté, qui partent d'un coin ou de

l'autre, confirment la sagesse de ce dicton antique que « rire est

ce qui contente le plus et ce qui coûte le moins. »

Mais nous sommes en un moment de presse; vienne l'heure

du chômage, beaucoup de ces chaises seront vides; et comment

vivront alors celles qui les occupent aujourd'hui? D'autant plus

que les licenciées sont les moins capables, par conséquent les

moins payées durant les mois de forte besogne. Comment sup-

primer ces alternatives prodigieuses? Le 15 février, chez telle

faiseuse connue, il n'avait été commandé encore que deux ou trois

robes. Il y a des époques où les patrons n'ont pour ainsi dire

rien à faire, bien qu'ils n'aiment pas avouer ces mortes-saisons.

L'un d'eux avait l'amour-propre de tenir éclairées jusqu'au mi-

lieu de la nuit les fenêtres de ses ateliers vides, afin de se donner,
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aux yeux des passans, l'air de veiller. Le fait a été constaté par

un inspecteur.

Cette veillée, dont le législateur a prononcé la suppression,

les ouvrières lui sont unanimement favorables, tant que la loi ne

pourra abolir le chônmge périodique de quatre ou cinq mois par

an. Ce mal, contre lequel la force publique est impuissante, la

charité tente vainement d'y remédier : philanthropes ou reli-

gieux, qui ont formé les œuvres de patronage et d'assistance sur

lesquelles a été plusieurs fois appelée l'attention des lecteurs de

cette Revue, reconnaissent les premiers que ce sont là des pallia-

tifs tout à fait insuffisans et presque chimériques. Une immense

corporation de travailleurs ne peut pas normalement être à l'au-

mône, et nul ne concevrait qu'il en fût ainsi en un temps où le

salaire s'est partout accru, du haut en bas de l'échelle, pour la

moitié féminine du genre humain, depuis l'ouvrière de manu-

facture jusqu'à la simple « bonne à tout faire, » laquelle gagne

cinq fois plus aujourd'hui qu'il y a cent ans.

Il est vrai que, pour rien au monde, la plupart des ouvrières

de l'aiguille ne consentiraient à « se mettre en service, » à moins

d'entrer, avec des gages de 100 francs par mois, dans des inté-

rieurs opulens où elles s'occuperaient uniquement à coudre pour
leurs maîtresses. Aux autres métiers d'appoint, aux tâches tran-

sitoires que leur ofTrent des institutions bienfaisantes, elles répu-

gnent manifestement. Sur 50 qui viennent solliciter un jour ces

ouvrages un peu vulgaires, 25 ne se présentent même pas le len-

demain au poste indiqué, et, parmi les 25 qui sont venues une

fois, le plus grand nombre n'y retourne pas les jours suivans.

Un puissant correctif à cette inaction désastreuse serait d'en-

gager les dames qui s'intéressent aux questions sociales à ne

passe donner le mot pour commander toutes au même moment,
comme elles font, des objets de toilette qu'elles exigent sans

aucun retard; mais personne ne peut sérieusement avoir une

pensée aussi singulière. Ce que ni l'État, ni l'Église, ne sauraient

améliorer avec des menaces ou des prières, l'intérêt privé, le

brutal et sagace intérêt, maître du monde économique, se char-

gera de le réformer. Les maisons de confection, qui produisent
en grand, font faire, par « séries » de tailles différentes, 500

ou 000 costumes du même modèle, aussi bien d'hommes que de

femmes, tant d'hiver que d'été. Elles fabriquent à peu près tous

les genres : peignoirs ou jupes, corsages ou matinées, manteaux
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OU pèlerines, tabliers ou sorties de bal. Elles parcourent toute

la gamme pour chaque nature d'objets, depuis l'extrême distinc-

tion jusqu'à l'extrême médiocrité.

Je visitais Tune d'elles au moment des premières commu-
nions. Cet acte religieux est source d'affaires importantes, parce

qu'il occasionne d'assez fortes dépenses, même dans les milieux

anticléricaux,
— surtout dans ceux-là, m'a dit le chef d'un grand

magasin populaire de Paris. — Aussi bien la France ne renferme-

t-elle pas nombre de pieux sceptiques? Un barbier libre pen-
seur de mon voisinage, le matin de la première communion de

sa fille, affirmait que c'était bien là « le plus beau jour de sa

vie. » — Tout ce que porte la famille ce jour-là doit être neuf; le

père, la mère, s'habillent de neuf
;
la mère surtout, occasion fa-

vorable d'obtenir de son époux une toilette fraîche, alliance du

profane et du sacré. Le confectionneur a prévu, pour toutes les

bourses, un assortiment complet : aux fillettes pauvres il offre,

pour 3 fr. 75, la robe, le corsage et le voile, avec un bonnet de

fr. 85; aux plus cossues, le bonnet de 15 francs, avec le cos-

tume de 130 fr., composé de deux jupes de mousseline étoffées

d'un dessous en soie. La ceinture débute à 1 fr. 45 et s'élève

jusqu'à 40 francs. Même variété pour les deux sexes, même
échelle de prix pour les adultes que pour les enfans. Les stocks

de vêtemens de toutes sortes, accumulés sans relâche, aident à

régulariser le travail dont les femmes vivent toute l'année. Par

sa prévoyance et ses capitaux, cette industrie conjure les consé-

quences de la saison morte, en compensant la « mesure » par
la « série, » l'atelier des commandes par les ateliers d'approvi-

sionnement.

Mais, dit-on, le salaire distribué par ces derniers est d'une

insuffisance notoire. Les entrepreneuses, avec qui traite le confec-

tionneur et qui occupent chacune un certain nombre d'ouvrières,

passent pour dévorer le profit des malheureuses qu'elles em-

ploient, en leur payant des prix dérisoires de façon. L'imagina-

tion, rintelligence, et aussi cette sorte de bon jugement appliqué
à la profession manuelle que l'on nomme le « goût, » créent, parmi
la classe laborieuse, une aristocratie, une bourgeoisie et un bas-

peuple, bref une hiérarchie, où quelques-unes sont traitées très

bien, d'autres assez bien, d'autres très mal
; parce qu'on en a

toujours assez de celles qui n'ont qu'une aiguille au bout des

doigts et point d'idées dans les mains ni dans les yeux.
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Or, les trois quarts des « petites mains » ne connaissent pas

leur métier ;
elles peuvent coudre, voilà tout. On ne veut plus

faire d'apprentissage, c'est un trop gros sacrifice, et les enfans,

casés trop jeunes par les parens, tant bien que mal, pour réaliser

un gain immédiat, ne savent rien, pas même soutenir leurs

points aux endroits où il est nécessaire. On ne peut se fier à elles

et, si l'entrepreneuse n'existait pas, ces incapables mourraient

de faim. Il est indispensable de les guider, de repasser le travail

après elles pour obvier à la mauvaise fabrication. Si d'ailleurs

on approfondit la moyenne des risques et des bénéfices de ces

intermédiaires, le nombre de ceux qui s'enrichissent et de ceux

qui se ruinent, on apprécie ce que valent, dans un prix de revient,

leur activité et leurs efforts.

Encore faudrait-il, observe-t-on, que les plus déshéritées des

ouvrières eussent de quoi vivre
;
et l'on s'indigne contre ce que

l'on a tôt fait d'appeler le « sweating System, » l'exploitation de

la sueur. N'empêche que ceux mêmes qui parlent ainsi s'ap-

pliquent, quand ils achètent quelque chose, à payer le moins cher

possible. Or les tarifs de façon rivalisent, les uns avec les autres,

sur toute la surface du monde civilisé. Nécessairement les plus
bas font la loi aux autres, et il existe des hameaux en Europe où

les femmes gagnent six sous par jour.

Sans sortir de France, beaucoup d'entreprises installées en

province, en Bretagne, à Nancy, à Châteauroux, font travailler

autour d'elles des paysannes qui acceptent en hiver,
—

jamais en

été,
— des salaires très modestes. Toute l'année fonctionnent,

auprès de centres miniers, de forges, de grandes usines où les

hommes sont occupés, des ateliers analogues. C'est un bienfait

pour ces ménages d'ouvriers et de cultivateurs. A Paris même, la

femme mariée, la jeune fille vivant sous le toit paternel, sont

heureuses d'un gain modique, qui augmente le bien-être du foyer
et avec lequel la célibataire, isolée dans sa mansarde, consume
ses forces sans « joindre les deux bouts, » suivant l'expression

vulgaire.

Qu'en conclure, sinon que, pour les capacités médiocres ou

ordinaires, la couture n'est un métier possible dans la capitale

qu'à la condition d'habiter en famille? Il n'y a là rien d'injuste ni

d'immoral, rien dont on puisse faire un crime à la société
;
d'au-

tant qu'il existe, pour les femmes seules et indépendantes une
infinité d'autres emplois,

— et le nombre en augmente tous les
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jours,
— OÙ les autres femmes, attachées au logis d'un mari ou

d'un père, ne peuvent souvent lutter avec elles.

Au vêtement confectionné se rattache une industrie toute

spéciale, celle des « modèles. » De nombreuses maisons, à

Paris, ne s'occupent pas d'autre chose
;
les plus importantes ven-

dent à l'Amérique et à l'Angleterre. Si j'en crois une tradition

dont je ne garantis pas l'exactitude, la vente des modèles outre-

Manche daterait de loin : dès la fin du dernier siècle, on expédiait

chaque semaine à Londres, paraît-il, une poupée de grande taille

qui portait les modes de Paris. L'envoi se fit régulièrement, même

pendant la Révolution et aux jours les plus sombres de la Ter-

reur
;
une seule fois il manqua d'arriver à la date ordinaire

;
ce

fut au mois d'octobre 1793, lorsque Marie-Antoinette venait

d'être guillotinée. Les fabricans de modèles n'emploient qu'un

personnel de choix, créateurs plutôt qu'ouvriers. Quelques-uns
envoient encore des poupées, habillées de papiers dont la dispo-
sition reproduit très exactement la forme d'un costume que l'on

peut, d'après elles, copier aisément. Sur ce terrain, l'Allemagne
nous suit de près et exporte des « modèles français, » exécutés

à Berlin d'après les nouveautés parisiennes.

{( Si tes bottes sont trop étroites, dit un proverbe |kirghise,

que t'importe que le monde soit vaste
;

» maxime pleine de sa-

veur par où nous apprenons, à ne prendre cet aphorisme barbare

qu'au sens propre, et en laissant de côté sa haute portée morale,

que les descendans des Mongols, errans dans les steppes de l'Asie,

sont sensibles, ainsi que nous-mêmes, aux influences d'une

chaussure défectueuse sur la santé et même sur l'humeur. En
fixant à 20 francs par personne, en moyenne, la part de la cor-

donnerie dans la dépense de chacun d'entre nous, on peut éva-

luer la production nationale à 800 millions de francs, auxquels
il faut ajouter 100 millions d'exportation ;

soit 900 millions dont

le tiers est absorbé par la main-d'œuvre.

Quant aux matières premières, une petite partie seulement

est d'origine française. Les meilleures peaux de bœuf ou de

vache sortent des abattoirs de Paris, mais le second choix, les

« saladeros, » viennent de l'Amérique du Sud et des Antilles
;

grande quantité de veaux s'achètent en Allemagne, Autriche et
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Hollande. Les moutons nous arrivent de plus loin : on les im-

porte tout tannés des Indes. Quant aux chèvres et chevreaux,

dont les grands marchés sont Londres et Marseille, c'est par la

Turquie, l'Egypte, les Balkans qu'ils nous sont fournis. Les plus

chers sont ceux de Kazan. La cordonnerie de luxe joint aux

cuirs ordinaires l'antilope, le kangourou, le marsouin, au grain

particulièrement lisse, le poulain, plus souple que tout autre,

plus coûteux aussi, parce qu'on n'emploie qu'une partie prise

sous la croupe, suivant une méthode dont les Russes gardèrent

longtemps le secret.

A ces dépouilles animales se marient parfois d'autres sub-

stances : Romorantin eut, pendant vingt années, le monopole du

façonnage des talons en bois pour bottines genre Louis XV
;

nulle part, comme en Autriche, on ne sait tirer parti du carton

pour donner de l'apparence aux semelles des chaussures bon

marché; enfin les vieux souliers, lorsque après avoir passé de

pieds en pieds, ils terminent, au sein des choses innomables,

leur laborieuse et kilométrique carrière, ne sont pas encore tout

à fait perdus. Tantôt on les met en pâte pour former un cuir

factice, qui se dissimulera en certains coins invisibles des sou-

liers neufs
; tantôt, après les avoir assouplis dans l'eau et dé-

pouillés de leurs clous, qui se vendent à part, on y taille à l'em-

porte-pièce des empeignes de souliers d'enfans.

Avant d'être mises en œuvre, les peaux sont traitées de bien

des manières, tannées ou « mégissées ;
» ces dernières, trempées

avec leur poil dans un bain de chaux, puis enduites d'une pâte

sèche, d'un « habillage » fait avec des blancs d'oeufs, de l'alun et

de la farine, dont elles s'imprègnent et se « nourrissent. » Pour

certaines préparations, comme celle du chevreau, les États-Unis

rivalisent aujourd'hui avec la France, qui en avait naguère la

spécialité. La nature et le travail créent, dans chaque sorte, des

qualités multiples, dont les unes, creuses ou veineuses, valent

moitié à peine des meilleures, sans défaut.

L'homme du métier reconnaît, à l'aspect du plus petit mor-
ceau de cuir, de quelle partie de l'animal il est tiré. Du reste, les

diverses parties d'une même peau servent à divers usages : les

semelles, par exemple, se font en vache, sauf pour les très grosses
chaussures

;
mais la partie extérieure vient du « croupon » et la

partie intérieure du ventre. Celle-ci est généralement du cuir

« scié, » divisé en plusieurs épaisseurs, dont la carrosserie achète
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la « fleur, » c'est-à-dire l'épiderme ;
tandis que les cordonniers se

contentent du dessous, appelé « chair. »
S'agit-il d'établir ces

bottines jaunes, dont la mode s'est introduite depuis une dizaine

d'années, il suffit de présenter le cuir à l'envers. En veut-on de*

blanches pour les enfans,on utilise le jeune veau, dit « mort-né, »

dont le poil est rasé de près. Le mouton sert aux contreforts et

aux doublures
; quant aux pantoufles ou aux souliers du plus bas

prix, on les obtient en collant une <( efflorure » de peau sur du

carton ou sur du feutre.

Quoique le pied passe, dans la personne humaine, pour la

partie la moins intelligente,
— on ne sait pourquoi, peut-être par

son éloignement de la tête,
— tellement que c'était il y a deux

cents ans une locution courante de dire d'un sot « qu'il avait peu

d'esprit hors des talons, » d'où sans doute l'expression moderne

de « bête comme ses pieds, » l'habillement de ces extrémités

inférieures n'en constitue pas moins un art très délicat parce qu'il

est sans retouche possible.

Ni le cordonnier qui prend méticuleusement les largeurs de

doigts et les saillies de cheville, après avoir tracé les contours de

plante sur une feuille de papier, ni son client qui, pendant ces

préliminaires, multiplie les avis et les conseils afin de n'être ni

trop à l'étroit, ni trop au large, n'eussent imaginé, il y a trente ans,

qu'un individu soucieux de sa toilette pût s'introduire sans

humiliation dans des souliers fabriqués à la grosse par une u&ine.

C'est la botte

Qui dénote

L'homme vraiment élégant,

formulait excellemment le bottier fashionable de la Vie parisienne.
Ambitieux de créer plus tard pareilles bottes, le jeune « bœuf, »

— ainsi désigne-t-on l'apprenti,
— commençait par poisser les

fils et ajuster des soies de porc. Le grand jour venu où son patron
lui mettait l'alêne en mains, il était admis à une initiation dont

la durée, avant de passer compagnon, était de cinq ou six années.

Sous l'ancien régime, c'était plus grave encore : à voir les céré-

monies, les sermens et les onctions laïques qu'il fallait pour
affilier à Paris un cordonnier aspirant à la maîtrise, on eût

dit qu'il s'agissait de graduer un docteur ou de consacrer un

prêtre.

Le plus grand nombre, parmi ces «disciples de saint Grépin, »
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ont déjà disparu devant le magasin de chaussures fabriquées à la

mécanique. Le savetier seul résiste, le savetier chanteur de La

Fontaine, confiné dans son travail de réfection économique. Le

commerce des souliers tout faits débuta en 1820, par des expor-

tations de « pacotilles
» aux colonies. Mais le premier essai de

division du travail ne s'affirma que vers 1855, après la découverte

des appareils qui devait déposséder la piqueuse de bottines de

son intéressant ouvrage. Jusqu'en 1880, ces produits, le plus sou-

vent cloués pu vissés, grossiers étuis de cuir, étaient demeurés

très inférieurs au « cousu-main. » Mais l'invention de machines,

imitant exactement le travail de l'homme et adaptées aux besognes

les plus complexes, accomplit alors une révolution rapide de la

cordonnerie.

Les Américains en furent les auteurs. Il s'est produit chez

eux, pour cette industrie où ils sont passés maîtres, comme pour

beaucoup d'autres où ils réalisent chaque jour des progrès inouïs,

ce phénomène paradoxal : rélévation des salaires y a engendré le

bon marché de la mairï-d'œuvre : l'économie obtenue par une ma-

chine est d'autant plus sensible et, par suite, l'intérêt que l'on

trouve à l'employer est d'autant plus grand, que le travail manuel

à qui elle se substitue coûtait plus cher. Il y a, dans ce cas, beau-

coup de profit à imaginer des appareils nouveaux, parce que la

vente en est énorme et assurée. Ces appareils, une fois trouvés,

abaissent fort le prix de façon, mais non pas la paie de l'ouvrier,
— les ouvriers américains en ont fait l'épreuve, ils aiment les

machines; — seulement la production augmente en excitant le

consommateur par l'appât du bon marché.

L'émulation à combiner, dans toutes les branches imaginables,
des mécaniques ingénieuses, n'est pas récompensée chez tous.

Bien des capitalistes ont englouti des millions en tentatives infruc-

tueuses. Un seul crée le type parfait; la fortune le récompense
largement, mais la nation elle-même s'enrichit de son succès. La
machine à coudre les semelles n'est vendue à nos industriels, par
la compagnie Goodyear, que moyennant le paiement, en sus du

prix principal, d'une redevance proportionnelle aux services

qu'elle rend. Un cadran la surmonte et marque automatiquement
le nombre de mille points,

— celle que j'ai vue en était à 377 mil-

lions,
—

pour lesquels la vieille Europe doit, à la fin de chaque
mois, payer le tribut à la jeune pupille transatlantique qu'elle

émancipait hier.
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Nombre d'outils américains ont marché longtemps, ou mar-
chent encore dans nos usines, à des conditions identiques, rap-

portant à leurs inventeurs lointains 400 ou 500 francs par mois.

Ils servent à piquer les tiges, à monter, estamper et fraiser, à

« déformer, » — c'est-à-dire à polir,
— les talons au moyen du

mouvement alternatif d'un fer chauffé par un jet de gaz; ils ser-

vent aussi à percer et à coudre les boutonnières : un petit chariot,

muni de tous ses organes actionnés par l'électricité, s'approche
de l'étoffe fixée sur la table; il la troue, tandis que deux aiguilles,

l'une droite, l'autre croche, formant et serrant tour à tour les

boucles du fil, font en quelques secondes le tour de la fente, en y

appliquant le garnissage de milanaise qui donne du relief. Le

fonctionnement, malgré sa complication, est irréprochable et la

mécanicienne qui y préside fait 350 boutonnières à l'heure, au-

tant que 18 ouvrières de jadis.

L'Etat français, qui chauffe ses bureaux au bois et les éclaire

à l'huile, exige que le brodequin militaire, pour lequel il paie
13 à 14 francs, et dont il fixe le nombre de clous sur les talons et

les semelles, soit cousu et piqué à la main. La longueur des points
est prévue par arrêté ministériel. N'empêche que le « godillot »

est inférieur aux chaussures civiles et ne se recommande que par
sa substance : d'épais « croupon » de bœuf.

Depuis que les fabricans ont dressé une échelle rationnelle et

mathématique, comportant, pour chaque modèle, 150 à 300 poin-
tures différentes, à moins d'avoir le pied difforme on peut se

chausser tout fait. L'établissement des formes, me dit un manu-
facturier qui fait annuellement 3 millions d'affaires, est l'alchimie

de notre métier. Ces morceaux de charme ou de hêtre, taillés

suivant des patrons étudiés avec soin, varient en longueur depuis

0"',20 de long pour les femmes du Pérou, — les plus petits pieds
du monde, — jusqu'à 0™,31 pour les négresses. Ce dernier chiffre

correspond au maximum du pied d'homme, en France, tandis que
les extrémités féminines de nos compatriotes sont en moyenne
de 0™,25.

Affaire de régime non moins que de race : habitués à mar-

cher pieds nus, les nègres ont des doigts développés en éventail,

qui refusent d'entrer dans aucune chaussure, tandis que dans les

pays où les dames marchent à peine, le pied se ramasse et s'ac-

courcit. Cette exiguïté n'est-elle pas payée trop cher? Senoritas

hispano-américaines, beautés des harems orientaux, ne plaindrons-
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nous pas celles à gui le climat ou la coutume interdit de faire

usage de leurs jambes, nous autres dont l'œil est réjoui sans

cesse par la Parisienne en mouvement? Spectacl^ pédestre infini-

ment délicat, depuis le glissement cadencé et ondulatoire jus-

qu'au trottinement ailé qui bat le sol à coups menus et légers.

L'assemblée des notables de 1597, gémissant sur l'excès des

importations anglaises, affirmait que nos voisins d'outre-Manche

remplissent le royaume d'articles de toutes sortes, « jusqu'à de

vieilles bottes et savates, qu'ils font porter à pleins vaisseaux en

Normandie! » Plaintes difficiles à admettre, semble-t-il, du moins

pour les chaussures, étant donné leur bas prix habituel aux siècles

passés. Les campagnards ne payaient leurs souliers que fr. 90

sous Louis XI, soit, d'après la valeur relative de l'argent, 5 fr. 40

en monnaie de nos jours. Évalués aussi en monnaie contempo-

raine, des souliers à courroie pour la reine (1312) reviennent à

9 fr.50; ceux du sire de La Trémoille (1400) coûtent 8 francs
;
les

« escarpins » des gens de guerre sont vendus 4 francs au xvi'' siècle,

et l'on se procurait des « houseaux » en cuir de Cordoue, — le

houseau couvrait, on le sait, la moitié de la cuisse,
— pour

36 francs. Même bon marché aux temps modernes.

Cet article n'était vraiment onéreux que pour les raffinés, qui

poussent la profusion jusqu'à la démence, comme Cinq-Mars à

qui Louis XIII reprochait d'avoir 300 paires de bottes. Les sou-

liers à talons rouges des gentilshommes montaient à 24 francs

sous Louis XV; les mules mignonnes de toile d'argent à mouches
d'or allaient encore plus haut

;
mais la masse de la population se

procurait une paire de chaussures communes pour 6 ou 7 francs

jusqu'à la Révolution.

La hausse des cuirs et des salaires avait enchéri jusqu'à nos

jours, dans une proportion très forte, cette partie de l'habille-

ment. La transformation récente l'a ramenée à des chiffres plus
abordables. Il existe aujourd'hui, dans les bazars, des bottines

de femmes depuis 5 francs
;
le détaillant les achète en fabrique

4 francs qui, chez le manufacturier, se composent de 2 fr. 50 de

matière première,
— « croûte » de vache pour les campagnes,

mouton pour les sortes urbaines, — 1 franc de façon et 50 cen-

times de frais généraux et de bénéfice. De nombreux spécialistes
d'une catégorie plus relevée offrent, pour un prix uniforme de

12 fr. 50, des chaussures qu'ils achètent, les unes 7 francs, les

autres 11 francs, aux usines.
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La cordonnerie mécanique fournit, pour un prix réduit de

moitié, des marchandises identiques à celles que confectionnaient

péniblement les artisans ordinaires; elle ne prétend pas rem-

placer les produits de grand luxe, la tenue de chasse des sports-
men ou les souliers de théâtre des actrices en vedette, copiés sur

des tableaux du Louvre. D'abord elle ne suit la mode que de loin.

Le bon ton ordonne-t-il maintenant de « porter » des pieds longs
et minces, elle en est encore aux bouts carrés, « Garnot » ou « sé-

nateur. » Puis l'artiste qui exige 5S francs pour une paire de bot-

tines leur donne un degré de perfection, qu'apprécient eux-mêmes

de riches fabricans de chaussures toutes faites, en s'adressant

à lui pour leur consommation personnelle. Le bottier en renom
met ses cuirs en magasin un an d'avance; comme il n'emploie que
les morceaux de choix, une peau, qui rapporte six paires à la

confection, ne lui en rendra pas plus de deux; ses « joigneurs, »

monteurs et finisseurs sont des ouvriers du premier ordre. Ils

savent, par de minutieux battages ou « étirages, » augmenter la

fermeté de la substance et lui retirer tout son « prêtant, » afin de

la rendre indéformable. Mais aussi la façon des tiges lui revient

à 6 francs, celle des pieds à 12 francs, autant que la matière elle-

même. Avec des frais généraux élevés et les pertes inhérentes

au crédit, le profit net ne dépasse pas 16 pour 100; chiffre d'ail-

leurs respectable lorsqu'on atteint, comme la maison la plus en

vogue, 750 000 francs de ventes annuelles.

VI

Un penseur avisé qui se refuse à admettre, pour les ouvriers

de l'Europe, le danger imminent de la concurrence des races

jaunes ou noires, prétend que, dans les contrées où le salaire est

très bas, l'absence de besoins vient uniquement de l'impossibilité

de les satisfaire; que la civilisation, partout où elle pénètre,

accroît en même temps et les ressources et les désirs. Et, symbo-
lisant son idée avec humour, l'observateur dont je parle répon-

dait finement à qui lui objectait qu'un sauvage de l'Afrique, le

jour où il aurait tout au plus une chemise à se mettre sur le corps,

ne souhaiterait rien de plus : « Le jour où il aura une chemise,

eh bien! il ambitionnera de faire faire sa photographie. »

Les faits, de par le monde, semblent confirmer cette opinion.

Le fellah d'Egypte, qui, depuis les Pharaons, n'était vêtu que

TOME CLX. — 1900. S4
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d'une longue blouse, commence, depuis qu'il est plus fortuné, à

porter des caleçons. Le nègre du Brésil, occupé sous un soleil

torride à la récolte du caoutchouc, sitôt qu'il a réalisé quelque

économie, s'achète un chapeau haute forme, une redingote noire

et un gilet blanc, puis se rend à la ville voisine, s'y grise jusqu'à

rouler par terre, gâte ses habits, et retourne les poches vides à sa

plantation. Il n'est pas jusqu'à ceux qui semblent le plus réfrac-

taires à nos inventions occidentales, comme les Célestes, que l'on

ne voyait,
— avant la crise actuelle,

— se précipiter à l'envi dans

les wagons des chemins de fer récemment mis en service.

J'ai constaté les mêmes phénomènes dans le temps passé : les

classes ouvrières, aux xiv^ et xv*' siècles, lorsque le bétail était à

vil prix par rapport à la paie du manœuvre et que la valeur

dun mouton éqiiivalait à trois ou quatre journées de moisson-

neur, la classe ouvrière mangeait de la viande et mettait des

gants. Les gants de maçon, de laboureur, de servante, sont un

article fréquent dans les comptes jusqu'à Louis XII et qui dis-

parut ensuite, sans doute parce qu'il était devenu trop cher.

Si personne ne marche aujourd'hui pieds nus, le terme inju-

rieux de « va-nu-pieds » n'étant plus guère qu'une figure; si

même, dans notre république, ceux qui vont chercher fortune

hors de leur village ne le quittent plus « en sabots, » — suivant

une expression devenue, elle aussi, allégorique,
— mais bien dans

la troisième classe d'un train omnibus, le prolétaire actuel

demeure les mains nues, du moins pour le sexe fort. Sur

100 paires de gants sortant des fabriques, les deux tiers sont à

usage de femme. Mais rien n'empêche d'augurer que l'artisan se

gantera, même pour effectuer son labeur. Il se fait déjà en Amé-

rique des Steel protected gloves à 2 fr. SO la paire; ce sont des

gants très forts, mais doux et souples, recouverts à l'intérieur de

petites lamelles de métal pour éviter l'usure, employés par les

ouvriers de la pierre, du fer, de la brique et autres métiers de

fatigue. La « main calleuse du travailleur » est- elle donc un
cliché menacé de disparaître de la vie réelle, pour se confiner

dans la rhétorique électorale? Sans être aussi proches qu'aux
États-Unis de l'heure où tout ouvrier sera, par sa mise, un gent-

leman, les gants, dont la fabrication occupe 150000 personnes, de-

viennent de plus en plus chez nous un objet de nécessité. La France
en exporte, il est vrai, bon nombre à l'étranger et nos industriels

déploient, dans la recherche des débouchés, une ingéniosité
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louable : les « gants de guerre, » — war gloves, — gants patrio-

tiques pour dames, qui firent fureur à New-York il y a deux ans,
au moment de la campagne de Cuba, parce que leur couleur

bleue, leurs crispins et leur boutonnage doré rappelaient fidèle-

ment la tenue militaire des troupes fédérales, venaient d'une

maison française qui s'était procuré en Amérique une capote

d'uniforme, pour en mieux reproduire la nuance et les attributs.

Parmi les gants exportés au dehors, quelques-uns nous

reviennent sous une nationalité d'emprunt. Le Duc d'Aumale, un

jour de chasse à Chantilly, vit arriver au rendez-vous certain

cavalier qui, par une étude approfondie, était parvenu à se donner,

jusque dans les plus minutieux détails, un aspect rigoureusement

britannique : « Qui est ce monsieur, interrogea le prince, c'est un

Anglais?
— Non, Monseigneur.

— Ah! reprit-il avec un sourire,

alors c'est un imbécile. » Le snobisme mérite des égards; nombre

de gants fabriqués à Milhau, dans le Rouergue, vont recevoir

leurs boutons à Londres, d'où ils sont réexpédiés à Paris.

Milhau doit au fromage de Roquefort, issu du lait de ses brebis,

d'être devenu un centre important de production des agneaux. Or

la peau de gant vient exclusivement de l'agneau et du chevreau

de lait, qui n'ont pas encore brouté d'herbe. La Toscane fournit

des sortes fines, connues sous le nom de « gants de Turin; » mais

les peaux étrangères, surtout celles de chèvres, souvent plates,

maigres, nerveuses, sont d'une qualité inférieure. Les meilleurs

chevreaux sont originaires de Tours et de Poitiers, où l'on prati-

quait, sous Henri IV, l'art « d'accommoder les peaux de bœufs

et autres en façon de buffle et chamois, qui sont, disait-on, de

très bon service. » Cette industrie a disparu du Poitou; mais

Annonay, Grenoble, Saint-Junien (Haute-Vienne), principaux

centres de la mégisserie, tirent indiff'éremment de l'agneau et du

chevreau, suivant leur préparation, des gants de « Suède, » de

« chamois, » de « daim, » de « castor » ou de « chien. »

H ne s'est jamais fait de gants en peau de chien; elle serait

trop dure. Quant au poétique chamois du Tyrol qui, dans le

Tartarin d'Alphonse Daudet, va boire le vin chaud chez l'auber-

giste, il prête seulement son nom au gant d ordonnance, que
fournit la peau d'agneau, d'abord imbibée d'huile autant qu'elle

en peut contenir, puis séchée et blanchie par une exposition plus

ou moins longue au soleil et à la rosée. Le castor n'est autre

chose qu'un « chamoisage » de premier choix. Le « Suède » s'ob-
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tient en mettant à l'envers les peaux qui n'ont pas assez de

« fleur » pour être glacées, et en lissant leur « chair » par un pon-

çage à la meule. Un gant, avant d'être porté, subit plus de

140 manipulations, y compris le cousage et la teinture, où il

entre parfois des ingrédiens bizarres. Les gants, classés avant la

teinture, suivant la couleur qui leur sera propice, d'après leur

grain ou leur brillant, arrivent à Paris découpés en trois mor-

ceaux : la main, le pouce et les fourchettes
;
ils vont alors se faire

coudre et piquer en Normandie, en Bretagne ou dans les Vosges.
La coupe n'était autrefois soumise à aucune règle fixe; on

déterminait à peu près la largeur, mais l'usage seul fixait la lon-

gueur des doigts; de sorte que deux ouvriers différens ne don-

naient pas les mêmes dimensions aux gants qui avaient la même

pointure. Xavier Jouvin introduisit des proportions qui ont servi

de base à un numérotage par lettres et par chiffres et à une col-

lection de calibres, perfectionnés et simplifiés depuis cinquante
ans que cette invention est tombée dans le domaine public.

Il ne se fait plus de gants brodés d'or, où les perles et les

pierres précieuses se relevaient en bosse, tels qu'en portaient les

Florentines au temps de Laurent le Magnifique; il ne s'en fait

plus d'ornés de peinture à la gouache, comme sous la Régence;

disparus sont les gants parfumés « à la Néroli, » « à la Frangi-

pane, » et aussi les gants empoisonnés, de sinistre mémoire. Les

gants ne servent plus de cadeaux diplomatiques, et le gantelet de

fer du chevalier est devenu le gant de coton du fantassin
;
mais les

gants contemporains sont sans doute mieux ajustés et il est cer-

tain que leur nombre augmente : en France, de 1830 à nos jours,
la production annuelle a passé de 10 à 30 millions de paires.

V*^ G. d'Avenel.
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LA MALARIA EN ITALIE

La première fois que je me rencontrai avec la Malaria, c'était

en revenant d'Oslie à Rome, dans le temps de la moisson. De notre

voiture nous apercevions, à quelque distance de la route qui suit

le fleuve aux eaux troubles, comme d'énormes meules noirâtres,

éparses dans la plaine fauve. Au-dessus de l'une d'elles une fumée

montait. Intrigués, nous mîmes pied à terre et nous nous appro-
châmes : la meule était une cabane, ou plutôt un grand toit de

branchages et de chaume directement appuyé sur le sol. Devant

la trouée qui servait de porte, quelques enfans nous tendirent la

main, avec des yeux apeurés. C'étaient de pauvres êtres hâves et

lamentables : des corps rachitiques, des ventres ballonnés, des

faces terreuses de vieillards. En glissant un regard dans l'ouver-

ture de la cabane, on distinguait, à travers la fumée stagnante,

une vingtaine de couchettes sordides. Quatre femmes gisaient là,

sous un tas de ces couvertures rayées dont les Campagnoles font

à leur guise un tablier ou un voile, grelottant la fièvre. Trois

familles occupaient ce dortoir dressé en pleine campagne et qui

devenait un hôpital, sans médecin et sans remèdes. Ceux qui

tenaient debout travaillaient un peu plus loin, sous l'ardent soleil.

Les haillons des femmes étaient le costume des montagnardes de

la Sabine : mais au lieu de se draper amplement sur des corps
massifs et durs, ils pendaient sur des membres réduits et dessé-

chés. Pour qui avait admiré la force et la fierté de ce peuple dans

l'air vif de la montagne, à la sortie des villages flanqués parfois

d'enceintes cyclopéennes, il y avait une tristesse profonde àobser-
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ver cette lente décrépitude, ces bras qui avaient peine à tenir la

faucille, et ces visages chétifs et mesquins, où la souffrance et

l'anémie avaient comme effacé les traits d'une race vieille et pure.

Depuis lors, en parcourant les régions qui s'étendent au sud

de Rome, j'ai revu bien souvent de pareils misérables. J'ai connu

les cioçiari qui campent aux portes de Terracine, dans des huttes

de sauvages, et qui, avec femmes et enfans, descendent du pays

des Volsques, dans les mois où l'air de la plaine pontine est fatal.

Une chose m'a frappé plus que l'atroce destinée de ces êtres qui

viennent risquer leur vie pour un peu d'une nourriture qui n'est

pas même du pain, c'est leur farouche résignation. Ils courent

stoïquement les chances d'une bataille avec une Force qu'ils ne

peuvent conjurer. Le paysan de tel village des montagnes latines

va chaque année à la malaria, sans plus de souci du danger cer-

tain que n'en a le Calabrais sous la perpétuelle menace du trem-

blement de terre. Et ce n'est pas seulement l'homme courbé sur

la houe qui s'abandonne ainsi à la nature ennemie. Ceux-là mêmes

qui ,
mieux armés pour la lutte, se trouvent envoyés dans les régions

malsaines et sont touchés par le fléau, sont vite domptés et inca-

pables de résistance. Je me souviens d'un chef de gare toscan,

exilé avec les siens dans une petite station delà vallée de l'Ofanto.

La Compagnie, malgré les réclamations, avait négligé de relever

la sentinelle perdue. L'homme avait vu mourir son enfant; sa

femme était mourante; lui-même se sentait condamné. Il vaquait
à sa besogne, avec des gestes de somnambule, sans une plainte.

Comme les paysans assoupis dans les croyances primitives, on

eût dit qu'il se savait livré à une puissance inévitable, et ses yeux
agrandis et cernés par la fièvre semblaient fascinés par la déesse

meurtrière à qui les magistrats de Rome ont jadis élevé des

autels.

Pour les étrangers qui ont passé ou qui ont vécu en Italie, la

malaria enferme de même, en trois syllabes harmonieuses, un

mystère qui n'est pas sans beauté. Les voyageurs en manifestent

une crainte superstitieuse, et croient accomplir un rite périlleux

lorsque, tout chargés de manteaux et de plaids, ils vont voir le

Colisée baigné dans le clair de lune. Les romanciers et les peintres

empruntent volontiers un dénouement ou un sujet au fléau dont

ils ne savent riea et dont ils concourent à entretenir la légende.
Le mal qui, après une longue suite d'accès, conduit ses plus

jeunes victimes à un marasme sénile, et qui parfois prend, vers
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sa fin, des formes aussi brutales que le choléra, devient le poison
de mancenillier qu'une « cosmopolite, » déçue par la vie, s'en va

boire sur un lac, dans l'air glacé du soir, et qui, en quelques jours,
aura doucement couché au tombeau la désespérée.

L'anémie profonde qui défigure ces visages livides que Dante

a vus autrefois dans le val de Ghiana, — volti lividi e confusi,
—

n'est plus, sur un tableau célèbre, qu'un mal ingénieux et artiste,

qui pâlit le teint des brunes, sans flétrir la fleur des corps enfan

tins et des nuques blondes chargées de torsades dorées. Pour les

dilettanti, il semble que l'air de mort qui flotte sur la terre des

chefs-d'œuvre et des ruines soit le collaborateur d'une œuvre
d'art : n'est-ce pas la malaria qui entretient le désert autour de la

ville des empereurs et des papes, et qui préserve la majesté de

Rome de la promiscuité d'une banlieue? Livrer la plaine auguste
à la prose des cultures maraîchères, ce serait, je gage, aux yeux
de quelques-uns, se faire le complice des édiles qui, avec plus de

bonne volonté que de goût, ont assaini de force la vieille Rome
du Ghetto.

Quant aux citadins et aux fonctionnaires politiques, avec cette

indifférence au sort des humbles et des ignorans qui est encore

la plaie morale de l'Italie nouvelle, ils ne prennent d'ordinaire

aucun souci d'un mal qui épargne leur caste. De leur côté, les

économistes ont négligé longtemps l'étude d'un fléau qui avait

pour complices la chaleur des étés et la fraîcheur des nuits, et

qui, régulier et implacable comme le cours du soleil, continuait

à prélever sa dîme sur les générations successives. Bien rares

sont encore en Italie les esprits clairvoyans et généreux qui ont

mesuré le mal dans son étendue et sa profondeur, et qui ont

voulu consacrer leur science et leur énergie à arracher au monstre

son secret et sa proie. Quelques-uns pourtant ont réussi à se

grouper sous les auspices de M. Giustino Fortunato, député au

Parlement italien, et, maintenant, tout en répétant aux indiffé-

rens que la question de la malaria est pour l'Italie une question

vitale, ils peuvent proclamer aussi qu'elle est une question résolue.

I

Il y a vingt ans à peine qu'un premier cri d'alarme a été lancé.

Une commission parlementaire revenait en 4880 d'un court
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voyage sur les nouveaux chemins de fer, qui avait été, plus qu'une
étude des réseaux, une exploration officielle des régions du Sud,

ouvertes enfin aux voies de la civilisation moderne. Le résultat le

plus saisissant de cette enquête fut la révélation d'un fait que

personne, depuis TUnité, n'avait encore soupçonné : un tiers du

nouveau royaume était le royaume de la malaria !

Dans l'émotion de la découverte, on nomma des commissions

et on rédigea des projets dont il sortit peu de chose. Mais, en même

temps, on s'avisa d'adresser à tous les conseils d'hygiène une

circulaire et un questionnaire. Quand les réponses eurent été

recueillies, le bureau de la statistique au ministère de l'Intérieur

compila avec les données fragmentaires une carte générale de la

malaria en Italie, qui fut publiée, dès 1882, avec une éloquente
dissertation du sénateur Torelli. Cette première carte se bornait

à noter les régions où la malaria existait : c'était une carte des

malades, encore imprécise et flottante. Dix ans plus tard, l'Etat

fit établir une nouvelle carte à l'échelle d'un millionième, qui
était entièrement composée avec des chiffres exacts et qui don-

nait, région par région, la proportion des décès causés par le

fléau : c'est la carte des morts.

Les taches funèbres qui marquent une moyenne annuelle de

3 à 8 morts de malaria sur 1 000 habitans forment sur la sil-

houette de la péninsule des groupes nettement partagés. Depuis
les Alpes jusqu'à Rome, la zone mortelle comprend seulement,
avec trois îlots dont le plus grand couvre une partie des lagunes,
entre Venise et Gomacchio, une île étalée largement sur la Ma-
remme toscane, depuis Pise jusqu'à Givitavecchia. Une tache

épaisse et sombre voile toute la campagne romaine et la plaine

pontine. De là, en avançant jusqu'à l'extrême Sud, à peine trouve-

t-on, sur chacun des deux versans, une région qui reste indemne.

Si l'on excepte une partie de la Gampanie et de la Terre de Bari,

l'Italie méridionale est contaminée en tous sens. Au delà de Sa-

lerne, dans la Terre d'Otrante, dans les Galabres, les taches révé-

latrices se multiplient. Une longue et large traînée part de l'Adria-

tique au Nord-Ouest du Gargano et gagne le golfe de Tarente,

après avoir passé ininterrompue sur la Gapitanate et la Basili-

cate (1). Hors de la péninsule, l'angle Sud-Est de la Sicile est

tout entier empoisonné, et la Sardaigne est d'un bout à l'autre

(1) D' G. Pica, la Basilicala e le sue condizioni igieniche e sanitarie, avec une
carte régionale de la malaria; Potenza, 1889.
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jalonnée par les signes qui attestent que dans l'année la malaria

prend à un village près du centième de ses habitans. Le mal n'est

pas, comme on le croit d'ordinaire, limité aux rivages maréca-

geux et aux vallées de torrens. En Sardaigne et dans l'Italie du

Sud, il s'élève sur les collines et sur les plateaux. J'ai moi-même
rencontré en pleine Basilicate, à peu de distance du mont Vul-

ture, une cabane isolée à près de 900 mètres d'altitude, et dont

les habitans se mouraient de fièvre.

On aurait d'ailleurs une idée bien insuffisante de la puissance
du fléau, si Ton se contentait de compter des cadavres. Beaucoup
d'hommes sont atteints par l'infection qui ne succombent ni à

la « cachexie palustre, » ni aux formes singulières et terribles que
revêtent les accès pernicieux. La malaria, d'ordinaire, est moins

une maladie mortelle qu'un affaiblissement chronique qui prépare
la voie à toutes les maladies aiguës : la plupart des « malariques »

meurent d'une pneumonie ou d'une entérite et ne sont point

comptés parmi les victimes de la Malaria. Pour juger des forces

que l'antique fléau fait perdre à l'Italie, il faudrait pouvoir sup-

puter le nombre des journées de maladie qu'il coûte et celui

des hommes qu'il abat et qu'il éteint (1). Les statistiques ne pé-

nètrent pas la masse obscure des travailleurs de la terre dont

beaucoup aiment mieux mourir sur leur grabat que de se laisser

emprisonner dans un hôpital. Mais on peut consulter, par exemple,
les chiffres que deux médecins-majors ont tirés des documens du

service de santé militaire (2). On apprendra que la malaria fait

entrer dans les infirmeries ou les hôpitaux plus de 10 pour 100

des jeunes hommes qui ont subi au conseil de revision une sélec-

tion qui a écarté la plupart des malingres atteints de cachexie

palustre. On comptera cinq garnisons où la moyenne des hommes
immobilisés au moins pendant quelques jours dans l'année par

la malaria atteint la moitié de l'effectif. Le petit détachement de

Cosenza, en Galabre, a donné en trois ans, à lui seul, 1 485 cas

de malaria.

Les statistiques publiées par les chemins de fer ne sont pas

moins effrayantes. Sur l'ensemble des lignes contaminées, la

moyenne des employés atteints dans une année est de 90 pour 100.

Sur les lignes de Naples à Tarente et de Tarente à Reggio, il faut

changer le personnel tous les six mois pour sauver les fiévreux;

(1) Per U710 che ammazza, ne snerva cento (Torelli).

(2) G. Sforza et R. Gigliarelli, la Malaria in Italia; Rome, 1885.
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sur des lignes secondaires et qui n'ont pas de service de nuit,

comme celle de Catane à Syracuse, on chauffe pendant les mois

d'été des trains spéciaux qui ramènent le soir les employés des

postes malsains à un centre plus salubre. Sur plus de i 500 kilo-

mètres de voies ferrées, les employés reçoivent,
—

toujours avec

trop de parcimonie et de retard,
— une provision de quinine et

un supplément de solde destiné à améliorer leur maigre ordi-

naire, et à les rendre plus rebelles à l'étreinte du mal. La seule

Compagnie des chemins de fer méridionaux, dont les lignes se

trouvent déjà en déficit par suite des frais d'établissement et de

la pauvreté du transit, paie, en dehors de toute dépense d'exercice,

un tribut de plus d'un million à la malaria (1).

Que l'on juge d'après quelques chiffres exacts de tous les

chiffres qui restent inconnus : c'est par dizaines de millions qu'il

faudrait compter la perte d'argent qui vient s'ajouter aux pertes

de vies, de temps et de forces. Mais quand on aurait pu énumérer

en détail les ressources que la malaria enlève chaque année à un

pays qui a besoin de toutes ses ressources pour tenir la place qu'il

a reprise dans le monde, il faudrait encore faire entrer en ligne

de compte les maux accessoires où la malaria intervient comme
un facteur dont Faction échappe au calcul. La vieille maladie de

la terre italienne n'est étrangère, on peut le prouver, à aucune

des maladies sociales et politiques qui travaillent le jeune royaume.

II

On a lu ici même de fortes études sur deux des périls les plus

graves qui menacent l'Italie unifiée. En analysant, d'après les

écrits italiens et d'après son enquête personnelle, le régime de

la grande propriété, qui entretient sur le sol italien la lèpre des

terres désertes (2) et l'émigration qui affaiblit le [pays par une

continuelle saignée (3), M. Goyau a dénoncé justement des res-

ponsabilités incontestables et des fautes inexpiables. Pourtant,
si l'on veut apprécier en toute équité les tentatives du gouverne-
ment actuel, il faut faire la part des traditions historiques et des

(1) T. Ricchi, Maladies du personnel des chemins de fer italiens, Bologne, 1894.

(2) Voyez la Revue du 1" janvier 1898. Le régime de la grande propriété dans les

Calabres.

(3) Voyez Isl Revue du !•' septembre 1898. Lémigration dans l'Italie méridioiude.
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fatalités géographiques dont Tltalie moderne a recueilli le pesant

héritage. Les erreurs humaines n'ont fait en Italie que continuer

et qu'aggraver parfois l'œuvre d'un mal physique. M. Georges

Goyau a tout le premier indiqué dans son étude l'action réciproque

qu'ont exercée l'un sur l'autre ces deux phénomènes funestes, la

persistance de la grande propriété et l'existence du miasme pa-
lustre. Si aujourd'hui les latifundia entretiennent la malaria, à

l'origine la malaria a fait les latifundia. Pourquoi en effet, sur

une si grande partie du sol italien, les habitations se trouvent-

elles comme exilées loin des cultures? Pourquoi, depuis la cam-

pagne romaine jusqu'aux rivages de la mer Ionienne, le labou-

reur n'est-il plus, sauf de rares exceptions, un fermier attaché à

la terre, mais seulement un manœuvre à demi nomade? Pourquoi
les possesseurs de ces étendues fertiles et mornes ne résident-ils

jamais au milieu de leurs domaines, et laissent-ils à des intendans

rapaces l'administration de leurs biens et le gouvernement de

leurs sujets? Pourquoi tous ces hommes semblent-ils avoir peur
de la terre ? C'est qu'elle est vraiment une ennemie, que le riche

ne se soucie point d'affronter, et que le pauvre fuit le soir après
Tiavoir combattue tout le jour. Le travailleur affranchi par la pos-

session d^un petit pécule ou d'une instruction primaire ne ris-

quera point dans une lutte pareille sa vie ou celle des siens : il

laissera le danger à ceux que l'extrême misère oblige à se sou-

mettre. Les indigens de la Basilicate ou de la Galabre sont con-

damnés aux champs, comme d'autres, dans les pays du Nord,

sont condamnés aux mines
;
comme d'autres dans les houillères,

ils travaillent, sous le libre soleil, en une atmosphère de grisou.

Ni les uns ni les autres ne connaissent le propriétaire ou l'action-

naire qu'ils enrichissent. Pour que ces foules obscures donnent

naissance à des hommes libres, il faudra que les forces hostiles

qui déciment les travailleurs aient été vaincues par la science.

La terre d'Italie ne sera aux paysans que lorsqu'elle ne sera plus

à la malaria.

Il était légitime de chercher jusque dans l'irresponsable Na-

ture l'origine d'un mal aussi ancien que les latifundia, auxquels

Pline, dans un passage fameux de son Histoire naturelle, attri-

buait déjà la ruine de l'Italie. L'émigration qui chaque année

emporte des milliers d'Italiens vers les Amériques est au contraire

un mal nouveau. Avant 1860, on ne connaissait en Italie que
r « émigration temporaire » des Piémontais et des Lombards, qui
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allaient gagner quelque argent au-delà des Alpes et revenaient au

bout de peu de mois. C'est après la fondation de l'Unité que com-

mence l'émigration permanente. Si pourtant Ton compare les

statistiques régionales de la malaria et de l'émigration, on trou-

vera des coïncidences assez frappantes pour laisser croire que
le premier de ces deux faits n'a pas été sans action sur l'autre.

En effet, les paysans sont encore nombreux qui, fidèles au mal

qu'ont accepté leurs pères, comme les capannari d'Ostie ou les

ciociari de Terracine, n'essaient de se soustraire au fléau qu'en

regagnant chaque soir un village éloigné, ou bien en remontant

chaque année, le labour et la moisson finis, dans les montagnes
d'où ils sont descendus. Mais ceux qui, plus nombreux chaque

jour, prêtent l'oreille aux rumeurs de la ville et aux échos des

pays lointains, et devant lesquels la trouée des voies ferrées a

déchiré le voile d'antiques traditions qui enfermait leur igno-

rance, comment résisteraient-ils aux promesses fantastiques des

agens qui vont recrutant des hommes pour les terres transatlan-

tiques, quand ils ne doivent laisser derrière eux qu'une terre mau-

dite et un air empesté, et quand, à quitter la patrie, ils courent

au moins la chance de sauver la force de leur corps et la vie de

leurs enfans? C'est dans les régions de malaria que se sont

étendus de temps immémorial les plus vastes latifundia; c'est de

là que partent aujourd'hui, sans espoir ferme de retour, le plus

d'émigrans : les bras menacent de manquer aux maîtres de la

terre. S'il fallait aux remarques qui viennent d'être indiquées
comme une consécration officielle, je citerais le passage du projet
de loi de 1882 où était défini ainsi le « troisième degré » de la

malaria : « La catégorie de la malaria très grave et mortelle

comprend les pays où il est impossible de séjourner sans être ex-

posé à prendre les fièvres, et où Vémigi^ation est l'unique moyen
de se soustraire au danger. »

Ainsi la malaria est, sinon la cause déterminante, au moins

la condition première des maux économiques parmi lesquels se

débat l'Italie. On la retrouve encore à l'origine du mal politique
dont la gravité commence à effrayer tous ceux qui ne se laissent

pas étourdir aux paroles ambitieuses. L'antagonisme entre le Nord
et le Sud s'est réveillé menaçant. Les foules qui avaient marché
de concert contre l'étranger, comme soulevées de terre par les

clairons de l'épopée, sont retombées dans les difficultés d'un

grand ménage en commun. Les doléances sont aussi vives d'un
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côté que de l'autre et, il faut le dire, aussi injustes. La Lombardie
accuse la Basilicate de lui être à charge et la traite en parente

pauvre ;
les Galabres, en revanche, accusent Rome de les exploiter

comme un pays conquis. Ici encore il y a des coupables : on
a pu montrer comment, par la rupture des traités de commerce
et la fermeture des débouchés ouverts jusqu'alors aux Galabres et

aux Fouilles, la nouvelle politique extérieure de l'Italie avait pré-

cipité une crise de politique intérieure (1). Mais, pour se con-

vaincre qu'avec l'administration la plus circonspecte le mal se

serait pourtant déclaré, il suffira de regarder de nouveau les cartes

de la malaria. M. Bodio, Téminent directeur de la statistique, re-

marque lui-même que, sur la carte qui indique la progression de

la mortalité due à la malaria, l'Italie (avec les îles) se trouve net-

tement divisée en deux moitiés « par le parallèle de Rome. » Au
Nord de cette ligne, il n'y a pas une province où l'on relève

annuellement, pour 1 000 âmes, un cas de mort causé par la

malaria. Au Sud, il n'y a pas une province qui, sur 1000 ha-

bitans, n'en perde chaque année au moins 5 par le fait de la ma-

laria; en Basilicate, on arrive à plus de 11
;
en Sardaigne, à plus

de 26.

Ces chiffres suffisent, je crois, à faire comprendre l'état d'in-

fériorité singulière où la malaria met l'Italie reconstituée dans le

concert des grandes nations européennes. Le temps est loin où

l'endémie palustre régnait à Londres, où les Tourangeaux se

menaçaient, en manière de juron, des « fortes fiebvres quartaines, »

où Louis XIV, guéri d'une fièvre intermittente par la « cincho-

nine » du médecin Talbot, faisait connaître à son peuple, dans un

placard officiel, « le remède anglois pour la guérison des fièvres, w

Aujourd'hui on ne s'inquiète, à Londres, à Berlin ou à Paris, des

fièvres paludéennes que pour les colons et les soldats envoyés
dans les établissemens d'Afrique ou d'Asie. Mais, depuis l'an-

nexion du royaume de Naples et l'établissement de la capitale au

milieu de VAgro romano, la maladie qui, pour l'Angleterre,

l'Allemagne ou la France, reste une maladie coloniale^ est de-

venue pour le royaume d'Italie une maladie nationale. Triste

destinée d'un peuple énergique et ardent, que sa sobriété tradi-

tionnelle a jusqu'ici préservé de l'intoxication à laquelle ne

savent pas résister les populations du Nord : la malaria, à elle

(1) G. Goyau, l'Unité italienne et l'Italie du Sud-Est {Revue du 1" sept. 1899).
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seule^ produit en Italie les mêmes ravages que le paludisme au

Tonkin ou à Madagascar et que l'alcoolisme en France.

Les faits qui viennent d'être réunis semblent concourir à dé-

charger la responsabilité des hommes qui, en Italie, ont présidé

depuis trente ans aux destinées de l'État et des villes, en rejetant

sur la malaria le poids des fautes dont elle est coupable ou com-

plice. Il faut pourtant en venir à un aveu, le plus grave de tous

ceux qui ont été formulés après l'enquête de 1880, et le plus

oublié : dans l'Italie du Sud, la malaria a augmenté depuis 4860.

Le sénateur Torelli, qui a porté l'accusation, a nommé les

accusées, qui sont l'Italie nouvelle et la civilisation dont elle s'est

faite l'initiatrice dans les provinces arriérées. Les travaux des

routes et des chemins de fer ont été poussés de tous côtés sans

qu'on eût songé aux précautions nécessaires. Les déblais et les

remblais ont bouleversé le cours déjà capricieux des torrens; des

flaques d'eau de pluie ont croupi le long des voies dans les exca-

vations laissées béantes. Puis il a fallu, pour poser les rails, des

traverses par milliers, pour bâtir les gares et les cabanes de can-

tonniers, des planches et des poutres : les compagnies obtinrent

sans peine d'abattre tous les arbres dont elles avaient besoin.

Devant les locomotives, de larges brèches s'ouvrirent dans les

antiques forêts. Et quand les provinces, les communes, les par-

ticuliers, durent payer les frais des vastes entreprises hâtivement

poursuivies ,
c'est encore sur les bois que l'on préleva la taille.

Les chemins de fer, les impôts, les spéculations ont rasé de leurs

chênes et de leurs hêtres toute la Basilicate et la plus grande

partie des Galabres. Les eaux, longtemps emprisonnées dans les

rets des racines profondes, ont repris leur liberté funeste aux

campagnes et aux hommes, et, sur les plateaux où naguère des

villages prospéraient au pied des forêts tutélaires, la malaria a

étendu son empire.

Ainsi, en voulant améliorer la condition de la grande colonie

indigente et malade qu'elle avait incorporée à la mère-patrie,

l'Italie, par une rencontre déplorable et singulière, a provoqué
une aggravation de la maladie. Elle doit tout essayer maintenant

pour guérir un mal que, sans y penser, elle a compliqué : c'est à

la fois une nécessité urgente et un devoir impérieux. L'égalité
entre le Nord et le Sud de l'Italie ne sera acquise et l'Unité ne sera

consommée que lorsque toutes les bonnes volontés se seront unies

contre le fléau qui attaque l'existence même de la patrie retrouvée.
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III

Pour atteindre la malaria, il fallait percer le mystère dont

elle s'entourait. Avant d'agir, il fallait savoir. C'est des labora-

toires qu'il convenait d'attendre l'ordre de bataille d'après lequel
les législateurs devraient organiser pour la lutte les forces na-

tionales. Or, depuis l'antiquité, les théories des savans qui s'étaient

occupés de la maladie du peuple italien étaient construites avec

les seules données de la tradition et de l'expérience populaire.
La malaria est de toutes les maladies infectieuses la pre-

mière à laquelle on ait reconnu pour cause un parasite vivant.

Le bon Varron, historien des plus antiques croyances italiotes

et dépositaire des plus vieilles recettes agricoles, attribuait déjà
les fièvres à d'invisibles animalcules qui naissent dans les lieux

palustres (1).

Mais quel était le « milieu » qui servait à [ces fermens animés

de foyer et de véhicule ? Sur ce point les avis étaient partagés.

La plupart admettaient que les germes morbides, nés dans les

eaux dormantes et saturées de putréfaction, se tenaient en sus-

pension dans l'air des régions paludéennes : d'où le nom même
de la maladie. D'autres faisaient venir le fléau sur l'aile des vents :

on soupçonnait tantôt le vent chaud du Sud, tantôt les vents frais

qui soufflent de terre
; quelques-uns imaginèrent que la malaria

traversait la Méditerranée et venait s'abattre sur la terre italienne

avec le sirocco tout chargé du sable brûlant des déserts afri-

cains. Suivant une opinion qui a trouvé jusqu'à nos jours de

savans défenseurs et qui semble remonter à Hippocrate en per-

sonne, l'on prendrait les fièvres intermittentes, comme les fièvres

continues analogues à la typhoïde, en buvant de Feau stagnante.

Il y a quinze ans, on admettait couramment que les germes ré-

sidaient non point dans les eaux, mais dans le sol humide, et l'on

en était venu à créer pour la malaria une catégorie spéciale, celle

des « maladies telluriques. » Ces opinions contradictoires s'ac-

cordaient en un seul point : toutes elles donnaient le rôle prin-

cipal dans la production et la propagation du mal à l'un des élé-

(1) Crescunt animalia quœdam minuta, quœ non possunt oculi consequi, et

per aëra intus in corpus per os et nares perveniunt, atque efficiunt difficiles morbos

{De re rustica, I, 12).
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mens qui constituent le sol ou l'atmosphère, à un Être contre

lequel l'homme ne peut se défendre que par la fuite, ou par des

ouvrages de géant, à l'air, au vent, à Teau ou à la terre.

Cependant les hypothèses accumulées pendant plusieurs

siècles ont été en peu d'années réduites à néant. Dès que l'on rai-

sonna sans préjugé, on s'aperçut qu'aucun des vents incriminés

autrefois n'avait l'orientation qu'on lui avait prêtée pour les be-

soins de la théorie
;
on remarqua un peu tard qu'entre les marais

pontins et la campagne romaine, les montagnes latines formaient

un obstacle couvert de vignobles prospères et de villas parfaite-

ment saines
;
on s'avoua que, si les miasmes couraient la mer, il

était singulier qu'ils n'atteignissent pas les navires avant les

côtes (1). Enfin on institua des observations et des expériences

conduites avec une rigoureuse méthode. Il fut prouvé que ni

l'absorption des eaux palustres, ni l'inoculation de la terre prise

dans les lieux les plus redoutés ne provoquent d'accès. Après la

ruine de toutes les hypothèses caduques, on reprit sur nouveaux

frais les observations cliniques et les recherches microscopiques.

Enfin, des études entreprises d'un bout à l'autre du monde savant

concoururent à mettre en lumière des faits incontestables. Il est

désormais certain que la malaria ne se respire, ni ne se boit, et

que ce n'est point l'air, ni le vent, ni l'eau qui sert de véhicule

au fléau, mais un vulgaire moustique : la déesse Fièvre est un
insecte.

IV

Les deux observations initiales sur lesquelles repose la nou-

velle théorie de la malaria n'ont pas été faites en Italie. C'est au

docteur Laveran, aujourd'hui professeur à l'École du Val-de-

Grâce, que revient l'honneur incontesté d'avoir observé, dès 1880,
en Algérie, le parasite dont la présence dans le sang humain
est la cause directe et unique de l'infection palustre. Ce parasite
n'est pas un bacille, mais un protozoaire, qui, en vivant d'abord

aux dépens des globules du sang, puis en se répandant dans le

sérum sanguin, après la destruction du globule qu'il a dévoré,

produit la fièvre et l'anémie (2). L'existence de la maladie scien-

(1) Tommasi-Crudeli, Il Clima di Roma, Rome, 1886.

(2) Pour les détails, on vorra le T7^aUé du Paludisme, publié par le professeur
Laveran en 1898.
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tifiquement expliquée, il restait à en expliquer la transmission.

Le problème, désormais circonscrit, consistait à rechercher com-
ment T « hématozoaire de Laveran » pénètre de l'homme conta-

miné dans l'homme encore indemjie. Plusieurs des savans qui,

dans l'Europe entière, étudiaient le paludisme, et M. Laveran lui-

même, entrevirent comme possible la solution qui aujourd'hui est

établie comme certaine. Mais c'est le médecin anglais Ross qui,

le premier , détermina rigoureusement l'agent de transmission

d'une maladie analogue à la malaria humaine. Gomme il étudiait

dans l'Inde la malaria à laquelle sont sujets les oiseaux, il prit

soin d'observer non seulement les oiseaux malades, mais encore

les moustiques qui les harcelaient
; et, sous le microscope, il par-

vint à voir dans le corps d'un « moustique gris » croître et se

reproduire avec une fantastique abondance les hématozoaires

spéciaux qui provoquaient la maladie.

Cependant les savans italiens n'étaient pas restés inactifs.

Plusieurs d'entre eux, et spécialement MM. Marchiafava, Celli et

Golgi, avaient, par leurs recherches personnelles, confirmé la dé-

couverte de Laveran dans le temps où son hématozoaire, mal

accueilli par les savans dont il contrariait les hypothèses, passait

pour un mythe dans la plupart des laboratoires. Les études

furent poussées avec zèle dans les principales facultés de méde-

cine et particulièrement à Pavie et à Rome. La matière des expé-

riences n'était que trop abondante. Les fiévreux se trouvaient

partout : entre les soldats, les cantonniers, les laboureurs, on

avait le choix.

Il ne fallut pas chercher bien longtemps pour réunir une

collection de tous les moustiques italiens dans une salle de

l'hôpital romain de Santo Spirito, que l'on appellera long-

temps la Caméra délie zanzare. Les médecins italiens appro-

chaient du terme de leurs recherches, quand la Société pour

l'Étude de la Malaria, fondée en 4898, vint donner aux chercheurs

isolés les moyens d'étendre et de concerter leur action. Enfin les

conclusions longuement préparées purent être formulées avec

autorité, et, dans le courant de l'année 1899, elles furent livrées

au public en une série de mémoires (1).
L'œuvre des savans ita-

liens avait été exactement une combinaison des deux découvertes

(1) Je citerai particulièrement l'étude complète de M. A. Celli, professeur à

l'Université de Rome ,
La malaria seconda le nuove ricerche

,
dont une seconde

édition a paru le 1" janvier 1900.

TOME CLX. — 4900. ^^
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de Lareran et de Bcws. MM. Gnsd, fôgnami, Bastianelli, GeUi

et Dionisi arai^it concouru à prouver que la malaria se pro-

page «itre les hommes, de même qu'entre les mseaux, parFin-

tennédiaire d'un seul moustique, qui est YAnopkeies clariger, et

ils avaient décrit arec la plus minutieuse préôâon le cycle de

tranifoiDations qu'accomplit dans le corps de ce moustique llié-

matooBoaîre de la malaria humaine i\).

Koch, rillustre bactériologiste allemand, avait de son côté

entrepris des recherches sur les rapports de la malaria et des

moustiques Hai^s TAfrique australe et pendant un premier voyage
en Italie. Revenu à Rome au mois d'avril 1899, au moment où

les savans italiens avaient apporté à la solution du problème les

contributions décisives, peut-être conçut-il quelque humeur

d^avoir été devancé. On engagea d'aigres polémiques sur des

détaib infimes ;
on agita la déplorable question de priorité ; et la

querelle, envenimée entre Italiens mêmes par des jalousies de

collègues, occupa la presse pendant quelques jours. Si les savans

consciencieux qui avaient travaillé pour la santé de leur patrie

ont pu souffrir alors de voir leur œuvre méconnue et attaquée

par leurs compatriotes, la revanche ne s'est pas fait attendre pour
eux. La relation par laquelle le docteur Ross a rendu compte,
au commencement de l'année 4900, des observations qu'il avait

recueillies dans la colonie de Sierra-Leone, était, point par point,

une confirmation de l'exposé publié plusieurs mois auparavant

par MM. Grassi et Celli. Enfin, le 24 avril dernier, MM. Laveran

et Blanchard, en demandant à l'Académie de Médecine de Paris

la création d'une commission du Paludisme, ont cité comme

exemple à imiter, avec les missions coloniales allemandes et les

deux écoles anglaises de médecine tropicale, la Société italienne

pour l'Étude de la Malaria.

L'histoire naturelle de la malaria, telle que MM. Grassi et Celli

l'ont exposée lumineusement, est un exemple remarquable des

théories nouvelles par lesquelles on explique la propagation des

plus terribles contagions. « L'homme, écrit M. Celli, est l'hôte

temporaire, et le moustique l'hôte définitif des parasites de la

(1) LTniversité de Rome a enToyé à l'Exposition nnirerselle, section d'Hygiène
(attenante au Palais des Armées de Terre et de Mer), avec une carte murale de la

malaria, des photographies de préparations microscopiques de l'hématozoaire et de
YAnophèle», cpii forment la partie la pins importante de l'exposition sanitaire ita-

lienne.
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malaria. Ceux-ci accomplissent dans le sang de l'homme un cycle
de vie asexuée, tandis que dans le corps du moustique ils

accomplissent le cycle de vie sexuelle, par lequel l'espèce de ces

parasites se perpétue en dehors de l'homme. Ainsi l'infection

circule pour ainsi dire de l'homme au moustique et du moustique
à l'homme. » On le voit, l'homme et le moustique jouent ici le

même rôle que l'homme et les parasites de toute espèce dans

la terrible endémie qui sévit sur les Indes et qu'un malade ou
un parasite niché sur le corps de quelque rat s'en va porter jusque
sur les côtes d'Europe : l'histoire de la malaria est l'histoire de

la peste. Pour l'un comme pour l'autre de ces deux fléaux, on
ne peut déterminer sans doute, à côté des causes actuelles, les

causes pour ainsi dire préhistoriques qui ont communiqué la

maladie au premier être vivant qui Tait contractée. Mais, dans

l'enchaînement actuel des phénomènes, il faut, pour que la

peste ou la malaria existent, des foyers vivans d'infection et de

contamination.

Est-ce à dire que ni l'air, ni l'eau ne jouent aucun rôle dans

le mal auquel les savans les plus scrupuleux ont conservé les

noms anciens de mauvais air ou de fièvre des marais? Doit-on

négliger, comme un amas de puériles superstitions, les observa-

tions réunies depuis de longs siècles par les ignorans qui ont

connu le fléau pour en avoir souffert ? Si les théories nouvelles

heurtaient de front l'expérience traditionnelle, on serait en droit

de les suspecter comme arbitraires ou au moins comme incom-

plètes. Mais, en vérité, les vieux aphorismes de la sagesse campa-

gnarde et les révélations du microscope se trouveront d'accord,

du moment où l'on aura observé que le savant distingue les agens
immédiats qui déterminent le mal, tandis que le paysan se borne à

considérer le milieu où se développent ces agens, qui lui restent

inconnus. Quand Yarron parle de l'air empoisonné, M. Celli

pense aux moustiques qui l'habitent. Ainsi la tradition trouve sa

justification et comme sa traduction dans le langage de la science.

« Grains, dit le paysan, le souffle fétide des marais et des eaux

stagnans. » Et le savant reprend : « C'est dans les eaux dor-

mantes que naissent les moustiques : c'est là qu'ils vivent à l'état

d'œuf, de larve et de nymphe, pour se répandre ensuite dans les

airs. » — « Ne dors point près de la terre malsaine que tu as

labourée ou moissonnée. » — « Le soir et la nuit, les moustiques,

endormis et cachés pendant la journée, se mettent en chasse,
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et vont inoculer à un homme le poison qu'ils auront puisé sur

le corps d'un autre homme. » — « Jette sur tes épaules ton gros

manteau sombre, quand le soleil décline à l'horizon. » — « La

fraîcheur du couchant engourdit l'organisme et laisse les minus-

cules défenseurs du corps humain en état d'infériorité contre le

virus progagé par l'aiguillon des insectes. » On pourrait écouter

longtemps cette sorte de chœur alterné, et toujours on s'aperce-

vrait que les deux voix redisent, en termes aussi différens que

possible, des vérités identiques.

Le savant qui, devant le sphinx de la Malaria, a trouvé le mot,
serait moins utile que le paysan qui répète l'énigme, si, après

d'ingénieuses découvertes, il n'avait toujours à offrir, en fait de

prophylaxie, que les conseils d'hygiène populaire dont les igno-
rans se contentaient depuis plus de vingt siècles. Mais les méde-
cins et les administrateurs, unis en Italie pour l'étude de la

malaria, ont compris qu'en présence d'un danger national, la spé-

culation, du moment où elle se sentait sûre d'elle-même, devait

aussitôt commander une action. Les écrits de vulgarisation pu-
bliés depuis un an ont écarté des remèdes récens qui s'autori-

saient de théories controuvées; ils en ont proposé d'anciens qui
avaient été trop longtemps négligés ;

ils en ont indiqué de nou-

veaux..

Il y a vingt ans, quand la malaria passait pour un miasme

que dégageaient les terres humides, les plantations d'eucalyptus,

prônées par quelques savans, firent fureur dans l'Italie entière. On
leur prêtait toutes les vertus. D'une part, les arbres d'Australie,

dont la croissance est rapide et les racines toujours altérées,

devaient agir sur le sol spongieux comme des rangées de pompes
vivantes. D'autre part, on imaginait que l'action fébrifuge que
les feuilles d'eucalyptus exercent en infusion allait se répandre
à la ronde dans les acres exhalaisons des grands arbres pâles.
Avec une confiance que ne justifiait aucun précédent, on entama
aux portes de Rome, en pleine terre de malaria, une vaste expé-
rience. L'État s'entendit en 1880 avec les trappistes français qui

dirigeaient aux « Trois Fontaines » une modeste exploitation agri-

cole; autour du couvent, de vastes terrains furent, les uns
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plantés en eucalyptus, les autres destinés à la culture
,
et l'on

y établit une colonie de forçats, sous la protection du bois mi-

raculeux. L'expérience aboutit à un désastre. Pour tirer d'affaire

les malheureux qui tous avaient été atteints par les fièvres, il

fallut 3 kilogrammes de quinine (1).

L'échec bruyant de cette tentative empirique est aisé à expli-

quer d'après la nouvelle théorie. Quelle action les eucalyptus et

leur parfum pouvaient-ils exercer sur les causes réelles de la ma-
laria? Loin d'être pour les moustiques une sorte d'épouvantail,
ils leur offraient un abri favorable pendant les chaleurs du jour.

Puis, quand même les arbres auraient asséché le sol oii plongeaient
leurs racines, pas un germe morbide n'aurait été détruit par ce

drainage aérien : ni la terre, en effet, ni l'eau, ni l'air même ne

semblent receler le corpuscule qui provoque la malaria humaine,
et qui est le parasite exclusif de l'homme et d'un insecte.

Pour que les eaux souterraines deviennent un foyer de fièvres, il

faut qu'elles sortent de la terre et que, dans un repli du sol, elles

affleurent à l'air libre. Ce qui est à craindre, ce n'est pas l'humi-

dité profonde et cachée, c'est un peu d'eau amassée dans un

creux. Point n'est besoin, pour répandre la malaria, d'un maré-

cage ou d'un lac : toute mare, toute flaque dormante peut de-

venir un nid de moustiques. Dès lors il est facile de comprendre
comment le travail humain est capable de provoquer ou de

supprimer la malaria. Toute culture qui prend l'eau pour

auxiliaire, comme les prés irrigués et les rizières, est en Italie

un danger permanent ;
aucune culture intensive n'est, à elle

seule, un agent d'assainissement. En revanche, les villes popu-
leuses affranchissent de la malaria la terre où elles s'élèvent.

Entre les maisons pressées et sur le pavé poli, les eaux ne sé-

journent plus ; dans le sous-sol, les égouts forment un vaste ré-

seau de drainage. Ainsi s'explique la destinée des cités de la

Grande-Grèce. La construction de Sybaris, en plein pays de ma-

laria, au milieu de torrens indomptables, a dû coûter bien des

vies humaines; mais, quand la ville a été construite, elle a vécu

prospère, simplement parce qu'elle existait. Puis les Barbares ont

passé, la ville a été rasée, et les eaux du ciel et de la montagne
ont repris entre les ruines leur sommeil fatal, interrompu par

l'industrie humaine. Rome, elle aussi, fut abandonnée à la malaria

(1) Tommasi-Crudeli, il Clhna di Roma.
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qu'elle avait jadis vaincue, lorsque, pendant le moyen âge, la

population de la ville se trouva réduite à quelques milliers d'âmes

et que l'enceinte impériale enferma un désert. On eût pu croire

que la campagne, avec son air empesté, avait traversé les mu-

railles et empiété à son tour sur la cité. Inversement, de nos

jours, la brusque expansion de la nouvelle capitale a été suivie

d'un assainissement immédiat. Chaque nouveau quartier qui s'est

couvert de constructions a été un terrain enlevé à la malaria.

En 1898, l'infection palustre n'a plus causé à Rome que 170 morts.

La proportion, qui était encore en 1883 de 18 morts sur 10 000 ha-

bitans de la ville, s'est trouvée abaissée à moins de 3.

L'assainissement pour ainsi dire automatique des vïUes peut-

il suggérer un moyen d'assainir les campagnes? Est-il possible,

en d'autres termes, de pratiquer dans le sous-sol des terrains

exposés à la malaria un drainage analogue aux égouts des villes

et capable d'entraîner au loin les eaux superficielles ? Cette ques-
tion qui semble aujourd'hui grosse de difficultés, les premiers
habitans du Latium l'avaient résolue, avec une grandeur de con-

ception et une sûreté de méthode qui nous confondent. Le canal

souterrain de la Cloaca nuixima, qui drainait, dès le temps des

rois, les eaux d'un quartier de Rome, semblait se continuer sur

l'autre rive du Tibre, dans les flancs du Viminal et de l'Aventin,

et, au delà du cercle que marqua l'enceinte d'Aurélien, très avant

en pleine campagne, les collines étaient toutes forées de galeries

qui s'y ramifiaient comme des terriers, et dont le réseau occupait
tout autour de Rome un espace de plus de 100 kilomètres carrés.

Peut-être ce travail gigantesque était-il antérieur à la république :

les Romains en ont profité et l'ont entretenu sans qu'aucun de
leurs écrivains en ait fait mention. Puis, après les invasions, le

bienfait légué aux siècles à venir par un peuple dont le nom
même est incertain fut oublié et perdu. Peut-on reprendre au-

jourd'hui une œuvre qui peut-être avait demandé plusieurs
siècles? Peut-on se remettre à miner une à une les collines de

ÎAgro romano^ pour enfermer les eaux dans les canaux d'une

immense catacombe ? Si l'on arrive enfin, après des efforts inouïs,
à rendre à la vie toute la campagne de Rome, que fera-t-on pour
les terres pontines? Ici, on ne trouve pas de collines à éventrer,
mais bien une plaine à combler, dont le niveau est inférieur à la

surface de la mer. Le problème est trop vaste et trop complexe,
pour que jamais Tltalie sorte victorieuse d'une lutte avec les eaux.



LA MALARIA EN ITALIE. 871

D'ailleurs, ce combat inégal et interminable n'atteindrait direc-

ment aucune des deux causes de la malaria. Au lieu de s'enfoncer

à nouveau dans les terriers qu'ont creusés les peuplades du

Latium, au lieu de s'engager dans des entreprises hydrauliques
dont aucun ingénieur ne peut prévoir les conséquences, n'est-il

pas plus sage, maintenant que Tennemi est signalé, de l'attaquer
en face ? L'eau n'est dangereuse que par le moustique dont elle

reçoit les larves
;
le moustique n'est dangereux que par le para-

site auquel il donne asile. Pour vaincre la malaria, commençons
donc par donner la chasse à l'insecte et par faire la guerre au

protozoaire.

La Société pour l'Étude de la Malaria a fait expérimenter une

série de substances capables de tuer les anophèles, soit dans

leurs œufs, leurs larves et leurs nymphes, soit dans leur état de

complet développement. Dans la période primaire de leur déve-

loppement, les moustiques ont besoin de l'eau qui les porte et

de l'air qui entretient leur vie. On peut donc mêler aux eaux dor-

mantes des substances toxiques pour ces insectes ou bien y verser

des huiles essentielles comme le pétrole, qui, en interposant une

couche vitreuse entre l'air et l'eau, étoufferont les œufs et les

larves. Dans les maisons, on brûlera des poudres à base d'ani-

line, dont le parfum est mortel aux moustiques ailés. Les for-

mules préconisées par les savans n'ont pas encore passé dans

l'expérience commune ;
certains produits qui paraissent efficaces

n'ont pas encore été abaissés à un prix populaire. Mais il faut

songer que les recherches sont à peine entamées : comme l'écri-

vaient naguère deux savans italiens (1), après que l'Etat et les

particuliers ont tout fait pour sauver la vigne de l'oïdium et du

phylloxéra, on saura faire le nécessaire pour garantir la vie de

l'homme contre les moustiques de la malaria.

Cependant la destruction des insectes qui propagent le mal

ne pourra jamais être complète, et, ce qui est plus grave, elle

n'atteindra pas le mal dans sa vie profonde. Pour anéantir un

moustique contaminé, il faudra une hécatombe de moustiques

importuns et inoffensifs : et qui peut affirmer que, sur le nombre,

les plus dangereux n'échapperont pas ? Si Ton attaque sur les eaux

la flottille des œufs et des nymphes, on prendra une peine in-

croyable pour supprimer non peint un mal actuel, mais une

(1) A. Celli et 0. Gasagrandi, Per la distruzione délie Zanzare {Atti délia Sociefà

pev qli Studi délia Malaria, I, 1899).
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possibilité de mal. Il est démontré, en effet, qu'un moustique ne

transmet point à ses descendans le poison de la malaria. Le mous-

tique naît pur de toute infection : pour qu'il devienne à son tour

le véhicule de la fièvre, il faut qu'il en puise le germe à sa source,

qui est l'homme.

C'est donc, en dernière analyse, dans le malade qu'il faut

combattre la malaria. Ici, nous ne trouvons pas les agens per-

nicieux diffus sur la surface indéfinie des eaux, ni dans la foule

innombrable des habitans de l'air. Le mal se reconnaît à des

symptômes assez clairs : si le médecin a le moindre doute, avec

un filet de sang et un microscope, il peut l'éclaircir. La présence

de l'hématozoaire dans les globules sanguins est un signe mani-

feste de contamination. Que maintenant on réfléchisse froidement

au danger que constitue par sa seule présence l'homme atteint

par le virus : là où il existe un seul malarique, il suffit d'un

moustique pour contaminer un village ;
là où il n'y a pas de

malarique pour contaminer les moustiques, le mal ne peut pas

apparaître. Ainsi la malaria est un type très net de maladie

contagieuse : il faut la traiter non point comme une endémie,
mais comme une épidémie.

Le premier devoir qui incombe à ceux qui ont compris la gra-

vité du mal et qui aujourd'hui en connaissent les causes, c'est

donc de guérir les hommes qui sont atteints de malaria. Heureu-

sement, dans les cas qui ne sont ni trop anciens ni trop graves,
les fièvres intermittentes admettent un remède spécifique : c'est

la quinine, qui est pour l'hématozoaire de Laveran, dans les pre-

mières phases de son développement, un poison infaillible. Déjà
l'extension qui a été donnée à l'emploi d'un remède pour lequel
les paysans italiens gardent encore une répugnance craintive a

pu diminuer en peu d'années, sinon le chiffre des malades, au

moins celui des victimes. De 55 987 morts que l'on a comptés en

1888, le total est descendu en 1898 à 11 378. Mais il reste beau-

coup à faire pour que le salut pénètre dans les villages reculés.

Déjà l'on s'apprête à demander qu'en Italie la quinine soit dé-

crétée monopole, comme le tabac et le sel.

Ce serait peu encore que d'offrir aux malades les moyens de

se soigner à bon marché. Il faudrait pouvoir les contraindre à

absorber la poudre amère, et il faudrait surtout les empêcher, en

vivant parmi les moustiques et les hommes, de contaminer à la

ronde les mares, les champs et les villages. Le malarique est un
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pestiféré. Du jour où le poison a pénétré dans son sang, il doit

perdre sa liberté, qui constitue un péril public. On doit le con-

damner à l'isolement, dans quelque lazaret de montagne, où la

terre sera sèche, où l'air sera pur, et où ne monteront pas les

insectes qui naissent sur les eaux. 11 redeviendra un citoyen
maître de ses droits quand le sang de ses veines aura été dés-

infecté.

L'ultimatum que les écrits récemment publiés sur la malaria

semblent poser aux pouvoirs publics n'a pas encore été officiel-

lement formulé
;
mais on peut le résumer d'avance en deux mots :

de la quinine et des sanatoria.

Ces deux remèdes ne peuvent être ni l'un ni l'autre appliqués
à une population très nombreuse sans l'intervention de l'Etat. Le

premier est d'usage facile; et ne demande qu'un sacrifice d'ar-

gent; le second est vraiment héroïque et, comme certaines des

panacées que l'on propose contre l'alcoolisme, il semble requérir

une dictature sanitaire. Mais, quels que puissent être les diffi-

cultés matérielles et les scrupules politiques, le moment est venu

d'agir. Les amis de l'Italie attendent avec confiance les sanctions

que le gouvernement italien voudra donner aux conclusions de la

science italienne.

E. Bektaux.



A TRIANON

Il bruinait quelque peu lorsqu'une voiture de louage s'arrêta

devant les Trianons. Un homme d'une quarantaine d'années, de

tournure militaire, et dont la figure assez belle était en ce moment
rembrunie par une expression de mauvaise humeur, en descendit.

— Et voilà que la pluie s'en mêle! grommela-t-il entre ses

dents. Quelle idée absurde j'ai eue là! Non, c'est à n'y pas croire!

Il consulta sa montre.
— Pour m'achever, j'ai mal calculé le temps. Une demi-heure

à faire le pied de grue ! Imbécile !

Celui qui s'apostrophait énergiquement ainsi jeta un coup
d'œil sur les avenues qui vont rejoindre le bassin d'Apollon; et,

l'humidité y aidant, elles ne l'invitèrent pas à la promenade, si

belles qu'elles fussent encore, en ces premiers jours de novembre,
de la plus pénétrante, de la plus pathétique de toutes les beautés,

celle que la mort menace, qui n'a plus qu'un instant, et qui en cet

instant rapide se prodigue tout entière. Il n'y avait pas eu de

chaleurs desséchantes cette année-là, et l'admirable parc de Ver-

sailles roulait, pour quelques jours encore, à perte de vue, une

houle de feuillages diaprés.— Monsieur désire visiter? demanda un gardien.
M. de Bresle faillit répondre qu'il connaissait l'endroit assez

bien et d'assez longue date pour pouvoir lui-même y servir de

guide, mais, se ravisant, il saisit l'occasion de se mettre à l'abri.

—
Soit, visitons. Rien que les petits appartemens de la Reine,

s'il vous plaît. J'ai horreur de votre grand Trianon gâté par Louis-

Philippe.
Le gardien le toisa avec autant d'indignation que s'il eût in-

sulté une monarchie régnante, car vous ne verrez aucun gardien
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de palais prendre, envers le passé dont il fait les honneurs, l'atti-

tude indifférente qui conviendrait en république. Celui-ci restait,
autant que tout autre, serviteur des rois défunts et vénérait jus-
qu'à la mémoire des petits soupers de Louis XV, dont il avait cou-

tume, dans ce Trianon dédaigné, de préciser l'emplacement avec
un soin religieux.— Très bien, nous commencerons à rebours de l'ordinaire,
dit-il avec une glaciale condescendance.

Puis, changeant de ton pour prendre celui d'un écolier qui
récite :

—
Ceci, Messieurs et Mesdames, est un simple pavillon con-

struit par Gabriel en 1766; la reine Marie-Antoinette en fit sa

résidence favorite.

Sans écouter les inutiles explications données à une famille

d'Américains ignorans du français, l'officier,
— c'en était un, à

ne pas s'y tromper,
—

parcourait les réduits charmans qui pour
lui recelaient des souvenirs moins anciens que ceux de Marie-

Antoinette. Ne s'était-il pas réfugié avec elle ici, par un autre

jour de pluie,
— de pluie propice et délicieuse celle-là,

— au

temps où il arrivait à leurs premiers rendez-vous plus empressé,

plus ému qu'il ne l'était aujourd'hui?
Pendant que le gardien faisait remarquer les sculptures des

panneaux, expliquait la destination de chaque chambre, il écou-

tait une voix fraîche et vibrante lui répéter de ces mots qui sem-

blent à un amant n'avoir jamais servi encore, bien qu'ils soient

vieux comme le monde, il sentait un bras léger s'appuyer à son

bras, il respirait un faible parfum de violette. Il était sous-lieu-

tenant, amoureux de la plus jolie jeune fille de Versailles, cette

Sylviane dont le nom précieux était maintenant en désaccord

avec la figure d'une maîtresse de piano d'âge moyen, grave, dé-

vote, estimable autant qu'estimée. Sa Sylviane du Petit Trianon,
mal gardée par une mère infirme, se préparait à une carrière d'ar-

tiste qui devait, elle ne le confiait encore qu'à lui, la conduire à

l'Opéra; ses études musicales lui assuraient, en attendant, une

certaine liberté. De cette liberté ils profitaient, ils abusaient en-

semble. Et quel cadre pour une idylle que ces innombrables bos-

quets aux noms mythologiques, que cette architecture de rocailles

et de charmilles qui rappelle les fêtes d'été où le Roi Soleil

promenait ses caprices olympiens! Quel exemple que celui des

nymphes de tous les temps qui fuyaient afin d'être suivies! Sur
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ces tapis verts caressés par tant de traînes de satin et foulés par

tant de talons rouges, ce petit sous-lieutenant et cette petite bour-

geoise n'étaient rien moins qu'un prince et une princesse, à l'in-

tention de qui embaumaient les parterres, jaillissaient les jets

d'eau et se déroulaient les longues perspectives ombreuses où

Watteau fait marcher ses couples galans. Le grand parc les en-

vironna d'une féerie complice de celle de l'amour, il écarta de

cette aventure les vulgarités de la vie étroite et mesquine, ce qui

n'empêchait pas M. de Bresle de trouver tout ce qui avait été pour
lui ivresse, prestige, poésie, enchantement, maussade et triste à

mourir, quinze ans après. Ce solennel et ennuyeux Versailles !

Versailles aurait pu lui répondre :
— Mais, l'ennui, vous le

portez en vous ! Est-ce ma faute si vous êtes morose, incapable

de gaîté, ni de rêve? est-ce ma faute si vous n'avez plus les

mêmes yeux, le même cœur? est-ce ma faute si vous n'êtes plus

jeune?
Au fond, le commandant, — il était dans l'intervalle devenu

commandant et ceci expliquait tout,
— le commandant pensait

moins de mal des jardins de Trianon
;
les méandres ombreux de

ce décor d'opéra-comique se prêtaient aux duos ininterrompus
mieux que certaines allées droites où Ton est découvert d'une

lieue. Ils avaient été pour lui ce que fut pour Faust le jardin de

Marguerite, le jardin par excellence, un témoin, un confident, un
allié dans la tentation

;
ils avaient sinon décidé, du moins préci-

pité la défaite des derniers scrupules de Sylviane. Peu après,

d'ailleurs, l'idylle tournait au drame, l'intervention de parens

soupçonneux qui tenaient en réserve pour leur fils une héritière

de son monde ayant amené la catastrophe banale d'un change-
ment de garnison.

Depuis lors, le commandant de Bresle n'était revenu à Ver-

sailles qu'une fois, la veille même, et sans que ce fût de son plein

gré, tout simplement pour affaires.

Quarante-huit heures à passer dans cette ville où n'abondent

pas les distractions. Sous quel prétexte aurait-il pu manquer
d'aller rendre ses devoirs à une ancienne amie de sa famille, la

baronne douairière d'Ussay? Il s'était donc dirigé après dîner

vers cet hôtel délabré du sévère quartier Saint-Louis. Le hasard

voulut que M™' d'Ussay, ce soir-là, eût convié quelques intimes

au concert que lui donnaient, en guise de cadeau de fête, ses nom-
breux petits-enfans, des virtuoses de sept à douze ans.
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Dès le seuil du salon M. de Bresle entendit applaudir les va-
riations sur l'air : Ah! vous dirai-je, maman l tandis que des

voix chevrotantes s'écriaient :

— Adorable ! parfait! cher petit! Venez qu'on vous embrasse I

C'est un amour!

Une dizaine de vieilles personnes des deux sexes se pâmaient
d'aise dans les profondeurs de bergères en velours d'Utrecht

jaune, à la lueur de deux lampes auxquelles on avait ajouté en

signe de gala quelques bougies. Le piano, un antique piano ver-

tical, faisait face à la porte; debout, auprès de lui, battant la me-
sure, guidant les petites mains inexpérimentées, se tenait une

personne moins âgée que les autres, mais réduite cependant à

l'état de ruine : Sylviane elle-même !

Oh! il ne l'aurait pas reconnue, si, à son entrée, elle n'eût

rougi, tout son sang lui montant au visage d'une façon qui res-

suscita soudain la jolie fille qu'elle avait été; ce ne fut qu'un
éclair : l'instant d'après, le masque de fraîcheur était tombé

;

des yeux éteints dans un visage pâli, au menton trop accusé, aux

joues creuses, voilà tout ce qui restait d'elle; nul homme n'eût

songé à la regarder. Il faut croire qu'il n'était pas changé de la

même façon, car M™^ d'Ussay, en l'apercevant, s'extasia sur sa

bonne mine avec des cris joyeux. Quelques-unes des figures vé-

nérables de ce cabinet d'antiquités se levèrent pour lui souhaiter

une cordiale bienvenue
;
il fut présenté aux autres et W" d'Ussay

le nomma par inadvertance à M"° Sylviane Roger. Voyant que
celle-ci lui tendait la main avec un sourire,

— elle avait encore

le sourire très fin de ses petites dents serrées et blanches comme
des grains de riz,

— la bonne dame s'écria :

—
Mais, au fait, vous devez vous connaître...

Sans l'ombre de malice d'ailleurs, par un simple rappel de

dates; et Sylviane, se penchant vers le casier à musique, parut
chercher très attentivement une valse qu'allait jouer l'aînée des

petites d'Ussay.— M"* Roger leur enseigne le piano à toutes..., elle est notre

Providence, souffla la grosse baronne toujours oppressée par son

asthme. Pauvre fille, tant dé talent!... et tant de mérite!

— Pauvre fille ? répéta M. de Bresle d'un ton interrogateur.— Ne savez-vous pas que sa mère est morte? Je n'ai jamais
connu d'union comparable à la leur. Et quelle digne personne

que M"^« Roger !



878 REVUE DES DEUX MONDES.

La valse cependant se poursuivait d'une façon assez brillante
;

ce furent, à la fin, pour la jeune virtuose, des complimens dont

le professeur eut sa part.

Sylviane se défendait en riant, mais elle jouissait du succès

de ce petit monde empressé autour d'elle, qui lui parlait à l'oreille,

grimpait sur ses genoux, se disputait son attention, la câlinait de

mille manières; et elle semblait de nouveau rajeunie par le con-

tact de cette jeunesse.

Après la Marche turque, qu'exécuta fort mal un petit garçon

timide, tout près de fondre en larmes, si elle ne l'eût consolé,

Sylviane s'assit au piano et accompagna une ronde chantée par

les enfans. Comme elle se joignait aux chœurs pour les mettre

en train, M. de Bresle ressentit une sorte de consternation; c'en

était fait aussi de sa voix ! Qu'était devenu le merveilleux soprano

qui devait lui permettre d'aborder les premiers rôles du grand

répertoire ?

Mon Dieu! se dit-il, quinze ans suffisent-ils à faire tant de

ravages?
— Et il eut la sensation désagréable d'être lui-même

vieux plus qu'il ne l'aurait cru.

On fit une ovation à l'auteur de Vd ronde.

— C'est elle ! c'est M"* Roger, c'est notre Sylviane ! s'écriaient

les enfans en lui sautant au cou. Elle l'a écrite pour nous, pour
nous tout seuls !

M"° Roger avait, dans cette société provinciale, où chacun la

portait aux nues, la réputation d'un compositeur des plus dis-

tingués.— Certes oui, pour vous tout seuls, répondit-elle gaîment,
c'est son unique excuse.

Elle ne se mettait pas en avant, mais parlait quand on l'y

provoquait, avec une simplicité, une aisance parfaite.— Je ne la trouble pas du tout, pensa M. de Bresle
;
cette rou-

geur à ma vue n'a été que l'effet de la surprise; elle s'est ressaisie

et ne fait plus la moindre attention à moi.

Il eût voulu savoir pourtant si elle ne gardait contre lui

aucune amertume, mais les anciens amis qui l'accaparaient ne

lui permirent pas de s'en assurer. Après le concert, on le poussa
de force vers une table de whist. Tous ces obstacles et la réserve

extrême de Sylviane, uniquement occupée du cercle d'enfans

dont elle semblait être l'idole, motivèrent sans doute de sa part
un mouvement inexplicable dans lequel sa volonté ne fut pour
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rien, car il n'en eut conscience qu'après y avoir cédé. Lorsque,
sur le point de partir, il s'inclina devant Sylviane, M. de Bresle
lui dit très bas ce mot si souvent prononcé au temps lointain de
leurs rendez-vous :

— Demain, quatre heures, à Trianon.

Elle n'avait pas paru entendre. Peut-être était-elle devenue

prude etrevèche? Peut-être les souvenirs qu'il évoquait lui fai-

saient-ils horreur? Peut-être avait-elle tout oublié, phénomène
particulier à beaucoup de femmes ?

— Tant mieux, pensa-t-il ensuite, tant mieux si elle ne vient

pas!

Mais, l'ayant priée de venir, il ne pouvait manquer au ren-

dez-vous! Quel démon lui avait soufflé cette imprudence qui res-

semblait fort par surcroît à une impertinence? La spontanéité
ne comptait plus depuis longtemps parmi ses défauts. Il se

jugeait froid, réfléchi, et c'était sur lui l'opinion générale. Fallait-

il croire que le sous-lieutenant dont sa haute raison reniait les

fredaines fût revenu à Timproviste lui suggérer cette sotte dé-

marche? — Rien d'impossible à cela. Ils étaient tous plus ou
moins des revenans chez M"'*^ d'Ussay. La réunion, aux enfans

près, avait un caractère macabre, et le grand salon, sombre dans

tous les coins, ofl'rait la gaîté d'une crypte.
Tout en parcourant avec distraction la suite de cabinets qui

forme les appartemens de Marie-Antoinette, M. de Bresle s'inter-

rogeait sévèrement sur sa conduite de la veille
; plusieurs fois la

même épithète qu'il s'était adressée déjà lui revint aux lèvres :

— Imbécile! — Ce fut sa conclusion.

Laissant le gardien s'évertuer en vain, au profit de la famille

étrangère, qui, habituée aux quinze étages des maisons de Chi-

cago, regrettait en anglais que dans ce prétendu palais les pla-

fonds fussent si bas, les pièces si petites, vraies cabines de ba-

teaux à vapeur, et semblait au fond désappointée,
— il resta

longtemps en contemplation devant le buste de la Reine, qui,

avait-il déclaré une fois, ressemblait beaucoup à Sylviane.
—

Oui, elle avait ce port de tête, cette jolie moue des lèvres
,
ce

profil un peu busqué, mais des yeux beaucoup plus grands, armés

de cils et de sourcils bruns qui formaient avec ses cheveux blonds

un piquant contraste. Ils s'étaient attardés ensemble dans ce

même boudoir, à causer, à préparer l'avenir, qui devait être si

court! Mais, alors, le mot de durée n'avait point de sens; ils en
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étaient à ce toujours chimérique dont les amans font de si bonne

foi un si vain usage.

Malgré ses beaux raisonnemens, M. de Bresle sentait flotter

autour de lui l'ancienne magie ;
seulement elle restait pour lui

inconciliable avec l'image terne, effacée de la pauvre maîtresse de

piano, et il se répétait à lui-même :
— Elle ne viendra pas, Dieu

merci! Elle ne peut pas venir. Je l'aurai offensée, révoltée...

oui, je me suis donné un tort de plus, et si gratuitement! Gom-

ment le réparer sans commettre de nouvelles maladresses? D'ail-

leurs, je pars ce soir... Impossible !

Le gardien, malgré sa méfiance contre les visiteurs parlant

anglais, qu'il croyait tous capables de briser ou de déchirer furti-

vement les reliques historiques confiées à ses soins, quitta un

instant ses Américains de Chicago pour se mettre à la recherche

du traînard qui l'inquiétait un peu, lui aussi. L'ayant retrouvé

en contemplation devant certain buste, il le prit pour un des

nombreux amoureux de la Reine et lui proposa d'entrer dans

cette mignonne salle de spectacle où il semble que rien n'ait été

changé depuis le temps où Marie-Antoinette chantait en habit de

bergère Biaise et Babet, en attendant cette étrange représentation
de la pièce révolutionnaire entre toutes, le Mariage de Figaro,

jouée par une troupe de grands seigneurs qui semblaient se con-

damner eux-mêmes, si près du cataclysme final. Mais M. de

Bresle n'en était pas aux réflexions philosophiques ;
tout en ar-

pentant la scène du côté cour au côté jardin et vice versa, il se

rappelait les velléités théâtrales de sa belle amie, et se deman-

dait pourquoi elle n'y avait pas donné suite. Il eût préféré cela
;

le succès d'une Sylviane d'Opéra, un peu légère, l'eût dégagé de

tout remords, tandis que sa conscience le harcelait depuis qu'il

avait vu ce visage défait, entendu cette voix brisée. Combien
semblait-elle maladive, et quelle pauvre petite robe de soie noire !

Ses cheveux surtout, son opulente et rebelle chevelure aux ondes

impétueuses qui ne se laissait retenir par aucun peigne, aucun
ruban et lui mettait au front comme une mousseuse auréole d'or

bruni! Qu'en restait-il? hélas! Deux bandeaux à tout jamais

domptés, si lisses, si dociles, si exempts de caprice, leur blond

flamboyant éteint une bonne fois comme sous une couche de

cendre. Age à part, elle avait certainement souffert. Était-ce à

cause de lui, qui n'en avait rien su ou qui plutôt n'avait jamais
voulu y trop penser? Car enfin, se disait-il, cela ne peut cepen-
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dant s'appeler ni une séduction, — à moins que la séduction n'ait

été réciproque,
— ni un abandon, rien n'ayant été prémédité.

De quelque nom que cela s'appelât, il n'était plus tranquille
maintenant. Consultant de nouveau sa montre, il sortit, un peu
avant trois heures, du pavillon que la pauvre reine appelait « sa

petite maison » sans soupçonner combien la calomnie prenait à

la lettre ce nom déshonoré.

La bruine avait cessé de tomber lorsqu'il pénétra dans le jar-
din qu'il n'avait pas revu depuis le temps où à chaque arbre, à

chaque allée il associait une espérance ou un souvenir. Le con-

traste des sentimens qu'il y avait laissés et de ceux qu'il y rap-

portait le frappa du genre d'effroi que nous causerait un fantôme

impossible à reconnaître, venant dire : « Je suis ton moi disparu. »

Plusieurs êtres se succèdent en nous, de l'adolescence à la tombe,
et ils sont singulièrement étrangers les uns aux autres. Si enthou-

siaste, ce petit Jacques de Bresle I si sincère, si dépourvu d'ambi-

tions, sauf une seule, l'ambition d'être aimé, qui n'avait rien à

faire avec celles dont étaient résultés depuis tous ses actes.

— Bah! pensait-il, en s excitant au dédain, enfantillages que
tout cela, qualités de jeunesse et de tempérament î

Mais ses qualités acquises, fruits amers de l'âge mûr, calculs,

indifférence, science désenchantée de la vie, valaient-elles da-

vantage ?

Les lieux où il pénétra lui parurent avoir subi la même mé-

tamorphose que lui-même. Pour eux aussi, l'hiver aride et sans

fleurs allait bientôt commencer. Les préludes avaient, dans le

désordre voulu de jardins agrestes, où tout semble pousser à

l'aventure, un caractère plus étrange que sous les colonnades

régulières du grand parc monumental, quelque chose de fantas-

tique dans la mélancolie. Cette journée grise et tiède encore, était

comme ouatée de vapeurs. A travers la buée enveloppante, ce

paysage si artificiellement simple, créé par le caprice d'une jeune
souveraine qui s'amusait à porter le pot au lait de Perrette sur sa

tête vouée à l'échafaud, apparaissait irréel et flottant, tragique

Embarquement pour Cythère. De la rivière s'élevaient vers le ciel

fumeux d'autres fumées
;
elles restaient accrochées aux branches

des bouleaux et des charmes, à la pointe desquelles tremblaient

ce qu'on eût pu prendre pour des papillons d'or et de pourpre

prêts à s'envoler. Le grand pin du Mexique éployait au-dessus

des eaux sa noire verdure fardée de nuances rosaires cadavé-
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riques; celle des chênes, ses rivaux en taille et en vigueur, était

à peine roussie. Sentinelles géantes, ils restaient feuillus au mi-

lieu de leurs compagnons moins robustes, à demi dépouillés par

cet automne d'une clémence extraordinaire. Le gazon, le sable

des allées disparaissaient cependant sous un tapis nuancé de

feuilles expirantes, qui continuaient à tomber en pluie lente et

molle, sans qu'aucun souffle de vent les poussât. Couleur de

bronze, les roseaux, qui hérissaient de leurs lances brisées, en

déroute, la surface glauque du lac. Et, parmi tous ces ors de difFé-

rens tons, mouillés de gris transparent, se jouait le furtif rayon
de soleil qui dans les vieilles estampes forme une gloire, perçant

de biais la bousculade des nuages. Au détour d'un sentier, M. de

Bresle se trouva devant le Hameau; les prétendus logis du curé,

de la laitière et du bailli, assombris d'un linceul de lierre et clos

à jamais sur les piquantes mascarades qu'ils pouvaient receler, le

firent passer de l'impression de la solitude à celle de la mort, la

mort sans grandeur, sans lendemain éternel. Ecaillés, dégradés,

moussus, ils étaient plus tristes que des tombes.

Le balcon avancé d'une des fabriques abritait un banc rus-

tique. M. de Bresle reconnut ce vieil ami et s'assit comme jadis,

les yeux fixés sur l'embranchement des deux chemins par les-

quels Sylviane pouvait venir. L'heure était passée de dix mi-

nutes et il se rappelait que jamais elle ne l'avait fait attendre,

qu'elle l'avait même devancé plusieurs fois; en ce cas, il l'aperce-

vait de loin dissimulée derrière son ombrelle ouverte, se croyant

invisible, parce qu'elle-même ne voyait pas, illusion qu'il plai-

santait gaîment et dont elle riait toute la première, malgré sa

grande peur d'être rencontrée, reconnue.
— Elle ne viendra pas I se répéta-t-il pour la vingtième fois

avec un mélange de soulagement et de dépit.

Certes, elle n'existait plus pour lui depuis de longues années,
mais il eût été fâché au fond de ne plus exister pour elle si peu
que ce fût, quoiqu'il redoutât par-dessus tout d'avoir eu sur sa

vie une influence décisive. Nos sentimens humains sont com-

plexes. Il eût été bien embarrassé de voir clair dans ceux qu'il

éprouva lorsqu'elle surgit enfin à courte distance. Une inquiétude
lâche dominait tout le reste, l'hypothèse qu'elle eût pu se mé-

prendre, croire à un réveil soudain de l'ancien amour...

Elle avançait si semblable dans l'éloignement à la Sylviane

qu'elle avait été ! Même démarche
, légère et rythmée ,

même
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silhouette générale, une maigreur, excessive pourtant, ayant res-

pecté l'élégance harmonieuse des lignes. Bientôt il put distinguer
sa toilette si unie, si modeste, l'humble costume de laine qui cou-
rait le cachet par tous les temps. Dans cette absence presque
affectée de recherche, il vit une abdication qui lui serra le cœur,
et aussi une fierté qui le rassura. Elle ne lui avait évidemment

prêté aucune velléité sentimentale, aucune intention de retour,
même éphémère, vers ce qui n'était plus. Autrefois elle adorait

la toilette; faute de mieux, elle parait sa délicieuse personne
d'ornemens sans valeur adroitement chiffonnés; un dangereux
désir de plaire se trahissait à première vue chez Sylviane. Com-
bien en était-elle loin aujourd'hui! On l'aurait crue attentive, au

contraire, à n'être plus femme que le moins possible.
A mesure qu'elle approchait, M. de Bresle retombait cepen-

dant sous une sorte de charme, le charme indépendant du sexe

et de l'âge qui se dégageait d'un sourire très doux éclairant ces

traits flétris.

De loin elle semblait déjà répondre au premier mot qu'il lui

adressa avec un mélange de contrition et d'embarras :

— Ainsi vous me pardonnez?...— Quoi donc? de m'avoir demandé cette rencontre? Je vous

en sais gré, au contraire,... si bon gré! Nous n'avions pas pu hier

échanger un mot et j'ai beaucoup de choses à vous demander.
—

Beaucoup de choses?... Voyons.— Mon Dieu, presque tout ce qui vous concerne. Je vous ai

suivi de mon mieux dans votre carrière, je me suis réjouie de

votre avancement si rapide, que vous devez à une courageuse
initiative. Oui, cette permutation qui vous a permis de faire cam-

pagne, une campagne périlleuse dans des climats meurtriers... J'ai

trouvé cela très bien. Tous les jours, ici, on a prié pour vous. Oh !

je ne parle pas de mes prières, elles doivent avoir peu de poids,

mais de celles de mes amies, les bonnes religieuses de ***, qui

obtiennent, bien entendu, tout ce quelles veulent. Je vous avais

recommandé à elles. Aussi...,
— elle toucha du bout du doigt

la décoration de sa boutonnière, — vous leur devez cela, vous

leur devez d'être guéri de votre blessure.

— Comme vous êtes au courant ! s'écria-t-il, ravi de voir l'entre-

tien prendre un cours si facile. Qui donc a pu vous informer?...

— Mais, la rumeur publique, à laquelle il fallait bien avoir

recours, puisque je ne savais rien par vous.
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— Si VOUS ne saviez rien, répliqua-t-il en essayant, avec une

mauvaise foi toute masculine, de prendre l'avantage, c'était assu-

rément de votre faute, car vous avez cessé de m'écrire la pre-

mière.

Elle eut une de ses soudaines et juvéniles rougeurs.— Sans doute, j'aimais mieux le silence; sur le silence on

brode ce qu'on veut.

Et, avec plus de honte qu'il n'eût voulu l'avouer, M. de Bresle

se rappela qu'elle avait en effet répondu follement et passionné-
ment à ses premières lettres folles et passionnées ;

les autres

n'étaient guère que celles qui préparent une rupture, en soignant
les transitions. Gomment se serait-elle prêtée à ce jeu misérable?

Mais elle n'expliqua rien : d'un ton indifférent, au contraire, pour
mettre fin à la confusion secrète qu'elle devinait, dont elle avait

pitié :

— Vous ne supposez pas, dit-elle, que je veuille m'asseoir sur

ce banc par une humidité pareille? Marchons plutôt.

Et ils marchèrent côte à côte, le long de la pièce d'eau

sinueuse, en foulant le tapis de feuilles meurtries qui exhalait

une odeur de déclin. Il la regardait de côté. A travers sa voi-

lette, le profil spirituellement arqué lui paraissait jeune, malgré
l'altération du fragile teint de blonde, malgré les petits plis

gravés aux yeux et aux commissures des lèvres.

Avec l'audace d'un entêté, qui veut avoir le dernier mot, il

reprit :

— Je ne sais trop ce que vous pouviez broder, comme vous

venez de le dire, sur mon silence, mais le vôtre m'a fait beau-

coup souffrir.

— Pas bien longtemps, répondit-elle, et son ironie était sans

aucune aigreur. Pas bien longtemps, puisque vous vous êtes

marié.

Il haussa imperceptiblement les épaules :

— Ohl le mariage ne prouve rien.

Elle éclata du rire argentin d'autrefois, un rire unique, le rire

de Sylviane.— Vraiment?... Quelle consolation pour moi qui suis restée

vieille fille! M""" d'Ussay semblait enchantée de ce mariage en

me l'annonçant.— Le monde est toujours enchanté du mariage d'autrui.— Vous êtes heureux pourtant?
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— Heureux, c'est un grand mot; mais oui, j'aurais,
— au gré

du monde toujours,
— des raisons de l'être.

Et il fit très correctement l'éloge de sa femme, maîtresse de
maison accomplie, distinguée, raisonnable, oh! pleine de mérite,
sans se douter que Sylviane disait tout bas :

— Combien je haïrais d'être vantée sur ce ton! Et d'ailleurs,

s'il l'aimait, il ne me parlerait pas d'elle.

— Vous avez des enfans?
— Non.

Ce non tomba sèchement, lancé d'une voix brève.
— Tant pis! je la plains, je vous plains aussi! Cette fête d'hier

a dû vous être plutôt pénible en vous faisant sentir ce qui manque
à votre foyer.— Il y manque beaucoup d'autres choses et je ne crois pas

que je serais dédommagé de leur absence par le fait d'avoir jeté

quelques malheureux de plus dans la vie. Car, au temps où nous

sommes, la vie, pour ceux qui réfléchissent, ne peut être au fond

que misérable.

— Mieux vaut, il me semble, ne pas trop réfléchir, agir plu-

tôt, aller de l'avant comme un soldat va au feu !

— Un soldat voit clairement son devoir et n'a pas de choix

à faire.

— En donnant de nous-mêmes aux autres le plus possible, et

sans mesure, nous sommes toujours certains de faire notre devoir;

c'est aussi, peut-être, le meilleur moyen de trouver son propre
sort supportable. Après tout, ce mélange de joies rapides, de

rudes accidens et de longues souffrances dont l'homme s'est plaint,

je suppose, dans tous les siècles, c'est la vie; mais j'ai l'air de

prêcher, pardon... l'habitude invétérée de la pédagogie, vous

savez! Nous parlions des enfans. Moi, je les adore; je suis pour
mes petits élèves une maman. C'est vrai, n'ayant plus personne
à moi, je me suis fait d'eux tous une famille. Même j'ai dans le

nombre un amoureux.
— Gela ne m'étonne pas.— Il a quatre ans et il m'adore, ce sont des attentions, des

fleurs, des tendresses...

—
Toujours coquette...

Ses dents brillèrent fines et blanches entre des lèvres dont

l'incarnat avait pâli.— Comme vous voyez.
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Et ils firent quelques pas de plus sans parler. Le lac embrumé

se brisait, un peu plus loin, en cascade. C'était le seul bruit de

cette solitude, avec, par intervalles, le froissement soyeux d'une

feuille tombant après tant d'autres sur l'épais tapis qui rendait

leurs pas muets comme ceux de deux ombres. Tout à coup cepen-
dant M. de Bresle tressaillit et murmura :

— Un espion!

Caché parmi les roseaux, à la façon du héron dans son nid,

un intrépide paysagiste, les pieds dans le marécage, donnait tant

bien que mal un corps, sur la toile posée devant lui, au dernier

soupir du jardin. On ne distinguait guère que le chapeau informe

rabattu sur ses yeux.— Bah ! reprit tranquillement Sylviane, il est tout à sa pein-

ture. D'ailleurs, sans le connaître, je le croirais discret. Ce doit

être un brave homme..., un poète, puisqu'il comprend la beauté

d'une journée comme celle-ci, un artiste consciencieux, puisqu'il

risque des rhumatismes pour l'amour du vrai, un naïf, puisqu'il

ose recommencer ce que Corot a tant de fois accompli d'une

façon inimitable. Et quand ce serait un bavard, quel mal voulez-

vous que cela nous fasse?

— Je ne pensais qu'à vous, dit le commandant.

Elle eut un demi-sourire en songeant qu'autrefois il s'était

soucié beaucoup moins de la compromettre.— A mon âge, je ne crains plus rien
;
il me faudrait commettre

des excentricités invraisemblables pour amener mes amis à douter

de moi. J'ai beaucoup d'amis, de très bons amis, j'en ai plus que

je ne mérite. Les paroles du psaume : « Heureux celui dont les

péchés sont couverts et dont les fautes sont pardonnées ! » pour-
raient s'appliquer à moi. Je n'ai jamais été volontairement hypo-
crite et pourtant je ne sais comment il se fait que l'opinion m'a

toujours été clémente, de sorte que, parmi d'autres regrets, je n'ai

pas celui d'avoir troublé la quiétude de ma pauvre chère mère
;

elle a été sûre de moi jusqu'à la fin.

Si franche, si humble et si fi ère, allant si hardiment droit au

but, sans arrière-pensée, sans se plaindre, sans accuser personnel
Une émotion dont il n'était pas maître serrait M. de Bresle à

la gorge.— Il y a longtemps que votre mère est morte ?

-^
Cinq ans...

— Et vous êtes toute seule?...

— Mon Dieu, non, j'ai mon travail, mes élèves.
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— C'est par déférence pour votre mère que vous avez renoncé
au théâtre dont d'avance..., vous vous rappelez..., j'étais jaloux?

Elle feignit de ne pas entendre ses dernières paroles.— J'ai perdu ma voix, voilà tout, quand... Vous l'ignoriez?
J'ai été très malade, une fièvre cérébrale, typhoïde, que sais-

je?... et jamais je ne me suis complètement remise... L'anémie,
une faiblesse incurable a persisté ensuite

; bronchite sur bron-
chite avec cela. J'avais toujours eu la poitrine assez délicate et le

climat un peu froid de Versailles ne m'était peut-être pas favo-
rable après une pareille crise. Bref, ce que vous appelez ma belle

voix n'est jamais complètement revenu..., et peu à peu il n'en est

rien resté. Si le coup eût été brusque, mon chagrin, très grand
déjà, aurait eu la violence du désespoir... Je n'y aurais pas ré-

sisté..., et même... ainsi... il me semble que je puis comprendre
la douleur d'une mère perdant son unique enfant, car je n'avais

que cela.

Ses paupières s'abaissèrent sur ce que M. de Bresle se figura
être une larme, mais elle ne la laissa pas couler et reprit d'une
voix à peine altérée :

— Tout est peut-être pour le mieux, en somme.
Il attendait, le cœur serré, qu'elle s'expliquât :

— Oui, je n'aurais pas eu la force de renoncer volontairement.

Quand elle le regarda de nouveau, c'était lui qui avait les yeux
humides. Rien ne le touchait comme le courage, et certes cette

femme si frêle n'en manquait pas.
Il lui prit la main, qu'il porta respectueusement à ses lèvres

sans qu'elle se défendît, et répéta :

— F^ardon !

Cette fois elle n'affecta pas de ne point comprendre, elle ré-

pondit avec élan :

— Ne vous reprochez rien ! Je vous ai dû peut-être le calme

et la dignité de ma vie. Quand nous nous sommes rencontrés
,

aussi jeunes l'un que l'autre
, je croyais avoir tous les droits

possibles au bonheur, j'étais tentée par une carrière aventu-

reuse, mille périls me menaçaient et je ne sentais en moi rien de

ce qu'il faut pour les vaincre. Eh bien! une première faute, une

première peine m'a mise à l'abri.

— Et vous ne voulez pas que je dise que la vie est affreuse,

s'écria-t-il
,
cette vie qui fait de nous des victimes ou des bour-

reaux dans je ne sais quel dessein obscur!
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— Je ne me plains pas de la mienne, répondit Sylviane, qui

en ce moment avait vingt ans par la grâce tendre et passionnée.

J'ai eu ma part.

En même temps elle lui retirait sa main et reprenait:— Mais parlons de vous.

Elle le pressa de questions directes auxquelles il dut bon gré

mal gré répondre, révélant un peu plus que la somme commune

d'égoïsme, d'orgueil et de sécheresse.

Il avait reçu beaucoup, mais voulu plus encore, par consé-

quent crié à l'injustice et supporté avec impatience les moindres

désappointemens.
Avec un mépris hautain, il jugeait les tendances d'une époque

où tout se renouvelle et se transforme au milieu d'une ébullition

menaçante qui commanderait aux intérêts particuliers de se sacri-

fier à l'intérêt commun, tandis qu'ils n'ont jamais été plus âpres

et plus envahissans. Et c'étaient des arrêts sans merci portés

contre les hommes et contre les choses avec une étroitesse singu-

lière chez un être de cette intelligence et de cette incontestable

droiture, mais prisonnier quand même de ses exigences insa-

tiables et de ses préjugés.

Longtemps, à cette déshéritée, il osa parler des déboires que
lui avait apportés une carrière généralement enviée.

Sylviane l'écoutait sans interrompre, ne le plaignant, au fond,

que d'être incapable de foi et de sacrifice. Si M""* de Bresle, dont

elle avait entendu dire beaucoup de bien, ne réussissait pas à le

rendre heureux, il devait contribuer bien moins encore, pensait-

elle, au bonheur de M""*^ de Bresle. Oubliant à qui s'adressait son

réquisitoire contre tout ce qui n'était pas lui, il laissait couler

librement le flot d'amer pessimisme que, dans le monde, son appa-
rente prospérité, le ton sarcastique et léger de ses discours, dissi-

mulaient d'ordinaire, et il y trouvait une extrême jouissance quïl
colorait du nom d'abandon, d'épanchement.— Voilà que l'averse recommence, dit-il enfin, s'interrompant
tout à coup.— Oui vraiment, il pleut, mettons-nous à l'abri.

Le pavillon octogone appelé le Temple de l'Amour s'offrait

pour cela, mais la porte en était fermée à clef.

— C'est fini, dit-elle avec son joli sourire moqueur, c'est fini,

on n'entre plus. Mais il devrait y avoir dans quelque coin un

temple de l'Amitié plus hospitalier que celui-ci. N'importe, cette
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pluie est légère; elle ne me gênera pas pour rentrer chez moi.
Me reconduire?... Certes non, c'est de cela qu'on pourrait me
gronder !

— Qui on?
— Mais Ursule, la vieille bonne de ma pauvre maman... Elle

me gouverne en son nom avec une autorité qui ressemble à de

la tyrannie.— Ah I Sylviane, si je ne partais pas demain ! J'irais vous

voir, nous causerions, et vous me feriez du bien comme vous m'en

avez fait aujourd'hui.—
Supposez-vous vraiment que je vous autoriserais à franchir

le seuil du vilain petit logis de la rue de Provence où je vis entre

Ursule et ma chatte blanche, une vénérable relique d'autrefois,

elle aussi ? Vous qui parliez de ma coquetterie, où avez-vous l'es-

prit? A Trianon, c'est différent, j'y suis encore Sylviane ou son

spectre, si vous voulez; mais, là-bas, je ne serais qu'une M^^® Roger
dont il ne me plaît pas que vous gardiez le souvenir.

—
Pourquoi? Cette existence dépossédée, sans lumière et sans

joie, que vous acceptez vaillamment, vous rend si grande, si inté-

ressante au contraire ! s'écria M. de Bresle avec plus de sentiment

qu'il n'en aurait attendu de lui-même. Mais je n'y pourrai jamais

penser, en effet, sans me trouver coupable, très coupable.
Elle devint grave et le laissa devant cette responsabilité

qu'enfin il acceptait.— Eh bien ! répliqua-t-elle avec un dernier serrement de

main, dites-vous aussi qu'il y a toujours moyen de réparer !

Les yeux de M. de Bresle l'interrogèrent; où voulait-elle en

venir?

— Il faut, reprit Sylviane, être très bon, en souvenir de ceux

qui nous aimèrent, pour ceux que nous avons maintenant le

devoir d'aimer.

— Ah ! murmura-t-il, — et certes en ce moment il croyait être

sincère,
—

je n'ai aimé qu'une fois, et c'était...

— Je ne veux pas entendre son nom, dit-elle d'une jolie voix

de jeune fille où tremblait la joie. Décidément voilà une éclaircie,

j'en profite. Adieu, Jacques !

Comme alors, elle l'appelait Jacques. L'accent qu'elle y mit

lui resta dans l'oreille et dans le cœur avec la ténacité d'un de

ces parfums subtils qui vous pénètrent, vous enveloppent, ne

veulent plus vous quitter.
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Déjà, lorsqu'elle lui jeta cet adieu, Sylviane était loin, Fappa-

rition s'évanouissait dans le labyrinthe des allées et des bosquets.

Jacques de Bresle fit quelques pas précipités pour la suivre, mais

il s'arrêta de lui-même... A quoi bon? Tout avait été dit!

Un bizarre coucher de soleil qui ne se révélait que par un

éclair livide à Toccident le retint quelques minutes encore, rivé

à cette place, écoutant les réponses que la nature donne quelque-

fois à nos pensées.— C'est un grand cœur, songeait-il.
— Et le silence, si re-

cueilli, si profond, était d'accord avec lui.

Puis M. de Bresle ajouta :

— Il y a quelque chose de plus beau et de plus rare encore

que la vertu sans reproche ...

— La fidélité à un seul, semblaient bruire les feuilles agitées par

un coup de vent qui, si faible qu'il fût, les enleva par centaines.

Et leur valse tourbillonnante était une ironie. Certes la vanité

entrait pour quelque chose dans cet hommage tardivement rendu.

Cependant il restait au fond de l'âme de Jacques comme une

douceur, je ne sais quoi d'attendri, qui ne s'y trouvait pas aupa-

ravant, et il sentait que sa conscience prendrait souvent pour lui

parler, quand elle voudrait être obéie, la voix de Sylviane. Une
illumination fugitive, vive et crue comme celle de la lumière

électrique, avait passé sur les jardins en même temps que ce coup
de bise rapide; après quoi, le crépuscule se répandit sans plus de

transition, semant partout sa cendre fine et grise, qui eut vite fait

d'effacer tous les jolis mensonges dont se compose le petit Tria-

non, fausses chaumières de faux villageois, grottes creusées à

plaisir, cascades artificielles, bergeries sans moutons, détails

puérils de toute sorte. Le paysage, dont on ne distinguait plus

que les grandes masses et les lignes simplifiées, revêtait à mesure

un caractère nouveau de calme et de vérité. M. de Bresle avait

allumé un cigare et relevé le col de son paletot.— Comme le jour tombe vite ! pensa-t-il, en prenant, d'un

geste, congé de beaucoup de choses. Tout à l'heure ce sera la nuit.

Th. Bentzon.



UN

SECRÉTAIRE DE NAPOLÉON P"

LE BARON MENEVAL

I

Napoléon cherchait un jour dans son cabinet quelque note

qu'il voulait montrer à l'un de ses ministres. Au milieu des pa-

piers, ses regards tombèrent sur cette lettre commencée : « Chère

amie, depuis trente-six heures, je n'ai pu quitter le cabinet de

l'Empereur... >> Il lut tout haut les deux premières lignes, et dit

au ministre : « — Vous voyez qu'il trouve encore le temps
d'écrire des douceurs à sa femme, et il se plaint ! »

L'homme qui avait dérobé à son travail coutumier trois mi-

nutes sur trente-six heures pour tracer ces lignes était le baron

Meneval, Secrétaire du Portefeuille.

Né à Paris, en 1778, Claude-François Meneval, au sortir du

collège Mazarin, pensa d'abord à écrire. Le vieux Palissot, l'auteur

de la Diinciade, l'ayant pris en amitié, il devint un des familiers

de la maison. Presque chaque soir, Palissot, qui ne sortait plus

guère, recevait quelques amis. On jouait au whist et l'on causait

littérature. Les habitués étaient Marie-Joseph Chénier, Talma,
Saint-Ange, M"^ Contât, de la Comédie-Française, Écouchard-

Lebrun, Gabriel Legouvé, Domergue, Félix Nogaret. C'était le

dernier salon littéraire de ce siècle finissant qui en avait eu de

si brillans et de si fameux. Meneval se lia avec plusieurs amis de

Palissot, notamment avec Domergue. Celui-ci le présenta un
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beau jour à Louis Bonaparte, qui arrivait d'Egypte, porteur de

dépêches du général en chef pour le Directoire. Cette rencontre

décida de sa destinée. Meneval,qui devait être le secrétaire du

plus grand conquérant des temps modernes et qui devait voir,

de plus ou moins près, tant de batailles et de tueries, ne se sentait

aucune vocation pour « les travaux de Mars, » comme on disait

au cercle de Palissot. Il était d'ailleurs, dans sa première jeunesse,

d'une santé très délicate. Atteint par la conscription de Tan VII,

il fit pour obtenir une dispense mille démarches qui n'aboutirent

qu'à retarder son ordre d'appel. Il fallut pourtant partir. Louis

Bonaparte venait d'être nommé, fort opportunément pour Mene-

val, colonel du 5® dragons. Grâce à lui, le jeune homme fut

incorporé dans ce régiment. Meneval ne fit qu'un semblant de

service, et au bout de six mois, je ne sais sous quel prétexte, il

obtint sa libération. Louis le présenta à Joseph Bonaparte, qui le

prit pour secrétaire et Temmena au Congrès de Luné ville. La paix

signée (février 1801), Meneval revint avec Joseph au château de

Morfontaine. Il y passa l'été dans une suite de décamérons.

Réceptions et fêtes se succédaient sans relâche. Le château

était peuplé d'bôtes nombreux et aimables : les trois sœurs du

Premier Consul, Mesdames Bacciochi, Leclerc et Murât, M""® de

Staël, M""^ de Boufflers, Lucien Bonaparte, le comte de Cobenzl,

plénipotentiaire autrichien au Congrès de Lunéville, Miot, Rœ-

derer, Regnaud, Fontanes, Arnault, Palissot, invité à la prière

de Meneval, Andrieux, Mathieu de Montmorency, Jancourt,

l'abbé Casti, le poète italien qu'avait amené Cobenzl et que Pau-

line et Caroline s'amusaient follement à tourmenter, lui enlevant

sa perruque ou brouillant l'échiquier quand il méditait un coup
décisif. Souvent Lucien, qui habitait Plessis-Chamant, arrivait en

voisin. Bonaparte vint une fois de la Malmaison. Les après-midi
se passaient en parties de pêche, en promenades, en chasses à

tir, en laisser-courre
;
le soir, c'étaient des lectures à haute voix,

des concerts improvisés, des comédies de paravent, des charades

en action où Cobenzl, le grand metteur en scène, le boute-en-

train du château, et les sœurs du Premier Consul tenaient les

premiers rôles. Heureuses années du Consulat, sitôt glacées par

l'étiquette impériale, sitôt assombries par le drame de Vincennes,
sitôt oubliées dans le fracas des conquêtes, sitôt effacées dans le

cœur débordant d'ambitions, de jalousies et de ressentiment de

Caroline et des frères de l'Empereur !
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Encore très jeune (il
avait vingt-quatre ans), insoucieux de

l'avenir, sans grande ambition, jaloux de son indépendance et

aimant le plaisir, Meneval ne souhaitait que demeurer au ca-

binet de Joseph. Cette situation lui donnait peu de travail, beau-

coup d'agrément et autant de liberté qu'il en voulait. Un beau

matin du mois de mars 1802, Joseph lui annonça que le Premier

Consul désirait le voir. «— Son intention, dit-il confidentiellement,

est de vous attacher à son cabinet. Il a à se plaindre de Bour-

rienne. Lorsque vous serez bien au courant, il le congédiera, et

vous prendrez sa place. » Le premier sentiment de Meneval fut

la consternation. Il supplia Joseph de détourner Bonaparte de ce

projet, alléguant qu'il ne se sentait nullement propre aiix fonc-

tions qu'on lui destinait et que, d'ailleurs, il tenait par-dessus
tout à son indépendance. Joseph le raisonna, lui dit que « ce serait

folie de repousser cette avance de la fortune que son amitié lui

avait ménagée. » Bernadotte, qui vint se mêler à l'entretien, se

mit aussi en frais de paroles pour déterminer Meneval. « — Com-
ment refuser, s'écria-t-il, le bonheur de vivre auprès d'un si

grand homme, d'être le témoin continuel des inspirations de son

génie ! » Étrange démonstration de la part d'un homme qui, pré-

cisément à cette époque, complotait de renverser le Premier

Consul en marchant sur Paris avec l'armée de l'Ouest !

Meneval comprenait bien quels avantages lui apporterait l'en-

trée au cabinet du Premier Consul, quel puissant intérêt il trou-

verait dans le commerce contiau de Bonaparte. Tout de même,
ce n'était pas l'agréable existence qu'il rêvait. Il était loin d'être

décidé, quand, le 2 avril au matin, il reçut un billet de Duroc lui

annonçant que le Premier Consul le recevrait aux Tuileries à

cinq heures de l'après-midi. C'était un ordre. A l'heure sonnante,

il était introduit par Duroc, gouverneur du Palais, dans le salon

de M'^^ Bonaparte. Joséphine l'accueillit avec bonté, lui parla du

motif qui l'amenait aux Tuileries, écouta et combattit les objec-

tions qu'il ne craignit pas d'émettre. Au moment où elle venait

de lui apprendre que le Premier Consul le retiendrait à dîner,

Louis entra, puis Hortense, et la conversation devint générale.

Cependant les heures s'écoulaient. Un peu après neuf heures,

Meneval entendit un pas pressé dans un petit escalier communi-

quant au salon. Il sentit à son émotion qu'il allait se trouver en

présence du Premier Consul. « M""' Bonaparte, raconte-t-il, me

présenta à lui. Il daigna m'accueillir avec une aménité qui dissipa
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la crainte respectueuse dont j'étais saisi. Il passa rapidement dans

la salle à manger. Je suivis M""^ Bonaparte et sa fille. Pendant le

dîner, qui ne dura pas plus de vingt minutes, le Premier Consul

m'adressa plusieurs fois la parole. Il me parla de mes études et

de Palissot avec une bienveillance et une simplicité qui me mirent

à l'aise et me firent juger combien cet homme, qui portait sur le

front et dans les yeux un caractère de supériorité si imposant,

était doux et facile dans la vie privée. »

Rentré dans le salon, Bonaparte se promena un quart d'heure

en causant avec Davout, qui commandait alors l'infanterie de la

garde des Consuls, puis il disparut soudain par le petit escalier.

Meneval, à qui il n'avait pas dit un mot de l'objet pour lequel il

l'avait appelé aux Tuileries, demanda à M™® Bonaparte s'il devait

se retirer. Elle l'en dissuada, l'assurant que le Premier Consul ne

l'avait pas oublié, qu'il le ferait appeler. Meneval attendit jusqu'à
onze heures. Un valet de chambre entra et l'invita à le suivre.

Je laisse la parole à Meneval pour le récit si curieux et si vivant

de son installation au cabinet de Bonaparte. « Nous descendîmes

un escalier qui nous conduisit à une petite porte munie d'un gui-
chet où mon guide frappa. Dans la disposition d'esprit où j'étais,

il me sembla que j'arrivais dans un lieu d'éternelle clôture et je

levai involontairement les yeux pour voir si je ne lirais pas, au-

dessus de cette porte, les vers désespérés du Dante. Un huissier

qui avait approché sa tête du guichet ouvrit la porte et me fit

entrer dans un petit salon faiblement éclairé. Aussitôt nommé,
je fus introduit dans une pièce où je vis le Premier Consul assis

devant un bureau. Un flambeau à trois branches, recouvert d'un

réflecteur, répandait dans ce cabinet une clarté douteuse qui lut-

tait avec l'éclat que jetait le feu allumé dans la cheminée. Le
Premier Consul me tournait le dos, occupé de la lecture d'un

papier qu'il acheva sans faire attention à mon entrée. Il se tourna

ensuite de mon côté; j'étais resté debout près de la porte. Je

m'approchai de lui. Après m'avoir regardé un instant d'un œil

perçant, il me dit qu'il voulait m'attacher à son cabinet. Il me de-

manda si je me sentais de force à entreprendre la tâche qui me
serait imposée. Je lui répondis avec un peu d'embarras que je me
défiais de mes forces, mais que je ferais tous mes efforts pour
mériter sa confiance. Je gardais à part moi mes objections parce

que je savais qu'il ne les aimait pas. Il ne parut pas mécontent de

ma réponse ;
car il s'approcha de moi d'un air souriant, quoiqu'un
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peu sardonique, et vint me tirer l'oreille, ce que je savais être

une faveur. Ensuite il me dit : « C'est bien. Revenez demain à

sept heures du matin, et venez directement ici ! »... Le lendemain,
je retournai aux Tuileries. A ma première vue, l'huissier m'in-
troduisit dans le cabinet, où je ne trouvai personne. Le Premier
Consul était dans son salon avec M. Gaudin, ministre des Finances

;

j'attendis pendant près de deux heures. Il arriva enfin, tenant à

la main un papier. Sans paraître faire attention à mon installa-

tion dans son cabinet, comme si j'en eusse été l'hôte habituel, il

me dicta une note pour le ministre des Finances avec une volu-

bilité telle que je pus à peine le comprendre et écrire la moitié

de ce qu'il me dictait. Sans me demander si j'avais entendu et si

j'avais achevé d'écrire, il me prit le papier des mains et ne me
permit pas d'essayer de le relire. Comme je lui fis remarquer que
c'était un grifi'onnage illisible, il me dit que c'était une matière

qui était familière au ministre et qu'il saurait bien s'y reconnaître.

Je n'ai jamais su si M. Gaudin avait pu déchifi'rer ce spécimen de

mon écriture. Je craignais que mon papier ne me revînt avec

une demande d'explications que j'aurais été dans l'impossibilité

de donner
;
mais je n'en entendis plus parler. »

Quelques semaines après l'entrée de Meneval au cabinet,

Bonaparte congédia Bourrienne, qui lui servait de secrétaire

intime depuis 1797. Déjà au commencement de janvier, Bour-

rienne, à la suite d'une violente algarade du Premier Consul,

avait dû quitter ses fonctions. Mais Bonaparte, n'ayant personne

pour le remplacer, l'avait repris. Désormais Meneval était là. Bo-

naparte jugeait depuis longtemps que, pour un secrétaire intime,

Bourrienne aimait trop l'argent et les affaires d'argent. «' Quand

je lui dictais, disait-il à Sainte-Hélène, et qu'il lui arrivait d'avoir

à écrire des millions, ce n'était pas sans un mouvement sur toute

sa figure, un lôchement de lèvres, une certaine agitation sur sa

chaise, qui plus d'une fois m'avait porté à lui demander ce qu'il

avait. » Le procès des frères Coulon, qui prouva que Bourrienne

s'était entremis pour leur faire obtenir du ministre de la Guerre

une importante fourniture, précipita la résolution de Bonaparte.

Un matin, sans autre préambule, il lui dit d'un ton sévère :

« — Remettez à Meneval les papiers et les clés que vous avez à

moi. Que je ne vous retrouve point ici. » Plus tard, Bourrienne fut

nommé ministre à Hambourg, mais il ne rentra jamais en grâce.

De Hambourg, il sollicita et fit solliciter pour lui la Légion d'hon-
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neur. Meneval avait l'ordre formel de ne point répondre. Il prit

néanmoins sur lui d'en reparler à l'Empereur :
— « Ecrivez à

Bourrienne que, comme il sacrifie au veau d'or, je le récompen-
serai avec de l'argent. Quant à la Légion d'honneur, je ne la donne

qu'à ceux que j'estime. » Napoléon avait pourtant nommé Grand-

Aigle M. de Talleyrand I

II

C'est ainsi que Meneval succéda à Bourrienne. Ce n'était pas
une sinécure que d'être l'unique secrétaire d'un homme comme

Napoléon, qui disait avec raison n'avoir jamais connu de limite

à son travail. Meneval couchait aux Tuileries, et y prenait ses

repas à la table de Duroc et des aides de camp de service. Levé

dès sept heures, il ouvrait, lisait et classait toutes les lettres, de

façon à les présenter en ordre à l'Empereur. Napoléon jetait par
terre les lettres qui lui paraissaient sans importance (c'était ce

qu'il appelait « faire le meilleur de sa besogne >)), griffonnait un

mot sur la marge de quelques-unes, et dictait les réponses aux

autres. Puis commençait la dictée des longues notes pour les mi-

nistres et les ambassadeurs, des lettres aux souverains, des

instructions détaillées aux commandans de corps d'armée et

d'escadre, aux préfets, aux directeurs des ministères. On a publié
environ 27 000 lettres de Napoléon, et il en a écrit peut-être deux

ou trois fois plus. Sa correspondance contenait toute l'adminis-

tration de l'Empire (qui, sans compter l'Illyrie et les îles

Ioniennes, avait cent trente départemens), les finances, la diplo-

matie, les opérations militaires, enfin les relations avec les Etats

tributaires, l'Italie, Naples, l'Espagne, la confédération du Rhin.

Il dictait une moyenne de quinze lettres par jour. « Je faisais tout

par moi-même, écrit-il à Sainte-Hélène, et presque tout par la voie

de mon cabinet. Aussi je ne pouvais avoir et je n'avais en effet

nul secret pour Meneval. » Napoléon précipitait ses paroles au

pohit que la plume la plus rapide ne pouvait les transcrire. Me-
neval notait les idées et les expressions caractéristiques, et, avec

sa grande habitude du style de Napoléon, il reconstituait les

lettres en mettant les dictées au net. Certains jours, l'Empereur
travaillait dans son cabinet le matin et tout l'après-midi. Souvent
il se relevait la nuit; il faisait parfois réveiller Meneval. Si

Napoléon avait écrit seul, Meneval, en entrant le matin, trouvait
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sur son bureau un monceau de brouillons qu'il s'occupait de re-

copier et de mettre en ordre. Si par hasard TEmpereur, occupé
ailleurs, était vingt-quatre heures sans venir dans son cabinet,
Meneval avait l'ordre de le faire chercher à travers les Tuileries

pour lui rappeler que le cabinet serait bientôt encombré de

lettres non répondues.
A Saint-Gloud, à Gompiègne, à Rambouillet, à Fontainebleau,

au grand Trianon, le travail est le même. S'il y a une chasse, elle

ne commence qu'à midi pour finira deux heures, et encore a-t-on

dîné au rendez-vous. L'Empereur ne se plaît qu'à paperasser. En

parlant pour la chasse ou pour la promenade ou pour quelque

gala, il dit : « — Oh ! mon cher cabinet, quelle peine à te quitter ! »

Et bientôt il y raccourt en disant : « — Oh ! mon cher cabinet, je

te retrouve! » Meneval, dans une lettre intime écrite de Saint-

Gloud, admire, tout en la déplorant un peu, la terrible activité

de l'Empereur : « Quel métier que celui de souverain, si tous

les princes ressemblaient à celui-ci I Quant à moi, j'ai travaillé

hier avec l'Empereur depuis midi jusqu'à deux heures du ma-

tin. Ce matin, j'étais au travail à sept heures, il en est onze.

L'Empereur, qui est parti à huit heures pour aller chasser entre

Versailles et Villepreux, rentre au moment même. Je vais

courir un quart d'heure à cheval dans le parc pendant qu'il va

déjeuner. »

La guerre n'interrompt pas le service de Meneval. De 1805 à

1807, il suit l'Empereur au camp de Boulogne, en Allemagne, en

Autriche, en Prusse, en Pologne. Sa correspondance est tou-

jours nombreuse. Le lendemain d'Austerlitz, Napoléon dicte

la proclamation à l'armée, le bulletin de la bataille et quatre

lettres
;
l'avant-veille d'Iéna, il dicte le deuxième bulletin de la

Grande Armée, une longue note sur le traitement et la solde

des prisonniers de guerre, officiers et soldats, un ordre général

pour Berthier, des instructions détaillées pour Lannes, pour

Murât, pour Soult, pour Davout, un ordre à Duroc, deux lettres

à Talleyrand, une lettre au roi de Prusse, une lettre à Joséphine,

en tout près de mille lignes.

Depuis l'entrée de Meneval au cabinet, l'Empereur avait voulu

plusieurs fois le marier. Joséphine lui avait même proposé plu-

sieurs partis. Meneval préférait choisir lui-même. Il épousa, à la

fin de septembre 1807, une jeune fille de quinze ans, M"* Virginie

Comte de Montvernot. L'Empereur mit 50 000 francs dans la cor-

TOME CLX. -- 1900. ^7
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beille,mais il ne laissa pas longtemps Meneval à sa lune de miel.

Dès le 15 novembre, il l'emmena en Italie. En 4808, Meneval

accompagne l'Empereur à Bayonne, d'où il envoie « ime drogue
bien rare, du quinquina, à ce bon M. Palissot, >> revient avec lui

à Erfurt, qui est alors un musée vivant de souverains, reprend la

route des Pyrénées et le suit jusqu'au fond de l'Espagne. Dans

ses lettres à sa jeune femme, le secrétaire de l'Empereur témoigne

plutôt de la commisération pour les Espagnols, « ces pauvres gens

qu'aveuglent l'ignorance et le fanatisme. » Mais il a de la haine

contre les Anglais. Il écrit d'Arévalo, le 24 décembre 1808 : « Je

désire bien que nous joignions ces coquins d'Anglais qui nous font

faire une si vilaine corvée, et qu'on leur fasse éprouver un peu
des misères de la guerre ;

il y a quinze ans qu'ils nous en font

porter tout le poids, sans en rien ressentir parce qu'ils ont la pru-
dence de ne pas se compromettre. » — De Bénévente, le 31 dé-

cembre : « Nous courons à perdre haleine après ces maudits

Anglais qui sont bien l'exécration de la terre. Tù ne te fais pas
l'idée du mal qu'ils font ici. Ils mettent le feu partout, tuent tous

les chevaux à coups de pistolet, enlèvent les bestiaux, chassent

les habitans, détruisent les ponts, renversent tout, pierre sur

pierre; enfin, c'est une désolation. »

En 1809, Meneval suit l'Empereur jusque sur le champ de

bataille de Wagram. En 1810, il va avec lui à Gompiègne au-de-

vant de la nouvelle Impératrice : « L'Empereur, écrit-il le

28 mars, n'a pu retenir l'impatience qu'il avait de connaître

l'Impératrice; il est allé à sa rencontre dans une calèche, avec le

roi de Naples, suivi d'un seul piqueur, au delà de Soissons, et l'a

ramenée avec lui à Gompiègne. Il a voulu ainsi lui épargner
la fatigue de tout le cérémonial préparé. Elle a été reçue ici par
une trentaine de jeunes filles dont l'une lui a fait un compliment
en lui présentant des fleurs... Tu attends à présent que je te

parle de sa personne. Je l'ai trouvée pour mon compte une fort

belle femme. Elle a les traits un peu gros ; mais, quoique sa figure
ne soit pas bien régulière, l'ensemble en est très agréable. Il y a

un mélange de candeur et de noblesse répandu dans toute sa

personne. Elle est grande et d'une taille superbe, a une belle

peau et beaucoup de fraîcheur, et, quand elle aura passé quelques
mois à Paris, elle sera la plus belle femme de la cour pour la

tournure et la carnation. Elle n'a pas été trop embarrassée en
entrant ni en recevant le compliment ;

elle était seulement un
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peu émue, mais n'avait rien de gauche... La petite fête a été bien

peu de chose. L'Impératrice s'est retirée immédiatement chez

elle, a soupe avec l'Empereur et la reine de Naples, et s'est cou-

chée sans voir personne. wMeneval, toujours fort discret dans ses

lettres, n'en dit pas davantage. Il faut se reporter à ses Mémoires

pour être mieux renseigné: « L'Empereur imita la conduite que
tint Henri IV. dans une pareille circonstance. Un appartement
avait été préparé pour l'Empereur à l'hôtel de la Chancellerie,
mais son impatience ne lui permit pas de se soumettre à cette

partie du cérémonial. Il ne quitta pas le château, laissant le

champ libre aux conjectures. »

Meneval accompagna encore Napoléon en Russie, mais ce

fut sa dernière campagne. Il était déjà souffrant avant de passer
la frontière

;
son mal empira par les fatigues de la marche,

l'excès du travail, l'émotion et la tristesse profonde qu'il res-

sentit de l'incendie de Moscou. Il écrit le 16 septembre 1812 :

« La pauvre ville de Moscou est en feu
;
elle brûle depuis hier

soir d'une manière épouvantable. C'est un spectacle à la fois hor-

rible et imposant que l'embrasement d'une ville dix fois plus

grande que Paris. Je me figure que le jour du Jugement dernier

doit beaucoup ressembler à cela. C'est le gouverneur russe qui,

en partant, a légué ce malheur à la ville pour nous priver des

ressources que nous y aurions trouvées. Il y avait de quoi

nourrir, abreuver, habiller, chausser, coiffer toute l'armée pen-
dant un an. » Autre lettre du 25 septembre : « Ma mélancolie

n'avait pas besoin de l'aliment qu'elle trouve dans le déplorable

aspect qu'offre Moscou. J'ai eu la curiosité de parcourir hier

les principaux quartiers. J'ai marché trois heures au milieu des

décombres, des cendres et de la fumée, sans rencontrer une

âme vivante, si ce n'est de loin en loin quelque misérable femme

russe, couverte de haillons et cherchant sous les débris quelques

guenilles échappées aux flammes. Une pluie continue et un ciel

nébuleux n'égayaient pas le tableau. Je suis rentré dans un abat-

tement qui dure encore. » Du 19 octobre au 5 décembre, Meneval

suivit l'armée en retraite, étendu dans une calèche que, par

égard pour lui, l'Empereur avait exceptée de la destruction géné-

rale des voitures. A Samorgoni, «lieu célèbre, dit-il, par l'Aca-

démie des ours, car c'est ici qu'on excelle à leur apprendre la

danse et autres exercices, » Murât lui donna un traîneau. Il

gagna rapidement Wilna, Kowno, Kœnigsberg, Metz et arriva
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mourant à Paris. Il y resta six semaines au lit et deux mois en

convalescence.

Sur sa demande, Fain lui avait été adjoint comme archiviste

du Cabinet. Bien que sa tâche journalière se trouvât ainsi un peu

allégée, il était trop affaibli pour reprendre son service quand

l'Empereur partit pour Erfurt en avril 1813. Napoléon dut se ré-

signer à se séparer de lui, non sans chagrin, car il avait pour « son

Menevallot », comme il l'appelait familièrement, une sincère

affection. A Essling, étant monté sur un moulin pour observer

l'ennemi, il vit Meneval, qui se trouvait près de là, tomber sou-

dain par terre. Il descendit en hâte, le fit relever, et, s'apercevant

que ce qu'il croyait une blessure d'arme à feu n'était qu'un coup
de pied de cheval, il lui dit : « — Allez-vous-en bien vite. Vous

m'avez fait une grande peur. » A Sainte-Hélène, il parlait sou-

vent de lui : <( Joseph, disait-il, m'avait donné en Meneval un

véritable trésor. Il était doux, réservé, zélé, fort secret, travail-

lant en tout temps et à toute heure. Il ne m'a jamais donné que
satisfaction et agrément, et je l'ai fort aimé... J'ai failli le tuer à

force de travail, et j'ai dû le mettre en convalescence auprès de

Marie-Louise, chez laquelle son emploi n'était plus qu'un cano-

nicat. »

Ce canonicat était la charge de Secrétaire des commandemens
de l'Impératrice et Reine. Meneval y conserva les appointemens
de Secrétaire du Portefeuille, soit 24 000 francs. L'Empereur lui

avait donné en outre une dotation annuelle de 30000 francs, un

cadeau de noce de 50000 francs, la qualité et le traitement de

maître des requêtes au Conseil d'État; il l'avait fait chevalier de

la Couronne de Fer, officier de la Légion d'honneur et baron de

l'Empire. Il l'inscrivit pour 100000 francs sur son testament.

Comme disaient les soldats : « Si le tondu fait tuer les gens, il

sait aussi les récompenser. »

III

En 1814, Meneval se fit un point d'honneur de ne point quitter
Marie-Louise. De Blois, il l'accompagna à Vienne, puis à Aix,
d'où il revint avec elle à Schonbrunn. Dès les premiers jours, il

avait pressenti les desseins de la cour de Vienne. « L'Impératrice,
écrivait-il en passant à Bâle, le 3 mai, se porte assez bien et sou-
tient sa position avec plus de calme qu'elle n'en aurait, je crois.
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si elle la sentait dans toute son étendue. On la cajole beaucoup.
Je la prémunis contre les pièges. Elle promet d'être ferme et de

ne pas se laisser empaumer, mais je redoute sa malheureuse faci-

lité et cette habitude de passivité que son éducation lui a fait

contracter... Peut-être me laissé-je égarer par une chimère en

croyant qu'on serait bien aise de la retenir toute sa vie en Au-

triche, de s'emparer, en son nom, d'un pays qui lui donnerait

une ombre de souveraineté : alors, plus aucun moyen de se rap-

procher de l'Empereur et d'en recevoir des conseils, ce que Ton
redoute par-dessus tout. )>

L'année que Meneval passa en Autriche fut la plus pénible
de sa vie. Il était comme en exil, au milieu des ennemis de son

maître et de son pays, en butte au soupçon et à l'espionnage. Il

voyait se développer l'odieuse intrigue où devait si doucement

succomber la faible Marie-Louise. Pour Metternich, toute arme

était bonne contre une femme, fût-elle la propre fille de son sou-

verain. Il imagina de Tasservir à sa politique par la galanterie.

Quand, au mois de juin 1814, Marie-Louise partit pour les eaux

d'Aix, on se défiait encore, et non sans raison, de ses sentimens

à l'égard de Napoléon. Il fut donc décidé qu'elle laisserait son fils

à Schonbruiin et qu'elle aurait auprès d'elle un chambellan au-

trichien pour lui servir de conseil. L'empereur d'Autriche, qui ne

pensait pas à mal, avait désigné le vieux prince Esterhazy; mais

Metternich, mieux avisé, choisit le général comte Neipperg. Il lui

donnacomme instruction secrète de faire oublier Napoléon à Marie-

Louise, « en poussant les choses jusqu'où elles pourraient aller. »

Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement?
— De plaire à cette femme et d'être son amant.

Dans les nombreuses lettres qu'il écrivit de Schonbrunn à sa

femme, Meneval note discrètement, mais très clairement pour

qui sait lire entre les lignes, les progrès de cette intrigue politico-

galante : « 10 novembre 1814. Je t'ai touché un mot du change-

ment qui s'est opéré en mon absence (1) dans la tête et dans le

cœur de l'Impératrice. Cela n'a point dégénéré depuis que je suis

ici, bien au contraire, mais on lui tolère tout, pourvu qu'elle

oublie son mari et même son fils. » — « 15 novembre. Le

général Neipperg est chambellan, grand écuyer, ministre de

(1) Meneval avait été passer deux mois à Paris pendant que Marie-Louise était

aux eaux d'Aix en Savoie.
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l'Impératrice. Il a été envoyé à Aix pour résider auprès d'elle pen-
dant son séjour aux eaux. Il Ta accompagnée dans ses courses en

Suisse. L'empereur d'Autriche le conserve à Vienne auprès de sa

fille, quoique nommé à l'ambassade de Turin. Ce général a la

confiance intime de l'Impératrice. Gomme il est bon musicien, il

passe toutes les soirées jusqu'à minuit à faire de la musique
avec elle. » — « 17 novembre. Ce malheureux défaut de dissi-

mulation et de mensonge s'est développé chez l'Impératrice à un

point extrême. Voilà oti mène la nécessité de cacher ses actions.

Je ne puis t'exprimer comme il m'en coûte de te faire voir sous

un jour si défavorable une personne que nous regardions comme
un ange. Mais si tu savais combien cela me pèse sur le cœur!

A qui puis-je m'épancher, si ce n'est dans le sein de mon unique
amie? » — « 26 novembre. L'Impératrice se porte à merveille. La

musique Fa absorbée tout entière, et elle y devient très forte. Elle

chante aussi beaucoup et avec une grande assurance, je ne pour-
rais pas ajouter avec beaucoup de justesse! Enfin, c'est un de

ses passe-temps les plus agréables et qui lui iait oublier bien des

souvenirs importuns . »

Au commencement d'avril 1815, un envoyé de Fouché, M. de

Montrond, remit à Meneval un billet du duc de Vicence. Ce billet

portait : « Il est de la plus haute importance pour l'Empereur
de savoir exactement ce qui se passe à Vienne. » Meneval n'hésita

pas sinon à tout dire, du moins à tout faire comprendre : « L'esprit
de l'Impératrice, écrivit-il dans sa lettre du 8 avril à Gaulaincourt,
est tellement travaillé par le cabinet autrichien qu'elle n'envisage
son retour en France qu'avec terreur. Tous les moyens possibles
ont été employés pour l'éloigner de l'Empereur. Le général Neip-

perg a un grand ascendant sur elle... Dimanche dernier, l'Impé-
ratrice m'a dit qu'un acte du Congrès lui assurait Parme et qu'elle
avait pris la résolution irrévocable de ne jamais se réunir à Napo-
léon... L'Impératrice est vraiment bonne au fond, mais bien

faible! Il est fâcheux qu'elle n'ait pas eu un meilleur entourage et

que Mesdames de M... et de B... n'aient pas eu plus d'élévation. »

L'œuvre de Metternich était accomplie. Le général Neipperg
avait achevé sa très agréable et très profitable conquête. Rien ne

retenait plus Meneval loin de la France. Il partit le 7 mai après
avoir vu une dernière fois le roi de Rome, qui venait d'être enlevé

à sa mère et à sa gouvernante française, et séquestré au Palais

impérial de Vienne. Il lui demanda s'il avait quelque chose à
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faire dire à son père. L'auguste enfant jeta un indicible regard de

défiance sur sa nouvelle gouvernante et sur les Autrichiens qui
se trouvaient là

; puis il se retira, triste et silencieux, à l'autre

extrémité du salon, dans l'embrasure d'une fenêtre. Meneval l'y

suivit. Alors le petit prince, l'attirant tout contre la croisée, lui dit

très bas : « — Monsieur Meva, vous lui direz que je l'aime tou-

jours bien. »

A son retour à Paris, Meneval vit souvent l'Empereur. Lui

dit-il toute la vérité? Ni lui ni Napoléon n'en ont rien laissé

savoir. L'Empereur ensevelit au fond de son âme le douloureux

secret. Il chargea Meneval de rédiger un rapport officiel sur la

conduite du cabinet autrichien à l'égard de l'Impératrice et du

Prince Impérial. Il comptait, par la publication de ce document,
soulever l'opinion de la France et de l'Europe contre la cour de

Vienne. Mais le Mémoire, où Meneval s'était naturellement efforcé

de présenter Marie-Louise comme une victime sans reproche, ne

fut pas rendu public. Pendant que Meneval le rédigeait, TEmpe-
reur avait réfléchi. Il pensa que cette publication n'aurait d'autre

résultat que d'enlever tout espoir à ceux qui croyaient encore à

l'arrivée, comme gage de paix, du Prince Impérial et de Marie-

Louise.

Après la seconde abdication, Napoléon avait demandé à son

ancien secrétaire de l'accompagner en exil. Mais Meneval, qui

avait quitté la Malmaison pour une nuit, apprit à Paris, le matin,

le départ soudain de l'Empereur. Il ne put le rejoindre à Roche-

fort. Plus tard, il sollicita du gouvernement anglais l'autorisa-

tion d'aller partager la captivité de Sainte-Hélène. Toutes ses

démarches restèrent vaines. Bien que très jeune encore, Meneval

vécut volontairement dans la retraite. Il demeura fidèle au sou-

venir du grand homme qu'il avait connu si intimement, pour qui

il avait été un si utile et si dévoué serviteur, et dont personne

autant que lui n'avait si longtemps possédé la confiance.

Le baron Meneval mourut le 20 avril 1850. En 1830, il avait

revu le drapeau tricolore ;
l'année de sa mort, il pouvait déjà

entrevoir, prête à sortir pour la seconde fois des faisceaux de

licteurs de la République, l'Aigle Impériale.

Henry Houssaye.



LES ŒUVRES DE MER

La Société des OEuvres de mer, fondée en 1895 sous la prési-

dence de l'amiral Lafont, a pour objectif de faire croiser des

navires-hôpitaux SUT les lieux des grandes pêches, et de porter

ainsi sur place à nos pêcheurs du large des secours matériels et

moraux . Quand on se rappelle que, jusqu'à cette date, nos 1 6 000 pê-

cheurs de la haute mer vivaient pendant de longs mois dans un

isolement farouche, il est facile d'apprécier l'utilité de l'œuvre

entreprise par les hommes de cœur qui ont fondé cette Société

et de comprendre la chaude sympathie qu'a rencontrée pareille

œuvre d'assistance partout où il a été possible d'en faire connaître

le noble but.

Avant d'exposer le fonctionnement de la Société des Œuvres
de mer, faisons d'abord connaissance avec ces pêcheurs du large

trop longtemps négligés, pour ne pas dire ignorés.

I

Par leur rude métier et les dangers qu'ils bravent, les marins

des grandes pêches constituent pour ainsi dire, par rapport aux

pêcheurs du littoral, une espèce de caste vaillante et fière.

La grande pêche se pratique loin de nos côtes
;
c'est la pêche

du large, la pêche de la haute mer; les Anglais disent « de la mer

profonde » {deep-sea).

Pour les marins français les lieux de grande pêche sont :

Terre-Neuve, avec 10 000 pêcheurs;

L'Islande, avec 4000 pêcheurs;
La mer du Nord, avec 2000 pêcheurs;
Ce qui représente au total 16 000 pêcheurs du large.
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Si les lieux de pêche sont nettement délimités, les ports d'ar-

mement en France pour cette pêche ne forment pas de groupes

séparés; ils sont même très enchevêtrés. En effet, sur la partie
de nos côtes qui arme pour la grande pêche, et qui s'étend du
Nord au Sud, depuis Dunkerque jusqu'à Paimpol, voici comment

y sont répartis les principaux ports d'armement :

Fécamp, Granville et Saint-Malo arment pour Terre-Neuve;

Dunkerque, Saint-Brieuc, Binic et Paimpol pour l'Islande;

Boulogne et Fécamp pour la mer du Nord.

A Terre-Neuve, nos lieux de pêche sont d'abord le grand banc

de Terre-Neuve
y où, en somme, tout le monde a le droit de pêcher,

ensuite une partie de la côte de la grande île de Terre-Neuve.

Le grand banc, situé au Sud-Est de Terre-Neuve et d'une

dimension sensiblement égale à celle de cette île, est un vaste

plateau sous-marin sur lequel les navires de pêche peuvent faire

mordre leurs ancres, le fond y étant généralement de 60 mètres.

Autrefois, il y a deux cents ans. Anglais et Français se dis-

putaient Terre-Neuve, et les marins des deux nations qui en

exploitaient la pêche y étaient mélangés, échangeant souvent

force horions. Le traité d'Utrecht (1713) régla les droits de chacun

de la manière suivante : les îlots de Saint-Pierre et de Miquelon
étaient cédés en toute propriété à la France

; l'Angleterre restait

souveraine de la grande île de Terre-Neuve avec cette restriction

qu'une partie de la côte Nord serait exclusivement réservée aux

pêcheurs français, qui d'ailleurs ne pourraient y élever que des

constructions de fortune en rapport strict avec leurs besoins pour

la pêche. Après quelques rectifications librement consenties des

deux parts, la côte française [French-shore) s'étend actuellement,

en passant par le Nord, du cap Baye à l'Ouest au cap Saint-Jean

à l'Est (1).

A une époque relativement récente, sont survenues des diffi-

cultés fondées par les Anglais sur un prétexte bien étrange :

certes ils ne dénient pas à nos compatriotes le droit de pêche,

mais certains de ces derniers ayant renoncé à la morue pour la

capture du homard, de ce fait, disent les Anglais, les conventions

internationales sont violées, parce que ce n'est plus de la pêche,

attendu que le homard n'est pas un poisson. Voilà assurément

un bien curieux exemple de l'influence que peut avoir sur les

(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1899, la Question de Terre-Neuve, par

M. Paul Fauchille.
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rapports diplomatiques le progrès en histoire naturelle, car

pareille objection n'aurait jamais pu être faite au bon vieux temps
où l'on définissait ainsi le homard : « poisson rouge qui marche

à reculons. » En réalité, sinon les Anglais en général, du moins

les Anglais qui habitent Terre-Neuve nous voient d'un œil impa-
tient et jaloux pêcher sur la côte Nord de leur île et ne manquent

jamais l'occasion de nous manifester leur mauvaise humeur. En
attendant mieux, ils se vengent platoniquement en dénommant

la partie de côte qui nous est réservée la soi-disant côte française

[so called French-shore) ;
mais le traité d'Utrecht reste pourtant

en vigueur.
Il faut bien constater que la pêche sur le French-shore^ qui,

dans le principe, était très florissante, et qui, à une époque rela-

tivement récente, occupait encore plus de 1 000 marins, tend de

plus en plus à diminuer, alors que la pêche du banc augmente
tous les jours. La raison dominante de ce fait est incontestable-

ment que, pour le moment du moins, la morue donne plus sur le

banc que sur le French-shore ; mais c'est précisément pour cela

que, sous prétexte d'un appauvrissement de la côte, il serait sou-

verainement imprudent,
— même en échange d'une compensa-

tion sérieuse,
— de nous dessaisir de nos droits sur le French-

shore; car, le courant de morue étant essentiellement capricieux
et changeant, il peut parfaitement se faire qu'à un moment donné

le précieux butin, délaissant le banc et se portant vers le Nord,
vienne rendre à nos établissemens leur ancienne prospérité.

Nos pêcheurs du French-shore mouillent leurs navires dans

les baies et ne vivent plus à bord pendant la période de pêche.
Ils élèvent à terre avec des planches des bâtimens de fortune,

dits chauffauds; c'est là qu'ils habitent et que chaque jour ils

manipulent la morue au retour de la pêche, qui se fait générale-
ment à la senne comme sur notre littoral méditerranéen.

Les neuf dixièmes au moins de nos pêcheurs de Terre-Neuve

exploitent le banc, et, pour donner une idée de l'activité de la

pêche dans ces parages, rappelons qu'en moyenne, par an, nos

pécheurs y captent 136 millions de morues.

Sur le banc, après avoir jeté l'ancre, les équipages mettent à

l'eau des embarcations à fond plat, remarquablement légères et

faciles à manœuvrer, des doris qui, d'autre part, pouvant s'em-

piler à bord comme des soucoupes, sont de ce fait très peu
encombrantes. Le doris est d'origine américaine; c'est vers 1865
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que nos pêcheurs, abandonnant leurs anciennes chaloupes trop
lourdes, ont adopté le doris.

Dans chacune de ces frêles embarcations les pêcheurs vont
deux par deux tendre de longues cordes armées de lignes. Cha-

que corde {tanti) longue de 120 mètres porte 100 lignes (avançon
ou empis) de 1 mètre, et par conséquent autant de hameçons.

Un doris part en général avec 10 tantis roulés dans des mannes
«n osier, ce qui représente 1 000 hameçons par doris. Les lignes
tendues pour la nuit, c'est à quatre heures du matin que les

pêcheurs partent pour les relever. Cette opération leur prend au
moins cinq heures; de retour à bord, il leur faut encore autant

d'heures pour réparer les avaries et fixer l'appât; après quoi, ils

repartent dans leurs doris pour mettre à l'eau les engins. C'est

alors seulement que, brisés de fatigue, ils ont le temps de

souffler.

La question qui préoccupe particulièrement nos pêcheurs est

celle de l'appât (boette), car, pas de morue sans appât. Voilà pour-

quoi on les voit très ingénieusement faire successivement usage
de tout ce qui est utilisable

;
c'est ainsi que comme amorce se suc-

cèdent dans le cours de la saison de pêche : le hareng du prin-

temps, le capelan (petit poisson), l'encornet (espèce de seiche) et

le hareng d'automne.

En résumé, sur le banc, la manœuvre des lignes constitue un

travail constant, à peine interrompu par des repas pris à la hâte et

quelques heures de sommeil
;
on peut ajouter que le travail y est

intense, car on y constate tous les symptômes de ce qu'on pourrait

appeler la fièvre de la pêche. Pas un seul jour de repos, sauf

quand il y a tempête sur le banc, que le pont du navire est ba-

layé par les lames, et que par prudence on est obligé de hisser à

bord les doris. C'est donc seulement pendant la tourmente que
nos pêcheurs peuvent se reposer.

En Islande, c'est encore la morue qui constitue le butin. La

zone de pêche est la mer qui baigne la côte Sud de l'Islande. Cette

zone remonte un peu sur la côte Ouest et d'une manière plus sen-

sible sur la côte Est. Les navires de pêche, de tonnage inférieur

par rapport à ceux du banc, ne mettent pas d'embarcations à la

mer, comme à Terre-Neuve. C'est de leur bord mênie que les

marins se livrent à la pêche, d'une manière très simple d'ailleurs :

ils pèchent à la ligne comme cela se voit sur nos paisibles rivières,

avec cette différence que, la gaule étant inutile et hors de saison,
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ils tiennent à la main la corde de la ligne. Chaque marin a son

poste marqué par une encoche sur le rebord du navire. Quand

un navire est en pêche, on voit donc tous les hommes de l'équi-

page rangés sur le même bord, du côté du vent naturellement,

pour ne pas engager leurs lignes.

En Islande comme à Terre-Neuve, ce n'est pas tout que de

pêcher la morue; il faut encore la préparer pour la conservation.

Mais cette manipulation [tranchage) de la morue a été décrite bien

des fois ici même; il est donc inutile d'y revenir.

Dans la mer du Nord, le butin cherché par nos pêcheurs du

large est surtout le hareng. Ce poisson voyage par bandes; il y a

de vrais passages, dont il faut savoir profiter. L'expérience acquise

par les pêcheurs leur a permis d'établir jusqu'à un certain point

les lois présidant à ces passages. Ils ne manquent pas de s'y con-

former. D'une manière générale, les bateaux commencent la

saison de pêche au Sud des îles Shetland
; puis, tous les quinze

jours, ils se déplacent vers le Sud et terminent la saison en face

de Douvres. Quelques navires, agrandissant leur rayon de pêche,

pénètrent jusque dans la mer d'Irlande.

Tous nos pêcheurs du large sont dignes d'intérêt; cependant,
selon les lieux de pêche, certains d'entre eux sont soumis à des

épreuves particulièrement pénibles.

Nos marins de la mer du Nord pèchent de mai en novembre,
et viennent, trois ou quatre fois pendant leur campagne, décharger
dans les ports de France leurs barriques pleines de harengs. Il est

vrai qu'après avoir réparé à la hâte leurs avaries et complété
leurs approvisionnemens, ils reprennent immédiatement la mer,
mais cela n'empêche pas que de tous nos pêcheurs du large ce

sont eux qui restent le moins longtemps isolés.

En Islande, les pêcheurs ne s'éloignent jamais beaucoup de la

terre. En cas d'accident, ils peuvent en peu de temps aborder la

côte, qui est pauvre, il est vrai, mais foncièrement hospitalière.

C'est encore là pour nos marins un état d'isolement relatif.

Quant à nos pêcheurs de Terre-Neuve, ce sont incontestable-

ment les plus isolés de tous. Pour s'en convaincre, il suffit de

savoir que nombre de navires de pêche, ceux de Fécamp surtout,

gagnent directement le banc, y restent mouillés pendant six mois,
et reviennent en France sans aucune relâche.

Il paraîtra donc naturel que, pour donner une idée des condi-

tions pénibles dans lesquelles vivent nos marins des grandes
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pêches, nous prenions comme exemple nos pêcheurs du banc, en
considération de leur nombre, de la nature difficile de leur pêche
et de leur isolement prolongé.

Voyons d'abord leur habitation.

Les navires du banc sont naturellement pontés ;
ce sont même

de très gros bateaux, afin de pouvoir tenir la mer dans des pa-

rages tourmentés. Sous le pont, l'espace est partagé en trois com-

partimens : à l'arrière le logement du capitaine, à l'avant le loge-
ment de l'équipage. Ces deux compartimens des extrémités sont

aussi restreints que possible en vue de laisser au troisième, celui

du milieu, le déveLoppement le plus important, car c'est dans ce

dernier, qui constitue pour ainsi dire le magasin, que l'on met
la morue.

A notre point de vue, le compartiment qu'il est le plus inté-

ressant d'étudier est celui de l'avant, le poste de Féquipage.
Ce poste n'a qu'une issue, en haut, sur le pont; c'est par là

qu'entrent à faible dose l'air et la lumière et que descendent les

hommes par une échelle verticale. Dans ce poste obscur, on trouve

un poêle, et contre les parois une série d'enfoncemens étages, re-

présentant autant de couchettes pour deux. Heureusement que,
sauf pour prendre un peu de sommeil, les hommes, toujours au tra-

vail, n'ont pas le temps de stationner dans leur poste encombré.

Bien entendu que, pour se coucher, les pêcheurs ne se déshabillent

jamais et ne quittent même pas leurs grandes bottes de pêche.

Par sa nature elle-même, la campagae de pêche sur le banc

expose nos marins à des périls nombreux :

D'abord, pour se rendre sur le banc, les navires de pêche

courent les risques de rencontrer les glaces, soit sous forme de

banquise ou glaces de surface, au milieu desquelles ils peuvent

rester immobilisés, soit sous forme de montagnes de glaces [ice-

bergs) contre lesquelles ils peuvent se briser, comme cela est

arrivé au Vaillant en 1897; car c'est précisément à la même

époque, au commencement de la belle saison, que ces amas de

glaces se détachent des régions polaires et sont emportés par les

courans vers le Sud où ils viennent heureusement se fondre dans

les eaux chaudes du Gulf-stream. Ce n'est qu'au Sud du Gulf-stream

que la navigation est à l'abri des glaces ; or, les navires banquiers

doivent passer au Nord; d'où pour eux le danger des glaces flot-

tantes.

Arrivés et mouillés sur le banc, bien que ce soit la bonne
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saison de ces parages, les navires n'en courent pas moins, pendant
toute la campagne, les chances de stationner de longs mois dans

une mer toujours mauvaise quand même. Mais le danger tout

spécial au banc de Terre-Neuve est la très grande fréquence du

brouillard, qu'il n'est pas rare de voir durer plus d'une semaine

sans discontinuation. Or, jusqu'à présent, pour gagner quelques
heures sur la durée de leur traversée, excités par la concurrence,

grisés par le Struggle for life, les très nombreux paquebots qui
relient New-York à l'Europe n'hésitent pas à prendre le banc

en écharpe, et l'on conçoit quels dégâts peuvent faire, en temps
de brouillard, dans la flottille des pêcheurs, ces paquebots rivali-

sant de vitesse. Mais ce n'est pas tout
;
même au milieu du

brouillard, les pêcheurs ne chôment pas. Les doris continuent à

circuler pour manœuvrer les lignes, et chaque année le nombre
est toujours grand de ces frôles embarcations qui, désorientées et

perdues dans le brouillard, ne rejoignent plus leur navire.

Enfin, en dehors des chances de mer, par la nature spéciale

de leur industrie, les pêcheurs sont couramment exposés à se

blesser avec les hameçons, blessures fréquemment suivies de

complications d'une gravité extrême, d'où une augmentation
sensible du tribut que ces braves gens payent à la maladie, sinon

à la mort.

Pour fixer les idées sur les conditions particulièrement
sévères dans lesquelles se font les grandes pêches, nous ne trou-

vons pas un chiffre plus démonstratif que celui des pertes subies

par les pêcheurs de Terre-Neuve et d'Islande pendant la cam-

pagne de pêche de 1897.

En 1897, les 10500 pêcheurs de Terre-Neuve ont perdu
266 hommes par les causes suivantes :

Par naufrages (6 navires naufragés) i43

Disparus en mer (doris en dérive) 65

Par blessures ou maladies 58

Total 266

Ce qui donne comme mortalité, pour six mois, 26 p. 1000.

Pendant la même campagne, nos pêcheurs d'Islande au

nombre de 3 718, ont perdu 86 hommes, soit 23 p. 1 000.

En totalisant, nous voyons qu'en définitive nos 14 218 pêcheurs
de Terre-Neuve et dlslande ont perdu,

—en six mois, ne l'oublions

pas,
— 352 hommes, ce qui donne comme mortalité 25 p. 1 000.
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Ce dernier chiffre est à retenir. Quelques comparaisons suffi-

ront pour en faire ressortir l'éloquence. D'abord, en temps de

paix, c'est-à-dire en temps ordinaire, pendant la même période

(six mois), sur 1000 hommes d'effectif, notre armée, comme du

reste la marine de guerre anglaise, ne perd que 3 hommes, c'est-

à-dire huit fois moins que la flottille de nos pêcheurs ;
la marine

autrichienne en perd moins encore : 2. Comparons maintenant

les pertes de nos pêcheurs à celles que subissent les armées dans

les conditions dramatiques d'une bataille. D'après la statistique

médicale établie pour la campagne d'Italie (1859) par le médecin

inspecteur Morache, actuellement Directeur du service de santé

du xvin" corps, dans les deux batailles de Magenta et de Solférino,

nous avons perdu 25 p^ 1 000. Or c'est exactement la proportion

des pertes subies dans chaque campagne de pêche par nos marins

de Terre-Neuve et d'Islande.

Il ne faut pas croire que nous ayons choisi avec préméditation

l année 1897 pour soutenir notre thèse
;
nous avons pris 1897 tout

simplement parce que c'est à cette date qu'a été établie pour la

première fois la mortalité des pêcheurs par les médecins que la

Marine a mis à la disposition des OEuvres de mer.

D'ailleurs les chiffres de la mortalité à Terre-Neuve pendant

la campagne de pêche de 1898 prouvent également que, tout en

admettant certaines oscillations annuelles, faciles à prévoir, la

mortalité de nos pêcheurs n'en reste pas moins toujours à un

taux malheureusement très élevé.

En 1898, nos 10 650 pêcheurs de Terre-Neuve ont perdu 213

des leurs ;
en voici le détail :

1° Disparus en mer :

a. Naufrages (6 navires) "'?

6. Doris eri dérive (13 doris) . 28

c. Chutes à la mer 37

2° Décédés par suite de traumatisme ou de ma-

ladie 7^

Total . 213

Ce qui donne comme mortalité 20 p. 1000. On peut donc

dire que, chaque année, nos pêcheurs qui se rendent à Terre-

Neuve et en Islande courent sensiblement les mêmes risques que

s'ils allaient prendre part à deux grandes batailles rangées.

Cette seule considération doit suffire pour attirer les sympa-
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thies sur nos pêcheurs du large, qui, soumis à rinscription mari-

time, constituent d'autre part la réserve de notre armée de mer.

Existe- t-il un autre groupe humain de travailleurs payant un

plus lourd tribut à la maladie et à la mort?

Et pourtant, ce n'est qu'à une époque relativement récente

que, chez nous comme à l'étranger, l'opinion publique s'est émue

de la situation pénible des pêcheurs du large, et que l'initiative

privée a songé à leur porter assistance.

Grâce au ciel, en France, la Société des Œuvres de mer, comme
nous le verrons, a résolu rapidement, du premier coup et d'une

manière totale, ce problème complexe de l'assistance aux ma-

rins des grandes pêches; mais, avant d'aborder ce sujet qui est

l'objectif dominant de cette étude, il nous paraît bon, pour pré-

parer le terrain, de rappeler les tâtonnemens et les efforts tentés

aussi bien à l'étranger qu'en France en vue d'assister efficace-

ment les pêcheurs de la haute mer.

Commençons par l'étranger, en suivant l'ordre chronologique,

II

En 1877 fut créée en Angleterre la Société de Phôpital Saint-

Jean [Saint John hospital association).

Au fond, c'est une émanation, un rameau du grand ordre mi-

litaire et religieux des Frères de Saint-Jean de Jérusalem
,
fondé à

Jérusalem bien avant les croisades et dont sont déjà sorties tant

de confréries célèbres, par exemple l'ordre des Templiers si mal-

menés par Philippe le Bel.

Cette Société de l'hôpital Saint-Jean a pour but principal de

vulgariser par des conférences les secours que peuvent, en l'ab-

sence du médecin, se porter les travailleurs. Les centres oti se

font ces conférences sont surtout les ports d'armement pour la

pêche, et c'est précisément à ce point de vue que cette société

nous intéresse
;
mais la Société s'occupe encore des milieux mi-

niers et industriels. Ce n'est pas tout : la Société, très prospère,
a pu créer des hôpitaux où les jeunes filles des meilleures fa-

milles donnent l'exemple du dévouement aux malades
;
elle est

même particulièrement fière de compter dans ses rangs, comme
élémens très actifs, des membres de la famille royale. Naturelle-

ment elle est sous le patronage de la Reine.

En 1882 s'est fondée en Allemagne, sous l'impulsion d'un
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chirurgien célèbre, le D"^ Esmarch, de Kiel, une grande association

qui, tout en adoptant les statuts de la Société anglaise de l'hôpital
Saint-Jean, est principalement consacrée aux pêcheurs ;

c'est l'^^-

sociation samaritaine allemande {Deutscher Samariter Verein).
Dans chaque bourg des côtes allemandes, cette Société organise
des conférences, au nombre de cinq par chaque centre, pour ex-

pliquer aux pêcheurs les soins médicaux urgens qu'en l'absence
du médecin, ils peuvent s'administrer. Le docteur Esmarch a ré-

sumé ces conférences dans un Catéchisme des premiers secours

[Katechismiis ziir ersten Hûlfeleistung) si bien compris que la

princesse Christian de Sleswig-Holstein, fille de la reine d'An-

gleterre, l'a traduit en anglais pour servir au Centre de Windsor
de la Société de l'hôpital Saint-Jean.

Comme on le voit, jusque-là, l'assistance aux pêcheurs con-

sistait à leur donner, sur terre ferme, d'excellens conseils. C'était

insuffisant. C'est aux Anglais que revient l'honneur d'avoir réalisé

un progrès énorme en faisant un pas décisif dans l'assistance,

c'est-à-dire en portant secours aux marins sur les lieux mêmes
de la pêche.

La vérité est qu'ils y furent incités principalement par le désir

de combattre certains trafics malsains que des bateaux connus

sous le nom de dutch-coper pratiquaient sur les lieux de pêche
de la mer du Nord. Ces bateaux, sortis généralement des ports

de Hollande, et qui extérieurement présentaient l'aspect respec-

table d'un bateau de pêche, venaient ofl'rir aux pêcheurs, contre

remboursement onéreux, une grande variété de marchandises et

surtout d'affreuse eau-de-vie. Chose inouïe, sur le dutch-coper on

ne fêtait pas seulement Bacchus, mais encore Vénus ! A un mo-

ment donné, le scandale fut même tel que la [diplomatie s'en

émut et échangea des notes.

Pour rendre la physionomie de ces étranges navires de com-

merce varié, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire ce

qu'écrivait dans les Archives de médecine navale de juillet 1892

le docteur Valence, delà Marine, qui, servant dans la mer du Nord,

avait pu y étudier cette surprenante industrie.

« Le dutch-coper est un navire ayant les allures et le ton-

nage d'un bateau de pêche ordinaire, mais que l'œil exercé du

pêcheur reconnaît bien. Cinq ou six hommes d'équipage avec un

patron montent ce bateau de commerce, qui vient vendre du

tabac à bon marché. Mais ce n'est pas sur ce produit que se font

TOME CLX. -- 1900. S8
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les profits, et la cargaison comprend autre chose : c'est l'alcool

sous toutes ses formes, cet alcool brûlant qu'aiment le palais et

le gosier du pêcheur, Teau-de-vie anisée, le schnap de Hollande

et différens mélanges aussi inférieurs. Le patron du dutch-coper,

c'est l'usurier cherchant bénéfice partout, amadouant, dès le

début, son client par l'otfre de quelques verres, puis se faisant

payer, faute d'argent, en filets, en voiles, en poisson.
« De ces bateaux, il y en a beaucoup, mais leur nombre a dimi-

nué, ce genre de commerce rencontrant peu à peu moins d'ama-

teurs à cause de la réaction des Sociétés de tempérance, de l'in-

struction et de l'esprit d'épargne des pêcheurs, de la facilité de

vendre le poisson aux bateaux à vapeur, etc. Nous n'en sommes

plus au temps où sur les bancs du Nord, au milieu des flottilles

de pêche des nationalités diverses, il se passait des orgies de

toutes sortes. Cependant, si les bateaux de femmes ont disparu,
il faudra encore lutter longtemps pour voir le cabaret flottant

disparaître, car le pêcheur, à certains momens, ne résistera pas
devant l'off're d'un litre d'eau-de-\âe. «

Ce fut donc, dans le principe, pour combattre, spécialement
dans la mer du Nord, sur place et avec des bateaux spéciaux,
l'influence démoralisante du dutch-coper qu'en 1884 se constitua

en Angleterre, et toujours sous le patronage de la reine, la Mission

des pêcheurs de la haute mer [Mission to deep sea fishermen).

Telle était bien la préoccupation dominante de la mission au

début, puisque le premier navire qu'elle fit croiser dans la mer
du Nord portait le nom à!anti-coper. Le rôle précis de ce bateau

était de faire aux cabarets flottans une concurrence écrasante en

vendant aux pêcheurs à prix coûtant des vêtemens, du linge, des

vivres et du tabac. Mais bientôt, son œuvre prospérant et ses na-

vires se multipliant, la Mission, qui au début s'était contentée de

combattre le mal, résolut de faire directement le bien en portant
aux pêcheurs des secours moraux, religieux et médicaux. Elle

embarqua sur ses navires, munis d'un hôpital approprié, un mé-
decin et un pasteur, et Vanti-coper devint le navire-hôpital [hospital

vessel).

Le rôle du médecin y est tout indiqué ;
il donne des consul-

tations et soigne les malades hospitalisés à bord. Quant au pas-

teur, il distribue des bibles, des livres, des journaux; il lutte

surtout contre Falcoolisme à l'aide du piedge, serment que font

les pêcheurs enclins à la boisson de ne pas boire de spiritueux
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pendant une période déterminée; enfin, il procure aux pêcheurs
les secours de leur religion, et, chaque dimanche, à bord du

navire-hôpital, l'office réunit en grand nombre les pêcheurs dont

les bateaux se trouvent dans les mêmes parages.
La Mission est en pleine prospérité; elle avait déjà, il y a trois

ans, 14 navires croisant, 12 dans la mer du Nord, et les 2 autres

sur les côtes du Labrador. L'année dernière, elle vient d'inaugurer
ses croisières sur le banc de Terre-Neuve. Son budget annuel,
alimenté par les dons volontaires [voluntary contributions) y dépassa
500 000 francs. Détail important à signaler en vue d'en faire un

exemple contagieux chez nous : souvent un navire complet est

offert comme cadeau à la Mission
;
dans ce cas, le nouveau bateau-

hôpital porte le nom du généreux donateur.

Voilà ce qu'on a fait, comme assistance pour les pêcheurs du

large, à l'étranger et surtout en Angleterre; voyons maintenant,

dans le môme ordre d'idées, ce qui a été fait en France tant par
l'Etat que par l'initiative privée.

On sait que depuis Colbert, d'après la loi de l'Inscription ma-

ritime, tous les marins, les pêcheurs comme les autres, restent

à la disposition de l'Etat et sont soumis à la tutelle de la Marine

de guerre. Il est donc naturel que la Marine, qui, du reste, a droit

de police et de justice sur tous les inscrits, se soit préoccupée

d'améliorer, par de sages réglementations, leur situation en

mer. A ce point de vue, la première règle importante que nous

avons à signaler est l'ordonnance royale du 4 août 1819, par

laquelle un coffre à médicamens était imposé à tout navire du

commerce, pêcheur ou non, avec l'obligation d'embarquer un

médecin, dès que l'équipage dépassait quarante hommes. Il en

résulta que certains bateaux de pêche au moins avaient un mé-

decin, docteur ou officier de santé. Contre cette obligation d'em-

barquer un médecin, les armateurs ne cessèrent pas un moment

de lutter et finirent par obtenir, en 1859, qu'un étudiant en méde-

cine muni de huit inscriptions pourrait. tenir la place du médecin.

Cette concession ne mit pourtant pas fin aux réclamations des

armateurs, et le décret du 17 septembre 1864, qui n'imposait le

médecin que pour les équipages dépassant 100 hommes, leur

donna radicalement gain de cause, puisque, en réalité, en dehors

des paquebots, les navires du commerce n'atteignent jamais ce

chiffre d'effectif. Naturellement, à partir de cette époque, on n'a

jamais plus vu de médecin sur les navires de pêche.
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Les choses marchèrent ainsi jusqu'en 1892, et pourtant le

coffre à médicamens, dont la composition remontait à plus de

soixante-dix ans, était absolument démodé et insuffisant. Mais, à

partir de 1892, on constate avec plaisir que des efforts incessans

ont été faits pour assurer l'assistance à nos pêcheurs, tant de la

part de la Marine que de la part de l'initiative privée. Sous

l'impulsion de l'amiral Gervais, chef d'État-major général, la

Marine, en 1893, a imposé aux armateurs, pour leurs navires de

pêche, un coffre à médicamens longuement et sagement étudié,

auquel est adjointe une instruction médicale très claire que les

marins désignent sous le nom pittoresque de médecin de papier.

Ces dispositions sont prises surtout en vue des secours urgens.
La preuve que la Marine n'a pas mal fait les choses est que,

dans le numéro d'avril 1895 d'une Revue allemande spécialement
consacrée aux pêcheurs (1), nous trouvons la traduction de ces

deux documens (composition du coffre et instruction médicale)
avec ce commentaire : « Il serait désirable qu'une commission,

composée de pêcheurs expérimentés, de capitaines et de médecins,

réglât cette question des secours médicaux à bord des bateaux

allemands; les instructions françaises pourraient servir de mo-

dèle. »

Nous arrivons enfin, comme couronnement de l'assistance

pour nos pêcheurs du large, à l'œuvre bienfaisante entreprise par
l'initiative privée : nous voulons parler de la Société des Œuvres
de mer.

III

C'est en 1895, avons-nous dit, que s'est constituée la Société

des Œuvres de mer avec l'amiral Lafont comme président et

M. Bailly, ancien lieutenant de vaisseau, comme secrétaire gé-
néral. Dès le début, son programme de bonne et saine philan-

thropie a été complet, car son objectif était de faire croiser sur

les lieux de pêche des navires-hôpitaux pour porter directement

à nos pêcheurs secours et assistance. Ajoutons.de plus que la

Société n'a pas perdu de temps, puisque, moins d'un an après la

création de l'œuvre, le 21 avril 1897, son premier navire-hôpital,
le Saint-Pierre, partait pour le banc de Terre-Neuve.

Dès les premiers jours de sa création, la Société n'avait pas

(1) Miltheilungen des deutsclien Seefischereivereîns.
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manqué d'étudier et de reconnaître les avantages d'un navire à

vapeur comme bateau-hôpital pour rendre plus rapide et plus
efficace l'assistance; mais, ce dernier genre de navire coûtant très
cher comme construction et comme entretien, au moins le double
d'un navire à voiles, et la prévision des ressources futures étant
forcément aléatoire, la Société, pressée d'entrer en action, dut se

résigner à se contenter, pour le moment, de navires à voiles.
Le type de navire définitivement adopté par la Société, sur les

données de M. Normand, Pingénieur-constructeur bien connu du
Havre, vice-président d'ailleurs de la Société, peut se résumer
ainsi : trois-mâts-goélette de 37 mètres de long (33™, bO de l'é-

trave à l'étambot), 7"',80 de large, 3'",60 de creux et 3 mètres de
tirant d'eau; navire élégant^ solide, bon marcheur et très manœu-
vrant. Un navire de commerce de cette taille serait de 300 ton-

neaux, mais, grâce à ses formes très fines, le bateau-hôpital a un

tonnage réduit d'un quart.
En somme, les navires-hOpitaux des œuvres de mer, tout en

ayant l'élégance d'un yacht, possèdent avant tout une solidité qui
leur permet de braver les assauts des mers tourmentées qu'ils

fréquentent. Leur aménagement intérieur est parfait au point
de vue de leur mission : tout le centre du bateau, — sur une su-

perficie de 110 mètres carrés, — est consacré au service des

marins pêcheurs et des malades
;
on pourrait à la rigueur y

hospitaliser jusqu'à trente malades dans des lits à roulis simples
et fort ingénieux, conçus par le secrétaire général de l'œuvre,
M. Bailly, et l'un des médecins de la Marine mis à la disposition
de la Société, M. le docteur du Bois Saint-Sévrin. Mais, en pra-

tique, le nombre des malades n'atteint jamais ce chiffre, parce

que le but du bateau-hôpital n'est pas de garder tous les malades

à bord jusqu'à complète guérison. Agir ainsi ne serait pas sage,
car le navire serait bientôt plein. La mission des navires-hôpitaux
est tout autrement comprise : ces navires croisent sur les lieux de

pêche, recueillent les malades atteints d'affections graves; mais,

dès qu'ils ont passé en revue la flottille de pêche, et reçu à bord

de cinq à dix malades en moyenne, ils vont les déposer dans les

hôpitaux à terre, c'est-à-dire à l'hôpital de Saint-Pierre pour
Terre-Neuve et de Reikiavick pour Tlslande

; après quoi, ils re-

commencent immédiatement une nouvelle croisière sur les lieux

de pêche.
Pour donner une idée du travail incessant des bateaux-hôpitaux
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voici le résumé de la campagne du navire le Saint-Pierre à Terre-

Neuve, en 1898 : parti de Saint-Malo, son port d'armement, le

& avril, il n'est rentré en France que le 20 octobre, après une

campagne de 198 jours, dont 143 à la mer et 5S de relâches mul-

tiples, mais nécessaires, à Saint-Pierre pour y déposer les malades,

lia fait cinq croisières sur le banc, c'est-à-dire qu'à cinq reprises,

il a pu passer en revue la flottille de pêche, ce qui lui a permis de

communiquer sur leur signal 322 fois avec des navires de pêche ;

enfin il a hospitalisé 35 malades graves.

En 1899, ce même navire-hôpital a fait également cinq croi-

sières sur le banc et a hospitalisé 34 malades graves.

Le personnel d'un navire-hôpital est à l'effectif de 21
, y com-

pris le capitaine, le médecin et l'aumônier. Le médecin donne

des consultations, fait des pansemens, recueille à bord et soigne
les malades graves. En considération du métier particulièrement

pénible que fait ce médecin, par suite des transbordemens conti-

nuels de bateau à bateau, souvent par grosse mer, il était bon

d'avoir un docteur qui ne fût pas novice comme marin
;
d'autre

part, jusqu'à présent, pas un seul médecin civil n'a fait d'offres

de service à la Société. Pour résoudre la difficulté, la Société a

fait appel à des médecins de la Marine, que le ministre s'est tou-

jours empressé de mettre gracieusement à sa disposition.

D'ailleurs, chaque fois qu'un navire-hôpital a pris armement,

plusieurs jeunes officiers du corps de santé de la Marine n'ont

jamais manqué de s'offrir très simplement, et la Société n'a eu que
l'embarras du choix. Il résulte de ceci qu'à bord le médecin est

seul à ne pas être à la solde de la Société.

La présence d'un aumônier à bord n'est pas moins nécessaire

et justifiée que celle du médecin. Elle est nécessaire du fait que
les pêcheurs constituent un groupe profondément religieux.

Elle est justifiée par cette considération que les pêcheurs font

vraiment campagne, au point même, comme nous l'avons vu,

de courir des risques équivalens à ceux de deux batailles

rangées, et que, quand nos matelots, comme nos soldats d'ailleurs,

font campagne, l'État a bien soin, conformément aux règlemens
en vigueur, de leur fournir des aumôniers. A ce propos, nous

profitons de l'occasion pour rappeler que, contrairement à ce que
croient nombre de gens y compris des parlementaires impar-
faitement documentés en pareille matière, la règle est la même
pour nos soldats et pour nos matelots. Dans leurs dépôts des
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équipages, les matelots n'ont pas plus d'aumôniers que les soldats

dans leurs casernes
; mais, quand ils font campagne, aux uns comme

aux autres l'Etat donne des aumôniers. La vérité est qu'en pra-

tique nos matelots sont moins favorisés que nos soldats
,
car tous

les navires de guerre n'ont pas d'aumônier, et très rares même
sont ceux qui en possèdent.

D'autre part, sur un navire-hôpital, en dehors des secours

religieux qu'il accorde, l'aumônier est encore chargé avec raison

d'une foule de détails dans le service du bord : c'est lui qui délivre

des journaux, des livres et surtout des objets de première néces-

sité (jerseys, mitaines, etc.) dont certains pêcheurs peuvent se

trouver inopinément dépourvus; c'est encore lui qui distribue les

lettres venues de France. Il est bien entendu que ces délivrances

se font gratuitement, et qu'il en est de même des journées d'hô-

pital, car rien ne se paye à bord.

De tous les services rendus aux pêcheurs par les OEuvres de mer

celui qui certainement les touche le plus est la distribution des

lettres, ce qui leur permet d'entretenir des relations avec leur

famille et leur pays, alors qu'autrefois, des pères de famille pou-
vaient rester six mois sur le banc sans recevoir de nouvelles de

leur foyer. Les navires-hôpitaux seuls, grâce à leurs croisières

intensives, pouvaient assurer convenablement ce service. Entre

deux croisières ils poussent une pointe à terre pour y déposer

dans les hôpitaux les malades recueillis. Ce moment de contact

leur permet de remettre à la poste les lettres confiées par les

pêcheurs et d'y prendre les lettres venues de France pour les

pêcheurs auxquels ils les distribuent dans leur prochaine croisière.

Rien que sur le banc de Terre-Neuve, le navire-hôpital a ainsi

transmis 5 929 lettres en 1898, et 9 831 en 1899.

Quand la saison de pêche est terminée, et que sonne l'heure

de rentrer en France, les navires-hôpitaux couronnent leur cam-

pagne en rapatriant dans d'excellentes conditions de confort les

pêcheurs malades et convalescens attardés dans les hôpitaux à

terre, et c'est ainsi qu'ont été rapatriés de Saint-Pierre (Terre-

Neuve), 21 malades en 1897, 22 en 1898, et 20 en 1899.

L'assistance des (Euvres de mer pour Terre-Neuve a, de plus,

installé à Saint-Pierre, en vue des pêcheurs en relâche et de

ces enfans si intéressans, les graviers, un local ou Maison de

famille, où ces braves gens peuvent venir passer leurs soirées,

et où ils trouvent dans des salles bien éclairées des livres, des
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journaux du pays et tout ce qui est nécessaire pour écrire à leur

famille.

La Maison de famille instituée dès 1896 a reçu :

En 1895 14000 visiteurs.

— 1896 18006 —
— 1897 39167 —
— 1898 40568 —
— 1899 41300 —

Cette progression constante du nombre des visiteurs démontre

que la Maison de famille est de plus en plus appréciée par les

pêcheurs. C'est autant de gagné sur les cabarets où se dépensent

l'argent et la santé.

Pour compléter l'étude de l'action bienfaisante des OEuvres de

mer sur nos pêcheurs du large, nous ne devons pas négliger

d'ajouter qu'avant le départ pour les lieux de pêche, la Société

ffiit donner dans les ports d'armement, par ses médecins, des

conférences sur la démonstration du coffre à médicamens et sur

les soins médicaux d'urgence que l'on peut administrer aux

malades et blessés en l'absence de médecin. Cette précaution est

sage, car, malgré la clarté de Xquv médecin de papier^ les capitaines

auraient certainement de l'hésitation à faire usage du coffre à

médicamens, si, au préalable, une conférence pratique, vraie leçon

de choses, ne les habituait pas au maniement de ce coffre.

La meilleure preuve de la vitalité d'une œuvre est la résistance

qu'elle oppose aux coups du sort. A ce point de vue, la Société

des OEuvres de mer a fait la preuve complète; car, si jamais
œuvre ne fut plus éprouvée, jamais non plus on n'en vit réagir

avec plus de vaillance.

En vérité, on peut dire que la Société des OEuvres de mer sort

d'une série noire. Sans compter les accidens que l'on a pu réparer,

elle a perdu deux navires, le premier sur la côte de Terre-Neuve

en 1896, le second tout récemment, en avril 1899, sur les côtes

d'Islande.

Le premier venait de déposer des malades à l'hôpital Saint-

Pierre. Il cherchait à regagner le banc au plus vite; forcé de

louvoyer au milieu d'un brouillard épais, des courans le dé-

tournèrent peu à peu de sa route et il vint se briser sur un ro-

cher. Le dernier, en Islande, courait parallèlement à la côte; il se

croyait sûr de sa route; mais, dans ces parages, il n'est pas rare

que des perturbations magnétiques dues au sol volcanique de
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l'Islande viennent fausser les indications de la boussole; c'est

ce qui arriva dans ce cas. Le navire-hôpital, se fiant à sa boussole,
était sans inquiétude alors qu'il courait à sa perte, et il fit naufrage
sur un banc de sable, là ou d'ailleurs venaient de se perdre deux
navires à vapeur anglais. Heureusement que, si, dans ces deux acci-

dens douloureux, il y a eu perte matérielle, les équipages ont été

sauvés.

Pour apprécier de sang-froid les pertes subies par les Œuvres
de mer, il est nécessaire de bien se pénétrer au préalable des con-

ditions particulièrement dangereuses dans lesquelles manœuvrent
ses navires-hôpitaux, avec cette aggravation que ces navires

tiennent la mer et circulent presque constamment, alors que les

navires-pêcheurs, arrivés sur le banc, mouillent et ne se déplacent

plus. Ne sait-on pas, néanmoins, que rien qu'à Terre-Neuve,

parmi la flottille de pêche, on a malheureusement compté six

naufrages en 1897, et pareil nombre encore en 1898?

Les croisières intensives que font les navires-hôpitaux dans

des mers mauvaises sont tout autre chose que la navigation d'un

yacht de plaisance sur la mer bleue.

La vérité est que, sur les lieux des grandes pêches, les navires

de secours comme les navires de pêche payent et continueront

à payer un large tribut aux inéluctables chances de mer.

Il faut donc que la Société des OEuvres de mer, — dont la

direction est confiée à des hommes particulièrement compétens,
à des marins habitués à la lutte ardente et tenace, — n'éprouve

pas un seul instant de défaillance, et puise dans ces malencon-

treux accidens les motifs d'une nouvelle ardeur pour combattre

la mauvaise fortune.

Tel est en effet le spectacle réconfortant que nous offre à

l'heure actuelle cette courageuse Société d'assistance.

Les débuts ont été durs, mais, comme tout finit par s'égaliser

en ce monde, il y a tout lieu d'espérer, comme compensation,

qu'après la série noire, viendra la bonne série.

Quoi qu'il en soit, les résultats déjà obtenus par la Société des

OEuvres de mer sont sérieux et tangibles. Elle a fait croiser ses

navires-hôpitaux à Terre-Neuve et en Islande; elle a installé

à Terre-Neuve une Maison de famille, ce qui lui a permis de

combattre par des actes Faffreux alcoolisme, cette plaie atroce

des lieux de pêche.
Les dépenses de la Société sont élevées, car chacun de ses
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navires armés coûte environ 120 000 francs pour être complète-

ment prêt à marcher, et son entretien annuel est de 40000 francs.

Si la Société a pu fonctionner, c'est naturellement grâce à la

générosité publique. Pour exciter et régulariser le concours des

âmes généreuses, des comités de dames se sont constitués,

d'abord à Paris et le long du littoral : à Boulogne, Fécamp, le

Havre, Brest, Quimper, Nantes, Saint-Malo, Vannes et Bayonne.
Tout récemment le courant de sympathie eh faveur des Œuvres
de mer a gagné l'intérieur et de nouveaux comités de dames

viennent de se créer à Pau, La Rochefoucauld, Lyon, Dijon et

Reims. Tout fait espérer que le mouvement ne fera que s'accen-

tuer, ce qui permettra enfin à la Société d'agrandir son action et

de réaliser son programme complet, qui dès le principe a tou-

jours été le même, mais auquel doivent correspondre les res-

sources nécessaires. Voici en quoi consiste à présent ce pro-

gramme : faire croiser un troisième bateau-hôpital dans la mer
du Nord pour nos pêcheurs qui en sont encore privés, et trans-

former les navires à voile en navires à vapeur, ce qui les mettra

à l'abri de certaines chances de mer et surtout augmentera con-

sidérablement leur rendement dans la voie de l'assistance.

A l'heure actuelle, la Société a sur chantier un navire-hôpital
à vapeur, qui pourra faire la campagne de pêche de 1901.

Il n'échappera à personne que la Société des OEuvres de mer
se présente avec des caractères nouveaux, particuliers et bien

tranchés, qui la distinguent de la plupart des autres Sociétés simi-

laires.

D'abord, ce n'est pas exclusivement à des faibles et à des

vaincus qu'elle porte assistance, mais bien à des lutteurs par

excellence, les Travailleurs de la mer.

En second lieu, loin de constituer un outillage manœuvrant
à vide en prévision d'éventualités hypothétiques, la Société des

Œuvres de mer, toujours agissante et efficace, obtient immédia-

tement le résultat cherché. N'est-ce pas dans cette tension sou-

tenue de l'esprit et cette activité constante que réside le secret de

sa vitalité?

Enfin, pour terminer, nous ne devons pas négliger de faire

remarquer qu'à la création des OEuvres de mer a correspondu
immédiatement, en vue d'assister tous les gens de mer en général,
un concours d'efforts merveilleux dont il est bon de donner un

aperçu.
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Jusqu'en 1895, les œuvres en faveur des marins, en France, se

bornaient à la Société de sauvetage des naufragés, et à l'excel-

lente Société fondée par M. de Gourcy pour secourir les veuves
et orphelins des marins naufragés.

En 1895 est fondée la Société des œuvres de mer. Aussitôt des
maisons de famille et d'hospitalité pour les marins sont créées dans
différens ports : elles sont en pleine activité à Dunkerque, Bor-

deaux, Nantes, Marseille, La Rochelle, Rochefort.

D'autres sont en voie de formation ou de développement,
notamment à La Chaume (les Sables-d'Olonne).

Des Sociétés de secours mutuels et d'assurances pour les marins
sont en train de se fonder dans tous les ports.

La dernière-née de ces œuvres d'assistance est celle des Orphe-
lins de la mer. Son but est de placer les orphelins de marins dans

d'honnêtes familles d'autres marins, qui acceptent cette charge

moyennant une légère pension de cent francs par an. Ces enfans,

élevés avec ceux des pêcheurs chez lesquels ils demeurent, se

forment comme eux à* la vie de la mer.

Enfin, des missionnaires danois établis en Islande ont pu,
avec le concours d'un membre du clergé français, et l'aide du

gouvernement français, ouvrir un hôpital à Faskrudfiord, sur la

côte Est de l'Islande où il était très désiré par nos pêcheurs. Ce

sont des sœurs françaises qui dirigent cet hôpital.

Dans ce réveil de sympathie pour nos marins, dans ce con-

cours actif pour leur porter assistance, n'est-il pas juste de

reconnaître qu'il y a autre chose qu'une simple coïncidence et que

l'exemple salutaire a été donné surtout par la Société des Œuvres

de mer?

D'* BONNAFY.
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LES CRIMES PASSIONNELS

« Qui comptera les tasses de poison, les coups de poignard et les

coups de revolver que l'amour a fait donner, les bols de vitriol qu'il a

fait jeter, les nœuds coulans qu'il a formés?... » Cette statistique impo-

sante et instructive, M. Louis Proal n'a pas même essayé de la dresser

dans son livre sur le Suicide et le Crime passionnels (1), puisqu'il serait

plus facile de compter les arbres de la forêt ou les cailloux du rivage.

Toutefois il a réuni un ensemble de faits qui est très propre à nous

renseigner sur quelques-unes des manifestations les plus curieuses et

les plus communes de la passion célébrée par les poètes. Ce sont,

comme dans une vision d'hôpital ou de champ de carnage, des corps

meurtris, lacérés, déchiquetés, des plaies béantes, des membres bri-

sés, des blessures d'où s'échappent des flots de sang. Des hommes, des

femmes, de tout âge et de toute condition, des jeunes filles, des enfans

même, se précipitent par-dessus le rebord des fenêtres ou le parapet

des ponts, allument des réchauds, vident des fioles de laudanum, se

défoncent la tête à coups de pistolet, la poitrine à coups de couteau,

ou bien, pareils à des fauves, la lête congestionnée, les yeux fous,

voyant rouge, ils s'acharnent contre l'être que tout à l'heure ils cou-

vraient de leurs baisers, et, poussant des cris de rage où se mêlent

d'étranges soupirs, ils redoublent les coups sans que la vue même de

leur victime étendue morte puisse apaiser leur frénésie. Et celui qui

conduit cette danse plus macabre que l'autre, c'est l'enfant divin,

l'Amour, volupté des hommes et des dieux.

(1) M. Louis Proal, le Crime et le Suicide passionnels, 1 vol. in-8°, Alcan.
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Ce recueil de crimes passionnels, M. Proal ne s'est pas borné à le

bourrer de faits, pour le seul plaisir d'étaler sous nos yeux les ta-

bleaux d'une sorte de musée des horreurs; mais, à l'aide des obser-
vations qu'il a pu faire à l'audience ou dans son cabinet de juge d'in-

struction et de procureur de la République, il s'est proposé d'étudier

la psychologie de l'amoureux criminel, de la femme délaissée, de
l'assassin par jalousie, du meurtrier par honneur, du suicidé par
amour contrarié. Magistrat lettré, il a voulu rapprocher des types créés

par la littérature les cas fournis par la réalité. « La peinture de l'amour,
de ses égaremens et de ses crimes est le principal objet du théâtre. Il

y a peu de tragédies sans meurtre et sans suicide d'amour. Dans Andro-

maque, par exemple, il y a un meurtre, celui de Pyrrhus, et deux sui-

cides, ceux d'Oreste et d'Hermione. Dans Bajazet, il y a trois meurtres,
ceux de Bajazet, de Roxane, et d'Orcan, et un suicide, celui d'Atahde.

C'est une tuerie. La plupart des héros de théâtre sont des héros de

cour d'assises. LaUttérature copie le crime passionnel, comme le crime

passionnel copie la littérature. Pour savoir si la peinture Uttéraire du

crime d'amour est fidèle, il n'est donc pas inutile de rapprocher les

assassins amoureux du théâtre des assassins amoureux que juge la

cour d'assises... Après tous les commentaires qui ont été donnés sur

le théâlre de Corneille et de Racine, j'ose espérer que ce commentaire

parla cour d'assises ne manquera pas d'intérêt. » Ce que peut avoir de

déplaisant et de pénible ce « commentaire parla cour d'assises, » on le

devine aisément. Je me hâte de remarquer qu'il fait tort à la plupart

des œuvres auxquelles on l'applique, et que le principe même n'en

saurait être accepté. L'atmosphère morale de nos tragédies, celle du

théâtre antique ou celle des drames de Shakspeare, n'est pas l'atmo-

sphère des tribunaux. Entre Hermione et l'ouvrière vitrioleuse, entre

Othello et le garçon qui plante son tranchet dans le dos de sa

maîtresse, il y a des difTérences essentielles et dont on ne tient pas

compte dans ce système d'assimilations. Recherchant les causes des

crimes passionnels, M. Proal indique surtout l'imitation des types

littéraires : c'est même la seule sur laquelle il insiste. Si une moitié

de son livre est réservée à énuoiérer et décrire les crimes passion-

nels, l'autre moitié est consacrée à en étudier la contagion par le

roman et par le théâtre. Peu à peu cette impression ressort que, si

le cœur humain n'avait pas été perverti par la httérature, jamais le

crime n'eût souillé la face du monde. On s'attend que l'auteur va re-

quérir contre les écrivains de théâtre et les conteurs et les citer à la

barre comme accusés de complicité de meurtre. Autant vaudrait con-
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tester à la littérature le droit d'exister. Elle nous doit une image fidèle

de la vie, et, si les passions de l'amour ne sauraient être l'unique suj^t

de ses peintures, on serait pareillement embarrassé pour lui interdire

une matière aussi riche en émotions que fertile en enseignemens. Les

écrivains qui nous parlent d'amour s'engagent du même coup à en

parler avec vérité : s'ils ne nous en montraient que les charmes et

non les hontes, c'est alors qu'ils feraient œuvre mauvaise. Qu'ils com-

prennent donc leur responsabilité ! elle est grande. Qu'ils se soucient

de leur dignité ! elle a tôt fait d'être compromise. Qu'ils mesurent les

limites où les enferment et les intérêts de la morale et les conditions

mêmes de leur art ! Mais qu'Us maintiennent leui-s droits, un jour

contre les anathèmes des théologiens, un autre jour contre les condam-

aations des criminaUstes et des juges d'instruction dans l'exercice de

leurs fonctions.

Ces réserves indiquées, il n'est que juste de reconnaître ce qui fait

la valeur du livre de M. Proal. Il aide à mettre en lumière l'absurdité

d'un sophisme aujourd'hui presque universellement répandu. Dans la

classification des crimes, on s'accorde à faire au crime passionnel une

place à part : on le range dans une catégorie d'exception et de faveur.

On convient que ce n'est pas un crime pareil aux autres et que le

meurtrier par amour ne saurait être confondu dans la foule des meur-

triers. On s'intéresse à lui, on le plaint, on l'excuse : ce n'est pas

assez de dire qu'il peut compter sur beaucoup d'indulgence : il de-

vient objet de sympathie et d'admiration. A peine les journaux nous

ont-ils appris qu'un amant a frappé mortellement sa maîtresse, et

pour peu que le crime se soit commis dans des conditions qui en

augmentent l'atrocité, il se remue au fond des âmes on ne sait quelle

sentimentalité trouble. Des gens parfaitement honnêtes, dont la

conduite est irréprochable et le jugement droit, se surprennent à être

plus émus qu'indignés. Des femmes attachées à leurs devoirs, fermes

sur les principes, et qui ne sont pas dénuées de délicatesse morale,

se rencontrent dans une même fièvre de curiosité avec le bataillon

des femmes galantes et l'armée des détraquées avides de sensations.

Vienne le jour des débats, la salle s'emplira d'une foule où toutes

les classes de la société seront représentées et communieront dans

une même angoisse. Et douze bourgeois pacifiques, amis de l'ordre

et de la régularité des mœurs, rapporteront un verdict d'acquittement.

Cette sympathie pour le crime passionnel, c'est elle dont on peut
dire qu'elle a ses origines dans la littérature : entendez, dans la nôtre.

Car il s'est de tout temps commis des crimes par amour, et de tout
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temps la littérature les a représentés; mais eUe ne les glorifiait pas.
Ici même il est nécessaire de marquer une différence et de mettre
notre littérature classique hors de cause. Les personnages que l'amour
rend criminels, notre tragédie les présente comme les victimes d'une

sombre folie : elle en fait des monstres, non pas des héros. Elle

considère que la passion est un fléau, attendu qu'elle nous enlève

la maîtrise de nous-mêmes et qu'elle nous fait, jusque dans nos

actes, subir « passivement » une impulsion étrangère à notre raison

et à notre volonté, c'est-à-dire à nous. La passion est une cause

de diminution de l'être : bien loin qu'elle l'élève au-dessus de lui, elle

le fait déchoir et elle rabaisse. Telle est la vérité, celle que proclame
le bon sens, celle dont on a commencé à s'écarter depuis que Jean-

Jacques Rousseau nous a proposé de voir dans la passion une vertu.-

De ce renversement des notions tout le reste a procédé, et de ce so-

phisme initial toute une série de conséquences a découlé logiquement.
Pour l'école romantique, l'amour ne mérite son nom que s'il est un

amour passionné ; nous sommes loin du temps où Pascal affirmait

que l'amour et la raison, ce n'est qu'une même chose : au contraire,

la folie devient une condition essentielle de l'amour et elle fait partie

de sa définition. Démesuré, violent, absorbant tout l'être, brisant

tous les obstacles, renversant toutes les lois, cet amour frénétique

ressemble à une attaque ;
c'est un « cas » proposé aux études de la

science aliéniste. D'autre part, les romantiques se font un jeu d'em-

bellir et de poétiser le crime : meurtre et suicide leur semblent infini-

ment louables; ils se plaisent à mettre en scène les types nouveaux

et extravagans de l'assassin vertueux et du bandit héroïque. Par un

enchaînement naturel, ils en viennent à conclure que l'amour trouve

dans le meurtre sa suprême expression. Il faut un crime à une grande

passion. Celui dont l'amour recule devant le meurtre, celui-là ne sait

pas aimer. L'amour se prouve par sa criminalité. C'était l'avis de

Stendhal, un des esprits les plus faux qui se soient rencontrés parmi

nous, et dont l'influence pèse encore si lourdement sur notre littéra-

ture. Il ne se lasse pas d'enregistrer les plus vulgaires faits divers et

de les exalter pour la beauté qu'il y trouve et pour l'énergie qu'ils

révèlent. « Cette nuit, il y a eu deux assassinats. Un boucher presque

enfant a poignardé son rival. L'autre assassinat a eu lieu près de

Saint-Pierre, parmi les Transtévérins ;
c'est aussi un mauvais quartier,

dit-on, superbe à mes yeux; il y a de l'énergie, c'est-à-dù-e la qualité

qui manque le plus au xix« siècle. » Nulle part autant qu'en Itahe

il ne constate de facilité et de promptitude à tirer le poignard, et c'est
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bien pourquoi l'Italie est à ses yeux la terre d'élection. De tous ces

paradoxes, débités en cent façons, répandus par le livre, par le théâtre,

par les journaux, mis en aphorismes par les beaux esprits à préten-

tions de penseurs, en analyses quintessenciées à l'usage des délicats,

en drames et en romans-feuilletons à l'usage du peuple, un faux idéal

s'est dégagé. L'homme qui a pu aimer jusqu'au crime, on pense qu'il

était plus que d'autres capable d'amour. C'était un privilégié, un être

d'élite. Quelle dut être la violence d'un amour qui pouvait se porter

à de telles extrémités, et quelle la douceur! Quelles caresses que ceUes

qui, sitôt, pouvaient se changer en menaces ! Quelle volupté que celle

dont l'ivresse fut exaltée par le voisinage du danger ! Pour nous qui

restons à l'abri de ces tempêtes et de ces fureurs, nous pouvons bien

nous applaudir d'une tranquillité qui a son charme; mais avouons

que, faute d'avoir souffert de ces sublimes égaremens, nous aurons

ignoré le grand amour.

Or, il y a beaucoup de sortes d'amour et qui n'ont entre elles d'autre

rapport que d'être désignées par le même nom. C'est une duperie de

vouloir les imposer pareillement à notre admiration, comme si nous

devions juger de la même manière ce qu'il y a en nous de plus noble

et ce qu'il y a de plus bas. L'amour peut être un sentiment dans

lequel nous mettons le meilleur de notre âme et les aspirations les plus

relevées de notre nature. Il est fait alors de ce besoin que nous avons

de ne pas être à nous-mêmes l'unique fin de notre existence, mais de

nous détacher de nous, de mourir à nous pour revivre en autrui.

L'oubli de soi, le dévouement, l'esprit d'abnégation et de sacrifice en

font partie intégrante. Cet être que nous préférons à nous-mêmes,
nous voulons lui plaire, au beau sens du terme, c'est-à-dire que nous

voulons mériter son estime et nous rendre dignes de lui. Nous sommes
donc induits à nous réformer, à corriger en nous ce qu'il y avait de

défectueux, et forts d'une énergie nouvelle, nous devenons capables

de grandes choses. Nous marchons plus sûrement sur la route et

nous y parvenons plus haut, parce que devant nous une étoile bril-

lait... L'amour ainsi entendu, et celui-là seulement, est admirable.

Mais ce n'est pas cet amour-là qui devient meurtrier.

Dans l'amour qui tue, le premier élément que nous apercevons,
c'est le désir des sens. C'est l'amour sensuel qui rend méchant, hai-

neux, violent. Un lien étroit rattache la volupté à la cruauté : les

preuves qui l'attestent ne sont que trop nombreuses et trop éclatantes ;

on les puiserait à pleines mains dans l'histoire. Les cultes voluptueux
de l'antiquité s'accompagnaient de scènes sanglantes. Les princes les
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plus fameux par leur cruauté l'ont été aussi bien par leur frénésie de

jouissance. Le débauché est méchant : une des formes de la débauche

consiste justement à aviver le plaisir par le spectacle de la souffrance.

C'est ici que les faits recueillis par le juge d'instruction peuvent servir

d'utiles renseignemens : « Le désir de la possession est quelquefois si

violent, qu'il s'irrite d'un simple retard. J'ai observé, rapporte M. Proal,

le cas d'un jeune homme qui a tué sa fiancée parce qu'elle refusait

de se donner à lui avant le mariage. La mère de la jeune fille lui

ayant fait observer qu'il l'aurait à Pâques, il répondit : « A Pâques,
c'est trop tard, je ne puis pas attendre... » L'homme devient féroce

pour satisfaire ses désirs sexuels; H prend le couteau pour frapper

la femme qui lui résiste, comme le mâle chez les animaux se sert

de ses ongles et de ses dents pour soumettre la femelle à ses désirs

ou se venger de sa. résistance. » Il est naturel qu'il en soit ainsi :

j'entends 'que cela est dans la nature. Car c'est ici l'obscure région

où ne brille aucune lueur d'humanité supérieure. Ce que nous y

trouvons, réduites à elles seules et unies ensemble, ce sont ces

forces aveugles et brutales disposées par la nature en vue de la

conservation de l'espèce : l'instinct du meurtre par lequel l'être se

protège contre ce qui lui fait obstacle, l'instinct du sexe par lequel il

se reproduit.

Un second élément est l'amour-propre avec toutes ses nuances,

depuis l'orgueil jusqu'à la fatuité. Comme nous nous adorons nous-

mêmes, nous ne pouvons ni supporter, ni même comprendre qu'on

ne rende pas à notre personne le même culte que nous lui décer-

nons. Qu'on nous compare à d'autres et que ce ne soit pas pour nous

préférer, voilà une idée qui ne nous entre pas dans l'esprit. Pour ne

pas apercevoir cette éclatante supériorité qui est en nous et qui nous

distingue du reste de l'univers, il faut donc qu'on le fasse exprès et qu'on

y mette de la malice. Nous n'admettons pas qu'il y ait en nous quelque

chose qui puisse déplaire, ou, si par malheur nous le découvrons,

c'est alors que notre fureur ne connaît plus de bornes. Est-ce bien

moi qu'on repousse, moi qu'on dédaigne, moi qu'on trahit? Je consens

à avouer que j'aime, et cet amour que j'offre, au heu de l'accepter avec

des démonstrations de joie et un débordement de reconnaissance, on

le refuse, comme si toute la félicité de la terre n'y était pas contenue.

Quel outrage et qui mérite bien d'être puni! Ou c'est après expérience

faite qu'on déclare ne pas avoir trouvé dans cet amour toutes les satis-

factions annoncées. Une femme que j'ai tenue dans ces bras que

voici n'est pas désormais possédée par mon image et pour toujours

TOME CLX. — 1900.
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vibrante du plaisir qu'elle me doit! Elle s'inquiète, et, songeant que

l'amour n'eût pas trouvé de si ardens panégyristes, s'il ne procurait

de plus vives jouissances, elle les demande à un autre. Quoi de plus

humiliant pour mon amour-propre ? Quelle blessure plus directe et

plus intime? Quelle injure plus insupportable que celle qui atteint

en moi précisément ma vanité de mâle ? Si encore nous étions seuls à

connaître l'affront qui nous est fait ! Mais d'autres en seront informés.

Ces autres, nous croyons les voir qui se moquent de nous. C'est notre

rival, ce sont des amis, ce sont des indiscrets, c'est unpubUc toujours

avide d'entendre conter les mésaventures de ce genre, et prêt à s'en

égayer. Des yeux sont sur nous dont nous sentons le regard malicieux

et hostile. Puisque ces yeux réclament un spectacle, on leur en don-

nera donc un et qui vaille la peine. Mieux vaut passer pour odieux que

pour ridicule. La douleur de l'affront peut disparaître dans les satis-

factions du cabotinage.

L'exaspération de l'orgueil est plus fréquente chez l'homme, la ja-

lousie est plus commune chez la femme. La jalousie est généralement

tenue pour une preuve d'amour. En fait on constate que la jalousie peut

exister sans l'amour. Une femme est jalouse d'un mari qu'elle n'aime

pas : un mari punit l'infidélité d'une femme qu'il trompe. Bien plutôt

la jalousie est un indice de caractère : elle trouve son aliment dans

l'humeur de celui qui l'éprouve, beaucoup plus souvent que dans les

actes de celle qui l'inspire. Un jaloux est un maniaque toujours prêt

à prendre pour des réahtés les chimères que forge son imagination.

M. Proal cite l'exemple d'un mari de cinquante-neuf ans qui, jaloux

de sa femme, âgée de cinquante et un ans et dont H avait dix enfans,

la frappa de quinze coups de poignard, bien qu'elle ne lui eût jamais

donné le moindre motif de soupçonner sa conduite. La jalousie est

ensuite et surtout un effet de l'égoïsme. Malheureuse avec moi, plutôt

qu'heureuse avec un autre! c'est le mot que nous arrache la jalousie;

et c'est donc que nous n'aimions en autrui que nous-mêmes et notre

propre plaisir.

Enfin le crime passionnel dénote toute sorte de traits de carac-

tère, sauf un pourtant, qui est l'énergie. Ceux qui tuent par amour
sont ceux qui, à l'occasion, tueraient pour d'autres causes. Il arrive

souvent que leur casier judiciaire fût déjà abondamment rempli. Ils

sont de tempérament brutal : la colère leur met aussitôt une arme à

la main : ils saisissent celle que leur profession tient à leur portée. Il

paraît que les cordonniers figurent en belle place sur la liste des

crimes passionnels : ce n'est sans doute pas que les cordonniers soient
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les plus amoureux des hommes ou les plus énergiques, mais ils ap-
partiennent à une classe sociale où les discussions ont tôt fait d'en-

gendrer les coups. Chez les femmes, chez les jeunes filles, chez les

enfans, si ce n'est pas la poussée du sang qui conduit au meurtre et

au suicide, c'est la prédominance des nerfs. On remarque qu'il y a un

rapport entre la recrudescence des crimes passionnels et le dévelop-

pement du nervosisme. Le nerveux, en effet, est à la merci de ses

impressions. II s'émeut, il souffre, U est incapable de réagir. Tantôt
il devient la proie de l'idée fixe, et il ne trouve pas en lui la force suf-

fisante pour en écarter l'obsession. Tantôt il cède à l'impulsion im-

médiate, et il ne parvient pas à mettre entre elle et l'acte qui suit le

temps nécessaire à la réflexion. Dans les deux cas, c'est la volonté qui,

anémiée, atténuée, impuissante, n'a pas rempli sa fonction. Brutahté

ou nervosisme, violence ou impressionnahilité maladive, ce sont au-

tant de noms de la faiblesse.

Sensualité qui voisine avec la cruauté, amour-propre blessé,

égoïsme déçu, brutalité du tempérament, exaspération des nerfs,

défaillance de la volonté libre, voilà ce que l'analyse révèle chez les

auteurs de crimes passionnels : ce qu'elle n'arrive pas à trouver

parmi les élémens dans lesquels leur acte se décompose, c'est un

atome de véritable amour.

Une fois dépouillé de sa poésie mensongère, privé de sa fausse

-auréole, ramené à ses causes véritables et réduit à sa laideur foncière,

il reste à apprécier le crime passionnel, comme on fait tous les crimes,

au double point de vue du danger social et de l'infraction à la loi mo-

rale. Heureux, en vérité, les assassins par amour, puisqu'ils trouvent

auprès des juges eux-mêmes, et des moins suspects de prévention en

leur faveur, des excuses inattendues î M. Proal les déclare moins dan-

gereux que d'autres, car, dit-il, ils ne recommencent pas. Cette caté-

gorie n'a pas de récidivistes. Une femme peut dormir sans crainte

auprès de l'amant qui a tué la maîtresse qu'elle remplace. Quia empoi-

sonné n'empoisonnera pas. Le crime passé est ici une garantie pour

l'avenir. Faible garantie, puisque, les mêmes conditions se trouvant

réunies, les mêmes causes produiraient les mêmes effets. Il y suffirait

d'une occasion. Pour établir d'ailleurs le danger du crime passionnel,

il n'est pas nécessaire que l'assassin recommence, et c'est bien assex

qu'il ait pu commencer. Songez en effet que, contre le criminel de

profession, nous sommes en garde et nous avons certains moyens de

défense : il y a des verrous aux portes, et des gendarmes au coin des

rues. Contre les excentricités de l'amour, la société n'est ni avertie, ni
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armée. Car la violence qui couvait au fond du cœur du futur meur-

trier, rien ne faisait prévoir qu'elle dût un jour éclater. Voici donc

un homme dont le caractère semblait sociable, dont les mœurs

étaient régulières, la conduite était droite et raisonnable. Il a tou-

jours vécu dans un milieu honnête : il a reçu l'éducation des prin-

cipes et celle de l'exemple. Il est entouré de tout ce qui rend la vie

plus agréable et plus facile : fortune, élégance, distinctions de la

naissance et du rang. Il est dans toutes les conditions qui doivent

faire qu'on ne soit pas même effleuré par la tentation du crime, et

qu'on se tienne parfaitement tranquille dans une société où l'on occupe

une place si confortable. Supposez qu'une lubie d'amour lui passe par

la tête. Ce n'est plus un homme que vous avez devant vous, c'est un

forcené qui frappe au hasard. Le crime passionnel est celui qui, sans

antécédens, sans préparation, sans apprentissage, éclate tout à coup :

c'est en ce sens qu'on n'en imagine pas de plus dangereux.

Aussi bien l'existence même de la société est liée à un principe :

à savoir que l'individu n'a pas le droit de se faire justice. Dans l'état de

barbarie, l'individu venge son injure personnelle; dans l'état de civi-

lisation, il délègue à la communauté le soin de réparer le tort qui lui a

été fait. Ni le créancier n'a le droit de se venger du débiteur qui n'ac-

quitte pas sa dette, ni le débiteur n'a le droit de se venger du créan-

cier qui le fait poursuivre. Ni le patron n'a le droit de se venger du

domestique qui l'a mal servi, ni le domestique du patron qui l'a ren-

voyé. Où donc la femme prendrait-elle le droit de se venger de l'amant

qui l'a trahie ? Où, le mari de tuer la femme qui l'a trompé ? Signalons

en passant une erreur communément accréditée et que répètent à

l'envi tous les littérateurs qui s'occupent de la question de l'adultère.

Comme le remarque M. Proal, parmi les erreurs juridiques qui cir-

culent dans le monde, il n'en est pas de plus répandue que celle qui

attribue au mari le droit de tuer sa femme et son complice surpris en

flagrant délit d'adultère. Il cite l'exemple d'un mari qui, ayant assassiné

l'amant de sa femme et tenté de tuer celle-ci, déclara à l'instruction

qu'il avait agi conformément à la légalité, puisqu'il avait sur eux droit

de vie et de mort. Cette erreur a servi de base à l'argumentation d'écri-

vains môme instruits et fourni le dénouement de cent pièces de théâtre.

Dans le Supplice d\m.e Femme, le mari dit à l'amant: « J'ai interrogé la

loi et lui ai demandé quels moyens elle m'offrait. Je puis vous tuer, elle

et vous. » Dans Diane de Lys, le mari refuse de se battre avec l'amant,

u A quoi bon me battre avec vous, demande-t-il, quand j'ai le droit de

vous tuer? » Et H le tue. Dans VAffaire Clemenceau et dans la Femme
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de Claude, le mari tue également en vertu de son droit. Mais quoi ! ce

droit n'existe pas. La loi le conteste en termes exprès ;
et l'erreur des

romanciers réformateurs et des dramalistes sociologues vient de ce

que, par ignorance du langage juridique, ils ont mal interprété ces

termes. La loi déclare que « le meurtre commis par l'époux sur son

épouse ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend en

flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. » Or, l'excuse ne

supprime pas la culpabilité : elle l'affirme bien plutôt et sert unique-
ment à abaisser la peine. On peut même croire que, si le législateur

a admis ici l'excuse, c'est pour atteindre plus sûrement le mari cou-

pable de meurtre, et qu'il a prévu le cas où, plutôt que d'appliquer

une peine trop rigoureuse, les tribunaux préféreraient renvoyer le

mari indemne. Alexandre Dumas fils s'était fait le grand théoricien

de la vengeance sentimentale. Il en a déterminé les circonstances et

réglé les conditions.— Homme, situ as épousé la guenon de Nod, tue-

ki; femme, si tu as épousé le vibrion, tue-le! — Cette légitimité ou

cette légalité de l'assassinat a été son principal argument pour récla-

mer le rétablissement du divorce. Du jour, affirmait-il, où le mari

pourra répudier la femme adultère, il n'aura plus de raisons d'exercer

contre elle son droit de vengeance. L'expérience na pas justifié ces

prévisions. Le divorce a été rétabli : on a continué de frapper l'infi-

dèle. Le nombre des divorces augmente tous les jours : le nombre

des vengeances maritales ne diminue pas. C'est que, la vengeance

n'ayant jamais été un droit, elle n'a pu être remplacée par l'exercice

d'un autre droit. C'est que, l^. vengeance n'ayant jamais été un acte

raisonnable, elle continue à se passer de raisons : elle n'est qu'un

effet de la colère qui se satisfait par le meurtre.

Encore la loi sociale peut-elle attribuer une u excuse » au meur-

trier
;
la loi morale ne lui en connaît pas. Le commandement est for-

mel : « Tu ne tueras pas »
; hors le cas de légitime défense, quiconque

y contrevient abdique son caractère d'homme. Attenter aux jours

d'autrui, ce n'est pas toujours tuer sa victime, mais c'est sûrement

tuer en soi la personne morale. Cette personne morale ne subsiste, et

même elle n'est créée que par la domination de la volonté sur l'instinct.

Les médecins eux-mêmes en tombent d'accord. « Les centres supé-

rieurs, qui résident dans la région frontale, dit le docteur Magnan,

règlent et modèrent les appétits et les instincts, qui ont pour base or-

ganique la vaste région située en arrière delà pariétale ascendante. »

Qui donc prétend que la morale n'a pas de secours à attendre de la

physiologie? Et que souhaitent les moralistes les plus sévères, si ce
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n'est d'imposer un frein aux désordres qui ont pour théâtre « la vaste

région située en arrière de la pariétale ascendante? » Les religions, les

morales, les codes et les catéchismes n'ont d'autre objet que d'aug-

menter chez nous la force de résistance à cette poussée d'en bas.

Les idées de devoir, de justice, de charité, de pitié, ces créations de

notre esprit, n'ont d'autre objet que d'y faire contrepoids. La civili-

sation les développe à travers le monde et l'éducation les développe

chez l'individu. A mesure que nous y sommes plus fortement attachés,

nous devenons davantage des hommes. C'est tout ce travail, accompli

en vue de substituer à l'état de nature l'état d'humanité, qui se trouve

défait d'un seul coup dans la minute du crime; et c'est bien pourquoi,

dans cette minute, nous retombons exactement au rang de la brute.

Une considération ajoute encore à l'odieux du crime passionnel.

C'est le seul qui n'ait pas son origine dans la nécessité ou tout au

moins dans la poursuite d'un avantage matériel. A vrai dire, tel est

bien l'argument que font valoir en sa faveur ses avocats. Comment

comparer, demandent-ils, celui qui assassine pour s'approprier le

bien d'autrui et celui qui frappe pour venger son honneur? Dans l'acte

du premier, il n'y a rien que les plus vulgaires mobiles; l'acte du se-

cond peut être une erreur, c'est une erreur où il entre de la généro-

sité. Telle est l'opinion des jurés qui, propriétaires petits ou grands,

n'admettent pas que la propriété puisse être menacée. M. Proal, en la

reproduisant et en la prenant à son compte, montre une fois de

plus qu'il ne parvient pas à se dégager entièrement lui-même du

préjugé sentimental qu'il travaille à combattre. En effet, parmi tant

de droits qu'on invoque aujourd'hui et pour lesquels on a inventé

des formules inattendues, s'il en est un qui mérite d'être au moins

discuté, c'est le droit à la subsistance. Nous n'avons peut-être ni le

droit à l'insurrection, ni le droit à la diffamation, ni le droit à

l'amour, mais nous avons le droit de ne pas mourir de faim. La fa-

mine, qui fait sortir le loup du bois, met un couteau dans la main de

l'homme. On tue pour voler quarante sous. La vie sociale a créé

toutes sortes de besoins factices. Ils conspirent avec la paresse, avec

les mauvais exemples, avec d'autres excitations, pour mettre le voleur

sur le chemin du meurtre. Le crime passionnel se suffit à lui-même

et trouve sa fin en lui.

Dans quelle mesure enfin est-il juste de prétendre que dans le crime

passionnel la responsabilité soit atténuée? On compare l'ivresse delà

vengeance à celle du vin. Mais Tivrogne reste coupable d'avoir bu.

On compare la fureur de la passion à un accès de folie. On parle d'im-
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pulsions irrésistibles. Mais l'impulsion irrésistible n'est pas un fait

constaté : c'est une hypothèse que ceux-là surtout qui en bénéficient
ont intérêt à mettre en circulation. Dans la plupart des cas, le crime

passionnel a exigé un temps de préparation, des combinaisons qui
nécessitent le concours de la volonté. D'ailleurs, la théorie de l'irres-

ponsabilité ne se limite pas au crime par amour, et il y a toute une
école qui prétend ne voir dans les assassins que des malades, dignes
d'être soignés plutôt que d'être punis. C'est la question même du
droit de punir qui se trouve ainsi mise en jeu : elle est trop grave

pour que nous songions ici à l'aborder. Au surplus, pour atténuer la

responsabilité du criminel d'amour, tout ce qu'on trouve de mieux,
c'est donc de l'assimiler à l'ivrogne ou au fou furieux. Gela nous suffit,

notre dessein n'étant que de ruiner le préjugé qui fait du crime pas-
sionnel un « beau crime. »

Ce préjugé n'est pas à la veille de disparaître : il est trop enraciné

dans les esprits ; trop de causes, et de trop puissantes, concourent à

l'entretenir, puisqu'il trouve une complicité dans les plus mauvais

de nos penchans. C'est une raison de plus pour le dénoncer, et

c'est bien pourquoi nous avons tenu à signaler le hvre de M. Proal.

Les mots eux-mêmes contribuent ici à accréditer l'erreur, et le langage

sert à la répandre. En parlant de crime d'amour, on fait bénéficier le

crime de tout ce que le nom seul de l'amour éveille en nous de souve-

nirs tendres et d'émotions poétiques. Mais dire qu'on tue par amour,

c'est abuser des mots, et l'amour n'est ici que le prétexte ou le prête-

nom : le fait est qu'on tue par férocité, on tue par vanité, on tue par

suggestion maladive, on tue par cabotinage, on ne tue pas par amour.

Le crime passionnel est pareil aux autres : il est preuve, non de sensi-

bilité ou d'énergie, mais de bestialité : il n'est que l'explosion des pires

instincts, que tout le travail des siècles n'a pu supprimer : il est le

réveil effroyable de la brute qui sommeille au fond de nous. Et la

curiosité qu'il excite, le frémissement de sympathie par lequel on

l'accueille, l'indulgence dont on le fait profiter, ce sont autant de

signes que, sous le vernis de notre civilisation, sous la parure de nos

élégances, et chez ceux ou celles qui se croient le plus à l'abri des fai-

blesses et des souillures, subsiste quand même la tare originelle de

notre nature.

René Doumic
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UNE IDYLLE ANGLAISE

Love and Mr. Lewisham, par H. G. Wells, 1 vol. Londres, 1900.

M. Lewisham a dix-huit ans. Il rêve de devenir un grand homme, et

de remplir le monde de la gloire de son nom
; mais, en attendant, il

s'acquitte le plus consciencieusement qu'il peut de ses modestes fonc-

tions de maître-répétiteur dans un collège du comté de Sussex. Au mur

de la chambre qu'il habite il a cloué deux feuilles de papier, dont l'une

contient le schéma de ce que devra être sa vie quand il aura obtenu son

diplôme de bachelier es arts, et dont l'autre règle l'emploi de ses jour-

nées, heure par heure, jusqu'à son examen. Et c'est dans cette chambre

que nous le trouvons assis devant sa table, certaine après-midi, s'ef-

forçant de concentrer toute son attention sur les premiers vers d'une

ode d'Horace.

On n'était encore qu'à la fin de mars; mais Fair rayonnait d'une lumière

ambrée, des nuages blancs glissaient sur le bleu du ciel, les arbres semblaient

parsemés d'une poussière verte, et lajournée deprintemps excitait les oiseaux

à de tumultueux chants de joie : une journée excitante, ranimante, provo-

cante, une véritable avant-courrière de l'été. La nature entière attendait

l'été: le sol chauffé se fendillait au-dessus des germes en travail, et l'on per-
cevait dans les bois de sapins le fm crépitement des bourgeons qui s'ouvraient.

Et ce n'était pas seulement dans le sol, dans les arbres, et dans l'air que se

faisait sentir le vif aiguillon du réveil de la nature : il se faisait sentir aussi

dans le jeune sang de M. Lewisham, sommant celui-ci de s'éveiller et de

vivrCf — mais d'une tout autre façon que ne l'indiquait son schéma.
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Et M. Lewisham, pendant qu'il tourne machinalement les pages de
son dictionnaire, ne peut s'empêcher de se rappeler la gracieuse figure
d'une jeune fille qu'il a aperçue à l'église, le dimanche précédent, en

compagnie des parens d'un de ses élèves. Qui est-elle? A quoi pense-
t-elle? Et comme les vers d'Horace sont parfois obscurs 1 Mais soudain
le jeune homme entend, sur le trottoir de la rue, au-dessous de sa

fenêtre, un léger bruit de pas. « Il se dressa d'un seul bond, allongea
le cou, et, à travers son inutile lorgnon et la vitre épaisse, il regarda.
Jl vit passer rapidement un chapeau orné de fleurs blanches, l'épaule
d'une jaquette, et tout juste les deux pointes d'un nez et d'un

menton. Pas de doute, c'était la jeune fille qui était venue à l'église

avec les FrObisher ! Il la reconnut d'autant plus sûrement que, cette

fois-là aussi, il ne l'avait vue que de profil, du haut de la galerie.^» Puis

la vision disparait, et M. Lewisham, honteux de sa distraction, retourne

à son héroïque combat avec l'ode d'Horace.

Mais, le lendemain, il s'avise fort à propos que son « emploi du

temps » ne lui défend point de travailler en plein air : de sorte que le

voici qui transporte son Horace dans une allée du parc, aussi près que

possible de la maison de l'élève Frobisher. Et lentement il va, sous

les vieux arbres, sans prendre garde au vent frais qui le fouette au

visage, mais sans parvenir non plus à se demander une bonne fois ce

que signifient les deux vers qu'il se répète du bout des lèvres :

Tu, nisi ventis

Debes ludibrium, cave!

Et voici que son attention, s'étant aventurée dangereusement jusqu'au

sommet de la page, fît un écart sur le côté, et tout de suite s'élança, avec

une incroyable vitesse, au fond de l'avenue... Une jeune flUe s'avançait vers

lui, avec un chapeau de paille orné de fleurs blanches. Son occupation, à

elle aussi, était littéraire : elle était en effet occupée à écrire, tout en mar-

chant, et si occupée que, évidemment, elle ne le voyait pas.

Des émotions tout à fait déraisonnables s'abattirent sur M. Lewisham, —
des émotions que ne saurait à coup sûr expliquer la simple hypothèse d'une

rencontre fortuite. Quelque chose fut murmuré qui ressemblait singulière-

ment à : « C'est elle ! » 11 s'avança d'un pas plus décidé, tenant son hvre

ouvert dans sa main, prêt à faire retraite derrière ses pages, si la jeune

fille relevait les yeux. Le mot ludibrium, dont il était en train de chercher le

sens, disparut entièrement de l'horizon de sa pensée. Mais elle, sans doute,

—
pensait-il,

— ne se rendait nul compte de son approche, toute à son

mystérieux travail d'écriture. Que pouvait-elle écrire? Il eût bien aimé le

savoir. Avec ses yeux baissés, elle avait sur son visage une expression en-

fantine. Sa courte jupe flottante découvrait^»es souhers et ses chevilles. Il

nota la grâce, l'aisance de ses pas. Une image de santé, et de légèreté, et de
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lumière, c'était cela qui s'avançait vers lui
;
une chose absolument étrangère

à son schéma, — ce fut lui-même qui s'en fit la remarque, un quart d'heure

après...

Enfin leurs yeux se rencontrèrent.

M. Lewisham, qui se piquait d'être connaisseur en fait d'yeux, fut tout à

fait hors d'état de distinguer la nuance de ces yeux-là. Elle, avec indiffé-

rence, le dévisagea une seconde, mais, sans doute, ne trouva en lui rien

qui valût d'être vu, car aussitôt elle rejeta son regard du côté des arbres, et

elle passa, et M. Lewisham n'eut plus devant lui que l'avenue déserte, un

grand vide baigné de soleil, garni de verdure.

L'incident était clos.

Ou plutôt l'incident serait clos, en effet, sans le hasard providentiel

d'un coup de vent, qui apporte soudain jusque sous les pieds de

M. Lewisham la feuille de papier où écrit la jeune fille. Et M. Lewis-

ham s'empresse de ramasser la feuUle
;
et il découvre qu'elle est toute

remplie d'une même petite phrase, répétée un très grand nombre de

fois. Cette phrase, il se le rappelle, c'est celle qu'il a imposée la veille,

comme pensum, à l'élève Frobisher. L'inconnue était occupée à faire le

pensum de Frobisher : elle trichait M. Lewisham ! Celui-ci en éprouva
un moment d'indignation, et son indignation l'arma de courage.

Elle l'aborda. « Pardon, monsieur, pourriez-vous me rendre ma feuille

de papier?»
—

dit-elle, d'une voix tout essoufflée par sa course. Elle était

moins haute que lui, d'un ou deux pouces. « As-tu remarqué ses lèvres

entr'ouvertes? » murmurait en aparté la Mère-Nature à l'oreille de M. Le-

wisham. Et un peu d'inquiétude se lisait dans les yeux.
— En vérité, — dit-il, s'efforçant de raidir sa voix, — c'est mal à vous,

de faire ce que vous faites là !

— Défaire quoi?— Ceci ! . . . Pensum ] . . . Pour mon élève !

La jeune fille s'excuse, prend toute la faute sur eUe, pour innooen-

ter son petit cousin. Mais M. Lewisham, désolé de sentir qu'il rougit

sans cesse plus fort, lui coupe la parole pour s'excuser lui-même.

« Je vous assure, je vous assure que jamais je ne donne de punition

que lorsque c'est indispensable. Je m'en suis fait une règle. Toujours

je m'en fais une règle ! Toujours, je vous assure 1 » Après quoi, il s'em-

presse de promettre que non seulement Frobisher ne sera point puni
de sa fraude, mais que du pensum même il sera dispensé. « — Rien

de plus simple, c'est tout naturel'. — ajoute-t-il.
— Oh! non, bien

d'autres, à votre place, refuseraient de le faire. Les maître s^^d'école ne

sont point, d'ordinaire, si... chevaleresques! » Chevaleresque I Pour

ce mot, M. Lewisham aurait volontiers promis à la jeune fille de
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dispenser l'élève Frobisher de tout pensum futur. Et, lorsque la

jeune fille, lui ayant tendu la main très amicalement, s'apprête à re-

prendre sa promenade sous les arbres, il la retient, pour l'avoir près
de lui une minute encore : H la prie de lui donner, en souvenir, la
feuille de papier désormais inutile.

Enfin elle s'en va; et lui, debout au milieu de l'avenue, avec son
Horace dans une main et le pensum dans l'autre, il ne peut se défendre
de la suivre des yeux. « Son cœur battait avec une rapidité extraordi-

naire. Gomme elle semblait légère, comme elle semblait vivante I De

petites flaques rondes de lumière couraient sous ses pieds, tandis

qu'elle s'avançait. Et elle marchait d'un pas tantôt lent et taiitôt rapide,

regardant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, mais sans regarder en

arrière, jusqu'à ce qu'elle eut atteint la grille de l'avenue. Là elle jeta
un regard en arrière, vers lui, lui adressa un geste d'adieu, et disparut. »

C'est le soir de ce beau jour que M. Lewisham, à sa grande sur-

prise, découvre brusquement qu'il est amoureux. Un élément nouveau

s'est introduit dans sa vie, que son schéma n'avait point prévu. Et

le lendemain et les jours suivans M. Lewisham ne prend même plus

la peine d'emmener avec lui les Odes d'Horace sous les arbres de

l'avenue. Toutes ses heures de liberté, il les passe dans l'avenue, ce

qui ne l'empêche point de paraître toujours surpris comme d'un acci-

dent miraculeux, et de l'être en effet, quand il voit la jeune fille

s'avancer vers lui. Un matin, tandis qu'ilTentretient avec enthousiasme

de Carlyle, qu'il l'engage à lire, le principal du collège vient à 'passer

près de lui
; et ce hargneux personnage ne manque pas de remontrer,

le soir, à son subordonné, tout ce que sa conduite à de scandaleux.

Mais l'amour, avec l'aide du printemps, a déjà fait de tels ravages

dans le cœur du jeune homme que celui-ci, deux jours après, refuse

audacieusement de se charger d'un service supplémentaire, que son

principal prétend lui imposer : car, croyant être libre jusqu'à quatre

heures, il a projeté une grande promenade avec son amie. Et, sitôt finie

sa classe du matin, il monte dans sa chambre, brosse ses cheveux avec

un soin extrême, les relève pittoresquement sur le côté, essaie tour à

tourl'eflfet de toutes ses cravates, secoue la poussière de ses bottines,

noircit à l'encre les coudes un peu usés de sa jaquette, non sans s'être

à mainte reprise considéré dans sa glace, et non sans découvrir, pour

la première fois, que son nez aurait gagné à être plus court. Dès une

heure, il est dans l'avenue, devant la maison des Frobisher; à trois

heures, le cœur tout bondissant de joie, il voit la jeune Me sortir de

la maison. Et tous deux s'émerveillent du hasard qui les rémiiU
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— Je savais que je vous verrais aujourd'hui!
— dit M. Lewisham. — Je le

sentais!

— Et c'était la dernière fois que nous avions l'occasion de nous rencon-

trer !
— lui répondit-elle avec non moins de franchise. — Après-demain,

lundi, je retourne à Londres. Oui, j'ai trouvé une place. Car, je ne vous l'ai

pas dit, je suis sténographe et j'écris à la machine. Je viens de quitter

l'école, la Grogram School! Et j'ai trouvé une place dans une maison.

— Ainsi vous connaissez la sténographie?
— fit-il. — Voilà donc ce qui

explique la plume avec laquelle vous écriviez, l'autre jour, ce pensum... Vous

savez que je l'ai toujours?
Elle sourit, et ses sourcils se relevèrent. — Oui, tenez, ici! — ajouta

M. Lewisham en montrant une poche de sa jaquette, à l'endroit de son

cœur.
— Ce pré que voici,

—
poursuivit-il,

— en traversant ce pré, derrière la

colline, il y a une porte..., et cette porte va... je veux dire conduit dans le

sentier qui court le long de la rivière. Y avez-vous été?

— Non! dit-elle.

— C'est la plus belle promenade de Whortley. Elle mène à Immering
Common. Vous devez absolument, avant de partir !

— Tout de suite? — demanda-t-elle. Et ses yeux brillèrent.

— Pourquoi pas ?

— Mais j*ai dit à Mrs Frobisher que je serais rentrée à quatre heures, —
dit-elle

— C'est une excursion qu'on n'a pas le droit de ne pas faire ! Les arbres

bourgeonnent, les joncs poussent, et tout le long du bord, dans la rivière, il

y a des milliers de petites fleurs blanches qui flottent sur l'eau... Je ne sais

pas leur nom, mais elles sont charmantes... Puis-je marcher en avant, pour
vous montrer le chemin... ?

Et le jeune couple se mit en route à travers le pré, à l'étonnement infini

de Mrs Frobisher, qui les regardait d'une de ses fenêtres. Ils marchaient d'un

pas résolu, et ils trouvaient l'univers entier plein d'éclat et de douceur

pour leur agrément. Toutes les choses qu'ils découvrirent, et se dirent l'un à

l'autre, cette après-midi, en descendant vers la rivière! Que le printemps
était merveilleux, que les jeunes feuilles étaient charmantes, les bourgeons

admirables, les nuages éblouissans : tout cela dit avec un air de suprême
originalité. Et leur naïve surprise à constater que tous deux étaient d'ac-

cord sur ces nouveaux plaisirs !

Ils prirent d'abord le sentier qui court parmi les arbres, au-dessus de la

rivière; mais, avant qu'ils eussent fait trois cents pas, la jeune fille, naturel-

lement, s'en repentit, et regretta qu'ils n'eussent point pris le sentier de

halage, qu'elle voyait à ses pieds, de sorte que M. Lewisham eut à trouver

un endroit d'où elle pût descendre. Un bon arbre, précisément, présentait
ses racines en manière de balustrade; elle s'y accrocha d'une main, et des-

cendit en donnant l'autre main à son compagnon.
Puis un petit rat d'eau, occupé à laver ses moustaches, leur fournit

roccasion d'un nouveau contact de leurs mains, et d'une nouvelle intimité

de murmures et de silence. Après quoi, Lewisham résolut de cueillir pour son
amie une fleur de mauve, au péril,

—
jugèrent-ils,

— de sa vie : et il la
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cueillit, remplissant d'eau une. de ses bottines par la même occasion. Et
devant l'écluse, là où le sentier s'écarte de la rive, ce fut elle qui Fétonna
par un exploit inattendu : car il la vit soudain grimper le long d'un des po-
teaux de l'écluse, en s'aidant de ses mains, et puis,

—
iraagede lumière et de

grâce.
— sauter légèrement jusqu'à terre..._
Voyez! — dit-il soudain, — une averse, là-bas! — Et ils coururent en-

semble. Elle riait en courant, et cependant sa course était rapide et légère.
Pour la faire sortir d'une haie, il l'attira des deux mains

;
il délivra sa jupe

de l'attaque d'une ronce amoureuse; et ils parvinrent enfin à un petit hangar
où reposait une énorme herse. La jeune fille s'assit sur la herse et sembla
hésiter. — Il faut que j'ôte mon chapeau, dit-elle, la pluie va le tacher. —
Ainsi il eut l'occasion d'admirer la sincérité de ses boucles, dont jamais, au
reste, il n'avait douté. Elle se baissa sur son chapeau, un mouchoir en

main, tamponnant une à une les gouttes argentées. Lui, cependant, se tenait
debout sur le seuil du hangar, considérant la vallée autour de lui, à travers
le doux voile de l'ondée d'avril.

— Il y a de la place pour deux, sur cette herse !
— lui dit-elle. Il fit

d'abord un geste de refus, puis entra et s'assit près d'elle, tout près d'elle,

presque la touchant. Il éprouvait un désir frénétique de la prendre dans
ses bras; mais il sut retenir sa folie. — Je ne sais pas même votre nom! ~
lui dit-il, cherchant dans la conversation un abri contre le tourbillon de ses

pensées.— Henderson, dit-elle.

— Miss Henderson?

Elle sourit, et fit mine d'hésiter à répondre. Puis :
— Mais oui, sans

doute, miss Henderson !
— Elle avait des yeux extraordinaires. Jamais en-

core il n'avait éprouvé ce qu'il éprouvait. Il rêvait de lui demander son

prénom, il rêvait de l'appeler « chérie » et de voir ce qu'elle en dirait. Il se

plongea, tout entier, dans une description de son principal...

Le murmure de la pluie, sur leurs têtes, faiblit et cessa, et le soleil

éclaira vivement le lointain des bois, au delà d'Immering.
— Partons, main-

tenant! dit-elle soudain. La pluie s'est arrêtée.

— Ce petit sentier va droit à Immering, dit M. Lewisham.
—

xMais.., et quatre heures?

Il tira sa montre, et ses sourcils se froncèrent : sa montre marquait

quatre heures et un quart!— N'est-il point quatre heures bientôt?— demanda-t-elle. Et, soudain,

ils se trouvèrent face à face avec la perspective de la séparation. Lewisham,

lui aussi, était de « service » à quatre heures : mais la chose lui parut sans

aucune importance.
— Est-ce nécessaire, tout à fait nécessaire, que vous

rentriez ? — demanda-t-il. — J'ai... j'ai à vous parler I

— N'est-ce point ce que vous avez fait?

— Non, ce n'est point c«la! Et puis... non !

Elle se tenait debout devant lui, les yeux dans ses yeux— C'est que j'ai

bien promis de rentrer à quatre heures !
~ dit-elle. — Mrs. Frobisher a un

thé.

— Et jamais, peut-être, bous n'aurons l'occasion de nous retrouver!

— Eh bien?
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Lewisham, tout d'un coup, se sentit pâlir.
— Ne me quittez pas encore!

— s'êcria-t-il après un silence, et avec une détresse dans, la voix. — Ne

me quittez pas 1 Restez encore un instant! un petit instant... Vous pour-

riez... vous pourriez vous perdre en chemin!

Il se tut de nouveau.
— J'ai tant rêvé de vous parler!

—
reprit-il.

— La première fois que je

vous ai vue... D'abord je n'osais pas... Je ne savais pas si vous me laisse-

riez parler... Et maintenant, à l'instant où commence mon bonheur, vous

partez !

— Non, dit-elle alors, en traçant une courbe avec la pointe de son sou-

lier. — Non, je ne partirai pas encore !

Lewisham retint à grand'peine son envie de crier. — Vous voulez bien

venir jusqu'à Immering? — dit-il. Et tandis qu'ils s'avançaient dans l'étroit

sentier, à travers l'herbe mouillée, il se mit à lui dire, avec une simple fran-

chise, combien il tenait à sa société. — Je ne voudrais point échanger ce

plaisir pour tout l'univers,
— disait-il. — Et peu m'importe de manquer mon

« service ! » Peu m'importe tout ce qui pourra m'arriver, pourvu que nous

ayons à nous cette après-midi !

— Et peu m'importe aussi à moi, — dit-elle.

— Merci d'être venue !
—

reprit-il, dans un élan de reconnaissance. —
Oh! merci d'être venue !

— Et il prit la main de la jeune fille et la tint dans

la sienne. Ils marchèrent, la main dans la main, jusqu'à l'entrée du village.

Leur héroïque résolution de tout sacrifiera cette promenade leur avait donné

un sentiment singulier de camaraderie. — Je ne puis pas vous appeler Miss

Henderson !
— déclara-t-il — Il faut que vous me disiez votre prénom. —

Éthel —- Éthel, — dit-il, et il la regardait, et il recueillait son courage en

la regardant,
— Élhel, c'est un joli nom. Mais aucun nom n'est assez joli

pour vous, ma chérie!...

A Immering, les deux jemies gens entrent dans la boutique d'une

dame qui les appelle « ses enfans » et leur sert, à un prix d'un bon

marché tout à fait incroyable, d'excellent thé et des gâteaux excellens.

Et ils cueillent des fleurs, et, malgré l'approche du soir, c'est par le

chemin le plus long qu'ils reviennent à Whortley. « Ils allaient, pleins

de la découverte de leur mutuel amour, et en même [temps si pleins de

la timidité de l'adolescence que pas une seule fois le mot amour ne

leur vint aux lèvres. Mais, à mesure qu'ils causaient, et que le doux

crépuscule descendait autour d'eux, leurs discours et leurs cœurs de-

venaient plus intimes... Quand, enfin, ils arrivèrent aux premières rues

de Whortley, les arbres silencieux étaient noirs comme de l'encre, et

la lune montrait à découvert son pâle visage, et les yeux d'Éthel bril-

laient comme des étoiles. Elle portait toujours, dans ses mains, les fleurs

et les branches d'arbres [qu'il lui favait cueillies. Dans le lointain, la

fanfare de Whortley, — qui jouait, ce soir-là, pour la première fois en

plein air,
—

rythmait avec lenteur un air sentimental. — J'aime tant
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la musique !
— dit Éthel. — Et moi aussi !

—
répondit M. Lewisham. »

Ils traversent les rues, ils passent devant le collège, où ils voient, à tra-

vers la fenêtre, le principal assis dans la chaire de son répétiteur. Et,

devant la maison des Frobisher, enfin, ils se disent adieu. « Ainsi finit

la première journée d'amour de M. Lewisham. »

Je n'ai pas résisté à la tentation de citer, presque en entier, ce pro-

logue du nouveau roman de M. H. G. Wells. Les chapitres qui le sui-

vent sont peut-être, cependant, d'un intérêt plus varié et plus instruc-

tif. Ils nous apprennent comment l'Amour a continué à contrarier les

schémas successifs de M. Lewisham. Ils nous montrent le jeune homme
installé à Londres, — car son principal l'a naturellement congédié dès

le lendemain de sa promenade à ïmmering Common ;

— ils nous lé

montrent poursuivant au South Kensington Institute ses études scien-

tifiques, avec une ardeur qui lui vaut, outre l'estime de ses maîtres

et de ses camarades, la tendre admiration d'une étudiante en lunettes;

ils nous le montrent s'avançant d'un pas léger et sûr dans la voie

nouvelle où il s'est engagé, jusqu'au jour où un irrésistible élan le

pousse à sacrifier une fois de plus ses projets d'avenir, pour épouser

Ethel, sa première amie, retrouvée par hasard après un long oubli. Et

c'est alors un simple, vivant et touchant tableau des espoirs et des

déceptions, des doux rêves et des tristes réalités de la vie d'un jeune

ménage pauvre sur le pavé de Londres : un tableau si plein à la fois

d'émotion et de vérité qu'il suffirait, à lui seul, pour faire de /'Amoi/r

et M. Lewisham un des plus beaux romans biographiques qu'ait pro-

duits la littérature anglaise depuis David Copperfield et Martiii Chuzz-

lewit. Mais il y a, dans les chapitres du prologue que j'ai cités,
— ou

plutôt, hélas ! il y a dans le texte original de ces chapitres,
— un

charme tout particulier de fraîcheur juvénile ;
le style même y est

printanier, comme les sentimens et les paysages; et, lorsque, d'un

commun mouvement, le jeune homme néglige d'aller faire sa classe,

et la jeune fUle d'assister au thé de Mrs. Frobisher, le lecteur en

éprouve autant de plaisir que si, jamais encore, il n'avait lu l'histoire

d'un premier amour.

Peut-être, seulement, plus d'un lecteur aura-t-il peine à croire que

cette gracieuse idylle soit l'œuvre de M. Wells, l'auteur de la Machine

à explorer le temps, de la Guerre des Mondes (1), et d'autres fantaisies

(1) Ces deux ouvrages de M. Wells ont été traduits en français, et fort bien

traduits, par M. Henry D. Davray, qui nous donnera sans doute, bientôt, une tra-

ductioii de Love and Mr. Lewisham.
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scientifiques qui lui ont valu d'être appelé « le Jules Verne anglais. »

Car ni le début de VAmour et M. Lewisham, ni le roman tout entier

n'ont à coup sûr rien de scientifique, si ce n'est que le héros, dans un

de ses schémas, se promet de devenir professeur d'histoire naturelle ;

et l'ouvrage de M. Wells n'est pas, non plus une fantaisie,
—

pous-

sant, au contraire, si loin l'exactitude réahste des peintures et de

l'analyse qu'on a parfois l'impression de lire une autobiographie plutôt

qu'un roman. Pas une fois M. Lewisham ne tente de monter dans la

lune : il se borne à vivre devant nous sa petite vie, à aimer, à souffrir,

à rêver, à lutter contre le manque d'argent, à se quereller avec sa

jeune femme et à l'embrasser. Tout au plus assiste-t-il, certain soir,

à une séance de spiritisme : encore n'est-ce que pour découvrir la

fraude du médium, qui se trouve être, d'ailleurs, une sorte de philo-

sophe, intarissable en réflexions profondes sur la beauté et l'utihté de

la bêtise humaine. Nulle trace, dans tout cela, delà manière habituelle

du « Jules Verne anglais ;
» et je ne serais point surpris que les com-

patriotes de M. Wells lui sussent mauvais gré d'avoir ainsi brusque-

ment changé de manière, pour se montrer à eux sous un jour imprévu.

La vérité est, pourtant, que M. Wells, s'il a changé de manière, n'a

pas changé d'esprit ni de talent. Car sa Machine à explorer le temps, sa

Guerre des Mondes, ses Contes du temps et de Vespace, toutes ses fan-

taisies scientifiques étaient infiniment plus différentes qu'elles ne pa-

raissaient l'être de Cinq semaines en ballon ou du Docteur Ox ; et déjà

on y pouvait deviner, sans trop d'effort, l'humoriste sentimental qui

vient d'écrire VAmour et M, Lewisham. La science n'y servait, en

somme, que de prétexte, et déjà l'intention était toute morale. Dans la

Machine à explorer le temps, par exemple, le plus célèbre de tous ses

romans, M. Wells visait surtout à nous montrer ce que serait, proba-

blement, l'humanité future. Son héros n'employait l'extravagante ma-

chine que pour nous transporter avec lui dans les siècles à venir, où il

nous faisait assister à la sinistre déchéance de notre espèce, victime

de l'excès de civilisation. Et c'est là, encore, un trait qui distmgue
M. Wells de l'ordinaire des romanciers scientifiques. Non seulement

le « Jules Verne anglais, » dans ses tableaux de l'humanité future, ne

se borne pas à imaginer les circonstances extérieures delà vie, non

seulement il apporte tout son effort à se représenter les pensées et les

sentimens des hommes qui naîtront après nous, mais jamais H ne

manque d'affirmer que ces pensées et ces sentimens seront plus mi-

sérables encore que les nôtres, en raison même du soi-disant « pro-

grès » dont nous sommes si fiers I
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Ce romancier scientifique a consacré la plupart de ses ouvrages à
railler le (c progrès, >> à prouver les dangers d'une civiUsation fondée
sur la science. Il a essayé, en quelque sorte, de déduire de notre
situation morale présente ce que sera la situation morale de nos des-

cendans, si l'humanité s'obstine dans la funeste voie où eUe s'est enga-
gée. Et tantôt, comme dans la Machine à explorer le temps, U nous a
fait voir des hommes amollis par le bien-être matériel, atrophiés par
le développement anormal de l'intelUgence, tantôt, comme dans les

Contes du Temps et de VEspace, il nous en a fait voir d'autres, abrutis

par l'égoïsme, par l'oubli du rêve et la perte de la foi; ou bien encore,
dans Vile du docteur Moreau, il nous a offert un saisissant exemple de

l'impuissance de l'homme contre la nature. Sous l'appareil scienti-

fique, dans tous ces romans, apparaît une incessante satire de la

science. Et la satire se retrouve dans la Guerre des Mondes, où l'auteur

n'invente une invasion de la terre par les habitans de la planète Mars

que pour avoir une nouvelle occasion d'étaler, à nos yeux, le spectacle
de notre faiblesse et de notre ignorance.

Ainsi l'œuvre de M. Wells n'a jamais eu rien de commun avec celle

de M. Jules Verne. Bien plutôt qu'aux Voyages extraordinaires, ses fan-

taisies pourraient faire songer aux Voyages de Gulliver, dont je crois

d'ailleurs, que quelques-unes d'entre elles sont dii-ectement inspirées.

Mais, tandis que l'ironie de Swift s'en prend à l'essence même de la

nature humaine, l'ironie de M. Wells a peut-être, à la fois, moins

d'étendue et plus de portée. Elle s'en prend surtout à notre concep-
tion présente de la vie, qui, en nous lançant à la poursuite d'un idéal

de bonheur irréalisable, nous détourne sans cesse davantage des

sources naturelles de notre bonheur. M. Wells est avant tout un mora-

liste. De même que la fantaisie scientifique, l'ironie n'est, chez lui, qu'à

la surface. Et, s'il raille avec tant de zèle notre science et notre pro-

grès, c'est que, par instinct comme par réflexion, il place au-dessus de

ces dangereuses chimères la simplicité de cœur, la bonté et l'amour.

Peut-être, comme son M. Lewisham, a-t-il eu à vingt ans le culte

de Carlyle. Sa morale, en tout cas, ressemble fort à celle de ce grand

poète, et il n'y a pas jusqu'à sa fantaisie qui, parfois, n'évoque le sou-

venir de Sartor Resartus. Mais, qu'il ait eu pour maître Carlyle ou

Dickens, ses romans scientifiques étaient animés, déjà, du même

esprit qui vient de s'exprimer, avec une force toute particulière, dans

son récit des aventures d'amour de M. Lewisham. 'Tout en nous diver-

tissant par la description d'appareils bizarres ou d'expériences invrai-

semblables, ils nous enseignaient que la science la plus savante ne sait

TOME CLX. -- 1900. 60
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encore que peu de chose, que toutes les soi-disant « conquêtes » de

notre civilisation n'ont d'effet que de nous appauvrir, et que l'homme

ne doit point espérer de vaincre la nature, mais doit, au contraire, se

soumettre à elle avec résignation. Et c'est aussi ce que nous enseigne

rAmour et M. Leivisham, tout en nous émouvant par le gracieux spec-

tacle, sans cesse varié, de deux jeunes cœurs entraînés l'un vers

l'autre.

A la dernière page du roman, M. Lewisham, décidément revenu de

ses illusions, s'amuse à rehre les vieilles feuilles où il inscrivait ses

rêves d'avenir. Aucun de ces rêves ne s'est réaUsé. Le jeune homme
n'a connu ni la gloire, ni la fortune ;

le mariage même ne lui a pas ap-

porté toutes les satisfactions qu'il en attendait. Mais, en fin de compte,

il se sent heureux. Il vit. Il aime sa femme et sa femme l'aime. Il règle

ses désirs sur les moyens qu'il a de les réaliser. Et ni des choses ni

des hommes U n'espère plus que ce qu'ils peuvent lui offrir.

« Et cependant, songea-t-il, c'est presque comme si la vie m'avait joué un

tour ! Me donner si peu, après m'avoir tant promis !

« Bah! Ma carrière! Mais j'ai eu une carrière, et je vais en avoir une

plus importante encore, quand sera né l'enfant qui doit naître. Père [Pour-

quoi désirerais-je quelque chose de plus?...

« Oui, c'est cela, la vie! Gela seul est la vie! Pour cela seul nous sommes
nés! Et toutes ces autres choses.., toutes ces autres choses.., elles ne sont

rien qu'une sorte de jeu !...

« Un jeu! »

Il jeta de nouveau les yeux sur le schéma, qu'il tenait en main pour le

déchirer. Et il hésita. La vision se dressa devant lui, une dernière fois, de

cette carrière harmonieusement arrangée, de cette suite élégante de travaux

et de succès. Alors il serra les lèvres, et, délibérément, il déchira en deux

la feuille jaunie. Puis il la plia et la déchira encore, et ainsi de suite, jus-

qu'à ce qu'il eût réduit le schéma en d'innombrables petits morceaux de pa-

pier. Il avait l'impression de déchirer, du même coup, tout ce qui restait en

lui de son ancien moi.

«. Un jeu! » murmura-t-il de nouveau, après un long silence.

Telle est la philosophie de M.Wells. C'est elle qu'on devine au fond

de ses romans scientifiques, et qui donne à quelques-uns d'entre eux

une portée que n'ont guère les ouvrages de ce genre. Mais jamais elle

ne nous est encore apparue aussi nettement que dans cette sunple et

charmante histoire d'amour. Et jamais encore M. Wells n'a aussi clai-

rement prouvé qu'il était plus et mieux qu'un « Jules Verne anglais. »

T. DE Wyzewa.
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14 août.

Nous n'avons pu qu'annoncer, il y a (juinze jours, à l'heure tardive
où elle nous parvenait, la nouvelle de l'assassinat du roi d'Italie

;
et

aujourd'hui il est déjà tard pour en parler comme nous l'aurions voulu.

Tous les journaux ont donné des détails sur l'odieuse tragédie ; presque
tous ont exprimé avec force le sentiment de réprobation qu'elle in-

spire. Nous disons presque tous, parce qu'il y a eu des exceptions. Sans

doute, personne ne s'est égaré jusqu'à approuver le crime: on com-
mence toujours par le condamner. Mais, cette formalité remplie, on

philosophe sur le fond de l'affaire, et on en arrive volontiers à con-

clure que, s'il y a des régicides, c'est qu'il y a des rois. Pourquoi y
a-t-il des rois ? É\idemment ils ont tort, et leur existence seule est une

provocation au meurtre. Le défaut de cet argument est que les anar-

chistes n'assassinent pas seulement les rois : nous savons de reste

que les présidens de république ne sont pas à l'abri de leurs entre-

prises. Ils ne ménagent pas davantage les femmes les plus inoffen-

sives, comme l'impératrice d'Autriche. Les simples ministres, comme
M. Canovas del Gastillo, ne sont pas plus en sûreté que les souverains

ou que les présidens. Tout ce qui sort de la foule, soit par le mérite

personnel, soit par la naissance; tout ce qui brille ou simplement

reluit; tout ce qui, pour un motif ou pour un autre, attire les regards

et peut les irriter, relève de la conspiration internationale à laquelle

appartiennent nresci et Saison : car Paris, comme Monza, a été le

théâtre d'un autre attentat qui, grâce au ciel, n'a pas abouti. Si le poi-

gnard ou le revolver des régicides se tourne de préférence contre les

rois, ce n'est pas pour ces derniers un privilège de leur rang : dans

tous les gouvernemens, quels que soient leur forme et leur nom, les
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anarchistes trouvent une poitrine à viser. Il n'y a pas de révolution

politique, ni piobablement de révolution sociale, qui puisse les satis-

faire et les désarmer. Aussi longtemps qu'un homme sera plus en vue

que les autres, il servira de cible à quelque scélérat ou à quelque fou.

Ceux qui leur cherchent des excuses, sous prétexte de donner des

explications, ont donc beaucoup à faire, et ils ne sont pas encore au

bout de leurs peines. La vérité est que le crime des anarchistes est

inspiré par le plus bas des sentimens, la haine et l'envie du misérable

pour tout ce qui est au-dessus de lui. Il y a des journaux, il y a des

partis qui exploitent ce sentiment, tout en condamnant du bout des

lèvres les excès auxquels il se porte. Et encore ne les condamnent-ils

souvent que parce qu'ils les jugent inefficaces. A quoi bon ? disent-

ils. Gela ne sert à rien; cela ne peut que compromettre. Ils jugent

le fait matériel indépendamment de toute considération morale, sans

paraître se douter que, quand bien même le crime produirait le ré-

sultat qu'il se propose, il n'en resterait pas moins un crime, et que

la sévérité avec laquelle on doit le juger n'en serait nullement atté-

nuée. Contre toutes ces perversions de la conscience, on ne peut

qu'élever une protestation indignée.

Une victime de plus vient de s'ajouter à la Uste déjà longue que le

nihilisme ou l'anarchisme ont si cruellement remplie depuis un quart

de siècle, et à coup sûr une des plus innocentes. Jamais roi n'a moins

que le roi Humbert abusé de son pouvoir. Il a scrupuleusement res-

pecté la charte hbérale de son pays. Il a présidé au fonctionnement

normal des institutions que l'ItaUe s'était données, sans essayer d'y

faire violence, ni même d'y exercer une pression sensible. Il a été vrai-

ment un souverain constitutionnel. Si nous jugions, nous aussi, delà

légitimité d'un acte d'après ses conséquences matérielles, nous dirions

qu'il était bien inutile d'assassiner le roi Humbert. Qu'importe, en

effet, que le roi d'Italie s'appelle de tel nom ou de tel autre, Humbert

ou Victor-Emmanuel? C'est pourtant à cela que se réduit le changement

qui vient d'avoir lieu. Le crime de Monzan'a eu d'autre conséquence

que d'unir dans un même sentiment toutes les consciences de l'uni-

vers, et ce n'est pas celle-là que les anarchistes se proposaient en

armant la main de Bresci. L'impression en France n'a guère été moins

vive que l'émotion en ItaUe. Malgré les dissentimens qui les ont par-

fois divisées, les deux nations n'ont pas cessé de se sentir soUdaires :

elles le sont par le sang, et plus encore par ce qu'il y a de commun
dans leur longue et glorieuse histoire. Il aurait fallu peu de chose

pour que le roi Humbert fût chez nous populaire. Au moment de sa
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mort, on ne s'est rappelé que ce qui le rendait sympathique. L'homme
était loyal, simple et bon. Tous ceux qui l'approchaient étaient séduits

par sa bonne grâce un peu brusque, et lui restaient attachés. Il n'avait
certes pas mérité de tomber sous la balle d'un assassin.

Le nouveau roi était assez loin de l'Itahe au moment de l'attentat :

il venait de quitter Athènes, et U a fallu un certain temps pour que la
triste nouveUe lui arrivât. Les premières paroles qu'H a adressées à son
peuple montrent combien son cœur de fils a été atterré par ce cruel
événement. Le roi Humbert était dans la force de l'âge : tout faisait

croire qu'U régnerait encore longtemps, et nul, à coup sûr, ne le dési-

rait plus ardemment que le prince de Naples. La vie de celui-ci a été

discrète
;
il a évité plutôt que recherché les occasions de se produire.

On sait seulement de lui que son éducation a été surtout militaire, et

aussi qu'il a des habitudes laborieuses, un esprit éclairé et pénétrant,
une volonté qui paraît ferme. Il a épousé la princesse Hélène de Mon-

ténégro. Nous n'en tirons aucun augure pour les tendances de sa

politique; les alliances souveraines ont été, dans le passé, une trop
abondante source d'illusions et d'erreurs pour qu'on puisse, aujour-
d'hui surtout, y chercher le secret de l'avenir. La grâce et le charme
de la jeune reine suffisent à expliquer la recherche dont elle a été

Tobjet, et à cet égard elle continuera dignement celle en qui le peuple
italien avait mis sa tendresse et qu'avec une sorte de familiarité res-

pectueuse il appelait « la Marguerite des Marguerites. » Il est donc pro-

bable qu'au moins à ses débuts, le nouveau règne sera la continua-

tion de l'ancien
; mais, précisément pour ce motif, tout le monde

prévoit qu'il ne sera pas exempt, à l'intérieur, de grandes diffi-

cultés. Nous n'avons pas à dire lesquelles; on les connaît: ce sont

celles d'hier. Les dernières années du roi Humbert en ont été assom-

bries. Il y a deux ans, l'émeute a éclaté dans les rues de Milan et de

quelques autres villes du royaume : elle a été rudement réprimée. Ces

souvenirs sont d'autant plus présens aux esprits, qu'ils y ont été

maladroitement entretenus par la politique, d'ailleurs impuissante,

des ministères qui se sont succédé depuis lors, jusqu'à celui d'aujour-

d'hui exclusivement. Des mesures préventives et répressives ont été

proposées, sous forme de lois, au parlement, qui les aurait votées

sans doute, si l'opposition n'avait pas pris le parti de les combattre par

l'obstruction. L'obstruction n'a d'autre résultat que d'empêcher, mais

elle empêche, et souvent d'une manière très efficace. La dissolution de

la Chambre et le recours au corps électoral n'ont pas changé la

situation; ils l'ont seulement aggravée en épuisant sans profit une
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ressource qui aurait pu être utile au commencement d'un autre règne.

Les passions sont restées de part et d'autre très exaltées, comme le

prouvent les invites que M. Sonnino a adressées au ministère de

reprendre la politique de combat du général Pelloux. M. Saracco a

repoussé les armes dangereuses qu'on lui offrait. Mais que fera demain

le roi Victor-Emmanuel? On a cherché dans son manifeste, sans l'y

trouver, l'indication de ses idées politiques. On avait tort de l'y cher-

cher, et il a eu raison de ne pas l'y mettre. Un ministère peut faire un

programme ;
encore savons-nous à quel point il est vain généralement ;

mais un roi ne peut pas engager tout un règne, et, lorsqu'il a dit qu'il

respecterait les lois constitutionnelles et les libertés publiques, il a

épuisé tout ce qu'il avait à dire. Ce n'est pas à ses discours qu'il faut

attendre Victor-Emmanuel 111, mais à ses actes. Le ministère actuel,

présidé par un vieillard octogénaire, n'ajamais été regardé que comme
un ministère d'attente : il ne saurait être définitif. Quels seront les

prochains ministres du jeune roi? Avec quelles idées arriveront-ils au

pouvoir? On se le demande en Italie, non sans quelque impatience.

On a parlé d'une trêve des partis; mais tout le monde a le sentiment

qu'elle sera dans les mots beaucoup plus que dans les choses, parce

qu'elle n'est pas dans les cœurs. En réalité, aucun parti n'est disposé

à désarmer, même provisoirement. Victor-Emmanuel III aura un

lourd fardeau à porter. Il pourra, an moins pendant quelque temps

encore, se borner à continuer au dehors la politique adoucie que
son père avait adoptée dans ces dernières années

; mais, au dedans,

il devra prendre des résolutions personnelles et rapides. C'est là que
les partis l'attendent.

Si l'horreur que nous cause le crime de Monza avait pu être aug-

mentée, elle l'aurait été par la sinistre parodie que Saison en a faite à

Paris. Heureusement, le shah de Perse a été préservé, et nous en

avons été quittes pour nne émotion que lui-même n'a pas paru éprou-
ver. L'impassibiUté dont il a fait preuve est la marque d'une grande
force d'âme : ce souverain est un homme. Sa vie était pour nous dou-

blement précieuse et sacrée, puisqu'il était notre hôte et que nous

avions la charge de sa sécurité. Quelle n'aurait pas été notre douleur,

si, malgré la plus grande vigilance, les coups de l'assassin avaient

porté ? Il ne faut pour cela que la surprise d'un moment, et cette sur-

prise peut se produire dans tous les pays du monde. La Perse elle-même

n'en a pas été exempte, puisque le prédécesseur du shah actuel a été

vifctime d'un meurtre. Mais au moins le meurtrier persan avait ou
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croyait avoir dans son fanatisme reUgieux, et dans les persécutions
dont sa secte avait été l'objet, un prétexte à son crime. Il n'en est pas
de môme de Saison. Ce n'est pas à Mouzaffer-ed-Dine qu'il en voulait, ce
n'est pas même au shah de Perse, c'est au souverain quelconque qui
passait devant ses yeux. L'anarchiste se propose de tuer une idée, un
principe, comme si on tuait les principes et les idées, et si le poignard
ou le revolver^n'y était pas impuissant. Le roi est mort, vive le roi!

c'est le cri qu'on pousse dans tous les pays monarchiques, et, depuis

que les anarchistes multiplient les assassinats, ils n'ont encore réussi

à faire aucune révolution, ni grande ni petite, dans aucun pays. S'il

était arrivé malheur à Mouzaffer-ed-Dine, un autre shah aurait été pro-
clamé en Perse, et le cours des choses y aurait continué comme
auparavant. Mais nous aurions eu un poids très lourd sur la conscience

et un immense regret au cœur.

Depuis quelques jours, les Puissances ont enfin reçu des nouvelles

directes de leurs ministres en Chine. Ces dépèches ne contiennent

encore que des détails sommaires sur le sombre drame qui s'est

déroulé à Pékin, et nous n'en aurons sans doute de complets que

lorsque nous pourrons causer avec nos ministres autrement que par

télégrammes chiffrés. Mais enfin ces ministres vivent, à l'exception du

baron de Ketteler, et, au milieu de la crise effroyable qu'il vient de

traverser, il ne semble pas que le corps diplomatique ait été particu-

lièrement éprouvé. Cependant nous ne sommes pas encore complète-

ment rassurés. Sans doute, le fait que nos ministres sont sains et saufs

est im allégement sensible à l'angoisse que nous avons éprouvée pen-

dant six semaines, sinon davantage. Mais il s'en faut de beaucoup que

tout soit terminé, et la situation reste compliquée, obscure, trou-

blante. Le télégramme de M. Pichon pose de la manière la plus claire

la première question que les puissances ont à résoudre : est-il indis-

pensable ou non d'aller à Pékin?

La lecture des journaux donnerait à croire que cette question est

tranchée etque la nécessité d'une marche sur Pékin ne fait plus de doute

pour personne. D'autres symptômes encore, ou même des manifesta-

tions formelles faites par certains gouvernemens, semblent indiquer

aussi qu'il y a une résolution prise. Cependant le télégramme de

M. Pichon jette un nouveau jour sur l'affaire, et donne à croire,

d'abord que le Tsong-li-Yamen espère encore désarmer les puissances

en leur rendant leurs ministres intacts, et ensuite que certains gou-

vernemens seraient peut-être disposés à voir là une solution provisoire-
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ment satisfaisante, qui permettrait de discuter et denégocier en dehors

de toute préoccupation immédiate. Faut-il les désapprouver? Tel n'est

pas notre avis. Nous ne tenons nullement à aller à Pékin, si nous n'y

sommes pas absolument obligés, et cela non pas tant à cause des diffi-

cultés ou des hasards que nous pourrions rencontrer sur la route qu'à

cause des très graves problèmes qui se poseraient le lendemain. Il est

un peu naïf de penser qu'une fois arrivées là, les puissances, satisfaites

de l'effet moral qu'elles auraient produit, n'auraient rien de plus pressé

que de s'en retourner. Croit-on, par exemple, que l'empereur Guil-

laume renforce encore son corps expéditionnaire et qu'il envoie à Tien-

tsin, pour commander l'armée internationale, un homme aussi consi-

dérable que le maréchal de Waldersee, uniquement pour faire une

démonstration militaire? L'Angleterre, de son côté, pousse avec éner-

gie à la marche en avant, et M. Brodrick, dans son impatience , a

plusieurs fois annoncé à la Chambre des communes qu'elle était com-

mencée, alors qu'elle ne l'était certainement pas encore. Les Anglais,

occupés comme ils le sont au Transvaal, n'ont pas beaucoup de

troupes de débarquement à Tientsin, et ils éprouveraient à coup sûr

de grandes difficultés à en augmenter sensiblement la quantité, encore

bien plus la qualité ;
mais leur puissance maritime est intacte, for-

midable, et complètement disponible. On sait que l'amiral Seymour,

après sa malencontreuse expédition sur la route de Pékin, a quitté Tien-

Tsin pour se rendre à Shanghaï sur ses vaisseaux. Ce brave marin

s'était évidemment trompé d'élément : le voilà rendu à celui qui lui

convient. Estime-t-on que ce soit pour n'y rien faire? Nous ne parlons

pas des autres, ne voulant pas passer en revue les intérêts de toutes

les puissances; mais nos intérêts, à nous, nous ne les apercevons pas

du tout à Pékin. Nous avons peu de chose à faire au Nord de la Chine,

et, bien que nous ne puissions, ni nous ne devions pas nous séparer

du reste de l'Europe dans une œuvre qui paraît entreprise pour la dé-

fense de la civilisation
;
bien que notre place soit marquée dans l'ar-

mée des alliés, et que nous continuions de l'occuper; bien que nous

n'admettions pas enfin qu'on aille à Pékin sans nous, nous n'avons

pourtant, en dehors de la sécurité de nos ministres et de nos protèges,

aucun motif de pousser l'affaire jusqu'à la dernière extrémité. Nos

intérêts sont concentrés au Sud de la Chine : et encore, si nous avons

là des vues d'avenir, ne devons-nous mettre aucune hâte à les réaliser.

Le champ de notre action utile y est assez limité, et, si chacune des

puissances qui auraient participé à la marche sur Pékin arrivait

ensuite à ,des prises de possession effectives, notre part proportion-
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nelle, même en l'étendant aussi loin que nos ambitions légitimes

peuvent le comporter, ne maintiendrait pas l'équilibre entre les autres

et nous. Voilà pourquoi notre politique doit être conservatrice en
Chine. Rien ne serait plus imprudent de notre part que d'imprimer au
vieil édifice un ébranlement capable de le renverser. Si nos ministres

avaient été massacrés, ces considérations, quelle qu'en puisse être la

valeur, auraient cédé à des devoirs impérieux. Il aurait fallu marcher

sur Pékin et y frapper un grand coup. Mais le crime n'a pas été com-

mis. Nous demandions sans cesse qu'on nous mît en communication

avec nos ministres. S'ils vivent encore, disions-nous, qu'on nous trans-

mette une dépêche écrite par eux; l'emploi du chiffre confidentiel

fera foi de l'authenticité du document. Nous avons enfin reçu un télé-

gramme de M. Pichon. Il faut bien reconnaître que la situation n'est

plus la même.

Ce télégramme de M. Pichon est très important ;
il est aussi assez

embarrassant, parce qu'il présente la marche sur Pékin comme néces-

saire, et qu'il semble môme l'imposer. Le corps diplomatique a été

informé, dit-il, par le Tsong-li-Yamen, que les puissances auraient, à

plusieurs reprises, demandé son départ de Pékin sous escorte : en

conséquence, le gouvernement chinois a prié le corps diplomatique

de régler lui-même les conditions de ce départ et d'en fixer la date.

Mais ce sont maintenant les ministres qui ne veulent pas partir ! Déjà

une dépêche du ministre des États-Unis avait présenté des objections

à cet exode : le nôtre les confirme et les précise. A l'entendre, le

corps diplomatique ne peut quitter Pékin que si les forces alliées

viennent l'y chercher. Ces forces devraient être assez nombreuses pour

assurer la sécurité de 800 étrangers, dont 200 femmes ou enfans, et

de 3 000 chrétiens indigènes qu'Q est impossible d'abandonner au

massacre. En aucun cas, une escorte chinoise ne serait admissible. Il

y a donc 3 000 chrétiens chinois à Pékin, et le corps diplomatique

ne sépare pas leur sécurité de la sienne ? Cela fait honneur a tous les

ministres, et notamment à M. Pichon qui exerce notre protectorat sur

les catholiques en Extrême-Orient : on ne l'accusera pas de négliger

les devoirs qui lui incombent de ce chef, quelque difficiles qu'ils soient

à remplir M. Pichon ajoute : « Nous répondons au Tsong-U-Yamen

que nous ne pouvons quitter nos postes sans instructions de nos gou-

vernemens, auxquels nous en référons. » Il y a donc heu de croire que

les autres gouvernemens ont reçu des télégrammes analogues, et

qu'Us auront à s'entendre entre eux à ce sujet. Nous ne leur donne-

rons pas de conseUs ;
ce serait une grande témérité. L'opinion de
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notre ministre doit peser beaucoup dans la balance. Mais cette opi-

nion est-elle unanime parmi les ministres européens, ou parmi

leurs gouvernemens? Une dépêche de Saint-Pétersbourg annonce

que le gouvernement russe a autorisé M. de Giers à rejoindre Tien-

Tsin avec une escorte chinoise, après s'être fait donner toutes les

garanties nécessaires à sa sécurité. On comprend la gravité de cette

décision. D'autres part, la présence de 3 000 chrétiens change, il faut

l'avouer, les élémens du problème; car, si nous pouvons exiger du

gouvernement chinois qu'il ramène lui-même nos compatriotes à

Tientsin en le rendant responsable de leur vie, il est plus délicat de

lui imposer encore l'obligation de remettre lui-même entre nos mains

3000 de ses propres sujets, fussent-Us chrétiens. Nous ne savons pas

quelle résolution sera prise; mais l'entraînement qui portait déjà la

plupart des puissances à se prononcer pour la marche sur Pékin ne

peut qu'augmentera la lecture du télégramme de M. Pichon. Quelques

jours avant l'arrivée de ce document au quai d'Orsay, une dépêche

de Shanghaï portait que Li-Hong-Chang avait annoncé que le gou-

vernement chinois faisait escorter les ministres jusqu'à Tientsin.

Li-Hong-Ghang était exactement informé : telle était bien l'intention

du Tsong-li-Yamen. Comment Li-Hong-Chang, comment le Tsong-li-

Yamen, surtout si les puissances avaient demandé en elTet à maintes

reprises l'envoi des ministres à Tientsin, auraient-ils pu prévoir que

ceux-ci refuseraient d'y aller avec une escorte chinoise? M. Pichon

donne sans doute à cela de sérieuses raisons : mais son télégramme
nous place, et place le gouvernement chinois, en présence d'une

situation nouvelle.

Il faut donc croire que les ministres, les étrangers et les 3 000 Chinois

assiégés à Pékin ont desmoyens de se maintenir assez longtemps encore,

dans le cas où ils seraient attaqués de nouveau, et ce cas n'a rien d'in-

vraisemblable : il est même fort à craindre que la marche sur Pékin

n'y soit le signal d'une nouvelle explosion de fureur fanatique. Dès

lors, la question est de savoir dans quel délai une colonne expédi-

tionnaire peut arriver sous les murs de la capitale. Les nouvelles

parfaitement contradictoires, bien que quelques-unes eussent un ca-

ractère ofliciel, qui ont couru depuis plusieurs jours, les unes affir-

mant, les autres niant avec énergie que la marche en avant était

commencée, ne peuvent que jeter du trouble dans les esprits. Non
seulement elles nous laissent perplexes sur une vérité qu'il est si dif-

ficile de démêler, mais elles font craindre que l'accord le plus parfait

ne règne pas, quoi qu'on en ait dit, entre les puissances. On sait
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déjà que certaines difficultés, ou pour le moins certaines hési-
tations se sont produites sur le choix de l'officier général qui serait

chargé de commander le corps expéditionnaire. Il avait d'abord été

question d'un Japonais, et cela aurait peut-être été dû à l'importance
du contingent japonais, au courage qu'il a montré dans maintes cir-

constances et aux services qu'il a rendus : cependant un pareil choix
devait soulever des objections, et on ne voit pas trop les vieilles

armées de l'Europe rangées sous le commandement supérieur d'un
officier japonais : ce serait aller un peu vite dans la voie de l'assi-

milation. Les Anglais auraient accepté malaisément un général russe,
et les Russes un général anglais. Le contingent italien est trop faible

pour que l'honneur du commandement suprême soit dévolu à son
chef. La France, pour les motifs que nous avons indiqués plus haut, n'a

montré aucune prétention à jouer le rôle principal. La place restait

libre à l'Empereur allemand : il en a profité, et on a appris tout à coup

que le maréchal de Waldersee allait partir pour l'Extrême-Orient. Nous

ignorons si les puissances ont été au préalable pressenties sur ce

choix, ou si on s'est contenté de leur en proposer ensuite l'acceptation.

Des souvenirs sur lesquels il est inutile d'insister ont pu, au premier

moment, nous causer une impression de malaise, à la pensée qu'une

troupe française serait éventuellement commandée par un officier

allemand : peut-être faut-il s'en affranchir. Nous n'avons aucune oppo-

sition à faire à la désignation du maréchal de Waldersee. Seulement,

s'il va à Tienlsin, quand arrivera-t-il? Au plus tôt dans deux mois, ce

qui paraîtra bien tard. A la vérité les derniers renforts ne sont pas

encore partis, ou ils ne partent que ces jours-ci pour la Chine; mais il

n'est pas prouvé qu'il faille inévitablement les attendre pour accen-

tuer le mouvement sur Pékin. L'heureux combat de Peï-Tang en est

la preuve. Obligera-t-on l'armée alUée, même si elle se sent en force

de marcher immédiatement sur la capitale à attendre patiemment

Tarrivée du maréchal de Waldersee? Faudra-t-il qu'elle s'arrête, si la

fortune la favorise et si eUe trouve la voie libre devant elle? Le con-

tingent allemand refusera-t-il d'aller de l'avant, ou mettra-t-il même

moins d'ardeur à le faire jusqu'à l'arrivée du maréchal de Waldersee ?

Pour tous ces motifs, qui ne tiennent en rien à la personne d'un offi-

cier dont tout le monde reconnaît la grande valeur, il aurait sans

doute mieux valu désigner un général qui fût dès maintenant arrivé à

Tientsin et à la tête de ses troupes. Et enfin, M. Pichon, lorsqu'il a écrit

son télégramme, ne calculait vraisemblablement pas que la marche de

la colonne de secours ne pourrait commencer que dans deux moisi Qui
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sait si la colonie étrangère, dans les conditions où elle se trouve eî c[ue

nous connaissons encore si imparfaitement, est en mesure de tenir

jusque-là? Autant de questions qui se pressent dans l'esprit, et qui y

restent malheureusement sans réponse.

Deux exagérations sont à craindre : celle qui consisterait à avoir

trop de confiance dans la sincérité du gouvernement chinois, et celle

qui consiste à n'en avoir systématiquement aucune. Nous sommes

bien revenus de la première, mais il nous arrive parfois de tomber

dans la seconde. Le gouvernement chinois mérite à coup sûr qu'on

se défie de lui
; toutefois, il commence à se rendre compte des respon-

sabihtés qu'il a encourues, et, loin de les accroître, il s'efforce évi-

demment de les diminuer. Peut-il conduire de Pékin à Tientsin, sans

danger pour leur sécurité, la colonie étrangère et au besoin nos pro-

tégés? Est-U assez fort pour cela, assez maître de ses propres troupes^

assez sûr de ses officiers? Naturellement, nous l'ignorons; mais,,

s'il peut le faire, il devient de plus en plus certain qu'il le désire.

Seulement, s'il le désire aujourd'hui, rien ne 'prouve qu'il le voudra

encore demain, car il obéit successivement à des influences contraires^

s'exerçant sur lui tantôt dans le sens de la modération, tantôt dans

celui du plus aveugle fanatisme. On croit voir chez lui de la mauvaise

foi, et sans nul doute il y en a
;
mais n y a aussi, comme dans tous

les gouvernemens à la fois faibles et violens, de l'inquiétude et de

la versatilité. C'est ce dont nous ne tenons pas suffisamment compte.

Un autre travers auquel cèdent quelques-uns d'entre nous est de

vouloir, pour mieux intimider les Chinois, user contre eux de récipro-

cité, et employer contre eux des moyens barbares, parce qu'ils l'ont

fait contre nous. Ce serait descendre à leur niveau. Plusieurs jour-

naux ont parlé de faire de Li-Hung-Chang un otage, et un membre de

la Chambre des communes a même demandé au gouvernement s'il

n'aurait pas recours à cette menace. M. Brodrick a répondu que l'An-

gleterre avait informé le gouvernement chinois qu'il serait tenu per-

sonnellement responsable, si les membres des légations ou d'autres

Européens étaient maltraités
;
mais il a ajouté qu'il ne croyait pas

qu'en faisant de plus amples notifications de ce genre, on atteignît

un résultat utile. M. Delcassé, on s'en souvient, s'est servi de ce pro-

cédé à l'égard du gouverneur du Yunnan, et cela a réussi. Qu'on agisse

de môme envers les membres du gouvernement chinois, nous le

comprenons aussi ; mais pourquoi? Parce que le gouverneur du

Yunnan était vraiment et directement responsable de la vie de M. Fran-

çois, comme les membres du gouvernement chinois le sont de celle
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de nos ministres. Au contraire, Li-Hung-Chang n'y peut rien. S'il

était à Pékin, peut-être n'y serait-il pas lui-même en parfaite sé-

curité. Une l'y aurait certainement pas été d'une manière constante

depuis deux mois. Tout récemment encore, l'Impératrice a fait déca-

piter deux membres du Tsong-li-Yamen, parce qu'Us étaient suspects
de tendances favorables à la civilisation occidentale, et cette nou-
velle a, paraît-il, produit une forte impression sur Li-Hung-Chang.
Il est dangereux de placer les gens dans l'alternative d'être déca-

pités par les uns ou fusillés par les autres; en pareil cas, le dan-

ger le plus rapproché agit sur eux le plus fortement. D'autres moyens,
et de plus sérieux, seront nécessaires en présence des difficultés pré-

sentes. Les indiquer n'est pas notre rôle : nous nous bornons à exposer
aussi clairement que possible, tous les quinze jours, la situation du

moment.

Une véritable révolution s'est produite à Belgrade, sous la forme la

plus imprévue et, en somme, la plus douce : le jeune roi Alexandre

s'est marié. Il était amoureux, il a épousé la femme qu'il aimait, sans

demander la permission de personne. Après tout, il était libre de le

faire, non seulement parce qu'il est roi, mais parce que ni son père,

ni sa mère, ne lui avaient donné le spectacle d'une de ces unions qui

sont un exemple; il a pu assez légitimement se dispenser de chercher

auprès d'eux une inspiration et un conseil. Non pas que nous confon-

dions, au point de vue moral, la très digne et très respectable reine

Nathalie avec le roi Milan
;
mais enfin la fausseté de sa situation a pesé

sur elle, et on comprend que le roi Alexandre ait fini, au miUeu de ces

querelles domestiques, par éprouver une lassitude où sa confiance a

sombré. S'il en a souffert, la Serbie l'a fait encore bien davantage : le

roi Milan n'a pas été précisément son bon génie. Et ce n'est pas l'intel-

ligence qui lui a manqué, mais bien d'autres quahtés à l'absence des-

quelles l'intelhgence ne supplée pas. Malgré tout, il était resté le véri-

table maître de la Serbie. Si son fils régnait nominalement sur elle, il

régnait despotiquement sur lui. Il s'était fait nommer généralissime

de l'armée serbe, et, quoiqu'il ne l'eût pas autrefois conduite à la

gloire, il avait acquis sur elle un grand ascendant, tlela lui inspirait

une sécurité qui s'est trouvée trompeuse. Les absens ont tort, dit le

proverbe : c'est pendant que Milan n'y était pas,
— U était tranquille-

ment aux eaux de Garlsbad,
—

qu'Alexandre s'est marié. Il a épousé

une ancienne dame d'honneur de sa mère, plus âgée que lui d'une

douzaine d'années : il est vrai qu'il est lui-môme très jeune, et cela



958 REVCE DES DEUX MONDES.

explique tout. Au surplus, ces considérations de personnes ne nous

touchent pas. Qu'importe, en somme, que le roi Alexandre ait fait un

mariage jugé par les experts du protocole bien ou mal assorti? Gela

ne regarde que lui. 11 n'a cherché que son bonheur, et nous lui sou-

haitons de l'avoir trouvé. Mais, en même temps, il a accompli un acte

politique: il s'est émancipé. C'est du jour de son mariage que date le

premier de son règne. Quant à savoir ce que sera ce règne, nous ne

nous risquerons pas à le prédire. Étouffé sous la personnalité encom-

brante de son père, le jeune roi n'a pas pu jusqu'ici dégager la sienne :

peut-être y réussirait-il mieux désormais. Quoi qu'il en soit, après le

premier moment de surprise, la nouvelle de son mariage a été bien

accueillie en Serbie, parce qu'on y a vu aussitôt une rupture inévitable

avec Milan. Et, en effet, la rupture s'est produite. Milan, parti à la

hâte de Carlsbad, a marché sur Belgrade, mais il s'est arrêté à Vienne,

et il a envoyé de là sa démission de généralissime. Alexandre l'a

acceptée. Il a fait plus, il a nommé à la hâte un successeur à son père.

Il a fait plus encore, mais moins bien : il a donné à sa femme un régi-

ment qui appartenait à sa mère et l'on peut trouver que ce dernier acte

n'est pas de très bon goût. La Serbie ne voit qu'une chose, c'est

qu'elle est débarrassée de Milan. Quant aux puissances étrangères, le

mariage d'Alexandre n'a pas laissé d'en intéresser quelques-unes. Milan

était tout dévoué à la politique autrichienne : H a suffi qu'Alexandre

s'affranchit de sa tutelle pour qu'on se montrât satisfait à Saint-

Pétersbourg. Les premières félicitations adressées au roi Alexandre

sont venues de là, et elles ont été des plus cordiales. Gela veut-il dire

que le nouveau règne va prendre du jour au lendemain une orienta-

tion nouvelle? Rien ne le prouve; mais il est naturel qu'on ait regardé

d'un bon œil, en Russie, la disparition d'une influence qui s'exerçait

constamment et systématiquement à Belgrade dans un sens peu favo-

rable aux intérêts moscovites. On voit que le mariage d'un jeune roi

peut avoir beaucoup de conséquences : peut-être les exagère-t-on.

Cependant s'il est vrai, comme l'a assuré Alexandre, que le ménage

royal et la politique serbe seront désormais deux choses tout à fait

distinctes, la Serbie sentira d'autant mieux le bienfait de cette sépa-

ration qu'elle y était m£â«a ^xabituée.

Francis Chabmes.

Le Directeur-gérantf

F. Brunetière.
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