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LES

TRONÇONS DU GLAIVE

PREMIERE PARTIE

I

Le dimanche 9 octobre 1870, à une heure de l'après-midi, la

rue Royale, à Tours, n'était que fourmillement d'affairés et d'oi-

sifs, cohue d'uniformes. Sur le va-et-vient et le stationnement

des groupes, planaient une rumeur bourdonnante, un brouhaha

de curiosités en éveil. On se pressait aux abords de l'Arche-

vêché. A côté de francs-tireurs bariolés, gesticulans, des officiers

et des soldats de toutes armes montraient leurs visages énergiques

où s'imprimait l'abattement de la défaite. Les capotes crasseuses,

les dolmans usés des échappés de Sedan coudoyaient les tuniques

neuves des troupes de dépôt. Les pantalons gris de la mobile,

l'incroyable abondance des aiguillettes d'argent et des épau-

lettes d'or, une floraison empanachée d'états-majors sortis de

terre encombraient la chaussée, le trottoir, parmi la multitude des

habits civils et des toilettes claires. Des élégantes, préservant

leurs robes de soie, des ouvriers en casquette, les fonctionnaires

du régime nouveau et les habitans paisibles de la ville, des jour-

nalistes en rupture de boulevard, Paris et la Province, toutes

les classes de la société, amalgamées dans un vaste et surprenant

tohu-bohu.

Charles Real, l'ingénieur des mines, et son frère Gustave, le
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médecin, descendaient le courant. Ils se tenaient par le bras, et,

quoique différens de stature, la même ronde et fine bonhomie

donnait un air de famille aux traits mâles, à l'aspect svelte et

jeune encore du premier, à la figure rougeaude et rasée, à l'em-

bonpoint trapu du second. A travers le moutonnement humain

massé devant l'Archevêché, ils aperçurent les hautes fenêtres du

palais, le perron, la cour d'honneur ombragée du vieux cèdre.

Une pensée unique, un frémissement d'attente, rapprochaient

cette foule. Gambetta venait d'arriver. Il était là, communiquant

à ses trois collègues de la Délégation les nouvelles et les instruc-

tions du gouvernement de la Défense, la grande âme de Paris.

Charles Real se retourna, quelqu'un lui frappait sur l'épaule.

— C'est toi, Lucien? fit-il en reconnaissant son beau-frère, le

chimiste Poncet, membre de la Commission spéciale de l'arme-

ment par le concours de l'industrie privée. Le « Sorcier », —
Poncet, avec sa mèche grise, son grand nez et ses lunettes d'or,

jouissait depuis longtemps de ce surnom d'amitié, — tout joyeux,

répondit :

— Eh bien ! vous l'avez vu ?

Gambetta ! Ce nom déjà célèbre malgré les trente-deux ans

du tribun, ce nom courait sur toutes les bouches, dans un chu-

chotement qu'enfiévraient le présent tragique, l'avenir inconnu.

Un enthousiasme agitait Poncet.

— J'étais à la gare; il a passé devant moi, avec Clément Lau-

rier et Spuller, au milieu d'un cortège républicain. A la bonne

heure, voilà enfin un homme jeune, un caractère! Gela nous

changera.

Gustave Real, bonapartiste, fit la moue. Charles, un de ces

conservateurs pour qui le régime est peu et la tranquillité tout,

hocha la tête. Au reste, ces trois hommes s'unissaient dans le

sentiment des malheurs de la patrie, l'ardent désir de les venger.

Moment désespéré. A l'Empire efTondré le 4 septembre dans

le sang des désastres de Reischoiïen, de Gravelolte, de Sedan,

avait succédé le gouvernement de la Défense nationale. L'Em-

pire s'était abattu d'un seul coup, tombant de lui-même, au mi-

lieu de la lassitude unanime. Il avait suffi que la foule poussât

la grille du Corps législatif, envahît la salle. Et aussitôt la

Chambre, qui n'avait pas su proclamer à temps la déchéance et

se saisir du pouvoir légal, de disparaître, le ministère de se dis-

soudre, rimpéralrice de fuir. Elle quittait les Tuileries brusque-
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ment désertes, gagnait à travers les corridors du Louvre la porte

basse de l'exil. Quant au Sénat, il s'était évanoui comme une

ombre. Nulle révolution qui se fût accomplie avec moins de vio-

lence; on eût dit le cours naturel du Destin. La France se ré-

veillait aux mains connues d'Arago, de Crémieux, de Garnier-

Pagès, de Favre, doublés de politiques nouveaux, Pelletan,

Ferry, Gambetta, Rochefort, qui avaient grandi pendant ce som-

meil de dix-huit ans. Le déclin de 70 rejoignait l'aube de 48. La

République renaissait.

Mais dans quel état le pays sortait de son rêve ! Les gloires

militaires cachant le néant de l'armée, l'apparat de luxe détour-

nant du travail fécond, la paresse dorée, la frivolité niaise, ces

causes de la catastrophe, quelles étaient loin déjà ! Les soldats,

les aigles, les canons d'Italie et du Mexique, victimes d'une im-

péritie criminelle, emplissaient les casemates allemandes. La capi-

tulation de Sedan, avec 100 000 hommes, cinquante généraux, un

maréchal de France, un Empereur, s'inscrivait comme une tache

sans exemple dans l'histoire. Nos dernières troupes régulières,

175 000 combattans, étaient acculées aux fossés de Metz, sous le

patient regard du prince Frédéric-Charles. Par la brèche sai-

gnante de rAlsace et de la Lorraine, le flot de l'invasion coulait,

coulait sans cesse; les bataillons prussiens, la landwehr de l'Alle-

magne entière, plus de 800 000 .hommes pullulant comme des

sauterelles noires, s'avançaient irrésistiblement. Leur marche

impitoyable, leurs durs talons foulaient en maîtres le sol gaulois.

Province à province, imposant la loi du plus fort, ils organisaient

la ruine et le pillage systématiques. Un quart des départemens

obéissait à des préfets teutons. Toul et Strasbourg, malgré une

défense tenace, étaient en cendres, Marsal et Laon rendus, Bitche,

Phalsbourg,Neuf-Brisach bombardés. Paris enfin, malgré la cein-

ture de ses forts et son immense armée improvisée autour du

corps de Vinoy, Paris, depuis trois semaines, se voyait séparé de

la France, étreint dans un cercle formidable d'investissement

Il semblait que la guerre fût finie; elle commençait. Cette fois,

c'était la véritable, aussi légitime qu'avait été absurde l'autre.

Guerre de la patrie envahie, guerre sainte. Et cependant, partout

le désarroi, la surprise des partis; le plus grand nombre doutant

de l'utilité de la résistance et nourrissant une arrière-pensée de

restauration, impérialiste, légitimiste ou orléaniste; la Répu-

blique suspecte à beaucoup, ardemment servie par quelques-uns^
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travaillée elle-même de fermens révolutionnaires ; la poussée de

l'Internationale; la province mal résignée à recevoir la loi d'un

gouvernement où elle n'était pas représentée ; hier, aujourd'hui,

demain, bouillonnant dans le vaste creuset de l'heure trouble; la

masse du pays hostile à se défendre; les enrichis d'hier, les cam
pagnes souhaitant plus encore que les villes la fin de ce cau-

chemar.

La France se cherchait et ne se retrouvait pas. Elle était

étourdie de son essor rapide, cramponnée à la jouissance du sol

fructueux, de cette terre où l'or venait de circuler par mille voies

nouvelles, les chemins de fer, les chemins vicinaux, tout un ré-

seau artériel et veineux. Privée de son cœur, ce Paris de qui elle

était accoutumée de recevoir le sang vivace, l'impulsion des

idées, la province se désagrégeait en ligues diverses, en efïorts

tumultueux et vains. Lyon, Marseille revendiquaient leurs fran-

chises communales, s'isolaient dans une agitation séparatiste.

Sous la présidence militaire de Trochu, les ministres restaient

stérilement enfermés derrière les murs de la capitale. Au lieu

des titulaires des Finances, de la Guerre, de l'Intérieur, des Aiïaires

étrangères, dont l'action eût été indispensable, le gouvernement

n'avait délégué pour le représenter que Crémieux, Glais-Bizoin et

l'amiral Fourichon, trois vieillards. A peine s'installaient-ils, que

la notification de l'entrevue de Ferrières venait comme un coup

de massue anéantir tout espoir de paix immédiate. Jules Favre,

le 19 septembre, était allé implorer l'humanité de Bismarck. Il

réclamait un armistice qui permît à la nation de convoquer

l'Assemblée, au gouvernement de déposer un pouvoir dont les

responsabilités étaient lourdes. La Prusse, en échange, de-

mandait la cession des départemens du Haut et du Bas-Rhin,

une partie de celui de la Moselle avec Metz et Chàteau-Salins.

Devant ces conditions inacceptables, le gouvernement re-

nonçait aux élections, jurait de nouveau de ne céder jamais

« ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forte-

resses. »

Le rôle de la Délégation était tracé : plus d'élections! Or, de

sa propre autorité, elle les reportait au 10 octobre, quand seule

la guerre devait absorber toutes les pensées. A quoi bon délibérer

sous le canon ennemi? La guerre, rien que la guerre ! Ce n'était

pas trop que l'activité la plus sagace, l'union la plus complète.

Malheureusement, des trois délégués, le premier arrivé, Gré-
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mieux, garde des sceaux de 48, avocat de talent, avait usé sa

vie dans les luttes oratoires. Ce septuagénaire assumait, avec une

enfantine vanité qui l'empêchait d'en sentir le poids, l'effrayante

charge de six ministères. Il s'était, faute de place, installé avec

sa tribu dans les appartemens du coadjuteur, à l'archevêché.

Grâce à l'aménité de M='' Guibert, Israël et le Christ fraterni-

saient. La fidèle M""* Crémieux prenait part discrète au conseil,

donnait de sages indications. Bientôt, au grand désappointement

de Crémieux, surgit Glais-Bizoin. Point de mission définie. Tel

on le vit descendre à l'hôtel de Londres, coiffé d'un vaste

chapeau gris à longs poils, vieux parlementaire n'ayant jamais

fait qu'interrompre les ministres à la tribune, vieux garçon sans

tenue et sans autorité, au demeurant animé des meilleures inten-

tions, tel on le vit, les jours suivans, errant d'une administration

à l'autre, prodiguant ses audiences en plein trottoir, interrogeant

à tort et à travers, déblatérant sur ses collègues. Ce triumvir

ambulant couchait au Lycée ou à l'Hôtel, mangeait à table

d'hôte, siégeait au café du Commerce plus qu'à l'archevêché.

L'amiral Fourichon enfin, débarqué en même temps que Glais-

Bizoin, dirigeait les ministères de la (iuerre et de la Marine. A.vec

ses vêtemens noirs et sa haute cravate, son collier de barbe

soigneusement taillé, sa correction gourmée, l'honorable marin

apportait, au milieu de l'immense désorganisation, ces vertus

bonnes pour la paix: respect du train- train et culte étroit de la

hiérarchie. D'où tiraillemens continus, une bonne volonté à

l'entrave. Il venait, après une scène des plus vives, de rési-

gner le ministère de la Guerre, refusant de sanctionner l'arres-

tation du général Mazure, commandant à Lyon, faite sur l'ordre de

Challemel-Lacour, préfet du Rhône. Crémieux, sans embarras,

avait ajouté ce nouvel intérim à ses titres nombreux, tandis que

Glais-Bizoin, nu comme devant, harcelait d'avis le général Le-

fort, organisateur en sous-ordre, mais efficace, de la partie mi-

litaire.

Elle se débrouillait lentement, pendant que la Délégation

s'évertuait de son mieux, et que M. Thiers, ambassadeur officieux,

voyageait de cour en cour, cherchant à réchauffer, à Londres, à

Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence, des sympathies refroi-

dies par le malheur. Où étaient les alliances projetées, les pro-

messes de l'Autriche et de l'Italie? Il n'y avait plus qu'une ligue

des neutres, somme toute contre nous.
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Pour nous défendre, soldats, fusils, canons manquaient. De

l'armée impériale, il ne restait en France et en Algérie que cinq

régimens de ligne, six de cavalerie, une seule batterie montée. A
peinc23 000à l'elîectif. Les troupes de dépôt? Oui, 150 000 hom-

mes, mais cpars, dont 100 000 non-valeurs, recrues de la classe 69,

ouvriers hors rang. Le matériel? Des pièces rayées, mais seule-

ment de quoi constituer 48 batteries, et encore disséminées aux

quatre coins du territoire, sans leurs affûts ; au lieu des 26 000 che-

vaux qu'il eût fallu pour l'attelage, 1 800 seulement. L'armement?

Des chassepols, mais en nombre insuffisant; des fusils à tabatière,

mais discrédités. Munitions, équipement, habillement, campement,

tout à créer, et dans une proportion gigantesque. Ajoutant à

ces difficultés, la routine afîolée, l'indiscipline dissolvante.

Le 15° et le 16*^ corps s'amassaient petit à petit, l'un à Nevers,

Bourges, Vierzon, l'autre à Blois. Des dépôts sortaient escadrons

et compagnies, formés au fur et à mesure en unités de marche.

On enrégimentait de même, reconstituée en hâte, grossie des

célibataires ou veufs sans enfans au-dessous de trente-cinq ans,

la garde mobile, œuvre du maréchal Niel que l'incurie de Le-

bœuf avait laissée lettre morte. Mais, malgré le dévouement du

général Lefort, l'activité du colonel Thoumas, tels étaient la

pénurie, le décousu, qu'on vit longtemps des bataillons en blouse

et en sabots ; on s'attachait à l'épaule avec de la ficelle des havre-

sacs improvisés; certains étaient sans baïonnettes.

Cependant les bureaux de la Guerre, établis au maréchalat

avec force cloisons provisoires, ne désemplissaient pas. OtTres

généreuses ou suspectes, dévouemens spontanés : officiers et

soldats prisonniers évadés à réintégrer, démissionnaires repre-

nant du service, civils en quête d'emplois, fournisseurs à l'affût

de marchés, inventeurs prônant leurs merveilles. Partout, à la

préfecture où, avec les services de l'Intérieur et les Finances,

voisinaient les Postes et Télégraphes, à l'archevêché qui abritait

dans SCS combles les Affaires étrangères, au petit séminaire où
fonctionnaient administration départementale et communale,
hôpitaux, prisons, comjjtabilité, commission d'arinemens, au

lycée hébergeant la Marine, les Cultes, l'Instruction et les Tra-

vaux publics, au palais de Justice devenu son propre ministère,

c'était le môme tourbillon de zèles, d'ambitions, de convoitises,

de rancunes, sous môme couleur de patriotisme.

Pour achever de sacrer Tours capitale, délégation aussi de ce
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grand pouvoir : la Presse. La Gazette de France et le Constitu-

tionnel, le Moniteur Universel, le Français, P Union, une succur-

sale de VAgence Havas, campaient dans les imprimeries, si dé-

bordées que le Figaro, le Siècle, r Univers n'y pouvaient trouver

place. On se montrait le visage glabre d'Emile de Girardin, la

silhouette pensive d'Hippolyte Taine. La Banque de France,

l'Observatoire, la compagnie des chemins de fer d'Orléans com-

plétaient ce vaste ensemble. Les hôtels regorgeaient; impossible

à prix d'or d'y dénicher une chambre. A la gare, des montagnes

de malles, un encombrement fou. La ville, bondée de voitures,

d'étrangers, de voyageurs, grouillait comme une fourmilière.

Rues et quais, naguère silencieux, étaient sillonnés d'ivrognes,

de mendians, de chanteurs, presque tous en uniforme. Les caba-

rets faisaient fortune; pour dix sous, on y buvait à l'heure; le

vin abondant de la dernière récolte faisait tourner les têtes. Une
longue Marseillaise battait, du matin au soir et du soir au matin,

les pavés et les murs.

Au mail, la vie mondaine continuait. Profitant des derniers

beaux jours, des cocodettes, assises sous les grands platanes,

étalaient leurs toilettes parisiennes précipitamment emportées.

Autour de leurs chaises, émigrés de marque et beaux jeunes gens

paradaient. Et, pêle-mêle, les marchands de fusils problématiques,

de draps avariés, les démocrates des plus lointains villages, les

épaves de 48, vieilles barbes proscrites, blessés de Février, les

utopistes aux plans capables de réformer en quinze jours la société

entière ; commérages, intrigues, coteries ; les bruits les plus

extraordinaires étaient accueillis avec une imbécile crédulité :

noblesse et clergé vendus, prêts à livrer la patrie aux Prussiens,

dépôts d'armes mystérieux dans les caves des châteaux; une bière

circulant à travers les départemens, couverte d'un drap doré, et

renfermant sans nul doute quelque haut personnage, Moltke,

Guillaume, peut-être ! Tout un déballage de prophéties obscures,

toute une littérature spéciale gobée à l'aveugle ; les tables d'hôte

centres de stratégies, foyers des dissensions de parti; le salon de

M""' Pelouze à l'hôtel de Bordeaux, avec son cénacle de ministres

futurs, politiciens en réserve, satellites de M. Thiers.

Et, en face de tout cela, la présence polie, mais ironique, du

corps diplomatique, logé tant bien que mal au hasard des rela-

tions ou de la chance : lord Lyons , le prince de Metternich,

OkounefF, Nigra, l'Espagne, la Suède, la Suisse, la Grèce, la
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Perse, le Chili. Seul, pour correspondre 'avec la métiance pru-

dente des puissances, le représentant de Jules Favre, le comte de

Chaudordy. Mais ambassadeurs, chargés d'affaires, attachés de

légation, n'étaient là que surveillans, disposés bien moins à inter-

venir favorablement qu'à juger à l'œuvre le gouvernement nou-

veau. L'Europe, le monde civilisé, suivaient, de tous ces regards

attentifs, les convulsions de la France.

Les Real et Poucet s'éloignaient à petits pas. Le Sorcier reprit :

— Nous avions besoin d'un coup de fouet. Au diable les élec-

tions ! Pas de discours, des actes! Si vous aviez vu Gambetta

passer au milieu des cris, des vivats, des questions. .. Il n'a répondu

que par ces mots : Toute l'armée de la Loire sur Paris!

— C'est le cas dédire qu'il tombe du ciel, fit Gustave Real,

avec cette bonhomie dont on ne savait jamais si elle raillait ou

non.

Poncet, convaincu, donnait des détails. Gambetta était auda-

cieusement parti de Paris avec Spuller, le vendredi matin, dans

la nacelle de VArmand-Barbes ; au-dessous pendait une flamme

tricolore. Le ballon avait essuyé le feu des avant-postes prus-

siens; à hauteur de Créteil, une balle effleurait la main du

voyageur. Près de Montdidier, l'aérostat manquant de lest res-

tait accroché à un chêne : des paysans accourus aidaient à la

descente. Gambetta gagnait Amiens, le Mans, jetant sur sa

route de vibrantes exhortations.

— Au fait, Gustave, il a passé par chez vous, continua Poncet,

mais vous aviez déjà quitté Rouen.

Et affectueusement :

— Eh bien! qu'est-ce que vous comptez faire, affreux bona-

partiste?

Médecin estimé, connu par son Traité des fractures, Gustave

Real était de ces célibataires invétérés que le spectacle de la

soulfrance ne parvient pas à blaser; malgré ses quarante-neuf ans,

il cachait un cœur tendre sous une réserve moqueuse. Il répon-

dit:

— On se battra dans le Nord; il n'y aura que trop d'ambu-
lances à diriger.

Charles l'approuva; lui-même, ingénieur jouissant d'une

situation faite, père de famille aux cheveux grisonnans, il comp-
tait bien, malgré son manque de foi républicaine, o-ffrir au pays

ses service*».
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— Je repartirai après la noce, dit le docteur.

Les deux frères sourirent à ce mot qui en d'autres temps n'eût

évoqué que joies. Eugène Real, le fils aîné de Charles, épousait

dans quelques jours sa cousine Marie Poncet, nièce du chi-

miste et de M""^ Real. C'était une orpheline, recueillie après la

mort de son père, explorateur connu, tombé dans un lointain

pays d'Afrique; les Real, encore sans fille alors, avaient voué une

afîection profonde à cette enfant d'une sensibilité délicate. Elle

avait grandi au milieu des autres, Eugène, Louis, Henri, Marcelle,

Rose; elle était une petite sœur de plus, traitée sans différence.

Eugène l'aimait du premier jour, quand, garçonnet de neuf ans,

il l'avait vue apporter endormie de fatigue, frimousse pâle et

cheveux blonds. Tendresse protectrice et jalouse, devenue peu

à peu, à travers les jeux, l'étude, un amour partagé, quoique

ignoré d'eux-mêmes, et qui, sitôt révélé, les emplit d'une pensée

absorbante, unique : s'appartenir l'un à l'autre pour la vie.

Marie, M""^ Real et ses autres enfans étaient en ce moment à

Charmont, près d'Amboise, au château des grands-parens Real,

qui habitaient là toute l'année. Eugène, resté à Tours, où, depuis

la formation des mobiles d'Indre-et-Loire, il avait changé sa

toge de jeune avocat contre une vareuse aux galons neufs de sous-

lieutenant, était sur le point, avec son père et ses oncles, d'aller

rejoindre sa fiancée.

— Ah ! ces amoureux, bougonna Poncet, ils sont fous ! A-t-on

idée de se marier à la veille d'aller se battre?

Et, prenant Charles à partie :

— Ma sœur est aussi déraisonnable que toi.

Le mariage était, depuis le commencement de l'année, fixé au

mois d'octobre. Et, lorsque, en présence des événemens, on avait

parlé de le remettre, le désespoir des jeunes gens avait été tel

qu'on s'était résigné à ne rien changer.

— N'accuse pas Gabrielle, dit Charles. Tu sais bien que, s'il

n'avait dépendu que de nous, la fête eût été retardée. Grand'père

est le seul coupable.

Tous appelaient ainsi le vieux Jean Real, chef incontesté de la

famille, qui vénérait son intelligence, sa bonté, ses soixante-dix-

huit ans alertes. Une vie forte et simple, comme cette terre de

Touraine qu'il aimait, qu'il cultivait en fils pieux et avisé, et

dont il portait le ciel léger dans ses yeux clairs. Soldat de Leip-

zig à l'âge où l'on sort de l'école, sous-lieutenant de la campagne
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de France décoré de la main de Napoléon sur le champ de

bataille d'Aicis-sur-Aube, lieutenant des derniers carrés de

Waterloo, Jean Real, après cette ouverture de vie aventureuse et

sanglante, rentrait au foyer natal avec l'enivrement et l'horreur

du rêve guerrier qui l'avait promené des champs de la Prusse aux

plaines de la Champagne, aux vallons de Belgique. Entre la pre-

mière abdication et le retour de l'île d'Elbe, le sous-lieulenant,

revenu à Gliarmont, avaif épousé sa chère femme Marceline.

Licencié après la bataille sous Paris, il regagnait le pays, s'atta-

chait au sol, et, à force de travail patient, d'habiles améliorations,

il élargissait la propriété paternelle, s'élevait au rang des premiers

viticulteurs. La Restauration, la monarchie de Juillet, la Répu-

blique, le second Empire, ne le détournaient pas du labeur quo-

tidien, et aujourd'hui, officier delà Légion d'honneur, possesseur

du château de Gharmont et de deux cents hectares en vignes,

bois et prés, il achevait simplement sa vie, sans fonctions pu-

bliques, appuyé sur sa vieille et bonne compagne, au milieu de

ses petits-enfans, dans la respectueuse estime de la contrée.

Gustave dit :

— Je trouve cela touchant, moi, cette volonté du grand-père,

qui entend qu'Eugène et Marie soient heureux, fassent comme
lui-même a fait, à la veille de Waterloo. Est-ce qu'on sait ce que

demain nous réserve? Il faut saisir le bonheur au passage.

!*oncet haussa les épaules.

— Ces vieux garçons ! Avec cela que vous prêchez d'exemple.

Et lui-même pensa à son fils, le sculpteur, ce grand diable

de Martial, enfermé dans Paris, soldat à cette heure. Un remous
de la foule les bouscula. Un murmure, des exclamations. Un
Italien ù foulard rouge, drapé du manteau garibaldien, traversait

théâtralement la rue.

— Vous devez être content. Sorcier? Tous les sauveurs de

la Répuldique débarquent le même jour! Vous ne nous avez pas

encore parlé de Guribaldi.

Cette fois Poncet se fâcha :

— Ah! oui, parlons-en! Voilà un des plus nobles républi-

cains de l'l]urope, un héros qui a partout versé son sang pour la

liberté, le bonheur des pauvres. Et quand ce grand vieillard vient

n<)us offrir son épée, à peine si on ose l'accepter. Il arrive; per-

sonne pourje recevoir; pas de logement prêt. On le mène dans un
quartierjperdu, on le fuit poser sous la pluie; pas de clef. Enfin,
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la porte ouverte, rien, ni l'eu, ni chaise. Au bout d'une heure

seulement on a daigné lui trouver une chambre à la préfecture.

Il consulta sa montre :

— Mais vous me faites bavarder! J'ai du travail au petit

séminaire. Adieu.

Il les quittait avec son sans-façon habituel. Charles Real loua

les qualités éminentes du Sorcier. Il rendait de précieux ser-

vices à la commission d'armement. L'intransigeance de ses opi-

nions n'excluait pas la pitié la plus généreuse pour tous les déshé-

rités. Cet inventeur d'explosifs terribles, ce chimiste jouant avec

les secrets de la vie et de la mort était un vrai philanthrope. Ses

revenus et ceux de sa femme passaient à des charités. Pour seul

luxe, quelques fleurs dans son jardinet de Montmartre. S'il par-

lait ainsi de la République des pauvres, c'est qu'il les connaissait

bien, pour avoir soulagé leurs misères.

Ils étaient devant le café où Charles Real avait rendez-vous.

Par miracle, une table se vidait à la terrasse. Ils la prirent

d'assaut. Tandis que son frère traitait son affaire, Gustave con-

templa le défilé de la rue. Le nombre et la diversité des francs-

tireurs l'amusa. Un homme verdâtre, dont l'enthousiasme se

mesurait à la pile de bocks, énuméra :

— Ah ! un zouave pontifica] ! Un volontaire de Nice : gris de

fer et chapeau tyrolien... Celui-là, avec son gilet brodé, doit être

un engagé de Cathelineau. Hip! Hip ! Hurrah ! pour les volon-

taires américains!

L'attention se concentra sur deux partisans vêtus de noir qui

marchaient d'un pas funèbre. C'étaient des francs-tireurs du Gers.

Ils avaient étonné Tours avec leur étendard noir orné d'une tète

de mort et d'ossemens croisés. Un serment terrible les liait. On
parlait aussi des Ours de Nantes, des Panthères d'Oran. Les tirail-

leurs espagnols étaient annoncés. En général, on n'augurait pas

trop de ces contingens bizarres, ils flattaient néanmoins le chau-

vinisme futile. Soudain, sur le trottoir en face, on s'attroupa. Un
vieux monsieur, d'un ton majestueux et familier, questionnait

un franc -tireur girondin. Son nom se répandit : Glais-Bizoin! Il

protégeait particulièrement ces corps libres, dans son idée, belle

en principe, que chacun combattît, fût-il armé d'une faux, d'une

fourche. Ces défenseurs de tout acabit lui donnaient du fil

à retordre. Il avait dû apaiser une sédition des volontaires Aron-

sohn, passés maintenant sous les ordres du Polonais Lipowski.
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Quelqu'un hurla: « Vive le père des Francs-Tireurs! »

Glais-Bizoin, satisfait, salua.

— Le conseil est donc fini, dit Gustave... Puis, comme l'ami de

Charles partait, le docteur, sautant à une autre idée, en homme
qui, arrivé de la veille, a mille choses à dire :

— As-tu des nouvelles d'Amélie?

— Je crains que sa sciatique ne l'empêche de venir au ma-

riage. Mais Du Breuil sera là.

Ils parlaient de leur sœur, mariée au vieux commandant Du

Breuil ; elle vivait au fond de la Creuse, toute au regret de son fils

cadet, tué au Mexique, aux angoisses de savoir l'aîné, le com-

mandant Pierre, bloqué sous Metz avec l'état-major et l'armée de

Bazaine.

— Eugène! cria tout à coup M. Real en apercevant son fils.

Le sous-lieutenant de mobiles s'arrêta court. Il avait belle

mine, sous le képi noir, dans sa vareuse bien ajustée. Svelte et

grand comme son père, le sourire fin, la barbe en pointe, très

blond, les yeux clairs des Real. Tous trois partaient ensemble.

— Je reviens de l'exercice, dit le jeune homme.
Son bataillon prenait tournure. Il parla de son apprentissage

en mots courageux, confians, calculant la distance au but. Comme
ils tournaient au coin du boulevard Heurteloup, un soldat dégue-

nillé, la tête entourée d'un linge, la capote de ligne relevée sur un

pantalon abject, les accosta la main tendue, demandant l'aumùne

avec une haleine de vin. Il bredouillait des explications, luigène,

secouant la tête, soupira. Les deux frères détournaient les yeux.

L'ivrogne, comme ils le dépassaient, les injuria.

— A quoi servent les ordres? demanda M. Real. Et la loi mar-

tiale?

— Que faire? murmurait tristement Eugène. Puis, avec une

conviction profonde: — Ah! comme nous avons besoin d'un

maître!... Il ajouta : — J'ai entendu dire qu'une armée alle-

mande s'approche réellement d'Orléans. Espérons que le général

La Molte-Rougc et le lîi'' corps ne vont pas faire comme le géné-

ral de Polhès, qui, l'autre fois, a déguerpi, évacuant la ville, sans

même avoir aperçu l'ennemi.

La foule, à chaque pas, devenait plus dease. Ilsarrivaient àla

préfecture. Gainbetta venait d'y faire son entrée. Un nouveau ras-

semblement les attira. Par groupes, on commentait avec fièvre

les nouvelles. Plus d'élections! Un ordre du gouvernement de
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Paris les ajournait. On était tout à la guerre. Il n'y avait pas dix

minutes que le décret, copié à la main, était placardé derrière

le grillage des arrêtés officiels.

— Poncet va être content! dit M, Real,

Certains spectateurs ne l'étaient pas, et le montraient. D'autres

approuvaient avec passion. Eugène, en pleine ardeur de jeu-

nesse, s'écria :

— On ne va donc plus avoir qu'une idée : se battre !

— Et des chefs? dit le docteur.

On se précipitait sous le porche. Portés, bousculés, un flot

les poussa dans la cour intérieure. Ils étaient coude à coude,

pressés, entre leurs voisins, dans un immense corps ondulant et

bruyant, secoué de sentimens contradictoires. Foule compacte,

adolescens, femmes, vieillards, soldats, ouvriers. Brusquement

les lètes se levèrent; beaucoup se découvrirent. Une acclamation

retentit : — Vive Gambetta! Puis, progressivement, comme une

houle s'apaise, le silence, l'immobilité.

Sur un large balcon de pierre, un-homme venait de paraître.

Il se détachait de ses compagnons. On ne voyait que lui. De
taille plutôt ramassée, les épaules larges, une figure pleine enca-

drée d'une barbe noire et fournie, le front vaste, le nez aquilin,

ses cheveux longs rejetés en arrière, Léon Gambetta promena sur

la foule un regard dominateur.

Tous eurent cette sensation nette : quelqu'un 1 Tous contem-

plaient, avec la curiosité de savoir comment il allait répondre à

leur attente, le jeune député qu'une récente fortune politique

environnait pour la plupart d'un éclatant prestige, pour d'autres

de suspicion. Célèbre en 68, au lendemain de l'audience où, sous

le couvert du procès Baudin, il avait d'une voix tonnante instruit

celui de l'Empire, l'avocat devenu homme d'Etat, l'élu de Paris

et de Marseille arrivait précédé d'une belle réputation d'élo-

quence, d'une autorité chaque jour accrue par deux ans de

sagace et courageuse opposition, autorité à laquelle ajoutait

encore sa part dans les derniers événemens. Quoique ayant blâmé

la guerre avant d'en voter la déclaration, il s'était depuis ardem-

ment efforcé à la servir, en proie à cette idée fixe : faire de chaque

citoyen un soldat
;
quoique ayant blâmé l'envahissement du Corps

législatif au 4 septembre, il avait su prendre à temps la barre en

main, diriger, sinon dominer les événemens. On adorait, on

haïssait en sa personne le proclamateur de la déchéance et l'un

TOME CLXl. — 1900. 2
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des fondateurs du gouvernement pro\àsoire. Si, pour beaucoup,

l'idée de république s'incarnait en lui, à cette minute on ne son-

geait qu'à la défense de la patrie et aux forces vives qu'il y
apportait. On couvait des yeux cet homme nouveau dont la vail-

lance assumait une si lourde charge, ce ministre de l'Intérieur

qui, après avoir enfiévré Paris, venait insuffler à la province la

flamme de son espoir et la confiance de la capitale.

Une légende l'accompagnait, comme quiconque déchaîne la

bête aux mille voix, la popularité. On se racontait que, fils d'un

Génois, d'un petit épicier établi à Cahors, il s'était élevé lui-même
;

ainsi, son œil droit, l'œil de verre si semblable à l'autre qu'il

paraissait vivant, il se l'était crevé, enfant, au séminaire de Mon-

tauban, pour ne pas devenir prêtre. Non! ripostaient de mieux

renseignés, un simple accident, l'éclat d'un foret d'acier, un

jour qu'il flânait dans la boutique d'un coutelier. Ils vantaient

son adolescence laborieuse, le furieux appétit de lecture qui

faisait de sa mémoire l'une des plus riches et des plus exercées, à

ce point qu'il vous récitait sans sauter un iota ou une virgule

telle Objulhienne de Démosthène, tel discours de Mirabeau; et le

feu ! la conviction! le geste!... Bah! un hâbleur, disaient les uns,

bon pour enthousiasmer une salle de café ! un débraillé, usant

ses coudes à toutes les labiés de brasserie! — Un tempérament!

affirmaient les autres, à la fois réfléchi et passionné, une de ces

natures débordant de vie généreuse et d'énergie contenue. On
verrait à l'œuvre.

Mais, penché sur le balcon de pierre, maintenant Gambetta

parlait. Des mots brefs, un accent qui mordait la chair. Et déjà,

la communion s'établissait, sous l'influence de cette voix mâle

et chaude, de ce geste assuré, qui imposaient leur charme, leur

volonté. Le ministre, avec une gravité austère, presque triste,

rendait hommage à l'héroïsme de Paris, reprochait à la province

de n'avoir pas fait son devoir. Le temps n'était pas aux discours.

Bientôt on distribuerait des affiches, faisant connaître sa mission.

Il fallait travailler immédiatement...

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Que chacun soit à
sou poste de combat

. Séparons-nous en criant: Vive la République!
A cet avertissement brusque, chacun, surpris, se recueillait,

descendait en soi. La sévérité de ces phrases si simples trouvait

un prolongement dans bien des âmes. On se dispersait avec
calme.
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Deux heures après, rentrés dans leur appartement, les Real,

songeurs, voyaient accourir Poncet, une proclamation à la main.

Il la jeta sur la table.

— Lisez.

Troublés encore, mais envisageant l'avenir avec plus d'espé-

rance, ils écoutèrent, les yeux picotés d'émotion, Eugène scander,

d'une voix tremblante, ces mots décisifs qu'attendait le pays,

poignans et sonores comme un appel de clairon :

« ... La situation vous impose de grands devoirs. Le premier

de tous, c'est de ne vous laisser divertir par aucune préoccupa-

tion qui ne soit pas la guerre, le combat à outrance! Le second,

c'est, jusqu'à la paix, d'accepter fraternellement le pouvoir répu-

blicain, sorti de la nécessité et du droit... Il faut mettre en

œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la

torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques,

multiplier la guerre de partisans, et enfm inaugurer la guerre

nationale!... La République fait appel au concours de tous...

C'est sa tradition à elle d'armer de jeunes chefs : nous en ferons !

Levons-nous donc en masse, et mourons plutôt que de subir la

honte du démembrement ! »

Poncet, d'un air triomphant, regarda Charles et Gustave.

Leur visages répondaient. Un commun élan d'énergie et de fierté

leur mettait une flamme aux joues. Plus d'opinions politiques :

un seul cœur. M. Real se tourna vers son fils :

— Tu demandais un chef. Nous l'avons !

II

Le soleil reparut; dans la fente des nuages, un coin d'azur

s'élargissait; parmi la brume froide, l'air encore pluvieux, un

voile d'or tomba sur les hêtres roux de la longue avenue de

Charmont. Et ce fut un sourire à travers les larmes, l'acquiesce-

ment des choses, le symbole de cet après-midi même, éclair-

cie de bonheur entre les tristes jours.

Marcelle et Rose, entraînant Marie pâle et joyeuse dans l'am-

pleur de la robe de satin blanc et du voile, relevés de fleurs

d'oranger, firent irruption sur le perron. Elles guettaient du côté

de la grille, au bout de l'avenue. Tout à coup, ce furent des cris,

des battemens de mains : « Les voilà!., » Une voiture débouchait.

Elles avaient reconnu l'oncle Poncet, que leur plus jeune frère
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Henri ramenait de la gare d'Amboisc, dans le phaéton. Rose,

une gamine encore avec ses treize ans éveillés, fit demi-tour, et

courant à la porte-fenêtre, dans l'envolement de ses cheveux

blonds et de sa courte jupe de soie bleue : « Les voilà ! Venez

vite !... » Henri, très fier, en adolescent pour qui tout est triomphe

à l'entrée de la vie, arrivait à toute allure. H décrivit une savante

courbe méditée d'avance, arrêta d'un coup de main trop brusque

son cheval ruisselant, tantill'avait mené bon train.

Poncet, grognon d'avoir manqué la messe de mariage :
—

« Impossible de quitter Tours ! Une séance qui n'en finissait pas
;

vingt personnes à entendre ! »— s'élançait déjà vers Marie. Mains

aux épaules, avant de l'embrasser, il la contempla, le temps de

recueillir en lui l'image délicieuse de ce frais visage dont le teint

diaphane et les yeux candides resplendissaient d'une félicité

grave. Elle rendit tendrement le baiser, devinant ce que conte-

nait l'étreinte silencieuse de ce vieil homme qui l'aimait: mé-

lancolie des circonstances, ardens souhaits d'avenir.

— Ah bien ! tonton, vous faites un joli témoin ! s'exclama

Marcelle, petite personne décidée en qui le sens pratique se

mêlait de façon piquante à la grâce de la seizième année.

— C'est le cousin Maurice qui vous a remplacé, déclara Rose

d'un ton de reproche espiègle.

On sortait en hâte du salon, M""* Poncet la première, puis les

jeunes, puis les vieux. Sur le vaste perron, ainsi groupés devant

la façade du château, c'était un beau spectacle que celui de

cette grande famille unie, si diverse et si saine, pleine de force et

de simplicité : les deux ancêtres, Jean Real et sa femme, dominant

de leurs têtes blanches, de leurs troncs desséchés, robustes

encore, les rejetons pressés de la double lignée des Real et de

leurs cousins les Real de Nairve, seize parens de souche com-
mune, avec cette variété des âges et des caractères, ce fonds iden-

tique qui est le patrimoine de la race, vertus et défauts inhérens

à cette riche terre maternelle, à cet air subtil de Touraine.

l'oncet, entouré, fêté, ne savait à qui entendre. Depuis

quinze jours, il vivait dans la fournaise, sans avoir pu trouver

une heure où venir embrasser les siens, goûter quelque repos

dans ce doux paysage de Charmonf, au milieu de figures chères.

l\ baisait le front du grand-père et les vieilles joues de Marceline,

dont les traits ridés avaient une gaie sérénité d'enfant. Il serrait

les mains d'Eugène, — son rayonnement était touchant, — de
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ses beaux-frères Charles et Gustave, de sa sœur Gabrielle. Ce

garçon réfléchi, pâlot, gardant dans sa maigreur un air de souf-

france récente, c'était son neveu Louis, lesecond fils de Charles;

sorti de l'Ecole centrale, réformé pour myopie et voulant se

rendre utile, il avait été s'offrir à Paris ; la direction des Postes

et Télégraphes l'envoyait à Strasbourg ; il y avait subi les cin-

quante jours de siège, s'évadant après la capitulation, et, l'âme

ébranlée, les oreilles bourdonnantes encore du furieux bombarde-

ment, il se refaisait à Charmont... Cet homme encore vert, long,

sec, de tournure militaire, nez d'oiseau de proie et cheveux gris,

le bras droit amputé sous la manche repliée, c'est le vieux Du
Breuil... Cet autre, un solide gaillard avec sa barbe poivre et sel,

son air déluré de chasseur et de cavalier, c'est le cousin Maurice,

un Real de Nairve, l'inspecteur des forêts. Celui-là, qui tend la

main en souriant, Poncet hésite, cherche dans sa mémoire... Ce

masque hardi, hâlé, cette ressemblance...

— Tu ne le reconnais pas? dit le grand-père avec malice.

Gabrielle vint à la rescousse :

— Voyons, Lucien ! Mais c'est Frédéric.

Un Real de Nairve, lui aussi, le frère du forestier. Un risque-

tout, qui, sa fortune jetée au vent: jeu, femmes, écurie de

courses, s'en était allé se refaire une existence neuve dans les

pampas de la République Argentine, grand fermier, éleveur de

chevaux, et qui aujourd'hui accourait, fils prodigue, pour la dé-

fense de la mère patrie. Il ramenait un corps de vingt-cinq vo-

lontaires, équipé à ses frais, et désigné déjà pour rejoindre

Garibaldi et l'armée des Vosges.

Mais, apercevant M"^ de la Mûre, plate et blême jeune fille qui

causait avec Henri, son garçon d'honneur, Poncet se récria. Il

avait oublié de saluer la grosse comtesse, qui justement était à un
pas de lui, et qui, légitimiste agressive, se découvrit une raison

de plus de le trouver antipathique. Le comte, vieil ami du grand-

père et l'un des témoins d'Eugène avec M. Du Breuil, inclina

son crâne rose, dans un plongeon mécanique. Le second témoin

de Marie, M. Brémont, président du tribunal d'Amboise, vieillard

jaune et fin comme l'ambre, interpella Poncet, traduisant la

pensée de tous, cette constante impatience de savoir, cette anxiété

de l'inconnu dont chacun souffrait, même dans la trêve du
moment.
— Quelles nouvelles?
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Poncet, encore fiévTeux de l'activité dont il sortait, de ce tu-

multe de plans, de projets, de marchés, de décrets, jeta :

— Confiance ! Tout s'organise, vous verrez.

Puis, changeant de ton :

— Je mangerais volontiers quelque chose. Vous savez que je

n'ai pas déjeuné.

On s'apitoyait, on s'empressait. Tandis que le chimiste gra-

vissait les marches du perron, Eugène profita de la diversion

pour retenir sa femme. Les uns entraient dans le salon ; d'autres,

allumant un cigare, gagnaient, à droite du château, la terrasse

d'où l'on domine la Loire.

Marie, levant ses yeux bleus, regarda le jeune homme. Ce

compagnon des jeux d'enfance, ce doux, ce beau, ce cher fiancé

de toujours, voici qu'il était à présent son mari. Dans ce long

et timide regard, où Eugène plongeait éperdument, il y avait

l'extase presque incrédule du rêve réalisé, une joie douloureuse

à force d'intensité, la pensée d'aujourd'hui et de demain; il y
avait l'attente confuse du mystère, un trouble divin fait de désir

et de crainte.

— Marie 1 dit-il.

Ce simple mot leur mettait les larmes aux yeux, éveillait au

fond de leur cœur un infini de tendresse et d'amertume ; ils sa-

vouraient la pleine conscience d'eux-mêmes, l'ivresse d'éprouver

dans cette courte minute humaine la toute-puissance éternelle

de l'amour. Ils se regardaient toujours ; brusquement la vierge

rougit ; alors il se mit à parler des événemens de la journée,

ces riens qui resteraient dans leur souvenir, forme précise des

choses, lucidité de leurs sensations. A la dérobée, elle considé-

rait son mari, — son mari! — admirait ce svelte officier tcte

nue, son expression de tendresse virile, de généreuse volonté.

Subitement il s'inquiéta: — Tu n'as pas froid?

— Non, fit-elle, mais toi ?

Bien qu'ils se fussent tutoyés de tout temps, il leur sembla le

faire pour la première fois; ils y trouvaient un sens plus intime,

une émouvante douceur.

Un bras autour de la taille, il l'entraînait lentement ; ils

suivirent l'allée des peupliers, témoins des parties de cache-

cache aux vacances de naguère, contournèrent la grande pe-

louse ; ils laissaient en arrière le château, les fenêtres pareilles à

des yeux. Un besoin de solitude les attirait vers cette charmille
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OÙ, deux ans auparavant, Marie, convalescente après une crise

d'anémie, aimait à se promener au soleil. Ils revirent le kiosque

de chaume et ce jour où, rêveuse, il l'avait surprise, d'une arrivée

brusque. Elle se levait en sursaut, si jolie avec l'ombre mou-
vante des feuilles sur son chapeau de roses et son visage em-
pourpré. Ils firent le pèlerinage de tous ces lieux où leur moi de

jadis, ces frêles enfans qu'ils n'étaient plus et dont ils gardaient

avec attendrissement l'image vivante, avaient passé, pleuré,

souri. Là, sous ce châtaignier centenaire, le gros chagrin qu'elle

avait eu pour une poupée cassée ! Et l'épagneul de cousin Mau-
rice, Tom, aussi gros qu'elle, qui de sa large langue lui léchait

la face, en guise de consolation! Plus loin, dans ce petit bois de

saules, il venait lire des heures entières; elle incarnait pour lui

toutes les héroïnes. La bonne mousse épaisse où, couché de son

long, il avait dévoré en cachette Paul et Virginie! Il se grisait

d'aventures lointaines, d'exploits fabuleux. Oh ! les savanes

merveilleuses, le vent des pays inconnus !... Ces arbres, ce gazon,

l'ovale glauque de l'étang dans son cadre de nymphéas et de ro-

seaux, l'odeur de la terre, ce soir plus pénétrante que jamais, ce

relent de feuilles mortes et d'humus, tout leur parut avoir une

signification nouvelle. Ce décor, où tant d'eux était lié par des

fils invisibles, se mêlait à leur âme, d'une communion si pro-

fonde qu'il en recevait une insolite magie, un frémissement de

vie insoupçonnée encore.

Le soleil descendait au-dessus des massifs rougis, dans l'air

vaporeux, la poussière dorée de Fautomne ; ils revenaient à la

terrasse, au spectacle accoutumé descouchans de feu, des nuages

mirés en îles vermeilles dans l'eau tranquille de la Loire. Ils

étaient seuls. Ils s'accoudèrent aux balustres, emplissant leurs

yeux du tableau familier ; à gauche, de l'autre côté de l'avenue,

derrière les hêtres jaunissans, les toits d'ardoise du village
;
plus

bas, séparé par la route, le groupement des dernières maisons de

Charmont, jusqu'à la berge ; en avant, les grasses prairies du

château, semées de noyers, le fleuve sablonneux, l'horizon

bleuâtre où se fondait la silhouette d'Amboise ; à droite, â perte

de vue, l'étendue des champs, des vignes et des bois, tout le

fertile domaine dont le grand-père Real était fier, ce sol qui leur

semblait une chose animée, une si grande part d'eux-mêmes.

Une sereine impression de silence et de recueillement flottait

dans l'air lumineux.
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— Quelle paix ! murmura Eugène. Le bel endroit pour être

heureux !...

Ces mots, à mesure qu'il les prononçait, Técartaient de ce coin

béni, de cette terre si doucement nommée « le jardin de la

France. » Ils étalaient devant lui d'autres campagnes dévastées,

pleines d'incendies i'umans, de villages à sac, et le morne la-

bour des batailles, hérissé de fosses fraîches et de débris sans

nom... La patrie morcelée, le drapeau noir sur les villes con-

quises, cette môme terre piétinée de boites sanglantes, défoncée

par les lourds canons, les interminables charrois de l'envahisseur,

l'armée bavaroise dans les murs d'Orléans, ses éclaireurs lon-

geant la Loire, à vingt-cinq lieues d'ici.

Et, dans trois jours, il lui faudrait s'arracher de son bon-

heur, aller retrouver à Ouzouer-le-Marché son bataillon, détaché

à la 3'' division du 16'^ corps! L'incertitude de l'avenir, la

menace du danger le tenaillèrent d'un affreux déchirement,

mal pansé par l'acceptation noble du sacrifice. Il soogeait surtout

à sa femme, à sa souffrance de leur séparation, suivie pour

elle de quelle anxiété ! Craignant qu'elle ne le devinât, il se

hâta de rompre le silence, sans qu'elle en fût dupe.

— Comme nous trouverons bon l'an prochain de revenir à

cette place ! La guerre sera finie, nous aurons oublié ce mauvais

rêve. Nous serons délivrés, qui sait? vainqueurs peut-être! Il

n'y aura plus qu'à travailler, pour réparer la brèche, élargir le

foyer. Il faut songer à ceux qui viendront.

Il lui saisit tendrement les mains. Il parlait à phrases cares-

santes, évoquant le moment où il reprendrait sa robe d'avocat
;

il ne plaiderait que de belles causes, elle serait orgueilleuse de

lui ; ils habiteraient à Tours un clair appartement sur le mail
;

tout un bercement de projets qui enveloppaient, ouataient

l'avenir. Marie enivrée l'écoutait avec une extase enfantine, un

regard presque craintif. Fragile dans sa robe blanche, dont les

(leurs suaves exhalaient un faible parfum, elle souriait, souriait

toujours davantage, un pli douloureux au coin de la bouche;
tout d'un coup le pauvre sourire s'effaça, dans un muet flot de

larmes. Elle s'abattit sur l'épaule d'Eugène.

Ue loin, M. et M"'* Real, bras dessus bras dessous, qui ve-

naient en causant avec le grand-père et l'oncle Gustave, les aper-

çurent. Us obli([uèrent, faisant le grand tour, par le bois de

saules ; et, tandis que leur père expliquait à Gustave une planta-
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tion future, M. Real confiait à sa femme le parti qu'il venait de

prendre. La situation lui dictait son devoir : il ne pouvait se ré-

soudre à rester inactif. Il ne lui avait parlé jusque-là que de son

désir et de ses scrupules: « Comment servir le mieux? Les

hommes capables de tirer un coup de fusil ne manquaient pas.

Que chacun utilisât son savoir, ses aptitudes I »

Inquiète, M"® Real l'interrogea du regard.

— Tu te souviens de mon projet de torpilles? On peut l'ap-

pliquer à la destruction des ponts, des voies ferrées. Poucet a

parlé à la Commission. On a décidé de m'en faire construire un

certain nombre. Mais les poudres spéciales et divers objets font

défaut. Je suis forcé d'aller chercher cela en Angleterre.

Le visage de M""^ Real s'éclaira. Elle avait craint un départ

plus dangereux. C'était bien assez des périls qu'allait courir

Eugène, et que comptait affronter Louis de nouveau, dans le

service de la télégraphie de campagne. Sans parler de la folie

d'Henri, qui, malgré ses dix-sept ans, voulait absolument être

soldat, lui aussi ! Il les harcelait de supplications, jurait de s'en-

gager en fraude ; son père avait dû se fâcher.

— Quand comptes-tu partir? demanda-t-elle simplement.

Elle ne faisait aucune objection, sachant que son mari n'agis-

sait pas à la légère. Elle avait appris à respecter sa douceur

ferme. Vive, expansive, ayant dans le ménage une part d'initia-

tive et d'autorité, elle suivait du même pas depuis vingt-cinq ans

la route quotidienne, se retrouvant toujours à l'unisson, dans un
mutuel élan de confiance et de franchise. Belle encore, sous ses

bandeaux noirs, le teint frais et le buste jeune, elle gardait une

bonne humeur avenante, un constant équilibre moral.

— Je me mettrai en route avec Gustave, dit M. Real, et de

Rouen je gagnerai Honfleur ou Le Havre.

— Il ne faut pas songer à s'embarquer à Calais, intervint le

docteur. On tomberait dans les croiseurs ennemis.

Il retournait créer une ambulance qui suivrait les mouvemens
de l'armée de Bourbaki, sitôt celle-ci constituée. Le commandant
de la Garde, chargé par Bazaine d'une mission politique auprès

de l'Impératrice, n'avait pu rentrer dans Metz, et, venu offrir son

épée à la Défense nationale^ il avait accepté le commandement
des troupes du Nord.

Le grand-père dit de sa voix menue, restée très nette :

— Gambetta a raison d'accueillir tous les dévouemens, sans
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distinction de parti. Bourbaki, Cathelineau, Charelte, c'est bien.

Ils avaient rejoint sur la terrasse les jeunes gens. Marie avait

encore les yeux rouges, mais son sourire était revenu.

— Est-ce qu'ils ne sont pas gentils à voir? fit le vieux Jean

Real. Et dire qu'on ne voulait pas marier ces enfans-là ! Que diable,

il n'y aura jamais trop de Rdal!

Les yeux perçans entre les paupières ridées avaient immédia-

tement vu le drame intime. Il attira Marie, et, caressant d'une

tape amicale la joue de son petit-fils :

— Va, mon garçon ! Je me suis marié comme toi la veille

d'une guerre, et d'une rude! Mais, en me battant, je revoyais ta

grand' mère qui m'attendait, je pensais à mon toit de Charmont,

à ces arbres, à ce champ-là. Ça me donnait du cœur. Tu vois, j'en

suis revenu.

Rose, qui accourait, se jeta dans les bras de sa mère et, l'em-

brassant, annonça, essoufflée, avec une révérence comique :

— On réclame Messieurs et Mesdames pour le vin d'honneur.

Jean Real, dont la bienfaisance s'étendait sur le village entier,

avait invité tous les paysans amis du château. Une collation était

préparée pour eux dans les communs. Pendant le dîner de noces,

ils se régaleraient du bon vin pétillant et léger, de ce clos Real

célèbre à la ronde.

— Dépèchons-nous, avant que la nuit tombe. Et préviens ta

grand'mère, dit M"'° Real à Rose, qui repartit au galop.

Sous un hangar tendu de toiles et décoré de branchages, une

quarantaine d'hommes en blouse propre et de femmes au cos-

tume noir égayé d'un blanc bonnet de dentelles, les jardiniers du

parc, les vignerons du domaine se pressaient autour des trois

couples, en qui, de génération en génération, s'était renouvelée

la famille des propriétaires de Charmont, Jean, Charles, Eugène

Real et leurs femmes. De la vieille Marceline à Charles, de Ga-

briolle à Marie, c'étaient, reliant le vétéran de Waterloo à la

recrue de la Loire, une chaîne solide, un siècle de vertus domes-

tiques et de traditions françaises. Tous obscurément les respec-

taient, reconnaissanl en eux des rcprésentans autorisés de leur

race, des fils de cette terre tourangelle, leur aïeule commune.
M. I*acaut, le maire, un forgeron retiré, porta la parole. La jeune

Céline, la fille du garde champêtre, venait d'olïrir un bouquet.

Les trois femmes l'embrassèrent; Eugène remercia. On débou-

chait, sur un signe du grand-père, les premières bouteilles, et
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quand les verres furent pleins, on trinqua à la santé des mariés,

à la santé de la France. Les tables étaient couvertes de viandes,

de gâteaux et de fruits; les Real et le maire s'éloignèrent, souhai-

tant bon appétit.

Ils sortaient de la cour, Marie poussa un cri. Surgi devant

elle, un être hirsute gambadait, avec une grimace effroyable.

Ricanant, il répétait, un doigt tendu : « les Prussiens! » — C'est

l'Innocent, fit Eugène, en rassurant sa femme d'une pression de

bras, tandis que Pacaut écartait l'homme, une espèce de fou

inoffensif, vivant de la charité publique. N'importe, Marie en

conservait une impression pénible.

Une demi-heure après, dans la vaste salle à manger étince-

lante de bougies, autour de la nappe ornée des dernières roses de

l'automne, de lourds surtouts d'argenterie et de monumentaux
plats froids, les vingt-deux convives étaient attablés. Les potages

desservis, le vieux Germain, tout ragaillardi, — il se rappelait le

mariage de M. Charles! — versait un porto sec, dont la solennité

de sa main tremblante et le conseil respectueux de sa voix sou-

lignaient la valeur.

Grand'mère Marceline tournait d'un côté, puis de l'autre, son

regard joyeux; ayant à sa droite le curé, à sa gauche le maire,

elle surveillait avec une sérénité souriante l'assemblée : en face

d'elle, son vieux Jean, à l'un des bouts, Eugène et Marie qu'ils

n'avaient pas voulu séparer, à l'autre, le coin déjà bruyant des pe-

tits-enfans; puis, répartis selon les préséances, les témoins, son

gendre Du Breuil, ses cousins de Nairve, Poncet près de la com-
tesse de la Mûre, ses fils, sa bru. D'une oreille distraite, elle écou-

tait le murmure des conversations, si vieille, si blasée par sa

longue vie, que ce terrible et inévitable sujet de la guerre, où

malgré soi on revenait toujours, ne la troublait pas plus que

l'affairement de Germain lançant, d'un regard de chef d'armée,

deux domestiques et trois servantes portant saumons magnifi-

ques et saucières.

M. Brémont, regardant avec bienveillance le plat qui allait

lui arriver, disait à M'"'' Poncet :

— Je compte beaucoup sur M. Thiers. Il a rapporté de son

voyage les sympathies de l'Europe. On affirme que, muni d'un

sauf-conduit, il va se rendre à Paris, puis à Versailles, pour

conférer d'une paix possible avec Bismarck. C'est un fin négo-

ciateur.
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j^mc Poncet, née Vedel, femme à grands os, à forte carrure

d'Auvergnate, la bonté même,0Dserva :

— Bismarck est plus malin que lui.

M. Bompin, le curé, vantait les volontaires de Cathelineau

s'équipant au château d'Amboise. Cependant Eugène, aux hoche-

mens de tête sceptiques du comle de la Mûre, peu convaincu de la

nécessité de la défense : — « Que ne réunissait-on plutôt l'As-

semblée? » — racontait :

— Oui, on nous a distribué des Remington. L'armée de la

Loire est solidement réorganisée, Vous avez beau m'objecter tou-

jours Artenay, Artenay ! Eh bien! oui, La Motte-Rouge a été

battu, Orléans évacué. Après? Depuis que le général d'Aurelles

a pris le commandement, le 15^ corps ne se ressemble plus. La

discipline a refait des hommes, au camp de Salbris. On sait main-

tenant qu'il y a des lois martiales. Le 16'' corps, sous le général

Pourcet, s'est constitué de toutes pièces.

— La discipline, s'écria le cousin Frédéric avec son indépen-

dance de partisan, belle chose ! Quel dommage que nous ne

l'ayons pas tous dans le sang! Cela dispenserait de faire fusiller

pour un oui, pour un non, une broutille, un poulet volé.

L'inflexibilité de d'Aurelles devenait légendaire.

— Vous avez raison, dit de sa voix tranchante le vieux com-

mandant Du Breuil ; chacun devrait trouver dans son patriotisme

l'obéissance au chef et le respect de soi-même. Un homme qui

répond non, ce n'est rien; laissez-le dire à cinq cents, c'est la

révolte. Un poulet volé, ce n'est rien; mille, c'est la maraude.

Sans discipline, pas d'armée!

M. Pacaut approuva, de toute son àme paysanne : c'était bien

assez qu'un Allemand pût lui enlever sa basse-cour ou son

cochon. Mais des Français, ah non!... Une exclamation de

M"" de la Mûre attira l'attention; la jeune fille, de blême, en

devint rouge. Louis, qui à sa prière donnait des détails sur le

bombardement de StrasJjourg, timide sous ce cercle de re-

gards, baissa le voix, et avec une colère qui animait son visage

calme :

— Nous avons reçu près de 1200 000 obus. Vers le milieu du
siège on était si ]iai)itué qu'on allait et venait dans les rues. Les

faubourgs de Pierres et de Saint-Nicolas étaient en cendres, les

musées, le Temple neuf et la Bibliothèque détruits; car les Badois

liraient sur la ville plus que contre les remparts. Ils n'ont eu
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raison du général Uhrich et des habitans que la veille de l'assaut.

Pas un édifice public ne restait debout.

— C'est horrible ! soupira M""" de la Mûre, entre deux bouchées

d'un salmis de perdreaux. Oh ! les vandales !

Henri, jaloux de l'impression produite par son frère, regar-

dait avec dépit sa demoiselle d'honneur tout oreilles. Il eût

voulu, lui aussi, pouvoir étonner l'assistance par quelque aven-

ture héroïque. Et dire qu'on allait encore laisser Louis, avec

son peu de santé, repartir quand on lui défendait, à lui, de

s'engager ! Henri maudissait ses dix-sept ans. Avec des muscles

pareils! Louis expliquait maintenant son évasion, sous un passe-

port d'employé de commerce. C'est égal, il avait de la chance

d'être assis là, devant ce verre de Corton.

Tous pensèrent aux manquans, les Poncet à leur fils Martial,

Frédéric et Maurice à leur frère Georges, le marin. Et avec eux

l'image de Paris, où étaient enfermés le jeune sculpteur, soldat

de la garde nationale, et le capitaine de frégate, détaché au fort

d'Ivry, avec son équipage de la Minerve,— la grande image de la

capitale s'empara des esprits. On savait que Paris résistait avec

vaillance. Un ballon avait apporté la nouvelle de combats heu-

reux. Mais pour combien de temps?
]y[me Real, tournée vers son beau-frère, le vieux Du Breuil,

lui demanda :

— Toujours sans nouvelles de Pierre?

H secoua tristement la tête. L'inexplicable inertie de Bazaine

était depuis un mois le sujet de ses angoisses. Pourquoi le

maréchal ne bougeait-il pas? Quelle tactique obscure le mainte-

nait acculé à Metz? Non, pas de nouvelles! H ne savaitsi son fils

était vivant.

— n court des bruits alarmans, reprit M'"^ Poncet.

Le grand-père frappa de son couteau sur son assiette. H vou-

lait faire participer les absens à cette réunion de la famille, et,

songeant à sa fille aînée, M"'^ Du Breuil, restée souffrante au fond

de la Creuse, il leva son verre :

— Je propose de boire au souvenir de tous. — Dans ce toast

qui englobait Amélie et Pierre Du Breuil, Martial, Poncet et

Georges de Nairve, les regards, par une cordiale intention, se

dirigèrent, dans un second haussement de verres, sur Frédéric si

longtemps éloigné. Seul Maurice, le forestier, gardait un front

soucieux; que faisait à cette heure son fils, si différent de lui.
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trop pareil à sa mère, une créature dont il avait dû se séparer ?

Gontran, petit crevé gros et fort comme un Turc, s'était, aux

premiers bruits de la guerre, découvert une irrésistible vocation

d'infirmier, puis, bientôt las du brassard, il était parti retrouver

à Londres d'autres compagnons de plaisir.

Dans le court silence qui suivit, la voix de Poncet s'éleva,

continuant d'horripiler M'"*= de la Mûre que l'éloge de Gambetta

et tout ce qui touchait à la République, par conséquent à la Dé-

fense, faisait bondir :

— Mais songez donc. Madame, à la prodigieuse énergie de cet

homme, à l'impulsion qu'il a donnée à la nation entière. En
quinze jours, cet avocat de trente-deux ans, improvisé ministre

de la Guerre et de l'Intérieur, non seulement rétablit l'ordre, mais,

à force d'activité, de divination, d'entrain, rend confiance aux

troupes, en fait jaillir du sol de nouvelles, crée du jour au lende-

main des approvisionnemcns, des armes. Ce que j'admire en lui,

c'est moins ses étonnans côtés pratiques que le souffle fiévreux,

l'intense patriotisme qui l'anime.

— Pourquoi pas 93 tout de suite ? lança M. de la Mûre.

Poncet répliqua :

— 92 seulement! La Patrie en danger, la levée en masse !

Cette idée, continuait-il avec une conviction éloquente, écouté

de tous, sauf d Eugène et de Marie isolés dans la contemplation

l'un de l'autre, cette idée du pays debout contre l'oppresseur était

le grand honneur de Gambetta. La guerre, sacrilège en dehors

des frontières, est sacrée en dedans. Vaste et criminel assassinat

lorsqu'elle poursuit un but de conquêtes, c'est le premier, le plus

beau des devoirs, aussitôt qu'elle défend les champs, les villes, la

race môme, les trésors et le passé d'un peuple, la patrie. Il fallait

savoir gré à Gambetta, à ses collaborateurs, de leur immense
effort. Rien qu'au ministère de la Guerre, délégué à un ingénieur

civil, Charles de Freycinet, en deux jours le service avait été

réorganisé. Il n'existait qu'un seul exemplaire de la carte d'état-

major, trouvé à grand'peine; par la photographie, l'autographie,

on en fabriquait des milliers. Un bureau de reconnaissances

centraliserait les renseignemens sur l'ennemi. Un comité d'étude

dos ninyiMis de la Défense, avec Naquet, — Poncet était trop mo-
deste pour parler de lui, — examinait, utilisait les inventions. On
allait en Amérique chercher des canons, des harnais. On achetait

des fusils à toutes les industries d'Europe. A Tulle, à Saint-
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Etienne, à Châtellerault, à Bourges, nos manufactures d'armes

et de munitions fonctionnaient nuit et jour. En même temps, les

décisions se succédaient, portant aux extrémités du pays le sang

jeune d'une volonté ardente : — formation des corps de gardes

nationaux mobilisés ;
— suspension des lois d'avancement : à

temps troublés, mesures exceptionnelles ; on n'avait plus de

cadres, il fallait en faire ! — les mobiles, les mobilisés, la légion

étrangère et les corps francs, groupés en armée auxiliaire, assi-

milée à l'armée régulière, noble idée fondant dans une même
foule tous les soldats de la France ; on avait les mêmes devoirs,

on aurait les mêmes droits ! — organisation de vastes camps

régionaux; vingt autres décrets encore !

Le maire, réservé jusque-là, et qui, de ses doigts d'ancien

forgeron, déformés en spatule, s'ingéniait à manier verres et

fourchettes aussi aisément que ses voisins, prit la parole. Tout cela

était bel et bon. Mais, de cette masse de décrets, un pourtant

l'offusquait : la déclaration de l'état de guerre pour tout dépar-

tement à moins de 100 kilomètres de l'ennemi.

— Quoi de plus naturel? protesta le cousin Maurice. Dans le

rayon de son inspection, il venait précisément de mettre en état

de défense la forêt d'Amboise : vastes terrassemens, coupures de

chemins, abattis d'arbres. Souffrant d'une chute de cheval au mo-

ment de l'enrégimentation des gardes forestiers à Paris, sur l'appel

du capitaine des chasses, il avait été heureux de ne pouvoir s'y

rendre ; il serait plus utile avec quelques vieux gardes , dans un pays

dont il connaissait les ressources et jusqu'aux moindres sentiers.

Mais Pacaut grommela :

— Allez, ça n'est pas ça qui les empêchera d'arriver! Alors,

pourquoi nous forcer, nous autres, à nous en aller tous, avec nos

femmes, nos enfans, le bétail, les grains, le fourrage, ne laissant

derrière nous que les hommes valides, pour se faire tuer? Com-

ment! il faudra brûler nous-mêmes les provisions qu'il n'y aurait

pas moyen d'emporter. Et nos maisons, nos meubles, nos vignes,

qu'est-ce que ça deviendra? Et, s'ils avancent toujours, faudra-t-il

avec nos troupeaux reculer jusqu'à la mer? Non, ça n'a pas de

bon sens.

M. Bompin opina:

— Et pourquoi nous rendre responsables, maire, curé, nota-

bles, de l'exécution d'une mesure aussi barbare? Pas une com-

mune ne s'y résignera.
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Poncet, le seul qui eût l'âme vraiment stoïque (il n'était pas

propriétaire), se disait en regardant ces deux faces préoccupées,

Pacaut avec sa face bovine, M. Bompin avec son air de mouton

triste : « Hélas! là est vraiment le mal. Les paysans sont inca-

pables de comprendre la beauté d'un semblable sacrifice, l'éva-

cuation totale, le vide devant l'ennemi! Ils préféreront voir leurs

récoltes et leur bétail saisis, leur vin bu, leurs maisons souillées.

Tout, plutôt que de mécontenter le vainqueur et de s'exposer aux

représailles! »

Le grand-père méditait, • si absorbé qu'il ne remarquait pas

Germain lui offrant du chaud-froid de volaille. Et Poncet, avec

regret, songea :

— Lui non plus nest pas de mon avis.

Mais le vieux .lean Real parla :

— Je ne suis pas suspect d'indifférence envers mon pays,

mais je crois que nous le servirons mieux en ne l'abandonnant

pas. Cette terre qui est mienne et que j'aime d'une longue habi-

tude, je ne veux pas la quitter; je ne veux pas mourir hors de

mon toit. Le sol est un être vivant, il faut le défendre pied à pied.

Qu'il y ait un fusil derrière chaque haie, derrière chaque mur;

soldat ou non, que chacun prenne une arme, combatte sans répit,

sans quartier. Voilà comme je comprends la lutte à outrance.

Que tout le peuple de France se lève, jusqu'à ce qu'il ait chassé

l'ennemi du territoire, jusqu'à ce que nous ayons reconduit le...

dernier Prussien, de village en village, à la baïonnette, dans le

rein I

A cette gaillardise, qui répondait au sentiment de la plupart,

il y eut une petite ovation de bravos et de rires. Mais Pacaut,

obstiné, riposta :

— Nous serons bien avancés quand Charmont rôtira comme
Ablis et Châteaudun !

L'atrocité inutile de ces vengeances épouvantait les cam-
pagnes, indignait les villes. Des francs-tireurs, ayant surpris un
escadron de hussards à Ablis, le village, aussitôt repris, avaient

été régulièrement et froidement brûlé par le général major von
Schmidl. A Châteaudun, un millier de francs-tireurs et de gardes

nationaux commandés par Lipowski et de Testanières, avaient

défendu la ville. Nul acte plus légitime, nul droit plus sacré. En
retour, le général von Wiltich, maître enfin de la place, ordonne
la destruction et l'incendie. Les soldats vont de maison en maison
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épongeant les bois au pétrole; ils mettent le feu avec soin, con-

traignent, pistolet sous la gorge, des habitans à enflammer leurs

propres maisons. Ils allument la paillasse d'une paralytique, ils

tuent un vieillard et le jettent dans le brasier. Deux cent trente-

cinq maisons sont calcinées; la lueur est telle qu'elle rougeoie

sur dix lieues. Et, lorsqu'ils s'en vont, après avoir frappé une

contribution de 200 000 francs, et envoyé jusqu'à paiement

complet quatre-vingt-seize otages au fond de la Poméranie, on

trouve derrière eux le campement bestial d'une horde : des plan-

chers jonchés d'os énormes et de viandes crues, des vêtemens de

femme lacérés, salis, les portraits et les glaces troués de balles,

partout des vomissemens, et sur la Grande Place des milliers de

bouteilles vides et cassées.

Charles Real s'écria :

— Raison de plus ! La guerre au couteau, puisque nous avons

affaire à des sauvages.

— Et ce qui est pis, reprit Poncet, à des sauvages policés,

agissant avec méthode. Ils refusent de traiter en soldats nos

francs-tireurs, nos paysans. Ont-ils donc oublié leur propre

exemple, leur levée en masse de 1813, les ordres de leur roi de

ne pas revêtir l'uniforme et de nous courir sus? Ils déclaraient

ne faire la guerre qu'à l'Empereur! Non, non, ils ont levé le

masque. Ce qu'ils font, c'est une guerre de race; ce qu'ils veulent,

c'est l'anéantissement de la France I

Un souffle grave passa. Muets, les Real unifiaient leur âme au

destin de la patrie. Les visages montraient l'émotion intérieure,

révoltée chez les hommes, douloureuse chez les femmes. Marce-

line et le grand-père revoyaient les heures cruelles de la pre-

mière invasion. M""* Real ne songeait qu'à ses fils; Eugène et

Marie jouissaient avec désespoir des minutes si brèves.

Une rumeur, un bruit de voix croissant, des pas dans le jardin

se firent alors entendre. Il y eut un instant de surprise; les do-

mestiques étonnés, laissant là leur dessert, se rapprochèrent des

portes-fenêtres. Jean Real commanda d'ouvrir. On criait : au

feu! Une clarté confuse emplissait la nuit noire. Tout le monde
se leva, désertant brusquement la table en désordre ; des chaises

tombèrent; on envahit le perron. Sur la terrasse, le groupe des

paysans mêlés aux serviteurs du château considéraient, avec des

exclamations étouffées, l'horizon rouge. On eût dit la réverbéra-

tion d'un immense incendie. Lentement la lumière montait,

TOME CLXI. — 1900. 3
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empourprant le ciel sombre, effaçant les étoiles. Troublés, les

convives gagnaient la terrasse, les deux groupes se fondirent.

— C'est Amboise qui brûle I dit le maire.

Mais non, la silhouette de la ville se détachait sur le rayon-

nement de ce voile écarlate ; la clarté venait de plus loin, de

foyers invisibles. Une vieille femme murmura :

— Les campagnes sont en feu 1

L'étrange aurore resplendissait; on voyait les pays s'étendre,

à travers une inquiétante profondeur. Des arbres paraissaient

prêts à flamber dans une fumée rousse ; la course des nuages agi-

tait de grands spectres, la Loire roulait une eau sanglante. Sou-

dain, ajoutant au mystère et à l'angoisse, le tocsin s'éleva des

quatre coins de l'horizon ; au branle des clochers, la peur des

villages appelait à l'aide. L'Innocent, grimpé sur le rebord des

balustres, courait en criant, le bras étendu :

— Les Prussiens ! Les Prussiens !

Mais Poucet rassura les femmes :

— Ce n'est qu'une aurore boréale. J'en ai vu de pareilles, en

Norwège.

Une gerbe de rayons fulgurans s'échappait du Nord. A l'Est,

dans la partie qui dominait Paris, Metz, Orléans, Bourges, Dijon,

un flux de sang noyait tout le firmament. On se regardait, émus

du reflet sinistre aux visages. Eugène serrait dans ses bras Marie

effrayée, dont la robe blanche était devenue rose. Malgré les

explications de Poucet, les paysannes, autour du curé, faisaient

le geste de la croix; les paysans béans contemplaient en silence,

consternés comme devant un signe annonciateur, une menace

de fléaux terribles. Le tocsin sonnait toujours. Et chacun, tout

en écartant l'idée superstitieuse, se sentait point d'un malaise

indéfinissable, d'une crainte inconnue.

III

Martial Poucet s'éveilla, la tête lourde, dans le jour blafard de

son atelier, rue Soufflet. Les images confuses du sommeil le

poursuivaient, ce prolongement en rêve de la tumultueuse réa-

lité : visions de foules et de remparts, fracas assourdi des canons

du siège.

Décidément, il avait eu tort de boire hier soir tant de bocks

au triomphe du parti de l'ordre. Son ami Thérould, — avait-on
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idée d'un anarchiste pareil ? — n'était qu'un saltimbanque : dé-

biter de sang-froid des insanités pareilles! Quant à Nini, pas de

plus gentille petite femme. Il avisa, en désordre sur un escabeau,

sa vareuse et son pantalon noir de garde national, trempés du

déluge de la veille ; les passe-poil et la bande rouge avaient dé-

teint. « Sale drap, sales fournisseurs ! » Dans un coin son flingot,

un antique fusil à percussion, inoffensif et terni. Et encore Mar-

tial était des privilégiés, beaucoup ne possédant qu'un képi. Il

bâilla, s'étira, puis, debout d'un saut, les pieds dans des babou-

ches turques, il gagnait la petite cuisine, pour faire sa toilette,

tournait le robinet ; l'eau ne vint pas; on la mesurait. « Heureu-

sement que la coûcierge a rempli les seaux! » Et, barbotant à

plaisir, il songea: « C'est aujourd'hui diman^che, 9 octobre, je ne

suis pas de garde aux remparts avant mercredi. Trois jours de

libres ! Nini viendra me poser mon Andromède... A moins qu'on

ne batte le rappel comme hier, pour aller encore sauver le gou-

vernement! »

A l'aise dans le vieux costume de velours brun quïl affection-

nait, il mouilla les linges qui enveloppaient l'argile de la statue.

Sur des sellettes, deux ou trois maquettes grises dressaient la

vie rudimentaire de leur nudité, sortant du limon vigoureuse-

ment pétri à coups d'ébauchoir et de pouce. Des moulages au

mur plaquaient leur blancheur crue. Grand, maigre, visage spi-

rituel et tourmenté, un front large qui rappelait celui de son

père, le sculpteur allait d'une œuvre à l'autre avec une envie de

travail, un regret du temps perdu ; il roulait sous ses doigts une

boulette de glaise ; mais il la lança d'une chiquenaude à l'autre

bout de la pièce : « Rien à faire ! »

Il revoyait la place de FHôtel-de-Ville envahie d'une foule com-

pacte. Des affiches, placardées par les soins de la faction de Bcl-

leville, avaient donné rendez-vous aux gardes nationaux et aux

citoyens pour demander d'immédiates élections communales. Les

bataillons de Blanqui, de Flourens, de Millière étaient là, hurlant

devant les portes fermées. Arrivent, sous une pluie torrentielle,

Trochu à cheval et son état-major. On crie : « A bas les traîtres !

A bas les capitulards ! Vive la Commune ! » Pendant ce temps, les

mobiles bretons prévenus accourent par le souterrain qui relie la

caserne Napoléon à l'Hôtel de Ville. Leur apparition déconte-

nance l'émeute. C'est alors qu'avait débouché sur la place son

bataillon, avec plusieurs autres formés en hâte. Les membres du
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gouvernement, rassurés, sortaient pour les passer en revue; il

voyait Trochu prononçant un discours. Grandes acclamations de :

(( Vive la République ! A bas la Commune ! » On s'était dispersé

quittes pour la peur. La pluie tombait toujours.

A peine un mois depuis le 4 septembre 1 Qu'on était loin de

cette radieuse journée où, dans un allégement universel, la jeune

République souriait à tous les yeux, enivrait tous les cœurs, de

cette première quinzaine où Paris semblait une énorme fête, avec

ses rues débordantes de passans et de voitures, ses calés bondés

de filles et d'officiers de mobiles. La guerre, on n'y pensait plus !

Les choses s'arrangeaient du coup ; Paris n'était qu'espoir, azur,

soleil. Ce gouvernement de la Défense, quel crédit il avait ren-

contré tout d'abord! Martial se souvint d'avoir erré toute cette

après-midi du 4, dans la gaieté de la foule. Il avait vu abattre les

aigles aux devantures des fournisseurs, Favre et Ferry quitter la

Chambre et annoncer à Trochu, rencontré au pont de Solférino,

la proclamation de la déchéance. Le Gouverneur, venu au petit

pas, regagnait le Louvre au trot, et, se mettant en civil, s'empres-

sait, sur la prière d'une députation, de rallier l'Hôtel de Ville. Il

y trouvait les onze élus de Paris, déjà constitués en gouverne-

ment, — un moyen d'écarter les noms, inquiétans pour la masse,

de républicains trop avancés, tels que Rlanqui, Delescluzc, Félix

Pyat, Minière, accourus les premiers. Le général, sous condition

qu'on sauvegardât les trois principes : Dieu, la famille, la pro-

priété, promettait son concours; on le nommerait Président, avec

pleins pouvoirs militaires pour la défense.

C'est ainsi que, sous la direction d€ Trochu, ancien Gouverneur

impérial, les députés de l'opposition, Emmanuel Arago, Cré-

mieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-

Rizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, toute la repré-

sentation de Paris, moins Thiers, se trouvaient investis d'un pou-

voir, illégal par la force des choses, mais consenti par la nation

entière. La fraction du Corps législatif qui avait fini par se

mettre d'accord, le palais évacué, convenait elle-même, sinon de

reconnaître un gouvernement né de l'insurrection, au moins de

ne pas le combattre, tant qu'il aurait à lutter contre l'étranger.

Quanta Paris, grisé de sa révolution pacifique, seule la marche

toujours avançante de l'ennemi avait pu le persuader que la

guerre durait encore, et que la ville sacrée, la capitale du

monde, était menacée à son tour. L'arrivée du corps de Vinoy,
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sauvé du désastre de Sedan par une retraite habile, la nomi-

nation de l'énergique Ducrot, prisonnier évadé, au commande-
ment de l'armée, la reprise fiévreuse des travaux de défense

commencés par Palikao, mais interrompus par le chômage dont

les ouvriers avaient salué huit jours durant la chute de l'Empire,

l'horizon chaque jour rétréci par le rideau des colonnes alle-

mandes, les ponts de la Seine^ de l'Oise et de la Marne sautant

à mesure, les chemins de fer se repliant jusqu'à ce qu'Asnières

et Vincennes devinssent têtes de ligne, jusqu'à ce que les der-

niers wagons rentrassent enfin derrière les portes murées, tous

ces avertissemens réveillaient les craintes, sans dissiper les illu-

sions
;
personne ne croyait à l'éventualité d'un blocus, à la durée

d'un siège.

Paris affamé, vaincu, cela paraissait à tous une chimère, un

sacrilège impossibles ! Et pourtant on était sur un qui-vive per-

pétuel, on redoutait le bombardement ou un assaut brusque qui

eût emporté les fortifications vieillottes, bousculé l'armée régu-

lière, le 13*" et le 14° corps, vieux soldats de Vinoy et formations

hâtives de Renault. Ce qui n'empêchait pas d'aller voir, en ba-

dauds, les immenses parcs à bestiaux établis à l'intérieur des for-

tifications, l'engouffrement prodigieux des approvisionnemens

aux Halles. On montait la garde aux remparts avec une insou-

ciante légèreté : deux heures de faction, le reste en flâneries le

long des tentes où l'on couchait le soir, en parties de cartes ou

de bouchon, en tournées chez le marchand de vins. On était tout

à cette vie nouvelle, au changement d'habitudes, de personnes,

d'idées qu'apportait avec soi la République : souvenirs de 48,

rappel de 92. Mais l'investissement, complet le 19 septembre, le

cercle cadenassé des III'' et IV armées allemandes. Prince royal

de Prusse et Prince royal de Saxe, avec le grand quartier général

de Guillaume à Versailles, la débandade de Châtillon, ses zouaves

hagards et son remous d'attelages. éperdus, les intolérables con-

ditions de Rismarck, publiques après l'entrevue de Ferrières,

avaient, en même temps que fouetté le patriotisme et l'indigna-

tion, rendu plus nerveuse cette impressionnable population de

Paris, de cœur ardent, d'esprit mobile, sautant de l'enthousiasme

le plus fou au découragement sans cause, criant à la victoire le

matin, le soir à la trahison.

Derrière le gouvernement débordé, pliant sous la multipli-

cité des besognes, derrière ces républicains honnêtes, mais
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incapables de se hausser à la maîtrise de leur mission, se levait

un parti d'agitateurs, brûlant de remettre la main sur le pouvoir

qui leur avait échappé, le 4 septembre. Ah oui! on était loin

des premières heures, où ce beau mot de République simpli-

fiait, illuminait tout ! Quel chemin parcouru, ou plutôt quel

piétinement!...

Au moment de rouler une cigarette, Martial s'aperçut qu'il

n'avait plus de tabac. Il passerait aussi à la crémerie, avalerait

une tasse de café, — il vivait d'une façon un peu bohème, mais

sobre. Son petit groupe en marbre de Daphnis et Chloé lui avait

l'autre année rapporté deux mille francs, mis alors en réserve

pour les mauvais jours. Il ouvrit un vieux secrétaire Louis XV
un peu bancal, dont il appréciait la courbe heureuse, fit jouer un

tiroir à secret et prit à même quelque monnaie.

Il poussa le vantail de la porte, traversa de plain-pied la cour

séparée de son atelier par un jardinet et par une haie de lilas.

Devant l'écurie ouverte, un cocher et un palefrenier, rouges de

santé, pansaient deux beaux chevaux, attachés aux anneaux du

mur. Leur propriétaire, M. Blacourt, les contemplait avec satis-

faction. Il salua Martial, dont il connaissait le nom depuis qu'ils

habitaient la même maison. Comment, se dit l'artiste, ces trois

gaillards ne sont-ils pas gardes nationaux comme moi? Dans son

bataillon, les gens mariés et d'âge mûr étaient en majorité. Au
troisième, logeait un petit rentier, M. Dclourmel, qui, pliant sous

le sac, s'en allait courageusement monter sa garde. Pendant ce

temps, les magasins, les cafés regorgeaient de commis et de gar-

çons, gros et gras, qui se moquaient pas mal de la loi appelant

tous les hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans.

— Pas de lettres? jeta-t-il sans conviction devant la loge.

Depuis dix-neuf jours, il était, comme tout Paris, sans nouvelles,

partageant l'inquiétude, la fièvre d'attente de cette multitude

séparée du reste de la terre. Les journaux, avec leurs proclama-

tions à effet, leurs tirades emphatiques, au lieu de tromper cette

faim, l'excitaient. On avait bien appris la semaine dernière la

reildition de Tout et de Strasbourg, nouvelles pires que le si-

lence.

La concierge, M^'Louchard, femme hydropique et maussade,
— car elle faisait tout dans la maison depuis que son mari, élu

officier de la garde nationale, sans cesse dehors, pérorait aux
clubs et chez les marchands de vins, — sappuya sur son balai :
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— Des lettres? ah bien! oui. Est-ce qu'ils pensent à nous, en

province? Et l'étranger, monsieur, pour qui nous avons tant fait!

Mais Paris n'a besoin de personne, Paris supportera tout !

Martial reconnut, dans cette amertume, l'exaltation du mari,

homme remuant et bavard, aujourd'hui foudre de guerre, à l'ad-

miration des petites gens du quartier.

Dans la rue, où des passans riaient, causaient comme en

temps habituel, une averse commençait. Les trottoirs se vidèrent:

seule une compagnie de gardes nationaux, derrière les grilles du

Luxembourg, continua de gesticuler : — Portez armes ! Reposez

armes ! avec plus de zèle que d'ensemble. Il se hâta d'acheter son

maryland, entra dans la crémerie, au coin de laquelle se balan-

çait, découpée en zinc, une vache rouge. La patronne, derrière

son comptoir, sommeillait, énorme et apoplectique.

— Gomme vous venez tard, monsieur Poncet !

L'horloge marquait onze heures. Disposant la tasse et deux

morceaux de sucre sur une soucoupe, elle versait le liquide noir

et fumant.

Bien que fortement additionné de chicorée, on ne buvait à la

Vache Rouge, elle l'attestait du moins, que du vrai moka. A la

devanture, une terrine de beurre salé étiquetée 5 francs le kilo,

— de beurre frais, il n'était plus question, — faisait pendant au

luxe inouï d'un croissant de Hollande. Une corbeille d'oeufs sur

le comptoir complétait le maigre assortiment. Deux ouvriers en

blouse, coiffés du képi et déjàéméchés, firent irruption, poussant

devant eux un lieutenant de leur bataillon. Ils réclamèrent de

l'eau-de-vie. C'était le plus clair du commerce de M"^ Groubet.

— A ta santé, citoyen lieutenant !

— Encore un que Bismarck ne boira pas, dit l'officier en ab-

sorbant la rasade.

Ils entamaient une discussion sur la réunion publique de la

veille, rue- de l'Ecole-de-Médecine : « Tant qu'on n'aurait pas

balayé le gouvernement ! » Une vieille femme, un cabas de tapis-

serie à la main, se glissa dans la boutique, et, tendant un litre,

elle demanda comme la chose la plus naturelle :

— Deux sous de lait, je vous prie.

Les trois consommateurs écarquillaient les yeux. M""® Grou-

bet, scandalisée, s'écria :

— Du lait? mais d'où tombez-vous? Du lait? c'était bon du
temps de l'Empire. Il n'y en a plus que pour les millionnaires.
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Étonnée, la vieille femme murmura :

— Alors un œuf, je vous prie.

Elle posait deux sous sur le comptoir. La crémière éclata :

— C'est six sous pièce, madame !

Et, comme l'acheteuse, reprenant ses deux sous, s'en allait

sans rien dire, Martial, en partant, entendit les gardes nationaux

ricaner : « Elle débarque de la lune ! » Il regarda disparaître

l'humble robe noire, le mannequin voûté sous le châle, pensif à

l'idée de ces existences de cloporte autour desquelles le monde
pouvait crouler, sans qu'elles s'en aperçussent. Cette réflexion lui

suggéra : « Si je rentrais aussi dans ma coque ! Essayons de tra-

vailler, il n'y a que ça! » Mais, sous le porche, il se heurtait à
•jyjme xhédenat, portant un lourd panier. Elle habitait au quatrième

avec son mari, le fameux Jules Thédenat, l'historien. C'étaient

de vieux amis de la famille Poncet, des Du Breuil et des de

Nairve. Martial s'élança :

— Je vais vous monter votre panier.

M""* Thédenat avait rougi sous ses bandeaux blancs. « Sans ce

diable de charbon !... Et encore elle avait dû faire plusieurs bou-

tiques, avant d'obtenir ses cinq kilos!... Quant aux provisions,

elles ne pesaient guère. » Elle acceptait quand môme de bon

cœur, montant l'escalier devant lui; elle raconta qu'elle venait

des Halles : c'est là seulement qu'on avait chance de trouver un

chou, des carottes. « Je sais bien que ce sont des légumes volés,

dit-elle, mais la banlieue est abandonnée, les jardins n'ont plus

de maîtres, et, sans nos maraudeurs, tout cela serait perdu. »

Martial sentit la délicatesse du scrupule. Il aimait M"' Thé-

denat pour son inépuisable bonté, pour les soins si dévoués, si

discrets, dont elle entourait son mari ; il était sa divinité, son

culte ; elle jouissait avec un orgueil touchant du prestige de l'an-

cien professeur au Collège de France, exilé volontaire du coup

d'Etat, l'ami de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Quinet. Depuis

dix ans, Jules Thédenat, de retour, installé rue Soufflot, suivait

de son modeste cabinet de travail, dominant le Luxembourg et

Paris, le cours fatal des événemens. Tout en écrivant V Histoire

de la Révolution, il appliquait au tourbillon de l'heure actuelle

sa philosophie prophétique, sa claire conception des choses.

Martial et M"' Thédenat avaient dépassé le premier, où logeait

le jeune M. Dlacourt. Des voix, venant du second, les frappèrent.

Un chien aboya derrière la porte; il y eut un caquètement éperdu,
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des battemens d'ailes de volatiles. « A bas, Pataud! » gronda

quelqu'un. — C'est le fermier de Clamart, dit M°'° Thédenat.

Quand l'immigration des paysans s'était rabattue, avec leurs

basses-cours et leurs meubles, un arrêté du gouvernement avait

mis à leur disposition les appartemens laissés vides par les fuites

en province. C'est ainsi qu'au second, déserté par les Du Noyer,

un magistrat et sa femme, gens d'une morgue et d'une prétention

insupportables, campait, comme en pays conquis, toute une

famille de paysans : fermier, mère, femme, frères, sœurs, sans

compter les animaux. Martial, en passant devant le troisième,

s'enquit du petit mobile de la Côte-d'Or, blessé à Chevilly, et que

les Delourmel hébergeaient. A l'arrivée à Paris des 100 000 mo-
biles équipés en hâte dans les départemens, par le ministère

Palikao, on les avait, faute de casernes, répartis provisoirement

chez l'habitant. M""^ Thédenat, sur son palier, mit la clef dans la

serrure.

— Je ne sonne pas, dit-elle, car ma femme de ménage ne

vient pas le dimanche.

Elle prenait le panier des mains de Martial, et, comme il

s'esquivait:

— Restez, je vous en prie ! Mon mari sera content de vous

voir.

Elle le fît passer de force par l'étroite antichambre, l'intro-

duisit chez Thédenat : — Jules, M. Martial.

Thédenat, qui causait avec un ami, se leva, la main tendue.

Il avait grand air malgré sa petite taille, une façon à lui de

porter haut la tête, ses blancs et fms cheveux bouclés rejetés en

arrière. Le regard se plantait droit, dardé par de larges yeux

verts qui éclairaient la figure ardente et pâle.

— Asseyez-vous là, fit-il, en désignant une chaise au coin de

la fenêtre... M. Poucet, le sculpteur ; M. Jacquenne.

Martial salua, avec curiosité, le proscrit de 52, un des irré-

conciliables qui, à l'exemple d'Hugo, n'avaient pas voulu profiter

de l'amnistie impériale, un homme long et sec, à front fuyant, à

menton volontaire, hérissé de barbe grise; il avait une expres-

sion dure et paraissait perpétuellement irrité. Il reprit sa phrase

interrompue :

— Vous avez beau dire 1 la vérité n'est pas avec les avocats

bavards. De quel droit veulent-ils garder en main la barre qu'ils

ont indûment saisie ? Paris entend se gouverner lui-môme. Ses
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députés ne sont plus à son image ; les élections communales s'im-

posent. Voyons, Thédenat, ne sentez-vous pas que la justice, le

vrai patriotisme, sont du côté du peuple qui travaille et souffre, du

peuple qui, lui, veut véritablement se battre et réclame la sortie

en masse ? L'Association Internationale des travailleurs, la Fédé-

ration des sociétés ouvrières, c'est de là que part le plus sincère

élan de la résistance. Le cerveau de Paris n'est pas à l'Hôtel de

Ville, dans le Salon jaune; il est dans ce pauvre troisième étage

de la place de la Corderie, au Comité central des vingt arrondis-

semens !

Thédenat l'écoutait avec une sympathie mêlée de doute. Dix-

huit ans d'exil, loin d'émousser les convictions de son vieux cama-

rade, en avaient aiguisé le tranchant. C'était cette même verve

qui rendait si vigoureux ses pamphlets de Bruxelles et de Genève,

plus âpre encore.

— Non, Jacquenne. Je ne sens pas que le vrai patriotisme

soit de faire de la politique sous le canon prussien. Et Dieu sait

si jaime ce peuple si vivant, si intelligent, quelle foi j'ai dans

son idéal de justice et de liberté ! Mais tenez ! Hier, quand on criait

sur la place : Vive la Commune ! notre ami le général Tamisier

fit signe de prêter l'oreille à la voix des canons ennemis. —
<( Elle parle assez haut, a-t-il dit, écoutez-la! » J'ajoute, moi: —
Tant qu'elle parlera, qu'on se taise !

Jacquenne reprit :

— J'admets. Alors, que le gouvernement fasse son devoir!

Au lieu de se borner à des proclamations ronflantes, à des hoche-

mens d'encens sous le nez de la garde nationale, qu'il utilise les

forces innombrables dont il dispose ! Qu'on se batte pour de bon!

Pourquoi a-t-on abandonné, après la débâcle honteuse de Châ-

tillon, toutes les hauteurs du Sud-Est, cette ligne de redoutes

commencées qui eût éloigné d'autant le cercle tonnant dont vous

parlez, pour essayer de les reprendre, quand on a vu que les

Allemands n'entraient pas le lendemain dans Paris, comme un
couteau dans du beurre, selon le mot de Crémieux? Cette

réoccupation du plateau de Villejuif, belle victoire, ma foi ! Les
ouvrages étaient vides. Et Chevilly, on prend soin de prévenir

rcnncmi par une canonnade, on sort, le général Guilhem se fait

tuer, oui, bravement. Mais à quoi ça sert-il? une reconnaissance

sans autre résultat que plus de 2 000 tués ou blessés, un mou-
vement dont la retraite est ordonnée d'avance ! Et Trochu 1
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parlez-moi d'un général en chef qui ne se donne même pas la

peine de venir sur le terrain ou qui arrive le combat fini ! Com-
ment, nous disposons de 500 000 soldats, nous avons pour centre

d'opérations une ville formidable d'où nous pouvons rayonner

contre un ennemi moins nombreux et dispersé ! Et nous ne

tentons pas une trouée ! A défaut, pourquoi ne pas les harceler

sans cesse, bouleverser leurs travaux? On finirait par en avoir

raison ! C'est fou d'immobiliser 300 000 hommes sur les remparts I

Pourquoi n'emploie-t-on pas autrement cette immense armée de

la garde nationale ? Elle s'aguerrirait comme une autre.

Jacquenne parlait avec une conviction agressive. Aussi les

choses justes qu'il disait paraissaient injustes dans sa bouche.

Accouru d'exil au matin du 4 septembre, trop tard, il partageait

les rancunes secrètes, les griefs publics, d'ailleurs en partie

fondés, des Delescluze et des Blanqui. Non qu'il eût le bas appétit

d'une place; mais, sectaire, il souhaitait mettre en œuvre tout un

système d'idées, mûries, aigries par trente années d'apostolat et

de misère.

— Seuls, continua-t-il, Rochefort et Dorian valent quelque

chose parmi ces gens-là.

Martial, qui comme tout Paris, s'était amusé aux cinglans

articles de la Lanterne, ne put s'empêcher d'objecter:

— Ironie à part d'instituer une commission des barricades et

de l'en nommer président, je ne vois pas qu'on utilise bien Roche-

fort. A quoi riment ces amas de pavés, aussi encombrans qu'inu-

tiles ? Quant au ministre des Travaux publics, si populaire...

— Dorian, intervint Thédenat, c'est autre chose ! Je connais

un ingénieur qui, aux Arts-et-Métiers, centralise les diverses com-

missions des Travaux publics. Leur activité est prodigieuse.

Malgré le mauvais vouloir de Tartillerie, l'éternelle routine ! on

fond des canons, on fabrique des affûts, on fait de la poudre,

des cartouches; les grandes usines construisent des mitrailleuses;

les industries privées travaillent à la confection des chassepots :

au Louvre et dans les ateliers des chemins de fer, des centaines

d'ouvriers transforment les vieux fusils en armes à tir rapide.

Partout la science intelligente improvise des miracles. Nous

voyons ce que peut la vertu de l'effort, le génie de la né-

cessité.

Un coup de sonnette, une exclamation joyeuse de M"* Thé-

denat, le bruit d'une voix connue. La porte s'ouvrit, donnant
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passage à un capitaine de frégate, aux favoris grisonnans, au

visage froid et réfléchi. C'était Georges Real de Nairve, comman-

dant en second du fort d'Ivry. Il avait été appelé pour rensei-

gnemens de service au ministère de la Marine, on ne l'attendait

pas au fort avant le soir, il en profitait pour venir sans façon

visiter ses amis à l'heure du déjeuner.

— Vous voyez si je fais fond sur votre affection, dit-il.

La pénurie des vivres avait suspendu les invitations accou-

tumées. Toute une part de relations mondaines était tombée du

coup; on ne partageait qu'avec ses vrais amis.

— Bah ! dit gaiement Thédenat, les marins sont sobres.

De Nairve échangeait avec son cousin Martial une poignée de

main. Jacquenne, qui à la vue de l'uniforme s'était renfrogné,

reprit son réquisitoire, à l'adresse de Thédenat :

— Et les vivres ? pourquoi les laisse-t-on gaspiller de la sorte ?

Quantité de gens n'ont jamais mieux vécu. Une telle imprévoyance

confine à la folie : dans toute place assiégée, le rationnement est

de règle. Mais, voilà, veut-on seulement tenir jusqu'au bout?

A-t-on la foi? Ce n'est pas huit jours après l'investissement

qu'aurait dû fonctionner la Commission des subsistances, onze

jours après, qu'on aurait dû réquisitionner blés et farines. On a

dilapidé un mois de résistance.

Théoricien de gouvernement, il trouvait toutes simples des

mesures qu'à la place des gouvernans il n'eût peut-être ni osé, ni

pu imposer.

— Ce que dit monsieur, releva de Nairve, est exact en prin-

cipe. Mais pourquoi suspecter ceux qui ont assumé le périlleux

honneur de la défense ? A qui ferez-vous croire qu'ils ne veuillent

pas tenir jusqu'au bout ?

Jacquenne secoua la tête, comme s'il en savait long; mais il

dédaigna de répondre. De Nairve, blessé par ce mutisme, mesura
la distance qui séparait leurs idées ; cet homme, qui une minute
auparavant lui était indifférent, soudain lui fut antipathique.

Jacquenne s'était levé, cherchant son chapeau. Il eut un léger

ricanement, et, comme s'il espérait atteindre l'officier, — sans

doute un de ces suppôts de l'Empire! — il dit à Thédenat :

— Et les papiers des Tuileries ! Le rôle de ce Devienne, un
président de la Cour de cassation mêlé aux louches amours de
Marguerite BcUanger et de Napoléon le Petit? Pour toute sanction,

on le défère à l'enquête de ses pairs, et monsieur voyage, et l'en-
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quête continue. C'est à croire que votre gouvernement se fait le

complice du régime de la corruption.

Il ajouta plus bas :

— Réfléchissez, il faut que vous soyez des nôtres.

Serrant sans chaleur la main de son ami, il partit, saluant à

peine de Nairve et Martial.

— Diable de Jacquenne ! fit Thédenat, en rentrant. Et vous

savez, Georges, c'est un esprit supérieur, un écrivain de race;

mieux, c'est un caractère; il vit pauvre et dignement; je sais des

traits qui l'honorent. Il mourrait pour le bonheur du peuple.

Seulement, il ne sait pas tenir la balance égale! Sa logique

inflexible pèse sur l'un des plateaux. — Il eut son fin sourire :

— D'un côté toutes les satisfactions, de l'autre toutes les reven-

dications humaines. Ah ! si les plateaux pouvaient se mettre en

équilibre ! Je crains bien que, malgré sa bonne volonté, Jacquenne

augmente encore l'écart.

j^jme Thédenat annonça le déjeuner, et, voyant Martial brus-

quement debout pour prendre congé :

— Mais votre couvert est mis, vous n'allez pas nous faire

l'afîront de refuser.

Elle les précédait dans la salle à manger, intime avec son vieux

bahut de noyer sculpté orné de plats d'étain, sa table ronde sous

une nappe blanche, les chaises paysannes, la cage des canaris

pendue devant la fenêtre. Martial se sentit à l'aise, touché par

les assiettes à fleurs, la simplicité du service bourgeois, le pain

rassis, la boîte de sardines pour premier plat. La bonhomie de

ces deux vieux, qui lui rappelaient les habitudes de son père et

de sa mère, la présence de son cousin de Nairve, lui donnaient

une impression de famille, dont il était privé depuis longtemps.

Que faisaient les absens à cette heure ? Ne pouvant se les ima-

giner, les uns à Tours en train de commenter l'arrivée de Gam-

betta, les autres à Charmont, tout aux derniers préparatifs du

mariage, il jouissait de cette minute de détente, de sécurité au

milieu de l'isolement et de l'inconnu.

On parlait du manque de nouvelles. Que devenait la province ?

s'organisait-elle? Quand les armées de secours pourraient-elles se

mettre en marche? C'était la hantise de tous. Le marin espérait.

Il n'avait pu saluer sans émotion, en sortant du ministère, la

statue de Strasbourg dans sa robe de drapeaux, et ses couronnes

de gloire devenues des couronnes de deuil. Du moins, comme
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Toul, l'héroïque cité avait fait son devoir. Et Laon ! Il rappela

la folie sublime de ce garde d'artillerie, révolté par la lâcheté de

la ville se livrant elle-même : Henriot attendait que les Allemands

entrassent et faisait alors sauter la poudrière, s'ensevelissant sous

les morts et les ruines. Pour lui, il savait bien que son fort,

s'il devait se rendre, se vendrait chèrement. Il était là comme
dans un navire à l'ancre, avec une bonne cargaison de munitions

et de \avres dans les soutes. L'équipage ne pouvait descendre à

terre sans permission. Il dépeignit, avec la poésie simple de

l'homme qui aime son métier, les habitudes conservées, la stricte

discipline; il évoqua la gueule des lourds canons marins aux

sabords, les sentinelles aux bastingages, le timonier à sa longue-

vue. A ces mots, ses yeux prenaient la nostalgie des grands cieux

clairs au-dessus de la mer, balayés par les vents du large. Martial

reconnaissait leur expression particulière aux de Nairve; ils

avaient, plus que les Real, le goût de l'action, un besoin d'espace

et d'aventure qui, des trois frères, avait fait un forestier, un

matelot, un colon d'Amérique.

M'"" Thédenat se levait pour changer les assiettes; le sculpteur

la prévint, voulut môme, quoiqu'elle s'en défendît, apporter so-

lennellement le Horsesteack entouré de pommes de terre bouillies.

Et chacun de s'escrimer, avec bonne humeur, contre la chair

coriace.

— N'est-ce pas que c'est très mangeable? dit M"'" Thédenat. Ils

s'étaient mis au cheval depuis huit jours; on faisait queue moins

longtemps aux grilles des boucheries.

— D'ailleurs, dit Thédenat, bœufs et moutons ne sont pas

meilleurs. Rien de navrant comme ces troupeaux malades,

décroissant chaque jour, qui se traînent à la pâture, dans le Bois

de Boulogne.

— Notre pauvre Bois! soupira M"'" Thédenat.

Elle n'y allait pas deux fois l'an, mais en bonne Parisienne

avait souffert de sa dévastation.

— J'ai vu des francs-tireurs tuer à coups de fusil les der-

niers cygnes du lac, dit Martial. C'était le jour où l'on m'a pris

pour un espion prussien. Comme je rentrais, avec mes petits

croquis, les gardes nationaux m'ont arrêté, malgré le képi. Mais

jo les excuse, railla-t-il, on est garde national ou on ne l'est pas.

Dans le service, nous ne connaissons personne.

On rit, sachant que, si la manie de la foule était de voir par-
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tout des espions, et des signaux suspects dans les lampes du soir,

la rage de la garde nationale était d'arrêter tout le monde,' les

ingénieurs, les officiers, Trochu lui-même, l'autre jour.

Plaisamment, Martial prit de Nairve à partie.

— Vous souriez? Mon Dieu, c'est vrai, nous sommes un peu

mêlés; on voit de drôles de figures dans les nouveaux batail-

lons. Mon lieutenant est un serrurier failli, mon sergent sort de

Mazas. Les trente sous par jour? La plupart les acceptent, évi-

demment, et les boivent; on ne trouve plus d'ouvriers, ils aiment

mieux gagner moins et ne rien faire. Mais, tout de même, il y a de

braves gens. Témoin Delourmel. Et combien d'autres, le vieux

président Bonjean, par exemple. Les soixante anciens bataillons

sont bons. Je ne dis pas que nous méritions les éloges que nous

a prodigués Trochu, après la grande revue où nous étions

entassés 300 000, de la Bastille à l'Arc de Triomphe. Pourtant,

à la longue, si on utilisait tout ce qu'il y a de valide, ça finirait

par faire de vraies troupes. Il n'y a que le premier pas qui

coûte.

— Pour cela, dit Thédenat, je suis de votre avis et de celui de

Jacquenne. Une distribution d'armes et d'uniformes ne crée pas

une armée; mais il faut se garder de l'excès contraire : on peut

devenir soldat sans vingt ans d'exercice? N'est-ce pas, Georges?

Voyez les mobiles. Certains ont fui à Châtillon; ensuite, à Ville-

juif, à Ghevilly, ils ont crânement tenu. Demandez au petit

Dijonnais qui est soigné chez les Delourmel, avec une balle dans

l'épaule.

— J'aurais plus de confiance, déclara le marin, dans les mo-
biles de province que dans ceux de la Seine, dont l'indiscipline

est déplorable. Ils se croient tout permis, abandonnent leurs

postes. Et ce système néfaste des élections ! Cette liberté absurde

de nommer leurs officiers! Dire qu'ils s'occupaient à voter, pen-

dant le combat de Châtillon !

— Pour moi, dit Thédenat, j'augure aussi bien de ce vaillant

peuple de Paris, si l'on sait s'en servir, que de nos recrues des

campagnes, dont je connais les qualités profondes. J'admirais à

leur arrivée les Bretons pensifs et têtus, les Bourguignons au sang

chaleureux comme leur vin, les Auvergnats solides, les Langue-
dociens alertes. Il faut avoir confiance dans les vertus de la

race.

Georges approuva, silencieusement.
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M"* Thédenat parlait des ambulances. C'est là que Paris se

montrait admirable, dans un élan de charité, qui faisait de toutes

parts affluer les bons vouloirs, l'argent. En dehors des hôpitaux

de la ville, de grandes sociétés, soudainement organisées, les

Ambulances de la Presse, la Société française de Secours aux

blessés, V[nlernatio?iale, créskieni des milliers de lits. Les colonies

étrangères rivalisaient de zèle. Un personnel médical et adminis-

tratif surgissait et se multipliait. Des ambulances de campagne

et des ambulances volantes doublaient les ambulances fixes,

allaient jusque sous le feu. Au Palais de l'Industrie, au Corps

législatif, aux Tuileries, à l'ambassade d'Autriche-Hongrie, dans

les jardins publics, dans les foyers des théâtres et beaucoup de

maisons particulières, les blessés trouvaient des soins assidus ; et,

si du cabotinage et parfois de vilains calculs s'y mêlaient, ces

petitesses disparaissaient dans le grand mouvement de généreuse

pitié. Ce que M""* Thédenat omit de dire, c'est qu'affiliée aux

Sœurs de France, elle-même passait de longues heures au chevet

des malades, dans une ambulance du Luxembourg.

Le dessert achevé, un pot de ces confitures où elle excellait,

— on n'en referait pas cette année! — les trois hommes, ren-

trant dans le cabinet de travail, s'accoudèrent au petit balcon.

Ils contemplaient les maisons voisines, prudemment munies de

drapeaux d'ambulance, les pelouses du Luxembourg couvertes

de maigres troupeaux et, dans le jour bruineux, la masse

d'arbres tachée de rouille par l'automne. Au loin, par delà le

vaste horizon de toits et de cheminées, une ligne bleue voilait le

cercle des bois, les collines indistinctes, le profil confus du Mont-

Valérien. Ils se taisaient, songeant à l'autre cercle, aux milliers,

milliers d'ennemis qui occupaient, bouleversaient les rians vil»

lages, cette jolie terre des environs où ils avaient promené leurs

amours et leurs rêveries de jeunesse. Berges de Bougival, étangs

de la Celle-Sainl-Cloud, taillis de Clamart! Noms frais comme
des fleurs et savoureux comme des fruits : Fontenay-aux-Roses,

Montreuil, Montmorency! Ils erraient en pensée à travers les

sentiers de ces bois harmonieux, dénouant de colline en colline

leur frémissante guirlande, de ces bois où l'on avait essayé de

mettre la torche, si pleins de sève qu'ils avaient refusé de brûler.

Puis ils en revenaient à l'énorme ville étalée sous leurs piedS;, et

dont ils percevaient la rumeur, faite du sourd écho du canon, du
bourdonnement des clairons, des voix, des pas, du battement des
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ateliers d'armes, des charrois sans fin, de l'immense vie con-

fondue de deux millions d'êtres.

Thédenat, répondant à la discussion intérieure qui depuis le

départ de Jacquenne se livrait en lui, dit à cœur ouvert :

— Ah! si chacun n'avait qu'une idée : la Défense!... Puis,

hochant la tête, il confia : — Je suis allé souvent à l'Hôtel de

Yille, j'y ai de vieux amis, j'en suis toujours revenu peiné. Chaque

fois, c'étaient des délégations de Belleville, des gardes nationaux

en armes; un jour, les délégués du Comité central et cent sept

chefs de bataillons venant faire au gouvernement un cours de stra-

tégie politique et militaire, réclamant l'envoi de commissaires

du peuple aux armées. Un autre jour, c'est ce toqué de Flourens,

le major de rempart, qui déploie ses troupes, exige 10000 chas-

sepots. Le temps passe en discussions, en harangues. Il faut

calmer celui-ci, satisfaire celui-là. Les ministres, le gouverneur,

le maire de Paris, ne savent à qui entendre. La réunion des vingt

maires, nommés par le vieil Etienne Arago, défend les intérêts de

chaque quartier, en face de la réunion du conseil, divisé lui-

même sur l'intérêt public. On temporise, on tâtonne. J'en suis

à me demander comme Jacquenne : Ont-ils la foi? Pourtant ils

sont patriotes. Trochu, un citoyen accompli, un brave, certes!

Mais cette force morale qu'il nous vante comme panacée uni-

verselle, en des temps pareils d'autres qualités la priment : la

décision, l'élan, la volonté de vaincre. Gela lui manque. Moins

de discours, plus d'actes! Triste chose qu'un général noyé dans la

politique ! Le premier de nos chefs semble mener le deuil du

siège... Favre, l'honnêteté, l'éloquence: un homme de sentiment,

quand il faudrait un homme, tout court. Jules Ferry, un tra-

vailleur, un résolu; mais que peut-il dans la confusion générale?

Jules Simon, orateur flou, fait pour la chaire, non pour la tribune.

Picard, un sceptique, un habile Garnier-Pagès, la bonté même.
Rochefort, pas à sa place, Emmanuel Arago, un nom sonore!

Pelletan, sans grande influence. Tous, on dirait que le poids de

leur responsabilité les écrase... Il y avait Gambetta, il est parti.

Il regardait du côté de l'horizon, derrière l'océan des toits,

derrière les retranchemens invisibles, vers l'étendue de la France.

Martial ému, de Nairve déguisant son trouble, l'écoutaient

encore. Tout cela, le marin se l'avouait; mais, regard triste et

bouche close, il s'enfonçait dans le chagrin de sa clairvoyance,

le mutisme de sa discipline.

TOME CLXI. — 1900. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

Tous trois ne pouvaient détourner leurs yeux de la ligne

bleuâtre et de ce ciel brumeux qui, par delà l'ennemi, planait

sur le mystère des provinces lointaines, sur l'agitation de la

patrie.

IV

— Il faut, dit Nini, que je sois à quatre heures au Café de la

Régence.

— Bon, dit Martial, en lui faisant signe de garder la pose,

nous avons deux heures devant nous.

Et, avec cette ardeur fébrile où l'artiste tentait de s'arracher

à la tristesse de l'heure présente, il pétrissait d'un pouce ner-

veux l'argile molle d'où sortait, frissonnant de vie, le torse crispé

d'Andromède captive. L'aveu, cette fois officiel, de la capitulation

de Metz, la perte du Bourget, il ne pouvait distraire sa pensée

de ces deux nouvelles, dévoré d'une douleur et d'une humilia-

tion qu'augmentait encore l'annonce de l'armistice probable,

négocié par M. Thiers. Arrivé de Tours et descendu au minis-

tère des Affaires étrangères, le vieux diplomate, avec l'appui du

gouvernement, allait s'efforcer d'obtenir à Versailles une suspen-

sion d'armes et un ravitaillement qui eussent permis de convo-

quer une Constituante. A la lecture des journaux que M""* Lou-

chard leur avait apportés en même temps que le déjeuner, sa

colère avait été telle, qu'aussitôt expédié le ragoût venu de la

crémerie, une ou deux cigarettes fumées rageusement, il avait

voulu se rejeter aussitôt dans le travail, essayer de reprendre le

fil interrompu de la matinée.

Debout contre un paravent en guise de rocher, Nini nue jus-

qu'à la ceinture, d'où sa chemise retombait en blanche draperie,

retenue au renflement de la hanche, cambra son jeune buste

renversé, les bras inégalement levés, tordus par des lions ima-

ginaires. Ses cheveux blonds ruisselaient sur son dos; sa poitrine

dressait la double rondeur des seins, petits et fermes avec leurs

fleurs en pointe. Chauffé à rouge, un grand poêle jetait sur sa

peau mate un reflet rose. La jolie frimousse parisienne souriait

d'un air d'ennui résigné, conscient de la mission d'art remplie.

Martial s'acharnait à rendre le modelé vivant des côtes, soule-

vées par la respiration et l'effroi. Il ne retrouvait pas l'émotion

plastique du matin, cette entente du sculpteur et du modèle, cette
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secrète communion de l'argile et de la chair. Tout à coup Nini

cessa de sourire et dit :

— Si on tenait Bazaine, on lui ferait griller les pieds dans

le poêle !

Martial laissa son ébauchoir
;
plus moyen ! Et, sans embrasser

sa maîtresse, comme il faisait d'habitude, la pose finie, il se mit

à marcher de long en large, exhalant à petites phrases saccadées

son indignation :

— Douze balles dans le corps 1 . . . Quel misérable ! . . . Livrer une

armée pareille, des généraux par douzaines, trois maréchaux,

cent soixante-quinze mille hommes ! Et des aigles, des armes,

des canons, en veux-tu, en voilà ! Et Metz encore !

— C'est ignoble! dit Nini, qui, assise près du poêle, rajustait

à son épaule ronde les dentelles de sa chemise.

— Et c'est le moment que le gouvernement choisit pour

parler d'armistice ! Comme s'il n'y avait plus de Français en

France, plus d'armées, plus de Paris, plus rien. On met les

pouces, après un pareil soufflet sur la figure 1 Alors quoi, il

n'y a plus qu'à se coucher dans la boue, à tendre le dos aux bottes

allemandes ! Et le Bourget, c'est du propre ! On enlève une belle

position, le lendemain on la laisse reprendre. Tant pis pour ceux

qui se font tuer ! Trochu s'en fiche. Il a son plan !

Nini îredoana l'air connu :

Je sais le plan de Trochu,

Plan ! Plan ! Plan ! Plan ! Plan !

Je sais le plan de Trochu
;

Grâce à lui, rien n'est perdu.

Elle avait une grâce frondeuse de gamine de Paris, un charme

à elle ; avec cela, la franchise d'un camarade, une petite per-

sonnalité qui tenait à distance les galanteries trop libres.

On sonnait vigoureusement, une voix sépulcrale proféra :

— Ouvrez, au nom de la loi !

— C'est ce fou de Thérould, dit Nini déjà derrière le para-

vent, tandis que Martial déverrouillait la porte.

Sur un long corps dégingandé, une longue figure osseuse,

canaille et bon enfant. Le rapin se glissa avec une flexibilité de

Pierrot funambule et, jetant un regard circulaire, il désigna en

louchant effroyablement le chapeau de Nini suspendu à un che-

valet, le lit défait, les reliefs du déjeuner
;
puis, prenant la voix

de Gil Pérez, il lança sur trois notes différentes :
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— Oh!... Oh!... Oh!...

— Bonjour, Thérould, criaNini, je me rhabille.

— Le flagrant délit étant constaté, je n'insiste pas. Eh bien!

mes petits agneaux, qu'est-ce que vous pensez de ça ? — Avec

emphase, un bras au ciel, il parodia la grosse lèvre et les yeux

sourcilleux de Jules Favre : « Ni un pouce de notre territoire, ni

une pierre de nos forteresses ! Nous sommes au péril, non à

l'honneur... » Et patati, et patata !

— Tais-toi, dit Martial, j'en suis malade.

— Malade? Pas tant que le gouvernement. Ce qu'on va le

flanquer par terre! Tout Paris est dehors, ce n'est qu'un cri...

Ah! mon vieux, épatante, ton Andromède !... Oui, a-t-on idée de

soliveaux pareils?

Martial ne protesta pas. Chaque jour, en lui comme en

presque tous, baissait la confiance du début dans les hommes
du 4 Septembre. Leur popularité s'amoindrissait, aux récrimi-

nations furieuses des journaux et des clubs, motivées par tant

d'impuissance et d'inaction. Qu'avait-on fait depuis le 9 octobre?

Deux sorties inutiles, l'une sur Bagneux-Châtillon, l'autre sur la

Malmaison. Deux pertes d'hommes et de munitions, tentées sans

véritable esprit de lutte, sans but précis, et qui ne répondaient

ni H la trouée en masse, ni au harcèlement continu. Deux satis-

factions publiques à la nécessité de faire quelque chose. D'avance,

la retraite était prescrite, et, pourvu qu'elle s'effectuât en bon

ordre, le Gouverneur était content. L'indifférence avec laquelle

il avait qualifié la perte du Bourget, « trop en flèche, de nulle

importance stratégique, » et laissé égorger sans l'appui d'un

canon 1 200 braves par la Garde prussienne entière, cette superbe,

mêlée à tant d'inertie, se conciliait mal avec l'intelligente ardeur

qu'on eût souhaitée du chef suprême de la défense.

Nini sortit de derrière le paravent. Thérould, balayant de son

képi le plancher dans une révérence à la mousquetaire, se dé-

clencha le cou, comme s'il eût voulu lui jeter sa tète en hom-
mage. Un rouleau sortait de sa poche ; Nini. fureteuse, s'en

empara:
— Voyons le chef-d'œuvre !

Thérould feignit l'angoisse :

— Touche/ pas! Collection unique!

Il étala une série do caricatures, Napoléon, l'Impératrice en

déguisemens ignobles, toute la basse revanche de la haine.
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Thérould était de ces intransigeans qui n'estimaient pas payer

trop cher des malheurs de la France l'écroulement de l'Empire.

Il poursuivait les rois d'une inimitié personnelle, ne jurait

qu'anarchie, république universelle. Non qu'il eût des convictions

réfléchies, mais il avait pâti de l'insuccès et de la pauvreté, il

était de ces cervelles creuses que toute aristocratie offusque ; sa

vanité puérile prenant à la lettre les excitations révolutionnaires,

il jugeait que places, gloire, honneurs, la société les lui volait,

devait les lui rendre un jour. Au demeurant, excellent diable,

très gai, tournant à tous vents, dangereux seulement quand il

avait bu. Il déploya des journaux, une affiche vert tendre qui

appelait les femmes aux armes, et lut :

— Les Amazones de la Seine. Hein ! Nini ,... « pour rendre

aux combattans tous les services domestiques et fraternels com-

patibles avec l'ordre moral et la discipline militaire. »

Elle eut un franc éclat de rire.

— Ge n'est pas tout, Nini, tu peux te signaler par des services

plus éclatans encore. Suppose que les Prussiens entrent à Paris;

ils te trouvent gentille et veulent te le dire. Tu leur tends un

doigt; au bout de ce doigt il y a un dé, dans ce dé de l'acide

prussique : Prussique ! Admire la coïncidence ! Tu piques, le

Prussien tombe foudroyé. Plusieurs s'approchent, mais toi, tu te

dégages, tranquille et pure, laissant à tes pieds une couronne de

morts.

— Que c'est bête ! fit Nini, choquée.

— Très bon moyen, affirma Thérould, préconisé par le ci-

toyen Allix. — Il frappa sur ses journaux : — J'ai là des choses

étonnantes : le feu grégeois retrouvé, les pareballes qu'on pousse

devant soi comme des brouettes. Nous avons encore l'inondation

des égouts par un bras de la Seine, avec un appât irrésistible

pour y attirer l'armée allemande ; la manière de prendre les

obusiers au piège comme des éléphans. Ça vous fait tordre ? Du
sérieux, maintenant. J'en ai pour tous les goûts. Des documens

de première marque, des pièces pour l'Histoire ! Il montra un

Bulletin des Municipalités tout chiffonné. Voilà l'immortelle pro-

position de Courbet— saluez ! — demandant que la colonne Ven-

dôme soit déboulonnée, les rues portant des noms de victoires

ou de généraux débaptisées comme coupables de perpétuer « le

souvenir et l'idée anti-démocratique de la guerre ! » Voici le Combat

de jeudi, ce que j'appelle «le bon Combat ))du citoyen Félix Pyat,
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la trahison de Bazaine encadrée de noir, un exemplaire échappé

à la fureur de la foule. Hein ! le toupet du Gouvernement qui a

osé démentir, et qui, aujourd'hui, nous sert le poisson avec la

sauce du Bourget et le persil de l'armistice !

L'armistice ! Martial revit les siens ; il ne savait rien d'eux ni

de la province, depuis la dépêche de Gambetta, annonçant la

perte d'Orléans après Artenay et la formation de l'armée de la

Loire. Il leur avait cependant écrit plusieurs fois, mais, si les

ballons emportaient les cartes-lettres, aucune réponse privée ne

parvenait; seules, quelques dépêches officielles, confiées au re-

tour précaire des pigeons- voyageurs. Que pouvaient penser son

père, tous les Real, de la mission de Thiers? Cette perspective de

l'armistice ne devait-elle pas les révolter comme lui ? Bien des

braves gens, qui faisaient leur devoir, pensaient pourtant que ce

parti douloureux était le plus sage, éviterait de pires désastres.

Possible ! Mais la paix qu'on signerait ensuite ruinerait |et démem-

brerait la France. Tout serait perdu, même l'honneur. Non, une

partie de la bourgeoisie seule pouvait songer à acheter aussi

chèrement son repos. Le pays n'y consentirait pas ! Il eut un

doute... la province? les campagnes?... Et puis, que faisaient

les armées de secours?

Nini, avec cette foi simple, cette résolution sincère qui ani-

mait les femmes de Paris, protesta, une flamme dans ses jolis

yeux marrons :

— L'armistice? Je voudrais bien voir ça! Il n'y a donc plus

de chevaux aux abattoirs? plus de pain sur la planche?

Sous la pluie et la rafale, dans le jour glacé du petit matin,

des queues résignées s'allongeaient aux boucheries, attendant

l'ouverture. La petite bourgeoise et l'ouvrière, les riches d'hier

devenus les nécessiteux d'aujourd'hui, sans une plainte, sans ime

bousculade, se rapprochaient dans la communauté du besoin,

l'acceptation de la nécessité, payant d'une pénible patience

rinimble morceau de viande quotidien.

Thérould roula soigneusement sa collection, signalant au

passage deux ou trois pièces remarquables : VAppel au Peuple

a/if/lais de Louis Blanc, VAppel au.r Provinces d'Edgar Quinet,

\.aLrl/re aux Allemands de Victor Hugo. Le grand poète jouissait

d'une vogue énorme. C'est à lui qu'on avait été demander le pre-

mier sou pour la souscription de» canons. Thérould aperçut sur

le divun un volume neuf des Chdi'nncnls, qui pour la première
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fois venaient de paraître en France. L'acteur Berton devait, le

lendemain, lire à la Porte Saint-Martin l'Expiation; avec la re-

cette, on fondrait un canon. Et, campé théâtralement, le rapin

déclama :

Waterloo ! Waterloo! Waterloo, sombre plaine!

Comme une onde qui bout...

— M'sieu Poncet ! M'sieu Poncet !

Le concierge, Louchard, faisait irruption, très ému :

— On bat le rappel dans les quartiers voisins ! Les rues sont

pleines de gens qui courent. Il y a plus de cent députations à

l'Hôtel de Ville. Beaucoup de bataillons lèvent la crosse en l'air.

Il paraissait déguisé sous l'uniforme; on s'étonnait de voir

un képi à deux galons surmonter sa face blême et sournoise, un

sabre lui battre aux jambes. Une jubilation relevait d'un vilain

sourire sa bouche tombante, faisait cligner ses yeux.

— Ça va être le tour des purs. Dans quarante-huit heures nous

aurons la Commune. Tous les bons citoyens vont marcher.

Il disparut, bruyant comme un frelon noir qui se cogne ; il

allait à toutes les portes et jusqu'aux maisons voisines annoncer

la grande nouvelle, ce « chambardement » où il comptait bien

pêcher en eau trouble. On ne voyait que lui à la mairie, où, dans

les comités d'armement, d'équipement, de vigilance surtout, il

avait des amis. Une bonne nomination d'adjoint ne lui semblait

pas au-dessous de son mérite. Il s'était distingué lors de la parade

des engagemens. Un décret ayant ordonné dans chaque bataillon

la formation d'une compagnie de marche, 6 500 volontaires seu-

lement s'étaient offerts, malgré la réclame à grand orchestre. Au
Panthéon, sur une estrade drapée de rouge avec l'inscription :

La patrie 671 danger, surmontée d'un drapeau noir portant : Stras-

bourg., Toul, Châteaudim, se dressaient des tables couvertes de re-

gistres. Au bas, des tambours exécutaient toutes les cinq minutes

un roulement. Les bataillons de l'arrondissement défilaient, mais

le plus souvent, pour éviter l'enrôlement, ils se bornaient à crier

au passage : « Tous ! tous ! » sans que personne sortît du rang.

— Une révolution? s'écria Thérould. Il faut aller voir ça!

— Nous n'attendons pas le rappel? demanda Martial.

— Plus souvent! moi, d'ailleurs, je lève la crosse.

Le bataillon dont ils faisaient partie n'était cependant pas

hostile, quoique du deuxième ban. A mesure qu'il s'était créé de
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nouveaux bataillons, ils se trouvaient, par le mode même de

recrutement, de moins en moins bien composés. La nécessité

d'armer, d'équiper, au milieu d'un désarroi total et dans le plus

bref délai, cette énorme masse d'hommes, n'avait pas été sans

quantité d'abus, de fraudes, de gaspillages. Beaucoup s'étaient

fait délivrer plusieurs fusils, les marchands de vins en avaient à

revendre. L'équipement s'effectuait mal, livré à l'arbitraire des

maires, la garde nationale relevant comme la garde mobile du

ministère de l'Intérieur, non de la Guerre. Ce qui contribuait

puissamment au désordre, c'était la nomination des officiers à

l'élection. Autant de primes données à des calculs plus ou moins

avouables, tablant sur de vils intérêts. Quelques bons choix ne

compensaient pas les mauvais.

Martial et Thérould avaient sauté sur leurs képis; Nini, prête

en un tour de main, rose de plaisir à l'idée d'une bagarre, répé-

tait :

— Dépêchons-nous, nous descendrons ensemble jusqu'au

pont Saint-Michel.

Ils étaient sur le pas de la porte, quand elle dit :

— Martial, et ton flingot?

— Ça, non ! fit-il : réservé à l'usage des Prussiens !

Une pluie fine tombait. Ils aperçurent dans l'écurie ouverte

les deux chevaux de Blacourt, gras et luisans sur leur bonne li-

tière. Le palefrenier, qui n'avait pu se dérober plus longtemps

à ses devoirs militaires et que Louchard avait pris dans son

bataillon, relevait la paille à la fourche, tandis que le cocher,

également affublé du pantalon noir à bande rouge, coupait en

petits morceaux un pain entier dans une vannette. Depuis que

l'avoine était rare, plusieurs propriétaires nourrissaient ainsi leurs

chevaux.

— Si ce n'est pas dégoûtant, murmura Nini, quand tant de

pauvres gens se rationnent !

Par l'entremise de Louchard, Blacourt avait trouvé àla mairie

l'emploi de ses facultés pacifiques, un service qui le dispensait

de monter la garde. Sous le porche, le locataire du troisième,

M. Delourmel, et Tinet, un ouvrier relieur qui logeait avec sa

femme dans une mansarde au cinquième, entouraient Louchard
en pérorant :— Les capitulards sont renversés! Dorian est pré-

sident de la Uépublique. Le pouvoir nouveau se constitue. — Et,

apercevant Martial : — C'est un délégué qui me l'a dit, il vient
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de monter chez M. Thédenat, pour lui demander, de la part de

Jacquenne, le grand proscrit, s'il veut entrer dans le gouverne-

ment.

Justement le délégué descendait, plutôt amer. On le pressa de

questions.

— Le citoyen Tliédenat se réserve. On se passera de lui.

Place aux purs 1 En avant, citoyens.

Souterraine et puissante, toute une organisation révolution-

naire couvait. A côté de l'Internationale et de la Fédération ou-

vrière, fondues dans le Comité central des quatre-vingts délégués

d'arrondissement, collaboraient des petits partis, guidés par des

hommes d'action et des publicistes : Blanqui, le vétéran légen-

daire des prisons, martyr de son idéal ; Flourens, jeune, paré

de son courage et de ses aventures ; le proscrit Delescluze, avec

l'accent de conviction de sa voix douce et ardente ; Félix Pyat,

le faux romantique; Jules Vallès, écrivain de talent fourvoyé;

et combien d'autres 1 Leurs journaux ne prêchaient que guerre

à outrance, lutte à mort. Ils avaient trouvé dans les dernières

nouvelles un thème excellent.

Le boulevard Saint-Michel était plein de monde, les omnibus

n'avançaient plus. Des compagnies de gardes nationaux, sans fu-

sils, s'écoulaient vers l'Hôtel de Ville. Le long des trottoirs, dans

les cafés, aux fenêtres, on se groupait, on s'interpellait. Sur toutes

les figures, une animation inusitée ; on sentait la révolution dans

l'air. Les rappels intermiltens, battus dans la brume, croissaient

et décroissaient, en cadences angoissantes et sourdes. Nini les

quittait au pont Saint-Michel, perdue aussitôt dans la fourmi-

lière. Un même sentiment de révolte et d'hostilité courait de l'un

à l'autre : Metz, le Bourget, l'armistice ! On n'avait pas une plainte

pour le gouvernement ; tant d'impéritie avait lassé les bonnes vo-

lontés, promptes d'ailleurs au changement, faciles à rebuter. En
aval, en amont, la Seine, que malgré soi l'on sentait barrée, de

Ghoisy à Sèvres, hérissait sous le voile de la pluie ses vague-

lettes, en un remous d'étang, non de fleuve libre. Une tristesse

flottait sous le ciel bas, où le vent chassait les nuages. Plus le

courant humain les entraînait, de la rue de Rivoli vers la place

de Grève, plus ils se laissaient aller à la fièvre ambiante. Ils s'ab-

diquaient peu à peu dans cette âme spontanée, collective, des

foules. Une immense rumeur se propageait en ondes. En se rap-

prochant du centre de l'agitation, Martial était frappé par le
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nombre de ces faces de douleur et de colère. On ne discutait

plus le gouvernement, on en voulait un autre.

Lorsque après un long piétinement, ils débouchèrent sur la

place de Grève, le soir rapide commençait à tomber. En proie à

la surexcitation générale, ils n'entendaient plus ce bourdonne-

ment qui les avait troublés tout à l'heure ; ils étaient une des voix

perdues, une des mille parcelles de cet immense amalgarne hu-

main, d'où montait un tumulte de vociférations, de huées, de vi-

vats, un des mille souffles de cette forge aveugle d'où demain al-

lait sortir. Ils ne pouvaient faire un pas, serrés dans l'étau de la

masse mouvante. Le vaste rectangle compris entre le quai de

Gesvres, les bâtimens annexes, la rue de Rivoli n'était qu'une

nappe noire en ébullition ; en face, au-dessus du frémissement

des têtes d'où émergeaient des bustes de cavaliers, des drapeaux,

des crosses, l'Hôtel de Ville, dans le crépuscule blême, dressait

sa façade monumentale, avec le cadran déjà lumineux de l'hor-

loge, les hautes fenêtres d'où se penchaient en gesticulant des

grappes d'hommes.

Autour d'eux, Martial entendait les propos se croiser : — Les

sept baies de milieu, c'est la salle du Trône. — A bas Thiers !
—

C'est de cette fenêtre-là qu'Etienne Arago a parlé! — Qu'est-ce

qu'il a dit ?— « Vous aurez les élections municipales, elles ont été

demandées parles maires et acceptées par le gouvernement ! » —
La Commune, alors ? — Vive la Commune! — Non , non ! pas de

Commune! Arago l'a crié lui-même. — Si ! vive la Commune !
—

Une vague soulevait Martial et Thérould. Ils se trouvèrent au mi-

lieu de la place. Quelqu'un dit : — Le général Tamisier vient

d'arriver... Un autre : — Les deux bataillons qu'il amenait ont

refusé de marcher. Tous ceux qui viennent en font autant. Le

gouvernement a donné sa démission. Le départ d'une compa-
gnie causa un reflux. Les gardes s'éloignaient, insoucians, dans

un échange de quolibets et de rires. Mais un violent mouvement
se produisit. Les tirailleurs de Flourens se faisaient place, leur

chef caracolant en tête, manches cousues do galons, bottes à

l'écuyère vernies. Des acclamations partirent, saluant une chute

de petits papiers lancés du premier étage par les envahisseurs.

C'étaient des listes du gouvernement nouveau; elles couraient de

main en main, applaudies, conspuées. Il n'y en avait pas deux
pareilles; les noms de Dorian, de Blanqui, Pyat, Delescluze, Mil-

lière, Louis Blanc, Victor Hugo étaient les plus fréquens. Des ré-
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clamations s'élevèrent ; une voix demanda : Jacquenne ! Sur un

morceau de liste déchiré, maculé, Martial put lire : « Mégy,

Ledru-Rollin, Barbes... » — Mais il est mort! s'exclama Thé-

rould. On le regarda d'un mauvais œil.

Des hurrahs retentirent; il y eut une poussée formidable.

Martial et Thérould, à demi étouffés entre des poitrines et des dos,

meurtris de coups de coudes, furent jetés en avant, pris dans le

flot irrésistible qui, mêlant aux' tirailleurs de Flourens des cen-

taines de badauds, de gardes, d'ouvriers, franchissait le porche,

envahissait d'assaut l'escalier, se répandait à travers couloirs et

salons, dans un fracas de portes, un effrayant vacarme. Lorsque

cette trombe s'arrêta, Martial ne vit plus Thérould. Il essaya de

respirer, étourdi, avec la sensation qu'il n'avait pesé qu'un fétu.

Il était entre un vieillard qui ricanait stupidement et un homme
barbu, nu-tête, braillant : — La déchéance ! — D'autres cris ré-

pondaient : — Destitution! à Mazas! à Vincennes!... Martial se

rendit compte qu'il était dans Tembrasure d'une porte, accoté au

mur. Il ne pouvait rien distinguer à travers la forêt des bras

levés et des fusils brandis, seulement un plafond peint et doré,

le haut des larges fenêtres et des rideaux jaunes, dans la dernière

lueur du jour. Ce jour qui tombait, la tristesse du ciel gris der-

rière les vitres, le traversèrent d'une brève mélancolie. On le

bousculait, il s'arc-bouta
;
prenant appui sur l'épaule du vieillard,

qui marmonna furieux, il se servit de la plinthe du mur pour se

hisser. Il était là comme dans une tribune vivante, la foule si

tassée qu'on ne pouvait faire un mouvement. Il put voir la longue

et large table du Conseil, les membres du gouvernement assis;

il reconnut Jules Favre à sa moue dédaigneuse, Jules Simon, le

général Trochu avec son képi brodé d'or, Jules Ferry, Garnier-

Pagës dans son faux col, tous immobiles sur leurs sièges, très

pâles, mais résolus. Les tirailleurs de Flourens les enveloppaient.

Trochu fumait un cigare avec calme.

Le tapage était assourdissant. L'atmosphère, chargée de la

fumée du tabac et d'acres émanations, s'épaississait. Martial vit

Jules Favre se lever, jeter quelques mots, mais de toutes parts

jaillissait : — Vive la Commune! En face, dominant la salle, un

individu coiffé d'un bonnet rouge, et juché sur des banquettes,

faisait entendre des roulemens de tambour, entrecoupés de cris

sauvages. Une étrange ivresse luisait dans les yeux égarés, tordait

les bouches hurlantes. Martial, devant ce spectre de 93, fut pris
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aux nerfs: l'orgueil dassister à un spectacle de l'histoire, et

aussi une sympathie pour ces hommes silencieux, dépositaires du

pouvoir, dignes sous l'avalanche des griefs et de l'insulte.

Maintenant, un inconnu au visage jaune occupait la tahle,

devenue tréteau public. — Lefrançais! Un lapin! dit à son côté

un homme barbu, je le connais bien, je suis boucher à la Vil-

lette! — Plus haut! lança le vieillard qui paraissait plongé dans

le ravissement. On n'entend rien... C'est cela! Bravo, la déchéance!

Vive le Comité! Donnez les noms!... Lefrançais parut déconcerté.

Sans doute la liste n'était pas préparée. Mais, aux cris de : Vive

Flourens! A bas Trochu! un nouvel orateur s'emparait de la table.

Gustave Flourens, — c'était lui, — marchait de long en large, le

verbe haut, l'air arrogant ; il agitait ses manches lisérées de galons,

faisait voler les encriers et les écritoires sous le martèlement de

ses bottes éperonnées. Millière se joignait à lui ; figure de

quaker, les yeux tendus sous des lunettes, les mains fiévreuses;

impossible d'obtenir un moment de silence. A peine saisissait-on

par bribes : — ... Prisonniers..., otages... Toutes les voix protes-

taient : — Il faut les fusiller! Qu'on en finisse ! Et par-dessus tout,

couvrant le bruit, revenait dans un mugissement la clameur sou-

veraine : Vive la Commune! Du temps passa; la nuit était pro-

che. Flourens, maître de la table, lisait des décrets, sommait,

toujours en vain, les membres du gouvernement impassibles

à leur place, bras croisés sur la poitrine, de donner leur dé-

mission. Il arpentait le tréteau comme un fou, repoussant un
vieux capitaine qui à chaque instant lui tendait un brevet, répétait

d'une voix aiguë : — Nommez-moi donc ministre de la Guerre,

je réponds du succès ! — Une diversion se fit. Martial brusque-

ment perdit pied. Autour de lui, on s'écartait, on criait : Gare !

Dans un aii ! ah ! de satisfaction, des garçons de bureau apportaient

les lampes Garcel. D'un pas assuré, d'un air tranquille, automates

de l'habitude, ils accomplissaient à l'heure précise leur besogne

accoutumée ; un gouvernement s'effondrait, Paris changeait de

maîtres, mais eux continuaient leur service, projetant sur le

grouillement des corps le cercle paisible de la lumière jaune.

Dans le sillage, Martial, sous l'impulsion de ses voisins, avança.

Cinq ou six rangs pressés le séparèrent des membres du gou-

vernement et de la table; il suffoquait, tant la chaleur, l'écrase-

ment étaient forts. Devant lui, en l'air, rien, que le buste agité

de Flourens, le singulier raccourci de ce visage hagard que les
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lampes éclairaient par en dessous, le voile dense et flottant de la

fumée, les dorures vagues du plafond. Les figures qui l'entou-

raient, l'ensemble de la salle, dans ce mélange d'ombre et de

clarté, lui parurent fantastiques ; il entendait Flourens pro-

clamer, son nom en tête, au milieu de dénégations ironiques,

la liste de son choix. On la discute avec violence, repoussant Ro-
chefort, acclamant Millière, Delescluze^ Dorian, Dorian surtout

dont la popularité fait l'homme de tous les partis ; Blanqui et

Félix Pyat soulèvent une tempête; des noms encore... A bout

de souffle, Flourens faiblit. Dorian, dans un émoi inexpri-

mable, proteste qu'il n'est pas un homme politique, mais un tra-

vailleur, un fabricant; il ne peut diriger la guerre!... Multi-

pliant les refus, le ministre descend de la table et se retire, en

plein bacchanal... — Dorian président! Dorian dictateur! Quel-

ques-uns, les moins enragés, imitent sa retraite. Un double cou-

rant s'établit, renouvelle en partie, autour des prisonniers, le

cercle de geôliers et de curieux. Martial parvient en jouant des

coudes à gagner la porte qui se referme derrière lui.

(c Quelle heure est-il? Qu'est-ce que je fais là? » fut sa pre-

mière pensée. Il se trouvait dans un vestibule où l'on circulait

moins difficilement; un couloir spacieux, de hautes portes sculp-

tées, un grand escalier de marbre; et partout des grouperaens,

un và-et-vient, une vibration de ruche. Sa rancune contre le gou-
vernement tombait, n'avait plus la forme hostile de ce matin ; il

lui en voulait toujours, mais il le jugeait à plaindre ; les outrages

et la violence, loin de servir à quelque chose, n'étaient bons qu'à

compliquer la situation. La fermeté que ces hommes montraient

en refusant leur démission aux menaces, les intentions patrio-

tiques, quoique désordonnées, de leurs adversaires, est-ce que

tout cela ne devrait pas aboutir, dans cette heure si grave, à mieux
que ce gâchis? Tant à faire, et tant de forces perdues! Au dé-

paysement de l'endroit, au spectacle insolite, une tristesse l'étrei-

gnit. Déjà, le 8 octobre, il avait été peiné par la dernière mani-

festation. Sans les bataillons de l'ordre! Viendraient-ils seule-

ment aujourd'hui? Il sentit son impuissance, fut humilié avec

Trochu, Jules Favre, les autres. Que se passait-il à présent dans

la salle? Une générosité plus forte que ses préventions, la con-

science soudaine que Flourens et consorts n'étaient qu'ambitions

brouillonnes, plus dangereuses mille fois que la bonne volonté

maladroite du gouvernement, le ramenaient à une apprécia-
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tion juste. Un besoin de dévouement le saisit : se rendre utile.

« Tâchons de sortir ! Si je pouvais rejoindre mon bataillon ! »

Gomment s'orienter? Un dédale de pièces, de corridors, de gale-

ries. Quel escalier prendre? Après bien des crochets et des dé-

tours, il atteignait le rez-de-chaussée, puis une cour. Les tirail-

leurs de Tibaldi gardaient la porte, visaient brutalement les lais-

sez passer. Il dut revenir sur ses pas. Et toujours cette foule

d'hommes armés, ces faces de colère, de méfiance, de triomphe;

des meneurs fanfarons, de pacifiques gardes nationaux ébahis

d'être là; et ces profils sinistres qui surgissent des troubles, et

ces badauds incorrigibles dont la présence obstinée sanctionne

les révolutions. Mais Thérould? Où pouvait-il être ? Martial pé-

nétrait dans l'immense salle du Trône, envahie comme le reste,

quand il croisa Jacquenne, portant haut la tête, d'un air grave

et mécontent. Allait-il sauver la République? Une horloge au

mur marquait sept heures et demie. Il s'étonna, ayant perdu la

notion du temps. Quelqu'un lui prit le bras. — C'est vous,

Méjean? fit-il en reconnaissant un employé des Archives, petit

homme rageur, ancien militaire. D'où sortez-vous? — De là, dit

Méjean, en désignant un couloir sur lequel donnaient les bureaux

des adjoints et des secrétaires. Il haussa les épaules, et, baissant

la voix, il attira Martial dans une embrasure :

— Vous n'imaginez pas ce qui se trame ! Il paraît que le gou-

vernement, avant d'être tout à fait envahi, a accordé, sur la requête

des maires, les élections municipales, sans fixer de date. Dorian

vient d'arriver chez Etienne Arago, et supplié de tous côtés, il a

signé avec le patron, Schœlcher, Floquet et Brisson, un décret

fixant le scrutin à demain. L'affiche vient de partir à l'impri-

merie. On croit tout sauver ainsi ! On ne fait que céder à l'émeute,

sans bénéfice aucun... Il parlait d'un jet, trouvant enfin quelqu'un

à qui se confier : — Au lieu de masser quelques bons bataillons,

qui enfonceraient les portes et nettoieraient la salle du Conseil !

Le gros Picard, dès le début, s'est esquivé à l'anglaise. Malin

comme il est, j'espérais qu'il nous enverrait la garde. Rien encore !

El dire qu'on était averti depuis hier ! Etienne Arago avait prévenu

Adam, le préfet de police... Et ce jobard de Trochu qui a fait

retirer les postes de mobiles, quand il a vu que ça se gâtait!

Pas de coups de fusils, pas d'efTusions de sang! La force morale!

Une bonne blague. Quand on pense que, si l'on voulait, par les

souterrains...
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Méjean allait trop loin. Qui sait? la garde nationale finirait par

arriver I Tout se dénouerait pacifiquement. Cette horreur de la

guerre civile, plutôt que d'amoindrir Trochu, l'honorait. Illusion

certes, mais noble. L'archiviste continua:

— Si vous aviez vu l'envahissement du Conseil municipal, une

bande menée par Delescluze et Tibaldi ! Ils ont enfoncé à la hache

la grande porte du bas, et, grimpant par l'escalier en fera cheval,

ils ont fait place nette, saccageant fenêtres, banquettes et pupitres.

En un clin d'œil, plus de maires. Ces Tibaldiens, quelles brutes !

Une clameur lointaine, qui venait de l'intérieur du palais,

les fit se regarder. A ce moment une bousculade les sépara. On
entendait un bruit montant de tambours battant la charge

;

Martial suivit des Bellevillois qui couraient. Il était dans le vesti-

bule de tout à l'heure. Subitement, du grand escalier, précédés

des tambours roulant, un chef de bataillon et des gardes nationaux

du 106"^ s'élancèrent. Ils se heurtèrent à la porte close de la salle

du Conseil, et après sommations l'enfoncèrent. Mais, à l'inté-

rieur, l'entassement était tel que seuls, le commandant, le porte-

drapeau et quelques hommes purent pénétrer. Collé contre un

mur, Martial interrogea un des arrivans : Charles Ferry était

avec eux, ils étaient du 1^ secteur, et conduits par M. Ibos.

Inquiets de leur chef, ils s'impatientaient déjà devant la porte

refermée, et, l'enfonçant une seconde fois, un plus grand nombre

pénétra. Le hourvari ne cessait pas. Un petit sergent, resté de-

hors, grimpa sur les épaules de ses camarades, et de là put com-

menter la scène interminable. De longues minutes d'attente, des

phrases brèves : les Tibaldiens harangués par Flourens veulent

à tout prix faire feu ; le commandant Ibos monte aussi sur la

table, il commence un discours. Soudain la table se rompt en

deux, Ibos bascule et tombe. Remonté sur l'autre moitié,

Flourens parle toujours. La situation empire. On parle de con-

duire les prisonniers à Mazas, de les fusiller en route. Le comman-
dant fait un signe, les gardes se massent d'un seul côté, contournent

la table... — Attention ! dit le sergent. Ils se rapprochent des

membres du gouvernement! Ils les enlèvent !... et, dégringolant,

il rallia sa troupe, fit la haie. Dans une confusion, un tumulte,

au milieu des coups de poing, Martial vit passer, emporté à

bras, le général Trochu, un képi de garde national sur la tête.

Les hommes du 106" enserraient Jules Ferry, Emmanuel Arago.

Mais le flot se referma, barrant la fuite aux autres. Sous les im-
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précations, les fusils en joue, les trois libérés descendaient

l'escalier dans ce tourbillon. Martial, saisissant l'occasion, voulut

s'échapper avec eux. Il ne put franchir dix marches; furieux, les

Tibaldiens le repoussaient, l'un d'eux l'avait empoigné au collet:

— De quel bataillon es-tu? Pour qui? — Làchez-le! c'est un

frère, commanda une voix connue. — Martial stupéfait hésita à

prendre la main que Thérould lui tendait. Le peintre, tout dé-

braillé, les yeux brillans, le teint rouge, sentait l'eau-de-vie. Il

déclara, plein d'attendrissement et de mansuétude :

— Ah ! ma vieille, quel beau jour ! Tu n'en reviens pas, hein?

— Il s'appuyait sur lui, comme heureux de fortifier son équi-

libre. Et plus bas : — Parfaitement. Il n'y a qu'à faire la grosse

voix, ils obéissent. On me prend pour un membre de la Com-

mune ! Ce sont de bons diables, nous avons trinqué. Et, montrant

une porte près d'eux, il ajouta : — J'ai fait de la besogne depuis

que je t'ai quitté. Tiens, voilà le salon de Blanqui. J'ai copié plus

de vingt listes.

La porte s'ouvrit, démasquant la profondeur d'un salon

rouge, et, dans la lumière des lampes, des dos courbés sur une

table, d'autres personnages se démenant. Ils entendirent: — Eh
bien ! tu seras préfet de Metz ! — Ah ! mais non, je n'en veux pas.

Bordeaux, soit! — Toi, Lecliurel, à Nîmes... Bacu, directeur

des Postes? — Qui a la Préfecture de police?— On la supprime.

— C'est idiot! Est-ce qu'on gouverne sans police? Donnez-moi la

Police ! Dégoûté, Martial se détourna : la curée !

Plus loin, des marchands, des femmes qui portaient des

brocs de vin, des paniers avec des saucissons, des cigares, allaient

de groupe en groupe. On vint chercher à manger pour les prison-

niers. Il vit emporter une tranche de cheval dans un morceau de

pain, destiné à Jules Favre. Des affamés en sueur mâchaient,

buvaient; beaucoup, de fatigue ou d'ivresse, gisaient par terre.

D'autres, congestionnés, leur fusil entre les jambes, assis le dos

au mur, ronflaient. On respirait un air lourd et surchauffé; une
buée couvrait les vitres, les panneaux et les glaces. Une horrible

odeur de chair malpropre, de drap et de cuir mouillé écœurait

Martial. La tête lui tourna. Sa tristesse croissait avec sa lassi-

tude.

A partir de ce moment, tout se résuma pour lui en une suite

incohérente de tableaux, avec cette précision coupée de lacunes,

cette sensation de l'absurde qu'on trouve si naturelle en rêve.
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Allant, venant, prisonnier libre, il vécut des heures tumultueuses,

hanté par une succession de visages, dont certains Tobsédaient. Il

errait comme un somnambule.

Du temps s'écoula... Un tirailleur de Flourens saigne du nez.

Un gros chien remuant la queue furète partout, cherchant son

maître. Une nouvelle poussée de gardes nationaux! Ils montent

sans trop de résistance. Ce sont des bons, du 17''. Charles Ferry

est encore avec eux. Ils occupent un salon, mettent des sentinelles

aux portes de la salle du Conseil et de celle de Blanqui. Ils ar-

rêtent et déchirent au passage les ordres de la Commune. Les

insurgés finissent par s'en rendre compte, crient : — Aux revol-

vers! — Blanqui et Flourens se montrent, s'enquièrent. Le com-

mandant du 17*^ ordonne ; — Empoignez-moi le citoyen Blanqui!

— Une lutte. Un petit vieux qui semble n'avoir que le souffle se

débat, secoué, tiraillé, écartelé. On voit blêmir sa face grisâtre

où proémine un grand nez cassé, sur une bouche démeublée.

Un vaste front, des yeux où l'idée brûle. Son col est arraché, sa

houppelande se déchire. Un coup de pistolet éclate. Où est

Thérould?...

... Ailleurs, ce grand vieillard ascétique, à l'air orgueilleux et

fin sous des cheveux blancs, c'est Delescluze. Il parle avec un
chef de bataillon de la garde nationale couvert de boue. Autour

d'eux, des gens à mauvaise mine. Ils murmurent : — C'est un
commandant qui accourt des avant-postes. — Aussitôt des vivats.

— Il faut y aller aussi ! Il faut sortir ! La levée en masse ! — Exécutez

les lois, dit l'officier, les hommes de vingt à vingt-cinq ans au

combat, de trente -cinq à quarante-cinq dans les forts, les vieil-

lards derrière les remparts. — Cn tonnerre d'applaudissemens.

On veut le proclamer général en chef...

... Martial est maintenant dans la salle du Conseil. Comment,
déjà minuit? Voilà Blanqui, délivré, qui réapparaît, le cou nu,

les vêtemens en désordre. On l'accable de poignées de mains^

on lui fait fête. Il s'asseoit à la table avec Delescluze, Flourens,

Minière et un homme blême qui est Banvier. L'ascendant tran-

quille de Blanqui, sa voix grêle, mais nette, annoncent le maître.

Sa plume grince sur le papier. Il signe des ordres, des ordres. Il

réglemente l'émeute. Au bout de la pièce, dans l'embrasure

d'une des deux fenêtres sur la Seine, les prisonniers sont réunis,

assis sur des chaises, plongés dans leurs réflexions. Garnier-

Pagès et le général Tamisier se taisent, Jules Simon échange un

TOME CLXl. — 1900. li
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mot avec son voisin le ministre de la Guerre, le général Le Fiô

en civil. Jules Favre, avec un beau mépris, dort la tête ren-

versée, la bouche ouverte. Les tirailleurs de Flourens, postés en

demi-cercle, les surveillent, prêts à faire feu à la moindre tenta-

tive de délivrance.

... Encore un trou; une vision qui ne se relie à rien. Il a

dû s'écouler des heures. Martial, la tête dans ses mains, est affalé

sur une marche d'escalier, près de la cour des cuisines... Mais que

fait donc la garde nationale? Va-t-on laisser tuer comme cela

les représentans de la France? Vingt bataillons devraient être

arrivés depuis longtemps. Pourquoi Paris ne se lève-t-il pas?...

Des voix. C'est Delescluze et Dorian qui passent. Ils causent avec

animation. Les choses ne vont donc pas toutes seules? Méjean,—
d'où sort-il? — s'asseoit près de lui, bien las. Martial n'est pas

surpris, c'est le songe qui continue. Méjean parle : — Ils sont

moins fiers I Les bons bataillons arrivent et cernent l'Hôtel de

Ville I Ah ! Ah ! Ah ! Pas moyen de quitter la souricière. Aussi

on négocie, on transige. Il faut voir leurs figures : d'abord la

jactance, puis le doute, maintenant l'inquiétude. Dorian, croyant

bien faire, s'est entremis. On ne les poursuivra pas... Mais en-

tendez-vous? Il y a du nouveau en bas. On débouche des souter-

rains!,,. » Tous deux se précipitent. Des commandemens en

breton ; les mobiles du Finistère, baïonnette croisée, foncent,

déblayant le rez-de-chaussée.

... Une heure encore. Il paraît qu'on a trouvé Etienne Arago

errant dans un escalier, à l'entrée des sous-sols. Méjean s'est fait

reconnaître d'un capitaine. 1! donne des indications sur la dispo-

sition des couloirs : on aurait vite fait d'enlever toute cette ca-

naille ! Ce n'est pas l'envie qui en manque aux mobiles. Mais non,

on compromettrait la vie des otages !Le général Le Flù lui-même

est venu donner des ordres. A aucun prix, que le sang ne coule.

Du moins on a ramassé deux cent cinquante braillards, ils sont

sous clef dans les caves. Enfin, enfin, les portes s'ouvrent devant

deux compagnies du i06'' et du 17*^, envoyées par Trochu, Jules

Ferry en tète. Ils parlementaient depuis des heures. Les mobiles

leur frayent le chemin, prennent d'assaut le grand escalier, et

parvenus à la salle du Conseil, s'écartent pour laisser passer

Ferry et les gardes. La porte cède. On aperçoit les émeutiers en

désarroi, braquant le fusil sur leurs captifs. On entend la dure

voix de Feny, et, quelques instans après, Blanqui sort au bras
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de Tamisier, qui protège de l'autre côté Flourens. Décidément,

il y a eu transaction. Pêle-mêle descendent, fripés, livides, les

yeux cernés, les cheveux collés, Jules Favre, Millière, Garnier-

Pagès, Delescluze, Simon, Ranvier, les deux gouvernemens déli-

vrés ensemble, et s'amnistiant l'un l'autre.

Dans la fraîcheur glacée de la nuit, Martial s'éveillait! Hors

de la fantômale clarté de sa prison, les ténèbres que rendait plus

noire la lueur tremblotante des réverbères, les haies épaisses de

gardes nationaux dont les fusils scintillaient confusément, le

souffle vif du vent, lui furent un soulagement infini. En même
temps, il gardait une souffrance, une honte obscures. Le vertige

dont la ville entière venait d'être frappée Templit de regrets. Il

pensait à ce débordement d'excès et de folies, à ce coupable

exemple de guerre civile ; amèrement il évoqua les garnisons des

forts, l'armée aux avant- postes, les sentinelles en faction; au

delà, la France qui, confiante dans sa capitale, s'armait pour la

défendre; et entre eux, derrière leurs tranchées, les Allemands

à l'aguet, attendant joyeux que les Parisiens s'égorgeassent, pour

entrer.

Paul et Victor Margueritte.

[La deuxième partie au "prochain numéro.)
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Lel'. (iralnj, sa Vie et sea Œuvres, par S. E. le Cardinal Perraud, évoque dAutun,
membre de l'Aïadcmic française. — Un vol. Téqui; Paris, 1900.

Depuis des années le cardinal Perraud nous devait, il devait

au P. Gratry, que dis-je? il se devait à lui-même un beau livre,

qu'il pouvait seul écrire et qu'il publie aujourd'hui. Il s'excuse, en

sa préface, de l'avoir gardé et comme réservé cinq ans dans son

esprit et dans son cœur. Mais de cette réserve, involontaire d'ail-

leurs, il semble que l'œuvre sorte plus claire, plus chaude aussi,

et qu'une plus longue méditation, un souvenir plus longtemps

fidèle accroisse la tendresse et la force du témoignage rendu.

On sait qu'avec le P. Charles, son frère, et l'abbé Perreyve,

leur ami commun, le cardinal-évêque d'Autun fut jadis le dis-

ciple, le compagnon et le fils spirituel du P. Gralry. Attiré par

lui à la vie sacerdotale, il vécut longtemps près de lui : non pas

à son ombre, mais au contraire à sa lumière et comme dans son

rayonnement. Il concourut avec lui à la restauration de cet

illustre « Oratoire de France, » dont il devait être l'historien et

dont il est aujourd'hui le chef. En 1872, quand le P. Gratry

mourut, à l'étranger, le P. Perraud alla l'aider à mourir. Il avait

reçu de lui la première touche divine; il lui donna la dernière.

Aujourd'hui enfin, en le faisant revivre devant nous, il achève de

payer sa dette et consomme entre leurs deux âmes un long

échange sacré.

I

Le p. Gralry a parlé dans /es Sources de « cet unique travail

que l'oracle imposait à Socrate dans sa prison, pendant les quel-
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ques jours qui le séparaient de la mort, lorsqu'il lui dit ce mot

que nous ne savons pas traduire : Ne faites plus que de la mu-

sique; mot qui doit signifier qu'il faut finir sa vie dans l'har-

monie sacrée. » Ce travail unique a été tout le travail du P.

Gratry, le travail de son esprit et de son cœur. Il a pratiqué, dans

le sens le plus étendu et le plus noble, le précepte qu'il croyait ne

pas savoir traduire, et sa vie ne s'est pas seulement achevée dans

l'harmonie: elle s'y est écoulée tout entière.

Harmonie de l'homme avec lui-même : accord entre les divers

modes de connaître, entre les divers objets de la connaissance,

entre les sciences, ou plutôt la science comparée, et la foi; har-

monie de tous les hommes et de tous les peuples entre eux par la

commune obéissance aux lois évangéliques de justice et de charité :

tels sont les cercles toujours élargis et comme dilatés, que le

P. Gratry a remplis de lumière par sa pensée et de chaleur par

son amour.

Son âme à lui ne fut pas tout de suite harmonieuse. En des

Souvenirs, que son biographe a pu comparer aux Confessions de

saint Augustin, il a raconté, souvent avec une admirable élo-

quence, les vicissitudes d'une jeunesse tantôt impie, tantôt hési-

tante et partagée. Né à Lille en 1805, de « parens excellens, »

mais qui n'avaient aucune habitude religieuse, Alphonse Gratry

fut élevé, sauf l'époque de sa première communion, dans le « mé-

pris et l'horreur des églises et des prêtres. » Semblable au fils de

Monique, il connut « la ferveur de l'irréligion (1). » Sa nremière

communion fut 'pieuse et même sainte. Mais, quand vint la pre-

mière épreuve et le temps qu'il a nommé 1' « époque du scandale, »

l'enfant, dans son esprit au moins, se troubla. Ses compagnons

et ses maîtres conspiraient contre ses croyances. « En seconde,

nous vîmes venir un nouveau professeur, un bel homme de

vingt-quatre ans, qui avait la croix d'honneur. Enthousiasme de

toute la classe. Et l'enthousiasme s'accrut encore lorsque, dans

une énergique profession de foi, il nous apprit qu'il était ennemi

des tyrans, ami de la vertu et supérieur à toute superstition. Il

se moquait beaucoup d'Homère, de la Bible et du Pape ; il racon-

tait les faits de la tyrannie et de l'Inquisition. Sur ce, tous les

élèves de seconde perdirent la foi (2). » Deux ans plus tard, étant

« vétéran » de rhétorique, l'écolier la retrouva. C'était un soir

(1) Cardinal Perraud.

(2) Souvenirs de Jeunesse.
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d'octobre 1822. Assis sur son lit de collège, il eut d'avance la vision

complète de sa vie, d'une vie qui s'annonçait heureuse, glorieuse

peut-être. « Tout le bonheur possible de la terre était concentré

là. » Mais soudain, comme un nuage sur le soleil, l'idée de la

mort passa sur l'avenir et l'obscurcit. De même qu'il avait goûté

la vie, il sentit la mort, avec tant de violence et d'horreur, qu'une

voix cria en lui : « Dieu ! Lumière ! Secours ! Expliquez-moi

l'énigme, ô mon Dieu ! Je le promets et je le jure ! faites-moi

connaître la vérité, et j'y consacrerai ma vie entière. »

Il ne se rendit pourtant pas tout entier, ni tout de suite.

Quelque chose de lui résistait encore. Il lisait de mauvais livres

et gardait une rose fanée. Mais l'impression divine demeurait, et

se creusait peu à peu. L'année suivante (il était en philosophie),

un nouveau professeur lui fut donné, et ce qu'un maître impie

avait défait dans l'âme du jeune homme, un autre, plus humble,

le refit saintement. Pour la seconde fois il cria vers son Père.

Ce fut, dit-il, « comme un écho du grand cri de l'année précé-

dente. Je pressentais la liaison de ces deux prières, de ces deux

soirées et de ces deux voix, l'une intérieure, qui m'avait pré-

paré et qui m'avait laissé un germe dans le sein, l'autre exté-

rieure, qui venait appeler le germe à la lumière (1). »

Croyant désormais, et pour toujours, il voulut savoir, afin de

concilier en lui-même, et, s'il se pouvait, dans les autres, la raison

et la foi. « Je résolus d'apprendre les sciences. J'entrerai dans

cette citadelle, me disais-je, et nous verrons si on a le droit de

n'y pas croire on Dieu. » Il y entra d'emblée. Quelques mois lui

suffirent pour se préparer à l'Ecole polytechnique et pour y être

admis. Il y connut encore le doute, l'angoisse et presque le

désespoir. Mais c'était sa dernière épreuve. En sortant de l'École,

ij donna sa démission et rompit d'un seul coup avec ce qu'il appe-

lait son « avenir visible. » Il avait résolu de ne pas se marier,

de ne jamais devenir riche et de « rester libre à l'égard de toutes

choses, hors la volonté de Dieu, sa justice et sa vérité (2). »

Prêtre, philosophe, polémiste, apologiste et apôtre, précur-

seur, écrivain, le P. Gratry a été tout cela : tant de caractères ou
de personnages, que son biographe distingue, se sont fondus en
l'unité de sa nature harmonieuse. « C'est avec notre âme tout

entière, dit Platon, qu'il faut retourner notre raison, afin que de

(1) Souvenirs de Jeunesse,

(2) Jbid.
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la vision des choses qui passent, elle puisse fixer le foyer de la

lumière et de l'être. » Et voici le commandement de Moïse, que

l'Évangile a confirmé : « Tu chercheras le Seigneur de toute

ton âme, de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toutes tes

forces. » Celui-là seul le trouvera qui l'aura cherché ainsi, d'une

recherche en quelque sorte multiple et totale. Elle est la con-

dition nécessaire, la méthode absolue et unique pour arriver à la

vérité. Le P. Gratry s'en était fait une loi. Entre les deux grands

procédés intellectuels, syllogisme et dialectique, il préféra le der-

nier, précisément parce qu'il demande beaucoup non seulement

à l'esprit,' mais à la volonté. « L'intelligence peut perdre ou

retrouver sa force d'élan vers l'infini. Cela dépend du ressort de

l'âme et de la liberté morale, cet élan étant à la fois et indissolu-

blement intellectuel et moral et ne pouvant être qu'un mouve-

ment de totalité de l'âme humaine. Le mouvement intellectuel...

ne s'exécute pas dans l'âme sans le mouvement moral correspon-

dant. Voilà pourquoi les âmes malades ne l'opèrent point (1). »

Par malheur il y a beaucoup de ces âmes : la beauté de la

sagesse les attire, mais leur passion les empêche d'en suivre

l'attrait. « On cherche peut-être la sagesse de tout son esprit,

mais pas de tout son cœur, » de son pauvre et faible cœur. « Est-

ce que le plus grand fléau de la philosophie n'a pas été de tout

temps cette maladive séparation de l'intelligence qui s'isole, dans

l'âme, des autres forces; qui se sépare artificiellement du senti-

ment et de la volonté (2)? » Notre raison, à peine formée, se

complaît en elle-même, et, pendant qu'isolée elle s'élève et s'éva-

nouit dans le vide, nous savons jusqu'où, solitaire aussi, peut

descendre notre amour. Alors (( on voit d'un côté se dresser dans

l'âme la crête de l'orgueil, orgueil produit par un commencement
de lumière, qui n'est pas la lumière, mais bien sa ruine ; tandis que,

de l'autre côté, on voit se former au bas de l'âme l'égout de la sen-

sualité, sensualité produite par un commencement d'amour dé-

gradé, qui n'est point l'amour, mais l'obstacle à l'amour (3). »

Gardons-nous donc indivisibles, et que tout soit commun
entre notre esprit et notre cœur, entre notre entendement et notre

volonté. On aperçoit aussitôt les conséquences d'un pareil accord :

il confirme la promesse faite sur la montagne : « Heureux les

(1) Connaissance de Dieu.

(2) Connaissance de l'Ame.

(3) Ibid.
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cœurs purs, car ils verront Dieu; » il introduit dans l'ordre de la

connaissance, dans l'ordre non seulement de la foi, mais de la

raison elle-même, un élément de morale, c'est-à-dire de liberté,

de mérite ou de vertu.

Toute opération de l'intelligence, y compris l'expression de

nos idées, exige, pour être parfaite, le concours de nos facultés.

(( Pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d'esprit, il faut

encore sa présence d'âme, il faut son cœur, il faut l'homme tout

entier ; c'est à soi-même qu'il faut en venir. » A soi-même, à tout

soi-même d'abord, mais pour monter plus haut, pour s'élever

jusqu'à la suprême et divine concordance que le P. Gralry définit

en ces termes : « Il faut apprendre à éviter non seulement tout

mot sans pensée, mais toute pensée sans âme, mais tout état

d'âme sans Dieu. »

Entre les modes mêmes du travail, entre les moyens pratiques

de parvenir à la vérité, le rapport, bien plus, l'union est néces-

saire. Les « Conseils pour la conduite de l'esprit » que le P, Gratry

a rassemblés sous ce titre : les Sources, ne conduisent pas dans la

voie solitaire. Lecture et prière, théologie et physique, morale

et physiologie, « sources » divines ou seulement humaines,

abreuvons-nous à toutes, si nous voulons que la vie totale afflue

en nous. Organisons, ordonnons le temps lui-même. Consacrons

le matin à l'étude et ie soir au repos. Mais que ce repos, que le

sommeil qui le suit, gardant un reste de pensée et de méditation,

travaille en secret et porte des fruits. Connaissons la vertu mysté-

rieuse des échanges et des alternatives nécessaires. Cessons par-

fois de lire, c'est-à-dire d'écouter, pour écrire : en d'autres termes,

pour parler à notre tour; puis cessons de parler de la sorte et

taisons-nous : c'est encore une « source » que le silence. Ainsi

le loisir et le recueillement autant que le labeur; ainsi des formes

de travail diverses et qui peuvent sembler contradictoires ; ainsi

les heures du jour et celles mêmes de la nuit, tout enfin con-

spirera pour établir en nous la solidarité des facultés, et, comme
disait saint Thomas, « la pénétration des forces. »

L'accord qui doit régnei' en nous, si nous voulons connaître,

existe hors de nous, autour de nous, entre les objets mêmes de

notre connaissance. Leibniz a formulé cette vérité quand il a

dit : « Il y a de l'harmonie, de la métaphysique, de la géomé-
trie, de la morale partout. » Il y a partout, ajoute le P. Oratry,

de la physique et de la théologie. « La science comparée est la
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science véritable ; elle seule est la science, et le xvii" siècle

n'est au-dessus de tous les autres que pour l'avoir possédée, parce

que ses plus grands hommes, de Kepler à Newton, furent à la

fois (( mathématiciens, physiciens, astronomes, naturalistes,

historiens, théologiens, philosophes, écrivains (1). » Il faut être

savant ainsi
;
qui l'est autrement ne l'est point. « Les mathéma-

tiques isolées brûlent et dessèchent l'esprit; la philosophie le

boursoufle; la physique l'obstrue; la littérature l'exténue, le met

tout en surface, et la théologie parfois le stupéfie (2). » Aucun
bien ne s'acquiert et nul mal ne s'évite que par le croisement des

influences, par l'alternance ou la superposition des cultures.

Craignez- v^ous que cette ambition, que cette acquisition totale

épuise vos forces ou les dépasse, apprenez au contraire comment
elle les exerce et les multiplie : «... Il se passe dans l'esprit ce

que la science a constaté pour l'eau dans sa capacité d'absorption.

Saturez l'eau d'une certaine substance, cela ne vous empêche en

rien de la saturer aussitôt d'une autre substance, comme si la

première n'y était pas, puis d'une troisième, d'une quatrième

et plus. Au contraire, et c'est là le fort du prodige, la capacité

du liquide pour la première substance augmente encore quand

vous l'avez en outre remplie par la seconde, et ainsi de suite,

jusqu'à un certain point (3). » Faut-il croire que, par une con-

formité mystérieuse, le miracle se reproduise en nous? Le P.

Gratry, du moins, quand il nous propose ou nous impose l'étude

de la science comparée, demeure fidèle à sa méthode, puisqu'il

emprunte à l'ordre physique, pour l'appliquer à l'ordre de l'es-

prit, non seulement un exemple, mais une loi.

Personne mieux que le P. Gratry n'a compris l'action et la

réaction réciproques des sciences. Il aimait à les voir solidaires,

ou plutôt charitables entre elles, empressées à porter le fardeau

les unes des autres. Il admirait dans le passé les effets de leur

mutuel secours. « Quelle n'a pas été la fécondité de l'algèbre

appliquée à la géométrie, puis la fécondité de cette science double

appliquée à son tour à la physique et à l'astronomie (4) ! » Il

espérait davantage encore : l'avenir lui promettait un concert

toujours plus vaste et plus harmonieux : « Que sera-ce quand

(1) Les Soiii'ces.

(2) Ibid.

(3) Ibid.

(4) Ibid.
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on ira plus loin et que l'on saura comparer les sciences morales

aux sciences physiologiques, et môme physiques, et le tout à la

théologie (1)? »

Le P. Gratry a possédé lui-même le secret, j'allais dire le

génie de ces hautes comparaisons. Nul esprit ne fut moins parti-

culier ou moins partiel que le sien. Il avait le goût de l'universel,

la passion de l'ensemble, et c'est au centre des choses qu'il plaça

toujours la vérité, comme la vertu. « Je travaillais, dit-il en

racontant sa jeunesse, la théologie et la philosophie réunies, la

scolastique et la mystique prises ensemble, et le tout comparé

à toutes les sciences. » Abordc-l-il avant toutes les autres, pour

la résoudre par le procédé dialectique, la question de l'existence

de Dieu, c'est que toutes les autres y sont comprises : « En trai-

tant cette question générale, nous sommes en théodicée, par

conséquent en métaphysique; nous sommes en logique, puisqu'il

s'agit de l'un des deux procédés de la raison, et même du prin-

cipal. Nous sommes évidemment en morale, puisque la condi-

tion sans laquelle nul ne se démontre l'existence de Dieu est une

condition morale, un acte libre de notre âme ; nous sommes
dès lors en psychologie, puisqu'il s'agit et de l'acte principal de

l'intelligence et de l'acte principal de la volonté. Nous sommes
au point où toutes les branches de la philosophie se touchent,

au centre, à la racine de la philosophie (2). »

Après Dieu, s'il veut connaître l'âme, le P. Gratry ne l'isolera

pas; il ne l'étudiera pas seule, parce qu'elle n'est pas seule en

effet. Il se souviendra delà distinction de saint Augustin : « L'âme
dans son corps, l'âme en elle-même, l'âme en Dieu. » Il n'ou-

bliera pas le mot de saint Thomas : « L'âme n'est pas l'homme, »

et il parlera ainsi : « Pour connaître l'âme et le corps, il faut

savoir d'abord que l'âme est l'image de Dieu et que le corps est

l'image de l'âme. L'âme et le corps se ressemblent : le corps est

signe et instrument de l'âme. Il faut poursuivre cette ressem-

blance pour connaître l'âme par le corps, le corps par l'âme. Il

l'aut que la science de l'âme serve enfin à la science du corps, et

que les deux sciences se soutiennent, et que la science de Dieu
les soutienne l'une et l'autre (3). » Il écrivait un jour : « Quand
je dis feuille darbre, je ne dis pas feuille tombée, mais feuille

(1) Les Sources.

(2) CoHiiaissunce de Dieu.

(3) Connaissance de l'Ame.
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tenant à l'arbre. » Il n'a jamais regardé, sans la voir tenant à l'ar-

bre, une seule feuille de l'arbre de la science, ou de la vie.

Que dis-je? Il voyait l'arbre tout entier, ayant la science à sa

base, à son faîte la religion. Il a su autant qu'il a cru; jamais il

ne s'est montré moins jaloux, et son humilité seule m'empêche

d'ajouter : moins fier, de sa raison que de sa foi. C'est pendant son

année de philosophie qu'il éprouva l'invincible besoin « de savoir

ce qui est » et de « laisser les mots pour aller aux choses. » Par

amour pour la vérité, pour le service de Dieu, il brisa le charme

dont la beauté littéraire le tenait alors enchanté. Mais il ne le

brisa qu'en pleurant. Il répétait avec le psalmiste : '< Parce que

je sors de la vanité littéraire, j'entrerai dans les profondeurs de

Dieu; » mais, alors même qu'il faisait au Seigneur l'énergique et

douloureux sacrifice « de ces fleurs, de cette sève, de ce soleil, de

ce printemps, » il lui disait tout bas : « Vous me rendrez tout

cela peut-être. » Le Seigneur le lui a rendu.

A dix-neuf ans, à peine savait-il faire une multiplication.

A vingt ans, élève de l'Ecole polytechnique, il retenait sans

prendre de notes une leçon d'algèbre qui avait duré cinq quarts

d'heure, et les calculs dont Ampère avait deux ou trois fois couvert

le tableau. Voilà ses dons scientifiques. Ses dispositions pour la

philosophie, pour la métaphysique même, eurent quelque chose de

plus hâtif encore et de plus étonnant, témoin cette page que nous

empruntons siyni Souvenirs de Jeunesse : « Je me souviens, dans

ma première enfance, avant l'âge qu'on appelle de raison, d'avoir

un jour senti l'impression de l'Etre dans sa vivacité. Un grand

effort contre une masse extérieure distincte de moi, dont l'inflexible

résistance m'étonnait, me fît articuler ces mots : « Je suis. » J'y

pensais pour la première fois. La surprise s'éleva bientôt jusqu'au

plus profond étonnement et jusqu'à la plus vive admiration. Je

répétais avec transport : Je suis! Etre! Etre! Tout le fond reli-

gieux, poétique, intelligent de l'âme, était en ce moment éveillé,

remué en moi... Une lumière pénétrante, que je crois voir encore,

m'enveloppait : je voyais que l'Etre est, que l'Etre est beau,

bienheureux, aimable, plein de mystère. Je vois encore, après

quarante années, tous ces faits intérieurs et les détails physiques

qui m'entouraient. »

C'est là qu'il est permis de songer aux Confessions de saint

Augustin : elles ne renferment rien de plus saisissant. Ainsi Dieu

se révélait pour la première fois à cet enfant, non pas, comme à
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tous les autres, par une impression sentimentale et pieuse; encore

moins sous une figure personnelle, avec les traits humains du

Christ ou, comme ils disent, du « petit Jésus, » mais par une

intuition foudroyante, exaltée jusqu'au transport, jusqu'à l'extase,

de l'Etre absolu et infini.

Le P. Gratry a été le philosophe et le métaphysicien qu'avaient

annoncé des signes aussi éclatans. D'aucuns, rapporte son bio-

graphe, en ont pu douter. Voici comme il leur répond : « Si,

pour être philosophe et reconnu comme tel, il faut avoir inventé

quelque système inconnu jusqu'alors, trouvé sur les problèmes

essentiels que se posent la raison et la conscience des théories en-

tièrement inédites, annoncé la prétention d'ouvrir à l'esprit hu-

main des voies pas encore frayées et oii l'expérience et la sagesse

traditionnelles ne seront comptées pour rien : dans ce cas, après

avoir décerné pompeusement le titre de philosophe à Spinoza, ù

Kant, à Hegel, on pourra le dénier au P. Gratry (1). »

En ce sens et à ce prix, le P. Gratry l'eût refusé tout le premier.

Une aventure de sa jeunesse l'avait mis de bonne heure en garde

contre l'esprit de nouveauté, ses illusions et ses égaromens. Il se

souvenait d'avoir admiré trop longtemps, comme un sage et même
comme un saint, un maître qu'il devait reconnaître un jour pour

un charlatan et un imposteur. « Pourquoi, se demande-l-il, avais-

je couru ce danger ? Parce que je cherchais les hommes qui

parlent en leur nom et non pas ceux qui parlent au nom de Dieu.

Cet homme me séduisait parce que je le croyais savant et auteur

de fort grandes découvertes. Et je méprisais les prêtres parce qu'ils

n'avaient rien inventé. Je ne voyais pas que cet homme, qui avait

inventé tant de choses, inventait la vérité, pendant que ces

prêtres, qui n'inventaient rien, se bornaient à transmettre la vé-

rité reçue. J'étais dans cette erreur que condarane l'Evangile :

« Moi, je viens au nom de mon Père, et vous ne me recevez point.

« Si quelqu'un vient en son propre nom, vous le recevez (2). »

Il ne fut pas de ceux qui viennent en leur propre nom.

Mais, reprend le cardinal Perraud, « si l'essence de la philoso-

phie, suivant le sens étymologique de ce mot, consiste dans la

recherche et dans l'amour de la sagesse ; si, pour rappeler de belles

définitions dos anciens, elle est « la connaissance des choses di-

« vines et des choses humaines, » de leurs causes et de leurs rela-

(1) Cardinal l'crraud.

(2) Souvenirs de jeunesse.
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lions; si cette science ou cette sagesse se propose pour objet de

résoudre, par les méthodes les plus lumineuses, les plus compré-

hensives, les plus accessibles à tous, les difficultés théoriques et

pratiques avec lesquelles l'homme est obligé de se mesurer pen-

dant son passage en ce monde; si elle lui apprend à se bien servir

du don de l'existence, à le rendre profitable à lui-même, aux

autres, à la société du genre humain ; si, par la vérité mieux

connue sur son origine et sur sa fm, elle l'aide à trouver des res-

sources précieuses pour mieux accomplir ses devoirs, porter plus

vaillamment les épreuves inévitables de la vie et, comme dit ex-

cellemment Aristote, se mieux acquitter de son métier d'homme,

àvôpojTTE'jsçOai : à tous ces titres, le P. Gratry doit être rangé parmi

les philosophes qui auront le mieux mérité de leur temps, de leur

pays, de l'humanité tout entière. »

Philosophe peut-être, mais philosophe mystique, a-t-on repris

avec dédain, comme si le P. Gratry n'avait fait que substituer

« une sorte de sentimentalité vague et occulte à l'exercice normal

et nécessaire de la raison (1). » Il eût plutôt fait le contraire. Il

fut mystique sans doute : par nature, et pour ainsi dire par dé-

finition, le prêtre, le religieux ou seulement le chrétien parfait

aurait quelque peine à ne pas l'être. Mais il le fut comme ceux

que Bossuet appelait les « mystiques en sûreté. » Il le fut selon

cette définition : « Ne pas seulement entendre, mais sentir et

pâtir le divin, » ou suivant cette autre : « Ne pas seulement voir

les spectacles divins, mais goûter les saveurs divines. » Une
pareille doctrine, un tel état n'a rien de commun avec le faux

mysticisme, celui que réprouva Bossuet sous le nom d' « anéan-

tissement pervers, » et qu'il fit condamner. Pour s'en convaincre,

pour bien comprendre que le vrai mysticisme comporte non pas

l'inaction, mais l'acte ; non pas l'abolition, mais l'accroissement

et la dilatation de l'être, autrement dit de la raison et de la

volonté, lisez dans le second volume de la Connaissance de Dieu

l'analyse de la Querelle du quiétisme. Vous y verrez comment,
— avec quelle sagesse, et j'allais dire quel bon sens, — le

P. Gratry se félicite que l'Eglise ait pris et résolu cette grande

et universelle question, métaphysique et morale à la fois, « du

côté le plus pratique, le plus touchant, le plus utile au genre

humain. »

(1) Cardinal Perraud.
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La raison ! Le P, Gratry a protesté toute sa vie, et par toute

son œuvre, de son respect et de son amour pour elle. Avec une

mélancolie pénétrante, il répétait sans cesse le mot de Fénelon :

« Nous manquons encore plus sur la terre de raison que de reli-

gion. » Où donc, se demandait-il, « où donc sont aujourd'hui

les esprits médiocrement raisonnables ? » Autrefois on com-

battait le christianisme au nom de la raison ; maintenant, ayant

reconnu qu'elle le soutient et le confirme, on ose, afin de le

perdre à tout prix, s'attaquer à la raison elle-même. Tel fut l'ef-

fort ou le crime de Hegel, et, dans la fameuse doctrine de l'identité

des contraires, le P. Gratry ne voulut jamais voir autre chose

que le plus monstrueux des attentats contre la raison. Toute l'in-

troduction de la Connaissance de Dieu consiste dans une admirable

apologie de la raison, dans la défense de ces principes naturels,

de ces « préambules de la foi » que l'Eglise a toujours consacrés

et qu'elle inscrivit un jour en tête du catéchisme rédigé par les

Pères du Concile de Trente. Qui donc a parlé plus magnifique-

ment que ce théologien catholique de la philosophie grecque?

Qui s'est plus directement inspiré de Platon, lui empruntant sa

méthode préférée, la dialectique, et se félicitant que saint Thomas
ne lui fût nullement contraire, « ce qui serait un défaut capital. »

— « Les chrétiens, quand la lumière de l'Evangile illumina le

monde, n'avaient point à changer les élémens de philosophie vé-

ritable qui étaient dans le monde. Ils n'eurent qu'à les accepter,

comme ils ne purent qu'admettre la géométrie. Ils ont reçu

Platon et Arislote, dans la partie solide de leurs travaux, comme
ils avaient reçu Euclide (1). » C'est en ces termes que, dans son

histoire de la Ihéodicée, au moment d'aborder saint Augustin,

l'auteur de la Connaissance de Dien prend congé de la philo-

sophie antique. Et plus loin, embrassant du regard les deux versans

que sépare la croix, il ajoute : « Des deux régions du monde
intelligible qu'ont distinguées tous ceux qui ont entrevu la lu-

mière, l'esprit humain occupait l'une, et par une conjecture cer-

taine regrettait l'autre. Maintenant il occupe les deux (2). »

Dira-t-on toujours que le P. Gratry méconnaît la raison, quand

on le voit l'admirer ainsi, même seulement païenne, et lors môme
qu'elle ne faisait encore qu'attendre la foi?

Qu'on se rappelle aussi quelle part il a faite à la raison dans

(1) Connaissance de Dieu.

(2'i If.id.
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la démonstration de l'existence de Dieu. Le P. Gratry a défini

cette démonstration : « Le plus haut emploi d'un procédé général

de la raison, dont la méthode géométrique infinitésimale est une

application particulière... Ce procédé, qui en géométrie s'élève à

r infini mathématique , s'élève aussi , en métaphysique, à l'être infini

qui est Dieu. Rigoureux comme la géométrie, il est en outre de

beaucoup le plus simple et le plus rapide des deux procédés de

la raison. Il consiste, étant donné par l'expérience un degré quel-

conque d'être, de beauté, de perfection, — ce qui est toujours

donné dès qu'on est, qu'on voit, qu'on pense, — il consiste, disons-

nous, à effacer immédiatement par la pensée les limites de l'être

borné et des qualités imparfaites qu'on possède ou qu'on voit, pour

affirmer sans autre intermédiaire l'existence infinie de l'être et de

ses perfections correspondantes à celles qu'on voit (1). » Mais, si

le cardinal Perraud se défend,— avec trop de modestie,— d'entrer

dans l'analyse détaillée de cette théorie, quelle ne serait pas, si

nous l'osions, notre témérité? Il suffira, croyons-nous, d'avoir

signalé cette application d'un procédé rationnel et scientifique à

la démonstration des vérités surnaturelles, comme le dernier et

peut-être le plus éclatant hommage que le philosophe et le

théologien ait rendu à la raison.

Ces « deux régions du monde intelligible » que le P. Gratry

distinguait tout à l'heure, il s'est consacré , sans jamais les con-

fondre, à les comparer toujours. Cette comparaison constante, et

constamment renouvelée par des exemples sans nombre, est une

des parties les plus fortes en même temps que les plus origi-

nales de sa doctrine et de sa méthode. Elle établit entre les

choses de nouveaux rapports, c'est-à-dire des lois nouvelles. Et,

s'ils n'offrent pas toujours avec évidence le caractère de néces-

sité qui seul fait la loi, ces rapports ont du moins l'apparence, la

valeur spéculative d'hypothèses parfois ingénieuses, parfois gran-

dioses, et tout près d'être sublimes. Toujours le mot de Leib-

niz : (( Il y a de l'harmonie, de la métaphysique, de la géométrie,

de la morale partout. «Voyons comment, après avoir cité ce mot,

et même, nous l'avons dit, y avoir ajouté, le P. Gratry va le véri-

fier. Si, par exemple, comme l'expose à propos du dogme de la

Trinité l'auteur de la Philosophie du Credo, si le point solide,

élément de l'espace plein, implique « trois élémens, trois direc-

(1) Connaissance de Dieu.
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tions, trois points linéaires, tout prêts à éclater chacun dans

l'une des trois dimensions de l'espace ; » si le rayon solaire se

divise en trois rayons (de force, de lumière et de chaleur), comme
la gamme de sept notes peut se ramener aux trois notes fonda-

mentales de l'accord parfait; si toute chose enfin porte quelque

vestige de la Trinité et pour ainsi dire le cachet du Dieu unique

en trois personnes: c'est donc qu'il y a de l'harmonie, de la géo-

métrie et même de la physique dans la théodicée.

Il y a de la géométrie dans la morale. Saint Augustin n'a-t-il

pas été jusqu'à parler des dimensions de notre âme? Bossuet en

distinguait le fond et la surface, et Kepler a écrit un chapitre

sur « l'Affinité de l'âme et du cercle. » Dans l'âme enfin, et dans

les âmes, il y a de l'astronomie. Autour du centre ou du foyer

de leur vie, les âmes, comme les astres, décrivent des orbites

diverses : « Dans les unes l'excentricité est énorme, dans les

autres elle est très petite. » Une même âme peut éprouver des

alternances de mouvement. Tantôt l'ellipse tend au cercle, c'est-

à-dire à la perfection : >< les deux foyers tendent à se réunir en un

seul point et y parviennent un instant; » tantôt « ce centre se dé-

double et les foyers reparaissent. » Hélas! il est même des âmes

qui n'oscillent point ainsi. Pour celles-là, qui sont hors de la

vie, « l'excentricité est si énorme... qu'elle ne saurait se rame-

ner... Il est certain qu'il y a des astres, et peut-être y a-t-il des

âmes, qui, au lieu d'anéantir l'excentricité, la poussent à toute

outrance, crèvent leur ellipse, se détachent complètement du

soleil et vont se perdre dans les ténèbres (1). »

Le second volume de la Connaissance de l'Aine est rempli

presque tout entier par cette théodicée et cette psychologie qu'on

pourrait appeler cosmique. « Qu'allez-vous chercher dans les

astres? » demandait-on parfois au noble contemplateur, dont les

regards ne redescendaient plus. Il y cherchait la dernière, j'en-

Icmis la plus haute et la plus vaste des harmonies, celle qui enve-

loppe toutes les autres, et qui consomme ou couronne l'ordre

entier de l'intelligence. Quand il l'avait pour ainsi dire entendue

résonner en môme temps dans le ciel physique et dans le ciel de

l'âme, quand il avait découvert tant de profondes conformités entre

les vérités de la science et celles de la foi, alors peut-être il

avait bien le droit de redire avec enthousiasme les belles paroles

(1) Connaissance de l'Ame.
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de Kepler, un de ses maîtres préforés : « Seigneur, soyez béni !

'J'ai dérobé les vases des Egyptiens. J'en veux faire un taber-

nacle à mon Dieu. »

II

Mais Dieu, qui veut qu'on le connaisse, veut aussi, il veut

surtout qu'on l'aime et que nous nous aimions les uns les autres

pour l'amour de lui. « Malheur à la connaissance stérile qui ne

se tourne pas en amour (1) ! » Personne moins que le P. Gratry

n'encourut cet anathème. Il avait pris pour devise le : (( Filioli,

diligite invicem ! » de saint Jean, et le passage, ou plutôt l'as-

cension de « l'ordre de l'esprit » à « l'ordre de la charité » fut la

démarche constante de sa pensée et de son cœur.

Elle s'accomplit en lui dès son enfance et d'instinct. Après

avoir fait le récit, — rapporté plus haut, — de sa première émotion

métaphysique et religieuse, l'auteur des Souvenirs de Jeunesse

ajoute : « Je vois encore clairement le lieu où j'ai reçu cette

grâce... Je vois encore cette petite cour tout éclairée par le so-

leil... Je vois le petit escalier sur lequel je m'élançai, avec des

transports de cœur, pour aller embrasser ma mère : car depuis

ce moment je sentis un redoublement d'amour pour elle. » Dans

cette âme de cinq ans, le vrai et le bien éclatèrent ensemble, la

charité jaillit de la connaissance, et la révélation de l'Etre eut pour

effet immédiat et nécessaire un accroissement de l'amour.

Plus tard, après la dernière des crises où se débattit sa jeunesse,

après des semaines et des mois de mortelles souffrances, la vie

lui revint, pour toujours cette fois, telle que la première fois elle

lui était venue : « La vie, ô mon Dieu bien-aimé, la vie me reve-

nait sous forme d'amour : et elle me revenait sous forme d'amour

du prochain. Elle ne me revenait pas sous forme d'amour mys-
tique et solitaire d'un Dieu caché, régnant au loin dans un ciel

invisible. Elle me revenait sous forme d'amour de mes frères,

présens et visibles sur terre (2). » Il eut alors la vision, qu'il a

souvent décrite en des pages brûlantes de tendresse et de charité,

« d'une ville dont tous les habitans s'aimaient. » Elle ne devait

jamais cesser de faire le fond de sa vie, de ses idées et de ses

sentimens. Il a tenu ses regards constamment fixés sur « celte

(1) Bossuet.

(2) Souvenirs de Jeunesse.

TOME CLXl. — 1900. 6
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bienheureuse ville, pour comprendre la vie, la mort, le monde,

l'histoire, l'Eglise et l'avenir (1). »

Cette ville idéale, qu'en pensée ou en rêve il habitait toujours,

il l'a quelquefois réellement habitée. Il en trouva d'abord une

réduction dans la communauté réunie à Strasbourg autour de

l'abbé Bautain et d'une vieille et sainte femme que la petite

église appelait sa mère. Le P. Gratry fut pendant onze années

l'hôte de ce cénacle. Il le quitta pour entrer comme postulant

chez les Rédemptoristes du Bischenberg, dans les "Vosges; mais la

révolution de 1830 les dispersa. Bientôt, professeur à Strasbourg,

puis directeur de Stanislas, il fut entin nommé aumônier de

l'École normale (2). Ainsi, diverse par les fonctions ou les de-

voirs, mais toujours associée à d'autres, sa vie, parmi ses com-

pagnons ou ses élèves, était toujours celle qu'il a définie en un

mot: « La vie rassemblée. »

C'est pour assurer à cette vie un asile qu'avec un groupe élu

de disciples il entreprit le rétablissement de l'Oratoire. Il le ré-

tablit selon l'idéal ancien, celui que Bossuet a défini quand il a

parlé de « ce dessein de société sacerdotale, qui ne doit avoir

d'autre esprit que l'esprit de l'Eglise, ni d'autres règles que ses

canons, ni d'autres supérieurs que ses évoques, ni d autres liens

que la charité, ni d'autres vœux que ceux du sacerdoce et du

baptême (3). » Gomme, au xvn* siècle, le cardinal de BéruUe, le

P. Gratry et ses compagnons, au xix* siècle, ne se proposèrent

que d'organiser une existence commune, toute de prière et de

travail, entre prêtres séculiers. Pour un esprit aussi largement

social que celui du P. Gratry, la largeur de ce principe d'asso-

ciation en faisait justement la beauté. Il aima l'heureux accord,

pour une lâche commune, du consentement unanime et de la

liberté, du mouvement propre avec la volonté de tous. S'il pré-

féra la société oratorienne à toute autre, c'est parce que, plus

que toute autre, elle se rapproche de l'Église, ce type de l'uni-

verselle société (4). Alors, a-t-il écrit, se rappelant les jours de

l'Oratoire, « alors se déroulèrent quelques années de vrai bon-

(1) Souvenirs de jeunesse.

(2) Le Directeur de l'Kcole normale était alors M. Vacherof, avec qui le

P. Gratry devait avoir un jour une poltuii(|ue dont on trouvera les dernières traces
dans la licvue du 1" mars 18ti9.

(3) Oraison funèbre du P. Bourf,'uing, supérieur de l'Oratoire.

(4) Voyez le bel ouvrage du cardinal Perraud : l'Oraluire de France au xvii' el

nu XIX' siècle. Chez Douniol (Téqui, successeur).
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heur, de vie intime et fraternelle, d'amitié sainte, de véritable

fécondité d'esprit et d'âme. Là se formèrent, sous une austère et

douce inspiration et sous un humble et saint exemple, de vérita-

bles cœurs sacerdotaux, bons et patiens, humbles, aimans et cou-

rageux... Là enfin s'écoulait un âge d'or... Ces serviteurs de la

lumière, à laquelle ils étaient consacrés tout entiers, opéraient

la philosophie en esprit et en vérité (1). »

Au bout de huit années, le P. Gratry dut renoncer à la vie de

communauté. Il se retira pour travailler, plus seul et plus libre

encore, à sa tâche. Cette tâche, a très bien dit le cardinal Perraud,

c'était « la pacification du monde par la justice et par la vérité. »

Le P. Gratry se l'était imposée dès sa jeunesse, et, jeune encore,

il la proposait à de plus jeunes que lui. « Mes petits enfans,

disait-il ingénument à ses collégiens de Stanislas, il s'agit de

sauver le monde. » Et, pour lui du moins, c'est de cela seul, mais

de tout cela, qu'il s'est agi toujours. Si, dans un chapitre des

Sources, il recommande à ses disciples de rompre avec le siècle

(ce qui d'ailleurs ne veut point dire : leur siècle), il leur

enjoint au contraire de demeurer en communication, en commu-
nion avec l'humanité. Le P. Gratry se plaisait à citer les paroles

de saint Chrysostome : « Vous n'avez pas seulement à vous

occuper de votre propre salut, mais vous avez à rendre compte

du monde entier. » Près de sa table de travail, il avait toujours,

comme un symbole ou un programme, le globe terrestre sur-

monté de la croix.

On peut dire du P. Gratry qu'il n'a fait que traverser le vrai

pour arriver au bien. Personne plus que ce penseur profond n'a

compris la vanité de la pensée solitaire, de l'intelligence qui ne

s'élève pas à l'acte et à l'acte bienfaisant. « Toute la science pos-

sible est vide et froide. Quoi de plus partiel et borné que le monde
de la réflexion ? Plus j'y entre

,
plus je vais m'éloignant de la

plénitude de la vie... Eussiez-vous toute la vérité, — et l'on n'en

a jamais qu'une partie, — ce n'est pas tout ; car la vérité seule sans

la charité n'est pas Dieu, mais une image et une idole (2). » Con-

naissance de Dieu, Connaissance de l'Ame : ces titres sont incom-

plets, ces livres ne sont pas seulement de science, mais d'amour;

belles en sont les pages où l'on connaît, mais les pages où l'on

aime en sont plus admirables encore. Relisez, dans la Connaissance

(1) Henry Perreyve.

(2) Connaissance de l'Ame.
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de tAme^ ce début de la seconde partie, qui semble un regret, pres-

que une excuse : « Nous sentons le besoin d'avouer que, dans le

volume qui précède, nous avons encore sacrifié à la pâle philo-

sophie abstraite, mais, dans ce second volume, nous essaierons un

effort plus grand pour mieux sortir de l'abstraction et entrer

davantage dans la substance des choses. » Lisez la seconde partie

tout entière. Vous y verrez en quelque sorte s'accomplir sous vos

yeux la conversion de la connaissance en amour. Sans doute vous

retrouverez, par endroits, le philosophe et même le métaphysicien.

C'est lui qui définit ainsi le sacrifice : « Soumettre le fini à l'infini

pour unir l'un à l'autre; » c'est lui qui de cette définition même
conclut à l'harmonie entre Tordre de l'intelligence et celui de la

volonté : « Soumettre sa chair à sa raison, c'est le sacrifice de la

sensualité. Soumettre sa raison à Dieu, c'est le sacrifice de l'or-

gueil. C'est un procédé moral et pratique analogue au procédé

logique et spéculatif qui monte des phénomènes sensibles, placés

hors de nous, aux notions abstraites qui sont en nous, et s'élève

ensuite aux idées qui sont en Dieu, et qui sont Dieu. »

N'importe, le sentiment domine ici, et, dans l'admirable théorie

des deux foyers, dans celle de la transformation par le sacrifice,

c'est la chaleur qui s'accroît, encore plus que la lumière. Celui

qui démontrait l'existence de Dieu par un procédé de dialectique,

démontre l'immortalité de l'ànie par les raisons du cœur. « Ai-

mer! s'écrie-t-il. Il faudrait faire rendre à ce mot un son qu'il n'a

jamais rendu. » Il a su le lui faire rendre, ce son d'une puissance

et d'une douceur nouvelles, lorsque, répudiant les argumens abs-

traits « et les raisonnemens sans entrailles, » il n'a voulu retenir

en son cœur que « cette simple démonstration de l'immortalité, »

démonstration absolument certaine pour qui sait voir et surtout

pour qui sait aimer : « Je veux aimer toujours tous ceux que

j'aime. Donc ils vivront et je vivrai (1). »

A mesure qu'il avançait en âge, il ne voulait, il ne savait plus

qu'aimer. Il l'a dit lui-même, d'une manière exquise : sa tête,

moins fière, se penchait vers son cœur. A la fin de la préface de

la Connaissance de rAme, il présentait son livre « comme une

longue lettre, ou comme une longue visite, à tant d'amis in-

connus ou intimes, anciens ou à venir, qui daignent parfois nous

chercher, nous appeler, et que nous avons paru négliger. Chères

(1) Connaissance de l'Ame.
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âmes, sachez donc que pendant ce temps nous étions tout à vous,

à vous, ou nommés par vos noms, ou idéalement entrevus et

rêvés, et nous vous écrivions, en toute cordiale et intellectuelle

tendresse, les choses qui suivent. » Dix ans après, sa charité

s'était encore étendue. Ce n'est plus à des âmes en quelque sorte

particulières qu'il s'adressait, mais à l'âme unique et totale de

l'humanité. Quand il écrivit, en 1868, quatre ans avant sa mort,

son dernier grand ouvrage : la Morale et la Loi de l'Histoire , le

P. Gratry était devenu l'un de ces ouvriers dont parle le pro-

phète, « qui travaillent sur les nations. »

La vérité qui fait le fond et la substance de l'ouvrage, vérité

non point inventée ou découverte, mais transmise, mais rappelée

avec un éclat jusqu'ici peut-être sans pareil, c'est « qu'il n'y a

qu'une morale, une justice éternelle, immuable, une et la même
toujours, en toute affaire humaine, d'homme à homme, de peuple

à peuple, de gouvernant à gouverné. Il n'y a pas une morale

individuelle et une morale sociale, une morale politique et une

morale internationale. Il y a la morale absolue, loi universelle

de l'histoire, loi nécessaire de tous les faits humains, qui détruit

ce qui lui résiste et vivifie ce qui lui obéit (1). » Et cette loi, qui

n'est pas négative et d'abstention, mais d'action et positive, est

contenue tout entière dans le précepte évangélique : « Tout ce que

vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour eux.»

A cette loi, que nous sommes libres d'accomplir ou de violer,

d'autres lois préexistent, nécessaires celles-là, formant ce que le

P. Gratry a nommé « la divine préparation de justice dans le

monde. » Lois domestiques, nationales, économiques, sociales,

toutes admirables et bienfaisantes. « En toute chose. Dieu com-

mence. Il prévient non seulement chacun des hommes en parti-

culier, mais l'humanité tout entière. Nous sommes plus près de

tous les biens que nous n'osons le soupçonner. Nous ne sommes
séparés du ciel et de la terre promise que par un obstacle moins

fort que notre liberté. » Pour préparer l'union totale qu'il dépend

de nous de consommer un jour. Dieu nous a donné des commen-
cemens ou des degrés d'union. Il a fondé la famille par le « par-

tage merveilleux du genre humain en deux moitiés, qui s'aiment

inévitablement, qui s'aiment d'un amour à la fois libre et néces-

saire, à la fois physique, moral et intellectuel. » Et puis, grou-

(1) La Morale et la Loi de l'Histoire.
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pant les hommes comme les astres, le Seigneur a distribué la

terre entre les nations : de même qu'il avait créé la famille, il a

créé la patrie. Aux harmonies morales il a ajouté les harmonies

de l'esprit : la sagesse, « qui illumine tout homme venant en

ce monde, » et la religion, la vraie religion, « car elle est au mi-

lieu de nous richement répandue comme les bienfaits de la

nature. » Il n'y a pas jusqu'à l'ordre matériel, celui du travail et

de la richesse, que Dieu n'ait organisé avec harmonie. Il a voulu

et il a fait que la propriété non seulement ne fût pas le vol, mais

que, dans une certaine mesure et par la force même des choses,

elle fût la charité. « L'homme qui cultive un champ, qui l'enferme

d'un mur, qui en recueille les fruits et les vend, celui-là ne prend

rien, mais il donne. Il reçoit, mais rend davantage... Et ce qui est

vrai de la terre est vrai aussi de tout travail accumulé, de tout

fonds, de tout instrument de travail, de toute propriété... Toute

force qui s'accumule, toute machine qui s'invente, tout progrès

qui s'opère, tout cela se résout bientôt en un bien-être gratuit pour

tous... Ainsi, vous le voyez, chacun, pour vivre, est forcé de prati-

quer ce texte charmant de la sainte Ecriture : « Dieu a chargé

« chaque homme du soin de son prochain : Unicuiquc mandavit

« Deus de proximo suo. »

Mais voici que cette admirable « vie de relation » rencontre,

comme un double obstacle, les deux formes capitales de l'ini-

quité, les deux grands manquemens à la loi : le meurtre et le vol,

l'homicide et la spoliation. « D'homme à homme, de peuple à

peuple, de gouvernant à gouverné, » l'un et l'autre attentats ne

cessent de s'accomplir. Individus ou nations, l'auteur de la Morale

et la Loi de VEistoire a détesté pareillement ceux qui prennent

et ceux qui tuent. « A cause de la misère du pauvre et du gémis-

sement de ceux qui souffrent, » il s'est levé, comme le Seigneur,

contre la race « dont les dents sont des glaives pour broyer et

manger l'indigent (1), » Apôtre et précurseur, dit du P. Gratry

le cardinal Perraud : prophète aussi, car il a prévu la féodalité

d'argent et « l'organisation de plus en plus scientifique du
pillage

; » car il a jeté ce cri de colère et de mépris que plus d'un

peuple, aujourd'hui, mériterait encore d'entendre : « Principes

veslri socii furum : les premiers parmi vous se sont faits les com-
pagnons des voleurs. » Il a haï l'esclavage ; il a haï la guerre :

(1) Proverbes.
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j'entends, ainsi qu'il entendait lui-même, la guerre agressive,

injuste et conquérante. Il l'a condamnée comme la condamna

Fénelon écrivant à Louis XIV ou pour lui, comme la condamne

la doctrine constante de l'Eglise. Il a prononcé de sa bouche de

prêtre que, depuis le partage de la Pologne, l'Europe était en état

de péché mortel. « Aujourd'hui même, écrivait-il, au milieu de

l'Europe, une nation en égorge une autre. » Il l'écrirait encore

aujourd'hui : ce n'est plus « au milieu de l'Europe, » mais il n'y a

que le lieu de changé.

Ayant défini la loi d'abord, puis l'obstacle, le P. Gratrya con-

sidéré dans l'histoire le jeu des forces libres, qui tantôt se brisent

contre la loi, tantôt triomphent sous la loi. Il a trouvé dans le

passé plus d'exemples, hélas ! de ce brisement que de ce triomphe.

Les trois derniers siècles de notre destinée, — il a parlé surtout de

la France,— nos vicissitudes et nos révolutions, tout s'est éclairé

pour lui à l'unique lumière de la loi. Les faits contemporains eux-

mêmes lui sont devenus par elle plus intelligibles. Le P. Gratry

était de ceux qui savent parler non seulement du présent, mais au

présent, et, comme il a dit de l'abbé Perreyve, « renouveler la

parole dans chaque siècle et selon la nouveauté du siècle et selon

l'éternelle antiquité du vrai (1). » Il a connu le temps où il a

vécu, et dans « l'ordre du moment présent » il n'a jamais refusé

de voir « la volonté actuelle du Dieu caché que tout siècle aussi

bien que tout homme porte en lui. » Dans les mouvemens et,

comme a dit son biographe, jusque dans « les paroles de l'heure

présente (2), » il a su discerner le sens divin. « Est-il si difficile

de ramener le cri de liberté à toutes ces idées primitives de li-

berté chrétienne, de liberté morale et religieuse, de liberté des

âmes contre le vice, l'erreur, la concupiscence et l'orgueil :

sainte liberté de l'âïne en Dieu, sans laquelle il est démontré,

même par les adversaires, que tout progrès de liberté civile

et politique, religieuse et internationale, est absolument im-

possible? — Est-il si difficile encore de ramener le cri d'éga-

lité au : Fiat œqualitas de saint Paul : « Que l'égalité s'éta-

blisse, » et à cette étonnante épître de saint Jacques, qu'on peut

appeler VÉpître de régalité? — Est-il si difficile, enfin, de recon-

naître que la mission divine des siècles où nous entrons est en

effet d'arriver à cette phase nouvelle de l'ère nouvelle, que

(1) Henry Perreyve, p. 187 et suiv.

(2) C'est le titre d'un ouvrage du cardinal Perraud.



88 REVUE DES DEUX MONDES.

le Seigneur lui-même nous a prophétisée, lorsqu'il donne au

monde cette éternelle et magnifique loi du progrès, que nul en-

core ne comprend bien : « Si vous restez dans ma parole, vous

connaîtrez la vérité, et la vérité vous donnera la liberté ? »

L'auteur de la Morale et la Loi de rHistoire a tout espéré de la

loi du progrès. Il a vu le monde moderne entrer de plus en plus

en possession de la science physique, « clef des forces de la

nature, qui lui permettent enfin de soumettre la terre entière. »

Il a vu le genre humain conquérir « l'unité de lieu, » puisque

les peuples et les individus peuvent s'entendre instantanément

d'un bout du monde à l'autre. « La nécessaire unité d'action peut

enfin commencer. » Rappelant l'antique parole du Seigneur :

« Est-ce toi qui peux dire à la foudre : Viens ici et va-t-en aux

extrémités de la terre ? » il s'est réjoui qu'avec la permission

divine, l'homme ait fini par répondre au divin défi. Plus de

science, il est vrai, n'est rien sans plus de justice, mais la science

même va devenir ouvrière de justice. « La source du mouve-

ment inépuisable est en nos mains. Nous le pouvons multiplier

sans terme... L'humanité, en possession de la force physique fon-

damentale, est en voie d'abolir enfin l'esclavage du travail, qui

tue, et de le remplacer par la liberté du travail, qui relève et qui

fortifie. »

Dans l'ordre moral et social, le P. Gralry n'attendait pas

moins de prodiges, ni de moindres, que dans l'ordre scientifique.

« De grands progrès sont accomplis et d'immenses progrès se

préparent, toujours à condition que les hommes demeurent dans

la loi. » Mais ils n'y demeurent guère, et, depuis la mort de

l'apôtre éloquent, trente ans bientôt passés ont trop souvent

trahi son espérance. Qu'importe, il faut le louer d'avoir tout

espéré et toujours. « L'abominable iléau de la spoliation de

l'humble par le puissant dompté presque partout ; » le principe

de la libre association vainqueur de la féodalité financière ; le

travail devenu plus facile, cédant quelques heures du jour et

quelques jours de l'année au repos voulu de Dieu ; la guerre

elle-même atténuée d'abord, puis abolie, et « riu-roïque courage,

si richement déposé par Dieu dans le cœur d'un si grand nombre

d'hommes..., employé non plus à l'extermination des hommes,
mais à la lutte intrépide et dévouée jusqu'à la mort contre les

maux de toute forme qui accablent l'humanité; » l'i^^glise enfin

consommant entre tous le miracle de l'union parfaite et de la « vie
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rassemblée, » voilà, dans le dernier ouvrage du P. Gratry, les

dernières visions ; après les harmonies de l'intelligence, voilà les

harmonies de la charité.

Il mourut enchanté par elles. Pendant sa dernière maladie, il

répétait souvent : « Oh ! la charité ! la science de réunir les

hommes ! » et parmi ses papiers on trouva ce testament d'uni-

versel amour :

« Je laisse à tout être humain que j'ai jamais salué ou béni, et

à qui j'ai jamais adressé quelques paroles d'estime, d'affection ou

d'amour, l'assurance que je l'aime et bénis deux ou trois fois plus

que je ne l'avais dit.

« Je lui demande de prier pour moi, pour que j'arrive au

royaume de l'amour, où je l'attirerai aussi par Tinfinie bonté de

notre Père.

« J'étends ceci à tous mes amis inconnus et à venir, et aussi

loin que Dieu me permet de l'étendre, omnibus hominibus (saint

Paul).

« Je les salue tous devant Dieu, je les bénis du fond du cœur,

je leur demande de prier pour moi, et j'espère que je serai près

d'eux, et avec eux, après ma mort plus que pendant ma vie !

« Et à revoir auprès du Père. »

Il semble bien, après cela, qu'on puisse dire du prêtre qui a

relevé l'Oratoire ce que Bossuet disait du prêtre qui l'a fondé :

« Le monde entier était trop petit pour l'étendue de son cœur,

pendant que son cœur même était trop petit pour l'immensité de

son amour. »

... Et voici qu'au moment de finir, le mot de l'oracle nous

revient à la mémoire. Si le P. Gratry mit de la musique en tout,

si tout fut musique en son esprit et dans son âme, la musique

véritable et qui n'est que musique, celle-là même il la comprit et

l'aima. Il l'aima jusqu'à la fin, comme tout ce qu'il aimait. « En-

core quinze jours avant sa mort, a raconté le cardinal Perraud, un

musicien ambulant s'était arrêté sous ses fenêtres et avait joué je

ne sais plus quelle mélodie d'un grand maître. « Ce n'est pas cela,

dit le Père, c'est beaucoup trop lent. Tenez, dit-il à mon frère,

portez-lui cette pièce, dites-lui qu'un grand musicien l'écoute, et

demandez-lui ou de cesser de jouer cet air, ou de le jouer plus

vite. » Le Savoyard ne se le fit pas dire deux fois. La mesure fut

accélérée, et le Père dit : « Bien, bien, c'est cela maintenant. »
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Un mot vient de nous échapper, que nous regrettons déjà, et

que le P. Gratry le premier nous eût fait reprendre. « La mu-
sique qui n'est que musique. » Il n'y a pas, il ne saurait y avoir

de musique pareille, de musique en soi, n'ayant aucun rapport,

que dis-je? n'étant pas elle-même le rapport des sons avec l'es-

prit et le cœur. Le P. Gratry le savait bien. C'est à dix-sept ans

qu'il devint tout à coup musicien. « J'appris, dit-il, à transposer

en musique ce que je savais en littérature et en philosophie. Je

vis et sentis les concordances de la musique. Je compris l'iden-

tité de la critique littéraire et de la critique musicale (1). » Il a

tout compris de la musique le jour où il en a compris cela. Les

« concordances de la musique » le conduisaient à des analogies

plus hautes, et de l'harmonie première, il s'élevait aux suprêmes

harmonies. « La musique est le symbole de la création. La mu-
sique, comme la création, se compose de sons et de signes, d'esprit

et de matière. Comme dans la création, le sens, dans la musique,

c'est l'intelligence, c'est l'amour, c'est la liberté, c'est le libre et

lumineux mouvement de l'âme et de l'esprit. Et le signe, la ma-

tière, ce sont des nombres, des rapports de nombres, des figures

géométriques, des sphères. « Ces formes expriment cet esprit;

ce signe exprime ce sens ; c'est un fait. » Voilà donc des nom-
bres et des rapports de nombres, des formes géométriques,

des sphères ou des ellipses formées dans l'air, qui expriment

des mouvemens de l'âme, de l'amour, de la passion, de la sa-

gesse, de la liberté. « Il y a donc quelque ressemblance et

quelque analogie entre ces nombres et formes et ces mouve-
mens d'âme, entre cette morale et cette géométrie (2). »

Autaut que l'intelligence de la musique, l'auteur de cette belle

page en eut l'amour. Elle fut pour lui toute sa vie « une com-
pagne, une admirable et ravissante amie, » dont il ne pouvait

supporter longtemps l'absence. « Je ne connais, a-t-il dit dans /e,y

Sources, qu'un seul moyen de repos dont nous ayons quelque peu

conservé l'usage ou plutôt l'abus dans l'emploi du soir : c'est la

musique. Rien ne porte aussi puissamment au vrai repos que la

musique véritable. Le rythme musical régularise en nous le

mouvement et opère, pour l'esprit et le cœur, même pour le

corps, ce qu'opère pour le corps le sommeil, qui rétablit dans sa

plénitude et son calme le rythme des baltemens du cœur, de la

(1) Souvenirs de Jeunesse.

(2) Connaissance de l'Ame.
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circulation du sang- et des soulèvemens de la poitrine. La vraie

musique est sœur de la prière comme de la poésie. Son influence

recueille et, en ramenant vers la source, rend aussitôt à lame la

sève des sentimens, des lumières, des élans. Gomme la prière et

comme la poésie, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. »

Le soir, à l'heure de la poésie et de la prière, le P.Gratry

aimait qu'on fît de la musique autour de lui. Aujourd'hui, quand

je regarde en arrière, je vois encore, très loin et comme au bout

de mon enfance, quelques-uns de ces soirs harmonieux. C'était

rue Barbet-de-Jouy, dans le grand cabinet de travail du Père.

On découvrait par une large baie le dôme des Invalides et tout

le bleu des nuits d'été. Debout auprès de la fenêtre, le P. Gratry

parlait des astres. Il me semble que sa voix était douce, un

peu couverte, mais pénétrante et comme lumineuse au travers

d'un voile. Nous étions peu nombreux : le P. Adolphe Perraud

(aujourd'hui le cardinal), son frère Charles, mes parens et moi-

même, un peu troublé. Quand la nuit était complète, on allu-

mait des flambeaux, on ouvrait le piano : « Mes petits enfans,

disait-il alors, il faut jouer pour les Muses et pour nous, » et l'on

croyait, tellement l'heure était recueillie, presque auguste, jouer

en effet devant des témoins invisibles et divins.

Toutes ces choses sont passées ; mais il me suffit encore d'une

page du P. Gratry, ou même de son nom seulement prononcé,

pour que je m'en souvienne. La musique autrefois mit quelque

chose de commun entre ses dernières et mes premières années.

Puisse-t-elle aujourd'hui me servir de prétexte, ou d'excuse,

pour m'être permis de lui rendre un hommage trop peu digne de

lui!

Camille Bellaigue.



CORRESPONDANCE INTIME

DU

GÉNÉRAL JEAN HARDY
(DE 1797 A 1802)

Parmi les valeureux soldats qui moururent en combattant

pour la France sous la Révolution et l'Empire, combien en est-il

dont la postérité n'a pas même relevé la trace? A part quelques

héros, dont les noms sont connus de tous, les exploits présens à

toutes les mémoires, des généraux de la première République,

l'histoire n'a conservé le souvenir que de ceux qui ont partagé de

près la gloire de Napoléon ou qui, après avoir survécu à tous les

désastres, ont pris soin eux-mêmes de hausser leur renommée en

écrivant leurs Mémoires. Pour être illustre, il faut avoir été un

des maréchaux de la suite du grand capitaine ou, tout au moins,

s'être fait soi-même son propre historiographe. Quant aux vaillans

que la mort a fauchés trop tôt, aux compagnons de Ilochc, de

Marceau, de Kléber, de Moreau aux armées du Nord, de Sambre-

et-Meuse, de Rhin-et-MoscUe et du Danube, ils restent pour la

plupart des inconnus, si grands qu'aient été les services rendus à

la patrie, quelque part qu'ils aient prise aux victoires, qui sont

souvent dues aux grands talens militaires qu'ils ont déployés, aux

travaux sérieux et incessans qu'ils ont accomplis, à l'énergie pa-

tiente et à l'expérience qu'ils ont montrées dans la poursuite de

leurs desseins, en dépit de la légende, si longtemps répandue et

si difficile à détruire, parce qu'elle plaît à l'orgueil national, que

la Révolution française a improvisé ses soldats et ses généraux;
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que, pour repousser l'Europe coalisé, il a suffi d'un grand élan

patriotique ; Garnot organisant la victoire, et les baïonnettes des

volontaires faisant reculer l'invasion !

Dans cette héroïque phalange apparaît à son rang Jean Hardy,

qui, né à Mouzon, dans les Ardennes,en 1762, mourut à trente-

neuf ans, à Saint-Domingue, et fut l'un des plus brillans parmi

ces soldats qui, formés à l'armée de la monarchie, devaient

rendre d'indiscutables services à la patrie et à la république.

La Révolution le trouve fourrier à Royal-Monsieur, attendant son

brevet de sous-lieutenant. Il est l'un des premiers à s'enrôler

devant l'Autel de la Patrie; il conduit à l'armée du Nord les

volontaires d'Epernay. C'est à leur tête qu'il gagne, sur la butte

de Yalmy, le 20 septembre 1792, ses épauleltesde chef de batail-

lon. Après Wattignies, le 16 octobre 1793, où il commande le

7^ bataillon de la Marne, il est chargé de défendre Philippeville

contre les Autrichiens et réussit, par de vigoureuses sorties, à

ravitailler cette place, qu'il conserve à la France. En récompense

de sa belle conduite, le Comité de Salut Public, sur la propo-

sition de Carnot, le nomme général de brigade, commandant
l'avaat-garde de l'armée des Ardennes (27 janvier 1794). Hardy

force, le 26 avril, les gorges fameuses de Bossus-les-Walcourt,

où, cent ans auparavant, les armées de Louis XIV avaient subi

un grave échec. H donne l'assaut à Thuin le 10 mai, à Fontaine-

Lévêque le 25, et, dans les nombreux combats livrés sur la

Sambre, il se fait remarquer par son intrépidité et sa science tac-

tique. Le 3 juin, devant Charleroi, il soutint, à Monceau, avec

deux bataillons d'infanterie légère, le passage de l'armée sur la

rive droite de la Sambre, pendant que Sénarmont et six ponton-

niers débarquaient, sous le feu croisé de l'artillerie autrichienne,

jusqu'au dernier bateau de l'équipage de pont.

Quand l'armée des Ardennes se fondit, à Fleurus, le 26 juin

1794, dans celle de Sambre-et-Meuse, Hardy commandait l'avant-

garde de la division Marceau. H prit part à la conquête de la

Belgique, à la prise de Maëstricht, au blocus de Mayence. A
Klein-Winternheim, devant Mayence, il repoussa, par un change-

ment de front habilement exécuté sous le feu, une sortie en

masse de la garnison, et il fut de nouveau cité à l'ordre du jour,

le 29 juillet .1796. Pendant la retraite de Jourdan, après Wurtz-

bourg, en septembre 1796, Hardy gardait la rive gauche du Rhin

avec douze mille hommes. Ce fut lui qui apprit à Moreau, général
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de l'armée de Rhin-et-Moselle, que Marceau avait été blessé mor-

tellement à Altenkirchen, le 19 septembre.

« Vous me demandez, mon cher général, des nouvelles de

l'armée. Le général Jourdan s'était retiré jusqu'au débouché de

Wetzlar, appuyant sa droite au Rhin par Nieder-Lahnslein et

couvrant parfaitement le blocus d'Ehrenbreitstein. On est resté

quelques jours en présence. Une division de l'armée du Nord, en

abandonnant sa position à la première escarmouche, a permis aux

Autrichiens de pousser une pointe vigoureuse sur Ehrenbreit-

stein et de débloquer cette forteresse.

« Le général Marceau, commandant les trois divisions de droite,

ayant par ce mouvement l'ennemi sur ses derrières, a dû changer

de position pour se rabattre sur le corps de bataille. Dès lors

Jourdan a pris le parti de faire sa retraite sur Diisseldorf. Marceau,

qui soutenait la retraite, a été blessé dans une affaire d'arrière-

garde
;
peut-être, dans ce moment-ci, est-il mort ! C'est mon meil-

leur ami, c'est à côté de lui que je combats depuis trois ans, avec

la presque certitude du succès. Une balle lui a traversé la poi-

trine. C'est une calamité pour l'armée, car il était bien Thomme
qu'il fallait pour commander l'aile droite, par sa sagacité, la jus-

tesse de sa conception, en un mot, par tous les talens que vous lui

connaissez... Mes larmes coulent, mon général, en vous faisant

ce récit... Je sais que vous n'y serez pas indifférent.

« J'ai proposé au général en chef de jeter quelques compagnies

de grenadiers au delà du Rhin, vers les débouchés de Nastein et

de Wiesbaden, pour inquiéter l'ennemi sur son flanc et sur ses

derrières. Dans tous les cas, je suis prêt à me porter en avant

avec mes 12 000 hommes. Donnez-moi de vos nouvelles, mon gé-

néral, si vous le pouvez. Je suis ici comme un enfant perdu, mais

qui saura bien se retrouver quand l'occasion se présentera. A la

levée du blocus de Mayence, j'ai pris position en arrière de la

Seltz, ma droite en arrière de Partenheim, ma gauche à Bingen.

Là je suis maître de mes mouvemens, je puis recevoir le combat,

ou bien, en trois heures, repasser la Lahn, derrière laquelle j'at-

tendrai de pied ferme tout ce qui se produira devant moi... »

Hardy fit ensuite dans le Hundsriick une campagne, marquée
par des succès éclatans à Nieder-Ingelheim, Kaiserlautern,

Bingen, la Montagne Saint-Roch et le Mont-Tonnerre, où il fut

grièvement blessé. Cette blessure l'obligea à revenir à Philippe-

ville, où, le 18 janvier 1797, il épousait la belle-soeur de son vail-
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lant compagnon d'armes de Valmy, le commandant d'artillerie de

Sénarmont, M"* Calixte Hufty de Busnel, dans tout l'éclat de sa

grâce, de sa beauté et de ses vingt ans.

Pendant quelques semaines, la guerre et ses dangers furent

oubliés dans la maison patriarcale de Philippeville. Il fallut

bientôt la quitter. Hoche successeur de Beurnonville à l'armée de

Sambre-et-Meuse, impatient de gloire, avait passé le Rhin le

20 avril 1797. Hardy prit la poste pour rejoindre l'armée. C'est à

cette date que commence la correspondance avec sa femme, dont

il fut presque toujours séparé, et qui jette une vive lumière sur

les événemens auxquels il prit part jusqu'à sa mort à Saint-

Domingue, en 1802.

S'il faut être un peu en garde contre les auteurs de Mémoires

qui racontent, dans tous les moindres détails, les événemens aux-

quels ils n'ont pas assisté, qui entrent dans tous les secrets d'Etat

ou des plans militaires, et qui vous donnent audacieusement

la relation exacte de toutes les batailles livrées plus ou moins

loin d'eux, il n'en va pas de même avec des lettres intimes comme
celles-ci, qui n'étaient pas destinées à être publiées, qui n'ont pas

été écrites pour le besoin de la cause avec quelque arrière-pensée,

mais bien sous l'impression du moment, de la chose vue, avec

ce tour singulier de conversation, mêlé de plaisanterie, de sérieux

et de tendresse, qui s'allie si naturellement au sentiment du de-

voir, à l'esprit d'abnégation et au plus noble courage.

Le général Hardy de Périni, qui a hérité des goûts militaires

de son ancêtre et à qui l'on doit le jrécit en plusieurs volumes

de nos Grandes Batailles françaises depuis Bouvines jusquà
Rocroy, a tenu à honneur de recueillir ces lettres de son grand-

père, après en avoir élagué tout ce qui lui semblait trop intime

ou familial, pour ne conserver que ce qui intéresse l'histoire.

On y verra quel fut le rôle important rempli par le général Jean

Hard\' durant ces cinq années, à l'armée de Sambre-et-Meuse,

où il prend le direction des sièges d'Ehrenbreitstein et de Fort-

Cassel et commande 20 000 hommes, avec résidence à Goblentz.

C'est dans cette ville, au siège de son commandement, qu'un an

à peine après la mort de Marceau, dont il venait de célébrer

l'anniversaire, il eut le triste devoir de faire transporter le corps

de Lazare Hoche, également son ami et son compagnon d'armes,

et de prononcer son oraison funèbre.

La Correspondance du général Jean Hardy permet de le suivre



96 REVUE DES DEUX MONDES.

à l'armée d'Allemagne, du 27 septembre au 15 novembre de la

même année, puis à Coblentz, où M"* Hardy rejoint son mari après

la signature de la paix, à Udine, près de Campo-Formio ; durant

l'expédition d'Irlande ; à l'armée du Danube, du 13 mars au

l*^"^ mai 1799; pendant la campagne d'Helvétie, du 3 juillet au

28 août de la même année ; à l'armée du Rhin, du 3 novembre

1799 au 26 avril 1800; en Bavière, au combat d'Ampfmgen,oîi la

division du général Hardy, combattant contre un corps d'Autri-

chiens trois fois plus nombreux, montra, au rapport du général

Dessoles, chef d'état-major, une fermeté et un courage extraor-

dinaires, tandis que son commandant était lui-même blessé (1).

Après avoir été, à la suite de ce beau fait d'armes, nommé ins-

pecteur général aux revues, le général de division Hardy fit

partie de l'expédition de Saint-Domingue.

De sa correspondance (2), nous détachons les deux chapitres

sur l'expédition d'Irlande et l'expédition de Saint-Domingue,

qui pourraient prêter à plus d'un rapprochement avec des événe-

mens encore tout récens.

I

I. — EXPÉDITION d'iRLANDE (3).

A Madame Hardi/.

Paris, 27 messidor (14 juillet 1798).

Tu ne t'attendais pas à recevoir de moi une lettre datée de

Paris
;
je ne songeais pas davantage à te l'envoyer.

Le 19 messidor, à neuf heures du soir, le télégraphe apportait

à Strasbourg un ordre de Schérer, ministre de la Guerre, expédié

(1) Bullelin des opéralions. Division llardij.

(2) Cette correspondance sera publiée prochainement par la librairie Pion.

(3) En juillet 1798, après le départ de Bonaparte pour l'Kfjypte, le Directoire

reprit brus(|uemcnt son projet de porter la guerre dans les îles Britanniques.

La révolte de l'Irlande, noyée dans le sang par lord Campdcn, couvait en( ore

sous les ruines, malgré les mesures de clémence adoptées par le nouveau vice-roi

lord Cornwallis. Le gouvernement français décida qu'on enverrait aux Irlandais-

fnis un çlicl', le général Hardy, 5 000 hommes de troupes aguerries, de l'argent,

des armes et des munitions. Deux divisions navales, réunies à Brest et à Roche-
fort, étaient mises à la disposition du général Hardy. La plus importante, celle de

Brest, comprenait un vaisseau, huit frégates et un aviso, sous le commandement
de Bompard, marin résolu et expérimenté. Nous verrons, par les lettres qui -uivcnt,

comment elle fut retenue, du l" août jusqu'au 17 septembre, dans la rade de

Brest, bloquée par une escadre anglaise.
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de Paris le même jour à sept heures du soir, prescrivant au gé-

néral Sainte-Suzanne, commandant d'armes, de me dépêcher un

courrier pour que je me rende sur-le-champ en poste à Paris.

Le 20 au soir, je recevais le courrier; le 24, je faisais mon pa-

quet ; le 22, à neuf heures du soir, je partais d'Huningue '; le 25,

à dix heures du soir, j'étais à Paris. Hier matin, 26, j'ai vu le mi-

nistre et les directeurs. Dans quatre ou cinq jours, je partirai

pour Brest. Que vais-je y faire? Je n'en sais rien encore. J'ai

quitté Barras, hier, en pleine fête; il m'a donné rendez-vous au-

jourd'hui, à midi. Je dîne ce soir, chez le ministre. Le prochain

courrier t'en apprendra davantage.

Paris, 29 messidor (16 juillet).

J'ai dîné hier au Luxembourg; Barras m'a dit qu'aujourd'hui

ou demain j'apprendrais du nouveau. Je suis attendu chez le

ministre des Relations extérieures; j'y cours.

Paris, 1" thermidor (18 juillet).

Je partirai après-demain matin pour Brest; je terminerai de-

main matin toutes mes affaires avec le Directoire et les ministres.

Le général Hardi), commandant en chef l'Armée expéditionnaire

d'Irlande, au citoyen Bruix, ministre de la Marine.

Brest, 15 thermidor (1<"- août).

Vos instructions m'ont été remises ce matin par le général

Terrasson, qui m'a communiqué votre lettre. Vous me pressez de

partir, je le désire autant que vous. Le Gouvernement a certaine-

ment à cœur que l'expédition réussisse, mais il n'en a pas encore

donné les moyens. La trésorerie nationale ne remplit pas les pro-

messes qu'elle m'a faites avant mon départ de Paris. L'ordon-

nance de 135 000 francs, que le Directoire a mis à ma disposition,

devait me précéder à Brest. Le payeur de la 13® division n'en a

même pas reçu avis. Cependant il rassemble les fonds; il n'y a

que la trésorerie qui le retienne.

Je me suis concerté avec le chef de division Bompard ; il ré-

sulte de notre conférence que la flotte est prête à mettre à la voile.

Ce qui reste à embarquer peut l'être en moins d'une matinée
;

mais ce qu'on a fait pour l'équipage et pour l'état-major ne suffit

pas. Il est indispensable que vous accordiez encore un mois de

TOME CLXl. — 1900. 7
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solde d'avance, La majeure partie de mes troupes, embarquée

depuis vingt jours, a dépensé les deux tiers de ce qu'elle a reçu.

Il ne reste plus rien à la Marine pour faire de nouveaux appro-

visionnemens et nourrir les passagers. Les officiers de marine et

leurs matelots réclament un arriéré de plusieurs mois. On avait

promis aux troupes de terre une avance de trois mois de solde. Il

n'y a pas à la caisse du payeur divisionnaire de quoi en payer un

seul et, aurait-il des fonds, qu'il n'a pas d'ordres.

J'ai passé les troupes en revue
;
je les ai trouvées dans un

état de nudité qui fait pitié. Il ne reste pas une guenille dans les

magasins de Brest; j'ai cependant, à force de sollicitations, obtenu

de l'ordonnateur en chef de la Marine une chemise bleue par

soldat. Je devais trouver 2 000 habits d'uniforme, des gibernes,

des armes, pour les transporter en Irlande
;
je ne sais si le dépar-

tement de la Guerre a donné des ordres, mais il n'y arien de tout

cela à Brest. C'est encore la Marine qui a bien voulu me prêter

500 briquets pour armer les grenadiers et les sous-officiers. La

cavalerie que j'emmène devrait se trouver à Guingamp; elle est

encore à Nantes et ne pourra pas être à Brest avant huit jours. Je

devais avoir 200 canonniers et je n'en trouve pas cent, tant à pied

qu'à cheval. Enfin, le commissaire des guerres et ses administra-

tions ne sont pas encore arrivés.

Je suis convaincu qu'il me suffira. Citoyen Ministre, de vous

faire connaître ces difficultés pour qu'elles soient levées. Le

moyen le plus efficace est l'argent; sans argent on ne fait pas la

guerre.

Au même.

16 llicriiiidor (2 août).

J'ai reçu, ce matin, les Adresses adressées aux Irlandais, en

français et dans leur langue. Je les répandrai à profusion dans le

pays. Je aous envoie copie de ma proclamation
;
je la ferai dis-

tribuer en abordant en Irlande.

Le général commandant farmée française en Irlande

aux Irlandais réunis.

Irlandais,

La persécution que vous éprouvez d'un gouvernement atroce-

ment perfide a excité des sentimens d'indignation et d'horreur

dans l'âme des amis de l'humanité. Tous les hommes libres dé-
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plorent votre malheur et admirent votre constance. Vos plaintes

ont retenti dans toutes les parties du globe ; mais votre cause est

devenue particulièrement celle du peuple français. C'est pour

vous prouver son affection, c'est pour seconder vos généreux

efforts, que le Directoire exécutif de la République française

m'envoie vers vous.

Je n'aborde pas votre île pour y porter le ravage et vous dicter

des lois. Compagnon d'armes et ami de Hoche, je viens remplir

ses engagemens (1) et vous tendre une main secourable. Je vous

apporte des armes, des munitions et les moyens de vous affranchir

d'un joug barbare.

Je vous présente mes braves compagnons ; ils ne connaissent

que le chemin de l'honneur et de la victoire. Vieillis dans l'art

de vaincre les tyrans sous quelque forme qu'ils se présentent, ils

joindront leur courage au vôtre, leurs baïonnettes à vos piques, et

l'Irlande sera affranchie.

Victimes infortunées du plus exécrable despotisme, qui gé-

missez dans les cachots de l'Angleterre, ouvrez vos cœurs à l'es-

pérance, vos fers seront brisés!

Irlandais, qui avez vu vos maisons dévorées par les flammes,

vous les verrez reconstruites !

Apaisez-vous, mânes innocens de Fitz-Gerald, d'O'Coigley,

d'Edward Grosbie, de William Orr, de Thomas Bacon; votre sang,

versé pour la cause sainte de la liberté, cimentera l'indépendance

de votre Patrie. Il coule dans les veines de vos compatriotes, et

les Français vont châtier vos bourreaux !

Jean Hardy.

A 'Madame Hardi/, à Philippeville.

Brest, 19 thermidor (6 août).

J'ai reçu les instructions du Directoire. Sans qu'il me dise

(1) En 1796, Iloche avait appuyé auprès du Directoire les propositions de Wolfe-

Tone et de Napper-Tandy, chefs des patriotes irlandais, qui assuraient que le débar-

quement d'une seule division française en Irlande serait le signal d'un soulèvement

général. « Le plus court chemin de Londres, disait le pacificateur de la Vendée,

c'est par Dublin ! »

On l'avait chargé de l'entreprise; 13 vaisseaux de ligne, 12 frégates, 6 corvettes,

9 transports avaient quitté Brest, le 16 décembre 1796, pour conduire 17 000 Fran-

çais sur les côtes d'Irlande. Le lendemain, la tempête avait dispersé cette flotte.

Hoche et l'amiral Morard de Galles, montés sur la frégate la FraternUé, avaient

débarqué, en janvier 1797, dans l'ile de^Ré, sans avoir pu tenir les promesses faites

aux Irlandais.
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encore bien positivement où j'irai, une division de dix navires (1)

est prête à mettre à la voile. J'y embarque quelque milliers

d'hommes avec de l'artillerie et des munitions ; au premier vent

favorable, nous partirons. D ici là, je saurai sans doute où je

dois aller, ce que je dois faire, et je t'en instruirai. Que ce voyage

ne te cause pas la moindre inquiétude; c'est l'affaire de trois à

quatre mois.

Les gazettes, à Brest, comme à Paris et ailleurs, s'occupent

beaucoup de notre expédition ; les unes affirment que nous allons

à Malte, d'autres à Saint-Domingue, à la Jamaïque, en Irlande.

Personne ne sait au juste de quoi il est question. L'opération

dont je suis chargé n'est pas plus périlleuse qu'une autre; elle me
donnera un grand travail, mais elle me fera honneur, même si je

n'avais pas un plein succès. Plusieurs généraux de division dis-

tingués, Championnet, par exemple, ont demandé au Directoire

le commandement de l'expédition.

Je leur ai été préféré sans la moindre démarche; à telles en-

seignes que, le jour de mon arrivée à Paris, je ne me doutais pas du

motif qui m'y avait appelé. Mes aides de camp, Yallin et Sauvage,

sont arrivés hier en poste.

27 thermidor (mardi, 14 août).

Le courrier m'a apporté l'ordre de mettre à la voile et de me
rendre en Irlande pour en chasser les Anglais, en assurer l'indé-

pendance et y organiser l'autorité civile et militaire. « Partez,

m'écrit le Directoire, partez. Général; l'Irlande vous attend, par-

tez ! La gloire de votre pays , le salut d'un million de malheu-

reux qui vous tendent les bras, et la confiance du Directoire en

dépendent.

« Pour instructions: dévouement, audace, loyauté, respect des

mœurs, des personnes et des propriétés. Voilà ce que le Directoire

vous sait capable d'accomplir; voilà ce qu'il attend de vous! »

Ce voyage n'est pas plus dangereux qu'un autre. Si le ciel

(1) Lo vaisseau le \IIoche, de 74 canons, commandant Bompard, chef de divi-

sion: les frétâtes : la Romaine, de 44 canons, commandant Bci'fievin, capitaine de

vaisseau; Vlminorlulilé, de 44 canons, commandant I^ej,'rand, capitaine de vaisseau;

la Loire, Ae 40 canons, commandant Segond, capitaine de frégate; YEmbuscade, de
30 canons, command.int Clcment de la Roncière, capitaine de vaisseau; la Coquille,

de 3() canons, commandant Déperonne, capitaine de vaisseau; la Hellone, de
30 canons, commandant Jacob, capitaine de frégate; la Résolue, de 36 canons,
cimimandant Bargeau, capitaine de frégate; la Sri/iillanfe, de 30 canons, comman-
dant Lacoulurc, capitaine de frégate; l'aviso la Biche.
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favorise notre traversée, qui ne doit pas durer plus de cinq jours,

si nous abordons heureusement, alors je réponds du salut de

l'Irlande !

Adieu, ma belle amie, ma bien-aimée Galixte, jeté quitte pour

me rendre à bord du vaisseau le Hoche. J'espère être plus heureux

que le héros dont il porte le nom.

A Bniix.
3 fructidor (20 août).

Tous les élémens paraissent s'entendre pour nous clouer dans

la rade de Brest et y enchaîner l'ardeur de nos troupes. L'escadre

anglaise augmente à vue d'oeil; hier, elle nous a présenté 42 voiles,

qui, à la chute du jour, étaient en ordre de bataille en face du

Goulet. J'aurais peine à vous dire qui est le plus affligé de tous

ces contretemps, de Bompard ou de moi. Nous n'avons, ni l'un

ni l'autre, le moyen de parer à tant d'inconvéniens. Cependant,

en me reportant à ce que vous m'avez dit dans le principe et à ce

que vous m'avez écrit, depuis qu'il importe surtout d'envoyer un

général aux Irlandais, il me vient cette idée que je vous soumets.

Je partirai de Rochefort (ou de Nantes) avec vingt officiers bien

choisis, quatre cents hommes (infanterie, artillerie et hussards),

quelques pièces de campagne, sur deux bonnes frégates, com-

mandées par des capitaines éprouvés. J'arriverai promptement en

Irlande sans accident. Pendant que je travaillerai, sur les lieux,

à connaître l'esprit public, à préparer la réussite du projet du

Gouvernement , la division , ici
,
pourrait attendre qu'une bour-

rasque violente rejetât l'escadre anglaise sur ses côtes ou dans

la Manche, ce qu'on ne peut guère espérer avant trois semaines,

c'est-à-dire avant l'équinoxe.

Vous apercevrez aisément, Citoyen Ministre, que ce projet

n'est point celui d'un marin; mais, quelle que soit Topinion que

vous en ayez, je me repentirai d'autant moins de vous l'avoir

proposé que j'espère, par là, vous convaincre que, si les intentions

du Directoire exécutif n'ont point été jusqu'à ce moment remplies,

il n'y a pas de ma faute.

Je me plais à vous répéter que le désir le plus ardent de partir

anime toutes les troupes, qu'elles brûlent d'impatience de voir

arriver le moment où elles pourront faire briller leurs baïonnettes

victorieuses aux yeux d'un peuple digne de la liberté, et que ces

sentimens sont bien partagés par leur chef.
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P. S. — Dans le cas où vous approuveriez mon projet et où

vous ne voudriez pas détacher Bompard de sa division pour lui

donner le commandement de la flottille, je vous recommande

son second, Maistral, capitaine de frégate.

4 fructidor (21 août).

Depuis quelques jours, un calme profond régnait dans nos

parages; à peine les flammes des bâtimens mouillés dans la rade

nous indiquaient-elles positivement quel semblant de vent nous

avions. Hier, vers la brune, nous eûmes un bon frais; Bompard,

cédant à son impatience et à la nôtre, et voulant enfin exécuter les

ordres du Gouvernement, donna l'ordre à la division d'appareiller.

A notre sortie du Goulet, tout semblait nous favoriser; le temps

s'obscurcit, la lune disparut, la brise devint plus forte. Nous

filions 8 et 9 nœuds ; nous aurions certainement traversé la ligne

ennemie, bien qu'elle fût de quarante-deux voiles, et nous nous

serions trouvés, au matin, avec notre vaisseau et les huit frégates,

à 35 lieues de terre, si un événement malheureux ne nous eût ar-

rêtés. A hauteur de la pointe Saint-Mathieu, deux de nos frégates,

la. Fraternité et la Bellone (1), s'abordèrent et se firent mutuellement

des avaries. Les marins vous en rendront un compte détaillé.

Cet accident arriva sous nos yeux; l'ennemi, que nous frisions

alors, s'en aperçut; il tira un coup de canon, lança force fusées et

multiplia ses signaux pour avertir l'escadre, qui ne tarda pas à

répondre. Bompard, voyant son projet découvert, crut qu'il était

prudent de virer de bord. Le reste de la nuit fut employé à re-

gagner la rade, où nous rentrâmes au point du jour, après avoir

fait cinq lieues marines.

C'est grand dommage que nous ayons eu cet accident; le coup

était audacieux. Il aurait redoublé l'énergie de nos marins, dé-

concerté les Anglais, et nous aurait fait grand honneur; il nous

(1) » Notre frégate la Bellone fut abordée par la frégate la Fraternité, que la

trop grande obscurité de la nuit avait empêchée de nous voir et de nous éviter.

Les deux vaisseaux, accrochés par leurs manœuvres, se heurtaient avec fracas; la

mer était grosse et nous filions 7 nci-uds (2 lieues et demie) à l'heure. Le choc lit

tomber à l'eau un matelot de la Bellone. Le maître d'équipage Calwess sauta dans
la mer pour le secourir; il le saisit par les cheveux et le ramena h bord. Puis, sans

vouloir i-.ii.ingcr ses vétcmcns mouillés, tremblant de froid, Calwess courut à son
poste, grimpa, comme un écureuil, de cordage en cordage, encouragea les ma-
telots, rajusta lui-mômc les manœuvres rompues et ne pensa à lui que quelques
heures plus tard, quand l'ordre fut rétabli, le calme revenu, et que les deux fré-

gates, enfin séparées, eurent repris tranquillement leur marche. » Rapport au\ çjé-

neral Ilardij du chef d'escadron Lanr/lois, embarqué sur la Bellone,
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reste celui de l'avoir tenté. C'est particulièrement au commandant

de la flotte, à Bompard, qu'en appartient le mérite.

Maintenant l'Anglais nous bloque étroitement ; il croise dans

l'Yroise et garde le passage du Raz. Nous avons d'autant moins

l'espoir de passer, que notre tentative d'hier l'a fait redoubler de

vigilance et de précautions; nos moyens maritimes sont insuf-

fisans pour l'éloigner de Brest. Il n'y a plus que le gros temps

d'équinoxe qui puisse nous en débarrasser.

D'après ces considérations, permettez-moi, Citoyen Ministre,

de remettre sous vos yeux le projet que je vous ai soumis dans

ma première dépêche. Si j'insiste, c'est que je crains que ceux qui

me précèdent (en supposant qu'ils aient débarqué) n'agissent à

contresens des intentions du Directoire. Ils sont isolés ; chacun

d'eux se croit maître de faire ce que bon lui semble, et il n'y a,

sur les lieux, personne pour les diriger ou les contenir.

Je vous prie de bien peser ce que j'ai l'honneur de vous dire

et de songer sérieusement au résultat.

J'attendrai vos ordres avec une impatience égale à mon désir

de réussir.

11 fructidor (28 août).

Ce qui m'inquiète le plus, c'est qu'on s'est pressé de faire par-

tir la petite division que j'avais à Rochefort (1) avec le général

Humbert, avant de savoir si nous étions en mesure ici, et que je

crois Humbert arrivé. Cela dérange totalement mon plan de cam-

pagne et va entraver mes opérations. Je connais Humbert et je

crains que tout ne soit bouleversé quand j'arriverai. J'ai envoyé

un courrier à Paris, pour témoigner au Gouvernement mes craintes

à ce sujet. Si les choses ne réussissent pas comme j'avais lieu de

l'espérer dans le principe, le Gouvernement n'aura aucun reproche

(1) La division de Rochefort, comprenant trois frégates : la Concorde, capitaine

Papin ; la Franchise, capitaine Guillotin ; la Médée, capitaine Coudein, et une coi'-

vette, la Vénus, capitaine Senez, mit à la voile le 4 août. Son chef, Savary, réussit

à débarquer, le 22, au nord-ouest de l'Irlande, dans la baie de Killala, le général

Humbert, 2 adjudans-généraux. Fontaine et Sarrazin, lloO soldats français et

3 pièces de campagne. Un millier d'insurgés se joignit aux libérateurs. Humbert, sans

attendre son général en chef, courut aux Anglais, les battit à Castlebar, le 27 août,

et se rendit maître du comté de Gonnaught. Il avait déjà prescrit la levée en masse
et organisé un gouvernement provisoire, lorsque lord Gornwallis vint, avec
15 000 hommes, lui demander une revanche. Humbert battit en retraite vers la côte,

et après une série de combats glorieux, il fut enveloppé et vaincu, le 8 septembre
à Ballinamuck. Les Anglais eurent des égards inaccoutumés pour le général et les

844 Français cpii survécurent à cette héroïque folie. Les insurgés irlandais se dis-

persèrent.
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à me faire. Chargé de l'organisation civile et militaire, j'ai senti

tout le poids de ma mission
;
je sais combien ma tâche est pé-

nible. J'avais tout préparé pour répondre pleinement à la con-

fiance du Directoire
;
j'ai communiqué mon projet aux Irlandais (1)

que j'ai à mon bord, ils me promettaient un succès complet. Peut-

être mes précurseurs ont-ils déjà tout mis sens dessus dessous et

faudra-t-il que je recommence sur de nouveaux frais. Je ne perds

cependant pas l'espérance; il m'en coûtera sans doute plus de

peine, il me faudra déployer plus d'énergie et faire des exemples
;

j'en ai la force, j'en aurai le courage.

A Bruix.

12 fructidor (29 août).

J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire

le 9, pour m'informer que le Directoire a suspendu notre départ

jusqu'au moment où la division navale pourra passer sans danger.

Nous obéirons. Citoyen Ministre, mais avec chagrin.

Je regrette que vous n'ayez pas approuvé mon projet.

On dit que le Directoire a permis l'armement en course à qui-

conque se chargerait de transporter une compagnie en Irlande.

Cette proposition n'a pu être faite au Gouvernement que par ses

ennemis; car que deviendraient nos troupes isolées, en débar-

quant en Irlande? Des brigands, qui porteraient indistinctement

la désolation chez les royalistes et les patriotes, et il est aisé de

prévoir comment nous serions reçus, après eux, par les insulaires.

Je vous remercie des vœux que vous formez pour le succès

de notre expédition; il dépend beaucoup des troupes qui sont ar-

rivées les premières. Si donc Humbert vous a informé de son dé-

barquement, je vous conjure, Citoyen Ministre, de lui tracer d'une

manière bien positive le cercle dans lequel il doit se circonscrire.

Il est brave (personne ne peut lui contester cette qualité); mais,

dans les circonstances présentes, le courage ne suffit pas.

Au moment de l'embarquement, j'ai fait donner un à-compte

aux troupes sur les fonds mis à ma disposition. Non seulement

cette somme ne m'est pas encore rendue, mais le payeur ne sait

même pas où puiser de quoi solder quinze jours à l'armée expé-

ditionnaire. Cependant on a promis hautement aux soldats de

leur payer trois mois d'avance, et ils y comptent toujours. La

(1) Un tics chefs du mouvement insurrectionnel irlandais, Wolfe-Tone, était

attaché au général Hardy comme adjudant-général sous le nom de Smith.
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même promesse a été faite, à Paris, aux officiers sans troupes

qui ont obtenu de s'embarquer; ils demandent quand on les

paiera. J'appelle, Citoyen Ministre, votre sollicitude sur cet objet.

A Madame Hardi).

13 fructidor (30 août).

Le courrier que j'avais envoyé à Paris est revenu hier au soir.

J'avais exposé notre situation au Directoire. Je lui avais fait

sentir la presque impossibilité de sortir de la rade tant que l'es-

cadre anglaise, forte, encore aujourd'hui, de trente à quarante

voiles, croiserait devant nous et que le vent nous serait contraire.

Mais, comme, dans sa dernière dépêche, il me témoignait sa sur-

prise de ce que nous n'étions pas encore sous voiles, je lui ai de-

mandé des ordres positifs pour mettre ma responsabilité à cou-

vert et lui ai promis qu'avec cela rien ne nous arrêterait.

Cette détermination, bien appuyée par le commandant de nos

forces navales, a mis la puce à l'oreille à nos Directeurs, Ils ont

craint un nouveau coup de crânerie et se sont empressés de me
répondre que, quelque pénible qu'il fût de temporiser, ils m'or-

donnaient d'attendre qu'un coup de vent, éloignant l'ennemi de

nos côtes, nous permît de passer sans nous compromettre.

Nous ne pourrons sortir avant douze ou quinze jours, c'est-à-

dire avant l'équinoxe. A cette époque, de violentes bourrasques

éloigneront les Anglais de nos côtes. Le vent les rejettera sur les

leurs ou dans la Manche, et nous pourrons passer. Dieu le veuille !

19 fructidor (5 septembre).

Ce qui me rend ma femme plus précieuse, plus adorable et

plus chère, c'est cette détermination profondément réfléchie qui

la porte à me dire : « Va te couvrir de gloire en Irlande et reviens

dans mes bras ! »

Oui, mon amie, oui, j'irai où mon devoir et l'honneur m'appel-

lent; je servirai la cause de l'humanité; je déploierai l'étendard de

la liberté sur le sol de la tyrannie; je briserai les fers d'un million

d'Irlandais et je reviendrai plus digne de toi!

Ma proclamation aux Irlandais a reçu l'approbation du Direc-

toire. Je l'ai fait traduire en anglais et imprimer à 20000 exem-

plaires.

Bompard est un bon enfant, brave comme César, franc et
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loyal comme son épéc; il fait tous ses efforts pour nous rendre,

à mes officiers (1) et à moi, la vie du bord agréable, et nos rela-

tions sont très amicales.

25 fructidor (11 septembre).

Les vents ne veulent pas plus nous favoriser que l'escadre an-

glaise s'(^loigner. Nous n'avons pu mettre à la voile.

La saison s'avance et mon expédition ne se fait pas. J'ai une

tâche glorieuse à remplir, plus je tarderai et plus je trouverai

de difficultés. Il fallait de la promptitude, de l'audace, et il n'y a

rien de fait! Je suis cruellement tourmenté depuis le départ du

général Humbert et de quelques autres, partis des côtes de la

Manche. Je crains qu'ils n'aient tout gâté!...

27 fructidor (13 septembre).

Depuis quatre jours, nous ne voyons plus les Anglais, il est

probable qu'ils se sont retirés sur leurs côtes, et, si lèvent nous

devenait favorable, rien ne nous empêcherait de gagner le large.

Nous avons bien, par intervalles, quelques momens propices,

mais ils sont de courte durée, et l'on ne manie pas un vaisseau

comme, sur terre, nous remuons un bataillon. On n'est pas plus

vexé que nous le sommes.

Je t'envoie copie de la proclamation que je ferai distribuer à

l'armée quand nous serons à vingt lieues en mer. Ce sont chétifs

cadeaux pour toi, ma mie, je le sens bien, mais que puis-je t'en-

voyer d'ici? Ne la laisse pas sortir de la maison avant d'être cer-

taine que nous sommes partis.

Le général Hardi), commandant en chef rartnée expéditionnaire,

aux Officiers et Soldats.

Braves compagnons,

Vous annoncer que nous partons pour l'Irlande, c'est vous

dire que nous allons rejoindre des frères, des amis qui nous ten-

dent les bras et qui nous regardent déjà comme leurs libérateurs.

(1) « Nous restâmes six semaines en rade de Brest, contrariés par les vents qui
nous empôcliaient de passer le Goulet et de gagner la pleine mer. C"est un triste

séjour qu'un vaisseau pour les officiers de terre; on est cntassù les uns sur les

autres, de mauvaise humeur et peu tolérans. »— Général Vallin. Notice sur ma vie

pendant soixante-cinr/ ans. Mariuscrit inédit, rédif/c en ISS'), pour son petit-fils, le

colonel Léon Durelli de Serres.
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C'est à VOUS, guerriers vainqueurs de tous les rois coalisés contre

la liberté de votre patrie, qu'il appartient de briser les fers d'un

peuple courageux, qui fait tous les jours de nouveaux sacrifices

pour assurer son indépendance.

Les Irlandais vous accueilleront avec joie; ils rempliront en-

vers vous les devoirs de l'hospitalité ; leur sollicitude et la mienne

écarteront de vous tous les besoins ; ils augmenteront votre solde

de leurs deniers; ils feront plus: ils prendront place dans vos

rangs pour hâter la destruction des tyrans qui depuis trop long-

temps les oppriment impunément. Chacun de vous les guidera

au chemin de l'honneur; de la pointe de vos baïonnettes, vous

fixerez la victoire et creuserez le tombeau des Anglais.

Brayes compagnons, les Irlandais sont dignes de la liberté!

Pour en jouir, ils n'attendent que le secours de la Grande nation.

Loin de les traiter en ennemis vaincus, vous les regarderez

comme les amis de la République française; vous respecterez

leurs personnes, leurs propriétés, leurs usages, leurs mœurs et

surtout les malheurs dont le plus affreux despotisme les accable
;

vous admirerez leur constance dans la lutte pénible qu'ils ont à

soutenir contre la tyrannie.

A ces vertus vous joindrez la plus exacte discipline, sans la-

quelle nous n'avons point de succès à espérer.

Le Directoire m'a investi du pouvoir de relever le mérite des

belles actions et m'a donné le droit de punir le crime; vous trou-

verez en moi impartialité et justice.

La bonne conduite, les talens, les actions d'éclat seront publi-

quement récompensés ; mais la sévérité des lois n'épargnera aucun

de ceux qui s'écarteront de leur devoir, et la mort punira les

lâches, les alarmistes, les concussionnaires et les pillards.

A Madame Hardy.

28 fructidor (14 septembre).

Il est huit heures du matin, nous sommes sous voiles depuis

trois heures; le vent, quoique très faible, est assez bon; l'ennemi

ne parait pas ; nous sommes hors du Goulet.

Je t'embrasse à travers les mers et te souhaite une bonne

santé. Conserve-moi ta tendresse et sois sûre de celle de ton

époux, de ton ami.
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Journal de bord du général Hardi) sur le Hoche.

30 fructidor (16 septembre 1797).

A quatre heures après-midi, les vents fraîchissent de la partie

du N. et N.-N.-O. On appareille, on part; on passe le Raz (vents

variables du N.-E. et N.-N.-E.) non sans peine. Neuf pilotes de

l'île des Saints rassurent l'équipage et, à onze heures, nous

sommes hors de danger. Je donne aux pilotes la récompense pro-

mise, 75 louis.

1" jour complémentaire (17 septembre).

Au jour, calme et beau temps, filant 2 nœuds seulement; on

aperçoit trois bâtimens ennemis (1) à 2 lieues de distance, l'un à

O.-N.-O., les deux autres à 0. 1/4 S.-O. A huit heures, ces bâti-

mens tirent le canon pour nous signaler; mais le commandant
Bompard se détermine à continuer sa route. Peut-être les eût-il

atteints; mais il avait des instructions à suivre (2).

2' jour complémentaire (18 septembre).

Les vents N.-N.-E. Beau temps, belle mer. A trois heures,

nous rangeons les roches de Penmarch, de 2 lieues. Un des trois

bâtimens ennemis disparaît (3). A cinq heures, on aperçoit un

autre bâtiment, de fort tonnage, qui, pendant la nuit, s'est joint

aux deux autres.

3» jour complémentaire (19 septembre).

A huit heures, on relève la pointe de l'île de Groix. On donne

la chasse aux bâtimens ennemis. A dix heures, on lève la chasse,

et nous gouvernons à O.-S.-O.

Latitude nord de Groix : 47°39'. Longitude occidentale :
5°50'.

Bompard, inquiet d'être suivi par trois navires anglais, un
vaisseau rasé, VAnson, et deux frégates, Ethalion et Amelia, avait,

(1) Une frégate de premier rang, Ethalion; un vaisseau rasé, ^nson; une goélette,

Sylphe.

(2) (• Je dois témoigner de l'enthousiasme des troupes embarquées sur la Bel-

lone, pendant la chasse que nous avons donnée aux trois bâtimens anglais et de
notre regret de les voir s'échapper. Nous avons respecté en silence la docilité de
Bompard, qui n'a pas su profiter de cet élan spontané et général j)our enfreindre les

ordres du Directoire. » {Rapport du chefd'escadrons Lan f]lois embarqué snr la Rollone.)

(3\ La goélette est allée porter à l'Amirauté le rapport du conmiandant de
{'Ethalion. Elle a été remplacée, dans la chasse par la frégate de premier rang
Amelia, capitaine Herbert.
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depuis sa sortie de Brest, gouverné au S.-O., pour les tromper et

surtout pour éviter les escadres qui croisaient à l'entrée de la

Manche.

Hardy le décida, le 49 septembre, à détacher deux frégates, la

Loire et VImmortalité, sous le commandement de Segond, com-
mandant de Xq. Loire, pour donner la chasse aux bâtimens anglais.

Mais, quand Segond demanda, par signal, l'ordre d'attaquer, Bom-
pard répondit par le signal de ralliement. Il avait relu les]intruc-

tions du ministre de la Marine : « Éviter tout ce qui pourrait ra-

lentir sa marche et retarder son point fixé pour le débarquement

de ses troupes. » La Loire et VImmortalité rejoignirent la division
;

VAnson, VEthalion et VAmelia virèrent de bord, en même temps

qu'elles, pour continuer leur poursuite.

Bompard eut alors la fâcheuse inspiration de vouloir faire

croire aux Anglais qu'il allait aux Antilles. Il doubla le cap Finis-

terre et continua de gouverner au Sud-Ouest. Il comptait faire le

tour des Açores, y perdre les bâtimens anglais, puis reprendre la

route de Tlrlande. Une saute de vent l'obligea de virer au Nord.

Pendant ces douze jours de navigation inutile, aucune souffrance

ne fut épargnée aux 3 000 hommes embarqués sur des navires de

guerre, mal aménagés et encombrés de matériel. Bompard n'eut

plus, dès lors, qu'une pensée : débarquer au plus tôt le corps

expéditionnaire. Il laissa même, le 25 septembre, passer, sans

l'attaquer, un convoi anglais de 100 voiles, peu escorté, dont la

prise aurait causé au roi George un préjudice plus grand que le

débarquement d'une poignée de Français dans l'Irlande, altérée

par la capture du général Humbert et de sa brigade.

Hardy et Bompard ignoraient le sort d'Humbert. Sachant qu'il

avait débarqué au nord de l'Irlande, dans la baie de Killala, ils

faisaient route pour atterrir au lac de Swilly, dans l'espérance d'y

voir leur débarquement protégé par les troupes françaises unies

aux Irlandais. La déception fut cruelle!

L'amirauté anglaise, après avoir cru que Bompard allait à

Terre-Neuve, avait appris, par ses croiseurs de l'Atlantique, que

décidément il se dirigeait vers l'Irlande. Elle laissa l'amiral Brid-

port, avec neuf vaisseaux de ligne, à hauteur d'Ouessant, pour em-
pêcher les navires français de regagner leurs ports, et elle envoya
de Plymouth le commodore sir John Borlase Warren avec quatre

vaisseaux : le Foudroyant (de 80 canons), le Canada et le Robust

(de 7i), le Magnanime (de 44), les frégates Melampus et Doris, à



110 REVUE DES DEUX MONDES.

la poursuite de l'escadre ennemie, que VAnson et YEthalion

n'avaient pas quittée.

Le 11 octobre, quand les Français se croyaient au but et sa-

luaient les côtes d'Irlande de leurs acclamations, quand Hardy se

disposait à atterrir au lac Swilly, l'escadre anglaise fut signalée.

Elle avait le vent, la liberté de manœuvre, 520 canons contre 400
;

les navires français, encombrés de troupes, avaient subi de graves

avaries. Bompard laissa entourer le Ilochc par les vaisseaux de

Borlase Warren; il ne sut pas donner à ses frégates l'ordre de

courir, toutes voiles dehors, aux Anglais, et de remplacer la ca-

nonnade à distance par un audacieux abordage, où les bataillons

de Sambre-et-Meuse auraient eu raison des marins britanniques,

moins nombreux, sinon moins braves. Bompard accepta la bataille

navale, et il la perdit, après avoir combattu 4 heures, un contre

cinq, pour sauver ses frégates. Ce fut un glorieux désastre.

COMBAT DU Hoche.

Rapport du général Hardi) au Directoire.

21 vendémiaire.

Après 29 jours d'une navigation extrêmement pénible, la di-

vision commandée par Bompard, qui devait porter en Irlande les

troupes dont vous m'aviez confié le commandement, était arrivée,

le 20 vendémiaire, à hauteur de l'île Tory. Il ne nous restait plus

que 7 à 8 lieues à faire pour entrer dans le lac Swilly, que, de

concert avec Bompard, j'avais choisi pour notre débarquement.

Le temps était beau, le vent favorable; depuis deux jours, nous

avions perdu de vue le vaisseau rasé et les deux frégates enne-

mies qui, depuis l'île d'Ouessant, nous avaient constamment

observés. Tout semblait nous présager un succès complet.

A midi, nous aperçûmes une escadre anglaise composée de

huit vaisseaux, qui forcèrent bientôt de voiles, les uns pour nous

reconnaître de plus près, les autres pour gagner le vent. Dans ce

moment même, nous éprouvâmes une avarie irréparable par la

fracture et la chute de notre grand mât de hune. Il ne m'appar-

tient pas de vous donner les détails des manœuvres qui furent

faites pour atteindre notre but et remplir vos intentions
;
je laisse

ce soin aux officiers de marine (1).

(1) Cf. Journal de bord du capitaine de frégate Barycau, commandant IciBésoliie.
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Le lendemain, 21 vendémiaire, àsixheures et demie du matin,

nous nous trouvions par les 10*^3' de longitude occidentale, à

vue de terre et presque en face du lac Swilly. L'ennemi, qui nous

avait serrés de près pendant toute la nuit et que nous avions en

vain essayé de tromper par une fausse route, ne tarda pas à nous

attaquer.

Le Hoche fut d'abord assailli par un vaisseau rasé et un de 74 ( 1 ) ;

nous nous battîmes pendant une heure sans éprouver beaucoup

de pertes; mais bientôt l'ennemi fut renforcé par un vaisseau de

80, un de 74 et une frégate de 18 (2). La frégate la Romaine
(commandant Bergevin), qui s'était jointe à nous, fut obligée de

virer de bord à l'approche du renfort'ennemi, et nous nous trou-

vâmes seuls contre cinq. Le combat devint alors terrible et opi-

niâtre de part et d'autre ; le Hoche vomissait le fer et la flamme de

tribord, de bâbord et de l'arrière. Il est impossible de trouver

plus de courage et d'activité dans nos soldats de terre et de mer,

plus de fermeté et de sang-froid dans tous les officiers placés aux

diff"érentes batteries, ni plus d'ordre dans une action aussi chaude

que meurtrière. L'espérance de la victoire allait toujours crois-

sant dans l'équipage et chacun travaillait avec une ardeur égale

à ses désirs.

Cependant le vaisseau avait déjà près de cinq pieds d'eau

dans la cale ; le poste des chirurgiens était encombré de blessés
;

toutes les manœuvres étaient coupées^ les voiles en lambeaux, les

batteries en partie démontées ; trois fois les gaillards avaient été

complètement balayés; les sabords de la deuxième batterie n'en

formaient plus qu'un; les mâts et les vergues, fortement endom-
magés, menaçaient d'écraser l'équipage par leur chute. Enfin, ré-

duit à l'impossibilité de gouverner, prévenu, pour la deuxième

fois, qu'il n'y avait plus de place au poste pour les blessés, ne

pouvant plus compter sur le secours de nos frégates, dont

quelques-unes étaient déjà aux prises, forcé de céder au nombre
qui l'accablait, le chef de division Bompard se détermina à

amener le pavillon national, après en avoir défendu l'honneur,

avec son intrépidité ordinaire, pendant 3 heures 45 minutes.

Aucune de nos frégates, excepté la Romaine, n'a eu part à

cette action; mais à peine le Hoche fut-il rendu, qu'à leur tour

elles furent enveloppées par les forces ennemies.

(1) Magnanime et Robust.

(2) Canada, Foudroyant et Amelia.
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Tous ceux qui étaient à bord du Hoche se sont vaillamment

battus (1) ; on ne saurait donner trop d'éloges aux officiers et aux

soldats. Notre perte selève à 130 hommes, dont 3 officiers; parmi

eux, Vildey, lieutenant au G'' d'artillerie, jeune homme d'un mé-

rite rare et qui donnait les plus hautes espérances. La République

perd en lui un brave défenseur et un zélé partisan. Avant d'expirer,

il a recommandé sa famille à la sollicitude du Gouvernement;

puis il est mort avec le calme de la philosophie et la tranquillité

d'un homme qui a toujours rempli ses devoirs avec honneur et

sans reproche. Il emporte l'estime de ses chefs et l'amitié de ses

camarades

.

Je m'occupe de recueillit les noms de ceux qui se sont parti-

culièrement distingués.

Recevez, Citoyens Directeurs, l'expression du regret bien sin-

cère que j'éprouve de n'avoir pas été mieux secondé par la fortune

et de n'avoir pu justifier la confiance dont vous m'avez honoré.

Les Frégates. — Les huit frégates, au signal de former la

ligne de bataille sans égard au poste, s'étaient placées en avant

du Hoche. La Loire, VImmortalité et la Bellone en étaient les

plus rapprochées. Quand le Robust et le Magnanime assaillirent le

vaisseau français, la Romaine vint à son secours et tira quelques

bordées sur le Robust. L'arrivée du Canada, du Foudroyant et de

VAmelia obligea la Romaine à virer de bord.

Pendant trois heures, les frégates, que le calme et la houle

empêchaient de manœuvrer, durent se tenir à distance des dange-

reuses bordées des vaisseaux anglais, répondre au feu de VAnson,

du Mclampus, de VEthalion et de la Boris, et assister, impuis-

santes, à la magnifique agonie du Hoche. Segond, commandant

la Loire, proposa à Legrand, commandant VImmortalité, d'aborder

le Robust; les grenadiers du général Ménage, entassés sur VIm-

mortalité, demandaient à grands cris l'abordage. ^lnhYImmorta-

lité fit de fausses manœuvres qui l'empêchèrent de se joindre à

la Loire, et Segond dut renoncer à se servir de la baïonnette.

Bompard prisonnier, le capitaine de vaisseau Bergcvin, à qui

revenait la lourde tâche du commandement, fit, de la Romaine, le

(1) Les bataillons de la îiS" demi-brigade, formés en carrés sur le pont, exécu-

tèrent dos feux de salve, qui firent de grands ravages dans les éf|uipages anglais.

Aussi, quand k- coniinodore nionla sur lépavc, il dit à Hardy, on lui tenant la

main : « C'était l'olic, Général, de transformer un vieux bateau désemparé comme
lo lloclie en un champ de bataille de Sambre-et-Mcuse ! »
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signal de forcer de voiles, et la fuite commença. UEmbuscade et

la 'Coquille, plus éprouvées que les autres frégates par les boulets

anglais, avaient amené leur pavillon.

La Bellone. — Le capitaine Jacob, sur la Bellone, engage la

lutte contre le Foudroyant, pour permettre à la Loire, à la Romaine

et à VImmortalité de s'échapper. Un boulet rouge met le feu aux

grenades entassées sur le pont. Déjà le gréement et la voilure sont

en feu; l'enseigne Gotelle et le capitaine Barbier, du 7® hussards,

s'élancent dans la mâture et, avec quelques matelots intrépides, ils

éteignent l'incendie. Jacob fait jeter à la mer tout ce qui alourdit

la marche et gêne la manœuvre. Il se dérobe au Foudroyant; mais

il est rejoint par le Melampus et par YEthalion qui, après deux

heures de canonnade, obligent, à grand'peine, Théroïque Jacob à

rendre sa frégate démâtée, prête à couler; on ne compte plus les

morts et les blessés.

La Résolue. — Après la prise du Hoche et le signal de la Ro-

maine, le capitaine Bargeau a forcé de voiles. A midi, nous ne

tirions plus que nos canons de retraite, qui ont été bientôt hors de

portée. Nous avions devant nous un vaisseau rasé, l'il/ison, qui avait

perdu son mât d'artimon, mais qui manœuvrait pour nous couper

la route, tandis que les autres navires anglais nous appuyaient la

chasse. Nous nous trouvions, ainsi que la Loire, la Romaine et

l'Immortalité, entre les chasseurs, VAnson et la côte, qui nous res-

tait sous le vent, à trois lieues. A trois heures, la Loire nous a dé-

passés et s'est trouvée bientôt à portée de VAnson; elle a échangé

avec lui deux ou trois volées, puis a gagné le large.

De suite notre tour est venu; nous avons engagé le combat

presque à portée de mousquet. On a fait, de part et d'autre, un
feu à mitraille très actif et très meurtrier; mais VAnson avait du

32 et nous n'avions que du 12. Le gaillard d'avant, où était le

commandant Potier, a beaucoup souffert; un sergent-major a été

tué à côté de lui. La caronade a été démontée, tous les canonniers

tués ou blessés, beaucoup de matelots mis hors de combat et un

lieutenant légèrement blessé.

A quatre heures, Vhnmortalité est venue nous seconder; mais,

supérieure en marche, elle nous a bientôt dépassés, et tout le feu

de VAnson s'est concentré sur nous. A cinq heures, nous avons

coupé le petit mât qui remplaçait son artimon.

A six heures et demie, la Romai?ie a passé au vent de VAîison

et lui a lâché quelques coups de canon en s'éloignant.

TOME CLXl. — 1900. 8
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Nos manœuvres étaient trop maltraitées pour que nous puis-

sions gagner VAnson de vitesse. A la nuit, l'Anglais s'est trouvé si

désemparé à son tour, qu'il a mis ses voiles sur le mât et s'est

laissé culer. Le combat a fini avec le jour; nous avons suivi l'/m-

mortalité toute la nuit. Une circonstance prouvera, entre mille,

le sang-froid des soldats républicains. Il fallait pomper conti-

nuellement, et quarante hommes étaient groupés autour du grand

mât. Eh bien! les pompes ont joué sans interruption au plus fort

du combat, et le grand mât a reçu plusieurs boulets rames à

quelques pieds au-dessus des pompes. Sur le gaillard d'arrière,

un boulet a emporté le sac d'un soldat qui était au bastingage et

a renversé le chef de brigade, Lée.

Le 22 vendémiaire au matin, nous étions dans la baie de

Donegal, près de VJmmortalité, qui a signalé de se préparer à

descendre. Le chef de brigade Lée a siégé au conseil de guerre

présidé par le général Ménage. Ce conseil a jugé que la descente

était impossible. Sur l'observation que les troupes et l'équipage

de la Résolue étaient forcés de prendre terre pour échapper à une

perte certaine si la frégate continuait à tenir la mer, le capitaine

de vaisseau Legrand, commandant Vltnmortaiité, a promis qu'il ne

nous abandonnerait pas et que nous pouvions compter sur lui, si

nous allégions la Résolue en jetant à la mer les fardeaux trop

pesans et même les canons. On convint donc de partir à un signal

déterminé.

Il est venu des Irlandais abord nous apprendre que le général

Humbert avait été vaincu et fait prisonnier.

A huit heures du soir, on a appareillé. A peine hors de la baie

de Donegal, on a aperçu un feu, qu'on a pris pour celui de l'/m-

mortalité; ce qui nous a engagés à montrer un feu, de temps à

autre.

Le vent s'est levé; la mer est devenue très grosse. Le péril

augmentant, on a décidé de jeter les canons à la mer; mais, aupa-

ravant, Bargeau a essayé, en les mettant à la serre, de soulager sa

frégate.

A minuit, nous avons eu connaissance d'un bâtiment sous le

vont. Le capitaine a cru que YInmiortalité nous ralliait et a fait

diminuer de voiles. A une heure, ce bâtiment nous a rangés sous

le vent, à portée de la voix. Le capitaine l'a hélé, le prenant tou-

jours pour l'Immortalité; mais une volée l'a bientôt tiré d'erreur.

Cette bordée a été suivie de beaucoup d'autres, qui ont tué plu-
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sieurs hommes dans leur hamac. C'était le Melampus, frégate an-

glaise de 44 canons de 18, capitaine Graham Moore (1). Il a fallu

se rendre, hélas!

UImmortalité (2). — UImmortalité et la Résolue sont ailées,

de conserve, mouiller, le 22 vendémiaire, à la vue d'un vaisseau

anglais, dans la baie de Donegal, près de Ballyshannon. Nous

aurions pu débarquer sans obstacle, si la prudence l'eût permis.

On crut devoir tenter de regagner la France, mais les élémens

semblaient conjurés avec nos ennemis pour assurer notre perte.

En sortant de la baie, nous essuyâmes une tempête qui nous

sépara de la Résolue et brisa nos mâts, nos vergues et notre grée-

ment, déjà extrêmement endommagés par le feu du vaisseau rasé

Anson, contre lequel nous nous étions battus pendant une heure

et demie, le soir du 22 vendémiaire, après l'afTairc du matin.

A peine étions nous rajustés et en état de tenir la mer que

nous fûmes attaqués, le 29, par la frégate anglaise la Fis/i-Guard,

de quarante-huit canons, dont vingt-huit de 18 et vingt de 32.

L'action, très meurtrière, coûta la vie au général Ménage et au

capitaine de vaisseau Legrand. On amena pour ne pas couler ; il

y avait six pieds d'eau dans la cale quand l'officier anglais vint

nous amariner (3).

La Loire. — La Loire, au signal de forcer les voiles, était

passée sous le feu du Foudroi/ant, dont la bordée l'avait fort en-

dommagée. Cependant la frégate, bonne marcheuse, s'était mise

promptement hors de portée. VA?ison lui barrait la route; Segond

eut la pensée d'attendre la Résolue., la Roinaine et VImmortalité,

pour assaillir avec elles le vaisseau rasé, dont la perte était cer-

(1) L'Anglais a voulu nous mener dans le lac Surly, mais la tempête l'en a

empêché. Nous avons fait le tour de l'Irlande, en courant les plus grands dangers,

et surtout en manquant de nous perdre sur le cap Gantive.

Le 28 vendémiaire, nous sommes entrés dans la Clyde, en Ecosse, et avons

mouillé en rade de Greenock ; de là on nous a conduits à Edimbourg, et enfin à

Peebles, où nous sommes. Nous avons été traités avec les plus grands égards par

les généraux et les officiers supérieurs; nos soldats aussi; ils sont au château

d'Edimbourg, les officiers à Peebles. La conduite de tous, dans cette catastrophe, a

prouvé que nous étions dignes d'un meilleur sort et que nous avions droit à la

bienveillance de notre général en chef.

Dans le régiment de Lee (brigade étrangère), il y a eu cinq tués et neuf blessés,

dont le capitaine Molliens.

(2) Rapport au général Hardy de l'adjudant général Cravey, embarqué sur /'Im-

mortalité.

(3) Nous avons été conduits à Plymouth, d'oii l'on nous a envoyés en caution-

nement à Tiverton. Tous les officiers de l'Immortalité sont ici, ainsi que quelques-

uns de ceux de la Bellone et de la Loire.
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taine. Les signaux ne furent pas compris, et les trois frégates se

dérobèrent; la Résolue et VImmortalité de conserve, la Romaine

isolément. Segond, ne pouvant éviter le feu de VAnson, déploya

le pavillon anglais au-dessus du sien, pour faire croire que sa fré-

gate était une prise ; mais l'ennemi ne s'y trompa pas et lâcha sa

bordée. Aussitôt Segond abattit les couleurs anglaises et, toutes

voiles dehors, il courut à VAnson pour le canonner si vigoureuse-

ment qu'il le désempara et put s'échapper.

La Loire rencontra la Sémillante ; Segond se rangea sous les

ordres du capitaine Lacouture, plus ancien. Mais, à l'approche

de trois bâtimens anglais (deux frégates, la Mermaid et la Révo-

lutionnaire, et une corvette, \eKa?igaroo), Lacouture abandonna la

Loire, qui ne pouvait pas suivre, et reprit sa liberté de manœuvre.

Le 17 octobre, la Loire est atteinte parla Mermaid, un des trois

bâtimens anglais auxquels elle a échappé la veille, en maltraitant

la corvette. Segond, réduit à ses basses voiles, cloue son pavillon

au mât d'artimon, harangue son équipage et accepte le combat.

Une bordée, à portée de pistolet, de ses canons chargés à deux

boulets, rase deux mâts de la frégate anglaise. Le troisième, resté

debout, permet à la Mermaid de s'enfuir.

C'était le quatrième combat que la Loire soutenait depuis le

21 vendémiaire. Mais elle était criblée comme une écumoire ; il

n'y avait plus à bord ni bois ni cordage. Attaquée le lendemain

par VAnson et le Kangaroo, Xo. Loire lutta plus d'une heure encore.

Segond n'amena son pavillon que quand il eut six pieds d'eau

dans sa cale. Il avait à son bord 46 morts et 71 blessés.

La Sémillante , la Romaine et la Biche revinrent en France :

la première, à Lorient ; les deux autres à Brest.

Le général Hardi), prisonnier de guerre, à sa femme.

A Bunrranagh, aux bords du lac Swilly (nord de l'Irlande),

le \") brumaire {H nnveml)re).

Chacun a sans doute déjà fait la gazette sur notre combat

naval du 21 vendémiaire. Je ne veux pas faire de commentaires

sur ce que tel ou tel prétend en savoir ; il est plus intéressant pour

toi, ma bonne amie, d'apprendre que ton mari n'a pas succombé,

qu'il n'est pas môme blessé, qu'il se porte bien
;
je désire que ma

lettre te parvienne assez à temps pour calmer tes inquiétudes et

les dissiper. Nous allons ôtre conduits en Angleterre, où j'espère

ne pas rester longtemps, comptant que je serai, avec mon état-
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major, renvoyé sur parole. Sois sûre, ma mie, que mon désir le

plus ardent est de revoler près de toi et de te donner de nouvelles

preuves de mon amitié.

P. -S. — Nous n'avons qu'à nous louer des généreux procédés

de nos vainqueurs. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour

adoucir notre sort.

Au Directoire.

Nos malheurs auraient trouvé leur terme dans le combat du

21 vendémiaire, si la fortune capricieuse se fût contentée d'une

victoire et nous eût permis d'arriver au port. Elle avait résolu

de nous éprouver par d'autres revers.

Aussitôt que nous fûmes transférés, les officiers, sous-officiers

et moi, à bord du vaisseau le Robiist, le capitaine voulut faire

voile pour Portsmoulh, en passant par la mer d'Irlande. Mais les

vents se déclarèrent contre nous et nous rejetèrent dans le Nord.

Ce n'est que par miracle que nous échappâmes, deux fois, au nau-

frage, tant sur les îles Bishop's que sur celles d'Ecosse. Le Hoche

nous suivait dans un état si déplorable qu'à chaque instant nous

croyions le voir englouti. Il ne lui restait, pour toute mâture,

qu'un tronçon, de dix pieds, de son artimon ; il n'avait pas

dix aunes de toile, et l'eau augmentait de plus en plus dans sa

cale. La mer était toujours violemment agitée ; les vents souf-

flaient avec une violence extraordinaire. Une frégate, que nous

avions rencontrée par hasard et qui avait pris le Hoche à la

remorque, était à tout moment forcée de l'abandonner à la fureur

des flots pour ne pas s'exposer à périr avec lui.

Cette tourmente, nous l'avons subie pendant dix-huit jours.

Ajoutez que, les vivres étant sur le point de manquer, on avait

réduit la ration au quart.

Enfin les vents se calmèrent un peu, et nous pûmes, le 10

brumaire, regagner le lac Swilly, où nous trouvâmes un excel-

lent mouillage. La vue de cette baie redoubla mes regrets, car

10 000 hommes peuvent y débarquer facilement, et nous aurions

trouvé infiniment plus de ressources que je ne m'y attendais en

ne consultant que ma carte.

Le lendemain, les adjudans-généraux Simon et Wolfe-Tone
(dit Smith) furent appelés à terre par le général Gavan, com-
mandant l'arrondissement de Londonderry, qui se trouvait alors
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au village de Buncranagh. Simon resta vingt-quatre heures chez

le général et fut traité avec beaucoup d'égards; mais on envoya

Smith à Londonderry, où il fut jeté dans un cachot et chargé de

fers. Dès qu'il m'en eut fait part fl), je descendis moi-même à

terre et j'écrivis à lord Cornwallis la lettre dont je joins ici la

copie. J'en adressai une autre à ce malheureux officier pour le

rassurer et l'engager à supporter son sort avec courage. Malgré

mes réclamations, l'adjudant-général Smith a été traîné de prison

en prison jusqu'à Dublin. Il est doué d'une âme forte, et je suis

convaincu qu'il déploiera un grand caractère. Mais ses ennemis

sont tellement acharnés contre lui qu'on ne saurait prendre des

mesures trop promptes pour lui sauver la vie.

Je laisse à votre prudence et à votre sagesse. Citoyens Direc-

teurs, le soin de faire en faveur de cet officier les démarches que

vous jugerez nécessaires.

A Lord Cornwallis, commandant en Irlande.

Milord,

L'adjudant-général Wolfc-Tone, dit Smith, attaché à l'état-

major de l'armée expéditionnaire dont le gouvernement français

m'a confié le commandement, et fait avec moi prisonnier de

guerre sur le vaisseau le Hoche, réclame mon intervention auprès

de vous, parce qu'il a été enfermé dans un cachot et chargé de

chaînes. Je n'entre pas dans la question de savoir si vous avez des

griefs contre cet officier ; mais il est citoyen français, il fait partie

(1) A la prison de Derry, 12 brumaire, an VII.

L'adjudant-général \\ .-Tone, dit Smilh, au général Hardi/, commandant en chef
l'armée franraise expéditionnaire.

Général,

A mon arrivée à Derry, j'ai appris avec le dernier étonnement que des ordres

avaient été donnés pour me faire mettre aux fers, comme un malfaiteur. J'ai écrit

en conséquence à lord Cavan, en termes respectueux, mais fermes, protestant

contre l'indi^mité méditée contre l'honneur de l'armée française en ma personne,
et réclamant mes droits de citoyen et d'officier français. 11 ne me reste maintenant
que de m'adresser à vous, comme à mon général, représentant ici la grande nation

à laquelle j'ai l'iionneur d'appartenir, et de réclamer votre intervention auprès du
gouvernement anglais afin que je sois traité, comme prisonnier de guerre, avec les

privilèges attaches à mon grade, et qu'il me soit permis de partager votre sort et

celui de mes braves camarades, comme j'ai eu l'honneur de partager vos périls

dans le combat.

Salut et respect,

T. W.-Tone. dit Smith.
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de l'armée française, il est prisonnier de guerre; et, sous ce triple

rapport, il a droit à des égards et à du respect.

J'aime à me persuader, Milord, que vous reviendrez à des idées

plus justes sur son compte, et que l'esprit de prévention ne l'em-

portera pas sur la droiture qui doit caractériser les hommes que

le mérite ou la fortune a placés sur un grand théâtre. L'adjtidant-

général Wolfe-Tone est un honnête homme ; sa bravoure et ses

actions d'éclat lui ont mérité la confiance du gouvernement fran-

çais et l'estime de tous les soldats qui ont l'honneur pour guide.

Je ne dois donc pas vous cacher la surprise qu'il me cause en

m'apprenant que vous le faites traiter ignominieusement comme
un scélérat.

Je réclame, au nom du gouvernement français, toute votre

équité pour ce malheureux officier. Si le sort des armes vous a

favorisé au combat du 21 vendémiaire, je ne puis croire que vous

vouliez vous prévaloir de ce succès pour avilir la nation française

dans la personne de son adjudant-général Wolfe-Tone.

C'est cependant ce qui résulte de l'acte infamant qui vient

d'être commis à son égard.

J'ose espérer, Milord, que vous prendrez ma lettre en prompte

considération et que je pourrai informer le Directoire exécutif

que votre conduite envers l'adjudant-général Wolfe-Tone est plus

conforme aux principes de la justice.

Général Hardy.

Le vice-roi d'Irlande fit répondre par son secrétaire, M. Taylor,

au général Hardy :

« Son Excellence n'ignore point les égards et les soins qui

sont dus aux prisonniers de guerre que le succès des armes du

Roi a fait tomber entre ses mains; la volonté de Sa Majesté serait

mal observée si les officiers français, pris dans le combat du

12 octobre, avaient à se plaindre de notre conduite envers eux.

« Quant à T. Wolfe-Tone, Son Excellence ne le connaît que

comme un traître, qui voulait revenir en Irlande pour tenter par

la force des armes ce qui n'a pu réussir par ses intrigues, qui n'a

cessé d'y semer la rébellion et la discorde, et qui vient enfin d'y

être conduit pour recevoir la punition due aux crimes dont il s'est

rendu coupable envers son Roi et sa Patrie (1). »

(1) Wolfe-Tone, conduit à Dublin pour y être jugé, déploya un grand carac-

tère dans sa défense. Fidèle aux principes stoïques qu'il avait toujours professés,
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Le général Hardy était envoyé en Angleterre avec son chef

d'état-major Simon et ses aides de camp Vallin et Sauvage.

II

Deux ans après son retour de captivité en Angleterre, à Litch-

field, et après avoir fait, en ces quelques mois, des campagnes sur

le Danube, en Helvétie, à l'armée du Rhin et en Bavière, où,

l'on s'en souvient, il se battit glorieusement, Hardy, alors inspec-

teur général aux revues, était nommé président du Comité cen-

tral de l'inspection générale par le Premier Consul, qui lui desti-

nait le ministère de l'Administration de la Guerre, qui fut créé

seulement le 8 mars 1802. Mais Hardy en avait assez déjà des

fonctions administratives. La blessure reçue au combat d'Amp-
lingen, en Bavière, était fermée, sa sciatique vaincue; il était im-

patient de tirer le sabre du fourreau.

Oubliant le serment qu'il avait fait, à l'issue de cette malheu-

reuse expédition d'Irlande, qu'on ne le prendrait plus à courir les

mers, il accueillit avec transport l'offre que lui fit le beau-frère de

Bonaparte, Leclerc, de faire partie, comme général de division, de

l'expédition de Saint-Domingue.

H ne se doutait pas, en s'asseyant à Plombières à la table de

Pauline Bonaparte, qu'il l'accompagnerait, l'année suivante, à

Haïti et qu'il mourrait, lui aussi, tout jeune encore, comme ses

compagnons d'armes, Marceau, Hoche et Leclerc lui-môme, sans

avoir rempli toute sa destinée.

EXPÉDITION DE SAINT-DOMINGUE.

Le général de division Hardi) à sa femme.

A bord de la Révolution, en rade de Brest,

4 brumaire an X (26 octobre 1801).

Me voilà en rade, attendant, comme toute l'escadre, que le vent

favorable nous pousse en pleine mer. .lusqu'à ce moment il a été

contraire; mais il peut tourner au Nord. Nous sommes parés à

tout événement.

Un arrêté des Consuls nous permet de laisser à nos familles le

il envisMiroa la mort en sajje et se la donna lui-même pour cpar^j^ner à ses nom-
breux amis la douleur de le voir périr sur l'ochafaud. (Jomini. Guerres de la Révo-
liilion.)
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quart de notre traitement. Je remets à l'inspecteur aux revues

Le Doyen une délégation pour que tu touches 1125 francs par

trimestre. J'espère, au retour de Saint-Domingue, avoir acquis,

par des voies licites et honnêtes, de quoi assurer ton bien-être,

élever nos enfans et nous mettre à l'abri du caprice des hommes
puissans !

6 brumaire (28 octobre).

J'apprends avec plaisir que la saignée t'a soulagée et que

notre cher petit Victor va de mieux en mieux. Dieu veuille que tu

fasses heureusement tes couches, et que tu me donnes, cette fois,

une petite fille te ressemblant.

Tu me parles du chagrin que te cause notre séparation; j'y

prends plus de part que personne et je chercherai tous les moyens

de l'adoucir. Crois-tu qu'il ne m'en coûte pas autant qu'à toi?

Je ne sais si mon sacrifice sera apprécié de ceux qui ont

charge de m'en récompenser; mais je ferai mon devoir, je travail-

lerai à l'amélioration de notre sort et, au retour, nous serons dé-

dommagés. Ta sœur Agathe ne sera pas oubliée.

C'est pour vous, mes bonnes amies, pour mes enfans, que je

vais encore tenter la Fortune; elle se décidera peut-être à me
sourire! Nous attendons le vent favorable pour appareiller; il

change à tout instant et nous contrarie beaucoup. Nous espérons

que la lune, en son nouveau quartier, le fixera et nous portera

heureusement et promptement à destination.

J'ai reçu une lettre de Sénarmont, qui approuve fort la réso-

lution que j'ai prise. Il voit la chose sous son véritable aspect,

parce que, lui, raisonne le métier.

Bonsoir, ma bien-aimée Calixte ; tranquillise-toi sur ma santé

et sur mon sort.

Je t'envoie mille baisers bien tendres, en te priant de les par-

tager avec Victor et Agathe. Je vous aime bien et vous aimerai

jusqu'à mon dernier soupir.

Le départ fut encore retardé; Bonaparte avait persuadé à sa

sœur Pauline d'accompagner son mari à Saint-Domingue, et Le-

clerc alla chercher sa femme à Paris. Hardy l'accompagna. Calixte

aurait voulu partir comme M""^ Leclerc ; mais elle avait de nou-

velles espérances de maternité et surtout elle ne voulait pas quitter

Victor et Félix, Les emmener, c'était impossible; elle redoutait

pour eux la traversée, la guerre, le climat, la fièvre jaune! Hélas!
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peut-être avait-elle le pressentiment qu'elle ne verrait plus sou

« bien-aimé général. » Cette séparation fut plus cruelle que les

autres, et c'est dans les larmes que s'acheva leur roman d'amour

conjugal, après quatre années d'un bonheur sans nuage.

Rennes, 26 brumaire (17 novembre).

A Madame Hardi).

Leclerc n'ayant cheminé qu'à petites journées, à cause de sa

femme qui ne supporte pas la voiture, notre voyage s'est fait très

lentement. Je suis arrivé à Rennes hier, à deux heures. Berna-

dotte a donné un grand dîner, suivi d'un petit bal, pour faire ses

adieux à M""* Leclerc, cousine de sa femme. Le ménage me pré-

cède ; il vient de partir, il y a une heure; de sorte que je ne

pourrai continuer ma route que ce soir, faute de chevaux. Pour

peu que ce train-là continue, je ne serai pas à Brest avant trois

jours. Si je l'avais prévu, je serais resté plus longtemps près de

toi. Je pourrai recevoir ta réponse, car nous ne sommes pas en-

core prêts. Je t'écrirai jusqu'au moment de mettre à la voile.

A bord de la Révolution, en rade de Brest.

8 frimaire (29 novembre).

Nous nous attendions à quitter la rade ce matin. Le vent esl

bon; mais l'amiral Villaret-Joyeuse ne le trouve pas assez fixé. Il

est possible que nous soyons encore ici dans trois ou quatre jours.

J'ai diné, hier, à bord du vaisseau-amiral, où se trouvent le gé-

néral en chef et sa femme. Elle se plaint déjà de migraines, de

maux de cœur. Elle parle de Paris avec un intérêt qui fait croire

qu'elle le regrette beaucoup. Elle a cependant un très joli ap-

partement sur le vaisseau V Océan ;indÀs cela ne vaut pas son bou-

doir de la rue de Gourcelles. Et puis (entre nous soit dit), je crois

que la petite madame s'écoute beaucoup et prend quelque plaisir

à se plaindre.

Elle et son mari me font toujours mille amitiés; Leclerc m'a

dit et promis les choses les plus flatteuses. Je lâcherai de con-

server leurs bonnes grâces.

16 frimaire (7 décembre).

Le temps est affreux, le vent contraire: impossible de sortir!

Toussaint-Louverture n'a pas pu faire accepter sa constitution.

Pendant qu'il l'envoyait en France pour la faire sanctionner par le
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gouvernement, il cherchait à renforcer son armée insurrection-

nelle en achetant des nègres à la Jamaïque (1).

Les Anglais n'ont pas permis qu'on lui en vendît un seul.

Déconcerté, il a présenté de nouveau sa constitution, qui a été,

une seconde fois, refusée par les Consuls.

Les colons ont appris avec une joie indicible les préliminaires

de la paix entre la France et l'Angleterre. Les nègres désertent

les drapeaux de Toussaint pour redemander du travail à leurs an-

ciens maîtres. Tout fait espérer que nous serons bien accueillis.

22 frimaire (13 décembre).

Enfin, le signal d'appareiller est donné. Quatre vaisseaux,

plusieurs frégates et corvettes (2) sont partis. Demain, à la pointe

du jour, nous les suivrons.

J'ai vu Leclerc ce matin. Il n'a pas encore organisé son armée
;

mais il m'a dit que, comme il comptait sur moi plus que sur tout

autre, il voulait m'avoir près de lui.

Je commanderai la partie Nord de Saint-Domingue; Boudet,

la partie Ouest; Rochambeau, la partie espagnole.

Armée de Saint-Domingue.

Le général de division Hardi), comm,andant au Cap Français, à sa

femme.

19 pluviôse, an X (8 février 1802).

Nous avons fait une traversée fort pénible jusqu'à 150 lieues

(1) Colonie anglaise.

(2) Trois escadres avaient été réunies à Brest, à Rochefort et à Lorient, pour
transporter l'armée de Leclerc à Saint-Domingue. Celle de Brest, la plus impor-
tante, sous le commandement direct du commandant de la flotte, le vice-amiral

Villaret-Joyeuse, était renforcée par l'escadre espagnole du contre-amiral Gravina
(Cinq vaisseaux : Nepluno, de 80 canons; Guerrero, San Pablo, Francisco de Paula,

Francisco de Assise, de 74 canons. Six frégates: la Soledad, \a. Sirène, de 36 canons;
la Furieuse, de 44 canons ; la Fraternité, la Précieuse, la Fidèle, de 36 canons. Trois

corvettes : la Cigogne, la Découverte, la Vigilante. Un cutter : le Poisson- Volant.

Deux transports : la Nécessité et la Banaë). Elle comprenait un vaisseau de 120 ca-

nons : l'Océan, et neuf de 74 : le Mont-Blanc, le Gaulois, le Patriote, le Cisalpin, le

J.-J.-Rousseau, le Watignies, le Révolutionnaire, le Duquesne, le Jemmapes. Sur ces

navires français ou espagnols, 7 000 hommes étaient embarqués.
L'escadre de Rochefort, sous le pavillon du contre-amiral Latouche-Tréville,

comprenait un vaisseau de 80 canons, le Foudroyant; cinq de 74 : l'Union, l'Argo-

naute, l'Aigle, le Duguay-Trouin, le Héros; six frégates : la Franchise, la Clorinde,

l'Uranie, la Poursuivante, de 44 canons;; la Vertu, l'Embuscade, de 36; deux cor-

vettes de 26 canons : la Bayonnaise, la Diligente; deux avisos : le Renard, l'Aigle;

3000 hommes de débarquement.
La division de Lorient (un vaisseau de 74, le Scipion; [une frégate de 44, la
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de Brest. De là à Saint-Domingue, nous avons eu le plus beau

temps et la plus agréable navigation du monde (1).

Je n'ai pas eu le mal de mer, mais j'ai souffert de ma bles-

sure, qui voulait se rouvrir. Un coup de bistouri a fait sortir deux

esquilles. Six jours après, je me portais aussi bien qu'à mon dé-

part de Paris.

Nous sommes arrivés devant le Cap le 15 pluviôse (2). Je

me suis approché des forts qui défendent l'entrée du port. Je

croyais qu'on allait me faire le signal d'entrer et que l'armée me
suivrait ; mais il en a été tout autrement.

Co7mélie; une corvette de 18, la Mignonne; une llùte, la Serpente) transportait

1200 hommes.

(1) La Hotte de Brest avait appareillé le li décembre. Elle devait rallier sous

Belle-Isle l'escadre de Rochefort et la division de Lorient. Après les avoir attendues

quatre jours, elle avait été assaillie par des vents contraires et n'avait doublé le

cap Finistère que deux semaines après son départ. Ce retard de Villaret-Joyeuse

eut pour l'expédition de Saint-Domingue des résultats aussi fâcheux que celui de

Bompard pendant l'expédition d'Irlande. Latouche-Tréville, en ne rencontrant pas

la flotte de Brest, avait fait route vers le cap Samana, point de rendez-vous désigné

sur la côte d'Haïti. 11 y arriva dix jours avant son chef et croisa, sans débarquer

ses troupes, à la vue des nègres qui prévinrent Toussaint.

Déjà les Anglais lui avaient annoncé que de grands armemens se faisaient en France

pour combattre sa dictature et réintroduire l'esclavage dans la colonie. 11 n'y avait

pas cru : « Nous voulons rester libres et Français ; pourquoi nous ferait-on la guerre? »

Cependant il s'installa, avec les 1 800 soldats d'élite de sa garde, au cap Sumana
et il attendit. Le 1'^ février, il vit arriver la Hotte de Brest, que la division de

Lorient avait [ralliée. Cinquante navires de guerre, dont dix-sept sous pavillon

espagnol, évoluaient sur trois lignes et se dirigeaient vers l'Ouest le 3 février. C'était

la route du Cap-Français, capitale de l'Ile. Toussaint ne pouvait plus se méprendre

sur les intentions du Premier Consul. « 11 faut périr, dit-il à ses officiers, en leur

montrant ce grand déploiement de forces navales. La France entière vient se

jeter sur Saint-Domingue. On l'a trompée ; elle veut se venger et faire de nous des

esclaves ; aux armes 1 »

11 manda à ses généraux, Chrisl(i[)he, au Cap; Morpas, à Port-de-Paix ; Dessa-

lines, à Fort-Dauphin; Laplume, à Purt-au-Princc ; Paul Louverture (son frère), à

Santo-Domingo, de réunir leurs bataillons, de brûler les jvilles et les habitations

(|u'ils ne pourraient défendre, et de le rejoindre dans les Mornes, qui formaient

une citadelle naturelle au centre de la partie nord d'Haïti, entre Plaisance, Dondon
et Ennery. Pour suivre les opérations à Saint-Domingue, consulter la carte deThiers.

(2) Leclerc avait perdu devant Samana trois jours à organiser définitivement le

commandement et à donner ses ordres pour les opérations. Sur ses six générau.v

de division, Dugua était chef d'état-major, Debelle dirigeait l'artillerie et le génie
;

Hardy, Desf(jurneaux, Boudct, iiochambeau commandaient les divisions actives.

Los ports principaux devaient être atta(|ués en niéuic temps : le Cap, par Hardy et

Desfourneaux ; Forl;-Dauphin, par Rochambeau ; Port-au-Prince, par Boudet, dont

la division serait transportée par l'escadre de Latouche-Tréville; Sanlo-Domingo,

par le général de brigade Kerverseau, et les troupes de Lorient. Le dcbarciucmcnt

eut lieu le Ij février, à l'ouest du Cap, pour les divisions Hardy et Desfourneaux,

après que Christophe eut refusé l'entrée ile la baie du Cap à l'amiral et qu'il eut

déclaré au parlementaire qu'il ne connaissait d'autre chef que Toussaint-Louverture

et que c'était à lui qu'il fallait s'adresser.
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Le lendemain, je passai à bord de la frégate VUranie, ayant

l'ordre de chercher un point de débarquement assez éloigné de la

ville. Leclerc vint à mon bord avec le général Desfourneaux.

Toutes les frégates de l'armée se rallièrent à YUranie.

Après avoir longtemps louvoyé, nous descendîmes dans l'anse

à Margot. Je commandais l'avant-garde ; le débarquemeût s'est

bien fait.

Trois de nos chaloupes ont échoué sur des bancs de sable,

près du rivage. Les soldats sont entrés dans l'eau jusqu'aux ais-

selles et les nègres effrayés ont pris la fuite vers la montagne.

Nous les avons poursuivis et battus. J'ai pris six canons.

Yoilà le bulletin de ma première opération. Le lendemain, à

cinq heures du matin, je me suis mis en marche, à travers les

mornes, pour me rendre au Gap.

J'avais neuf grandes lieues à faire, avec des soldats qui

n'avaient rien à boire ni à manger. Je me suis mis à pied à leur

tête; j'ai causé avec eux pendant toute la route, les encourageant à

bien faire et les maintenant dans le plus grand ordre. Il le fallait,

parce qu'à chaque pas nous étions entourés par des nègres armés,

qui nous eussent fait le plus grand mal, si on les avait provoqués.

Je parlai à ces malheureux, je les engageai à retourner chez

eux, à y travailler paisiblement. Je parvins à me débarrasser,

sans brûler une amorce, de 3000 Philistins, qui auraient pu

m'égorger, avec mes troupes, dans la montagne, sans que j'aie

eu le temps ni le moyen d'en sortir.

La plaine commence à deux lieues du Cap. J'y entrai à la

nuit et, de suite, je fus attaqué par quelques centaines de nègres,

de mulâtres et de blancs mêlés ensemble, commandés par Tous-

saint-Louverture en personne. Une demi-heure m'a suffi pour les

culbuter et les mettre en fuite.

Je continuai ma marche à la lueur des incendies; les habita-

tions de la plaine et la ville du Cap flambaient. Vision horrible!

Je frémis encore en l'évoquant. Enfin, j'arrivai dans cette cité

malheureuse, à travers les cris, les hurlemens,le feu et la fumée.

La ville brûlait depuis trois jours ; il ne reste pas une maison

intacte. A peine avons-nous trouvé, Leclerc et moi, un coin pour

nous abriter. Nous y resterons cependant, et, par la douceur,

l'humanité, la persuasion, nous réussirons à sécher les larmes, à

consoler les infortunées victimes du désastre.

Toussaint et son lieutenant Christophe se sont réfugiés dans
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les mornes. Déjà on nous dit qu'ils sont divisés. Nous sommes
tentés de le croire en voyant la multitude des nègres qui les

abandonnent et le peu de dispositions qu'ils prennent pour nous

arrêter. Hier, les deux fils de Toussaint lui ont été envoyés (1). Ces

jeunes gens pleurent et déplorent les cruautés de leur père. La

loyauté et la grandeur d'âme du gouvernement français nous

feront probablement des prosélytes et abrégeront nos travaux.

Je me suis avancé, hier, avec quelques bataillons, dans la

plaine pour reconnaître le dégât; il n'est pas grand. Ces miséra-

bles n'ont brûlé que très peu d'habitations. Leur fuite a été si

précipitée qu'ils n'ont détruit que des huttes et des cases. Il n'en

coûtera pas six francs pour reconstruire chacune d'elles.

Voilà où en sont nos affaires ; elles deviendront plus brillantes

par la suite; mais il y a encore beaucoup à faire.

Cette lettre devant être mise dans le paquet du général en

chef, je me hâte de la terminer.

Remets les tiennes au général Olivier ou au général Pille,

mes anciens collègues du Comité, que j'embrasse. Ils me les

feront parvenir avec les paquets envoyés par le Premier Consul

au général en chef. C'est le moyen le plus sûr et le plus expéditif.

Au Cap-Français, 26 pluviôse (15 février 1802).

Un aviso m'a apporté tes lettres des 20, 24 et 29 frimaire.

Celle du 29 était numérotée 1 . J'ai profité du retour de ce bâti-

ment pour l'écrire. C'est ma deuxième lettre. La corvette la

Diligente part demain, avec celle-ci, qui est la troisième.

La chaleur est très supportable ; il est vrai que nous sommes
encore dans ce qu'on appelle l'hivernage, c'est juin en France.

Avec des ménagemens on peut se porter à Saint-Domingue aussi

bien qu'en Europe.

Nous entrons demain en campagne (2) ;
j'ai de la besogne

(1) Ils étaient élevés en France, à l'Institut Colonial. Le Premier Consul avait

eu la généreuse pensée de les envoyer à leur père, avec le directeur de cet Institut,

porteur d'une lettre de Bonaparte à Toussaint. La lettre fut remise trop tard pour
empêcher la rébellion.

(2) Les 10 500 Français arrivés avec Leclerc avaient été renforcés par 3 800 soldats

amenés de Toulon (contre-amiral Gantheaume, (piatrê vaisseaux, une frégate, une
corvette, une Ilùte) et de Cadix (contru-amiral Linois; trois vaisseaux, trois fré-

gates). Le capitaine-général, maître des villes de la côte, voulut en finir avec l'armée

de Toussaint, retranchée dans les mornes. 11 prépara une attaque concentrique, en
faisant nïarcher vers Fnncry, du nord au sud, les divisions Hardy, Uesfuurneaux
et Rochambeau, pendant que Boudet, venu de Port-au-Prince, marcherait du sud
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par-dessus les yeux. Les moyens nous manquent, surtout les

transports pour les subsistances : nous sommes dans un grand

embarras.

J'ai passé la revue des troupes ; elles sont fort belles et dans les

plus heureuses dispositions. Tout nous fait espérer que la cam-

pagne ne durera pas plus d'un mois; ce mois suffira pour détruire

le principal noyau de l'armée de Toussaint. Il ne restera ensuite

que quelques cantons à pacifier, ce qui ne sera pas difficile.

La partie espagnole de l'île (l),dont Toussaint s'était emparé,

vient de se soumettre. Les habitans seront armés pour repousser

les tentatives de Toussaint. Voilà qui est d'un heureux augure et

contrarie les projets du chef des rebelles.

Boudet s'est emparé de Port-au-Prince. Cette belle ville n'a

pas été, comme le Cap, en proie aux horreurs de l'incendie (2).

Au camp de la Crête-à-Pierrot, 3 germinal (24 mars).

Depuis cinq semaines que nous sommes en campagne, je n'ai

pas eu une minute à moi. C'est la fin. Nous tenons bloqué un

fort, qui se rendra demain ou après, et nous rentrerons dans nos

cantonnemens.

Je me porte très bien, malgré des chaleurs et des fatigues

excessives. J'attends impatiemment de tes nouvelles et désire que

tes couches aient été heureuses.

Un clou mal placé a empêché Maurice de faire campagne; il

garde ma maison au Cap.

Le Général de division Hardi), commandant en chef les divisions

du Nord (3), à sa femme,

13 germinal (2 avril).

Notre première campagne dans la colonie est terminée. Elle

au nord. Le mouvement enveloppant était complété au nord-est par Debelle et la

brigade Humbert, détachée de la division Desfourneaux.

(1) Kerverseau était entré à Santo-Domingo sans tirer un coup de fusil. Paul

Louverture, odieux aux riches colons espagnols, avait dû se replier vers la Grande-
Rivière et rejoindre son frère Toussaint. Les Français se maintiendront à Santo-

Domingo jusqu'au lo juillet 1809.

(2) Dans le sud de la région française, le général nègre Laplume, en haine de

Toussaint, s'était soumis à la première injonction. Le Capitaine-général l'avait

maintenu dans son commandement.
(3) Ordre du jour du 11 germinal. — Le général Hardy prend le commande-
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nous a donné un mal horrible, beaucoup de fatigues et de priva-

tions, que j'ai fort bien supportées. Je suis revenu avant-hier avec

les deux divisions que je commande (la mienne et celle de Des-

fourneaux), dans la plaine du Nord, et me voilà rentré au Cap.

J'ai une besogne infernale, surtout avec ces coquins d'admi-

nistrateurs qui, pendant notre absence, ont mis le vol et le gaspil-

lage à l'ordre du jour. Je me charge de leur rogner les ongles. Je

viens de destituer un commissaire ordonnateur, qui méritait que

je le fisse passer par la fenêtre. Nous recommencerons le branle

quand le gouvernement nous aura envoyé les forces nécessaires.

En ce moment nous sommes loin de compte.

P. -S. — Mes aides de camp te présentent leurs hommages
;

ils ont été aussi heureux que moi
;
pas un n'est blessé.

18 germinal (8 avril).

Un de mes compagnons d'infortune en Irlande part demain

pour la France. J'en profite pour te donner de mes nouvelles. Je

vais bien, mais la moitié de ma maison est une infirmerie. Cela ira

mieux dans trois ou quatre jours; rien de dangereux d'ailleurs.

Hardy devient dès lors l'agent le plus actif de la pacification.

« Tout en redoublant de surveillance, écril-il à Salm, qui, à

Plaisance, a malmené le général noir Morpas, placé sous ses

ordres, il faut user de beaucoup de ménagement et de dextérité. »

Il en donne si bien l'exemple, que son redoutable adversaire,

Christophe, le plus brave, le plus intelligent des généraux de Tous-

saint, invoque son intervention pour rentrer en grâce auprès du

Capitaine-général et l'obtient.

On ne peut douter, en lisant la réponse du général Ilard}^, que

Saint-Domingue eût été conservée à la France s'il avait vécu.

Au général Christoplie.

30 fj;cniiinal (20 avril).

Le capitaine Villon, commandant à la Petite-Anse, m'a com-

ment des divisions du Nord; son quartier général est établi au Cap. Le général
Salm le remplace dans le commandement de la division de droite. Le général
Clauzol prendra, par intérim, le commandement de la division de gauche pendant
la maladie du général Desfourneau.x.

Le Capitaine-général,

Leclehc.
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mimique, Citoyen Général, la lettre que vous lui avez adressée;

j'en ai donné connaissance au général en chef.

11 est aisé de voir, par les détails dans lesquels vous entrez,

que vous avez été la victime des insinuations perfides de gens qui

ont constamment travaillé à l'anéantissement de la liberté. Pen-

dant leur séjour en France, ils ont embrassé successivement tous

les partis, suscité les troubles et les divisions. Après s'en être fait

expulser, ils sont venus dans la colonie débiter des mensonges

et des calomnies, afin de trouver dans de nouveaux troubles les

moyens d'existence qui leur manquaient en Europe. Leur astuce

vous a inspiré de la méfiance contre le gouvernement français et

contre ses délégués. Mais notre conduite, depuis notre entrée à

Saint-Domingue, a dû vous éclairer sur la loyauté de nos inten-

tions. Il y a douze ans que nous combattons pour la liberté
;
pou-

vez-vous croire que nous voulions ternir notre gloire et détruire

notre ouvrage?

Revenez, Général, à des sentimens plus justes, et croyez que

vos principes sont les nôtres. La réputation dont vous jouissez

dans cette contrée ne devait pas faire présumer que nous trouve-

rions en vous un adversaire du Gouvernement.

Cependant, Général, ce Gouvernement est prêt à oublier le

passé. Je vous parle avec la franchise d'un soldat qui ne connaît

pas de détours. Revenez de vos erreurs; votre adhésion aux vrais

principes de la liberté peut réparer les maux qui désolent cette

belle colonie. Il n'est pas digne de vous de soutenir la cause d'un

Toussaint, usurpateur et rebelle. La mère patrie vous tend les

bras; elle est indulgente à ses enfans égarés. Jugez-en par nos

procédés envers les généraux Clervaux, Paul Louverture et Mor-

pas et leurs compagnons d'armes.

Si vous avez vraiment l'intention de reconnaître les lois de la

République et d'obéir aux ordres de son Gouvernement, venez,

Général, vous joindre à nous. Hier, nous vous combattions comme
un ennemi; demain, si vous le voulez, nous vous embrasserons

comme un frère.

Je vous propose une entrevue à l'habitation Vaudreuil,

Amenez vos troupes et, si nous ne nous entendons pas, je vous

donne ma parole d'honneur que vous serez libre, après la confé-

rence, de retourner à vos avant-postes.

TOME CLXl. — 1900.
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Au quartier général de la Grande-Rivière.

Le 8 floréal (28 avrU).

Henry Christophe^ général de brigade, commandant le cordon

du Nord,

Au citoyen Hardi), général de division, commandant les divisions

du Nord.

Citoyen Général,

Votre lettre d'hier m'a été remise. Je suis infiniment sensible

au plaisir que vous m'annoncez avoir éprouvé en apprenant le

résultat de la conférence que j'ai eue avec le général en chef. La
confiance que votre franchise m'a inspirée ne peut désormais que

s'affermir et s'accroître, et j'ose croire que vous aurez la même
confiance en moi.

Le général en chef a bien voulu m'accorder de servir sous

votre commandement; je m'en réjouis. Je vais m'occuper de suite

d'exécuter vos ordres concernant l'état de situation des troupes,

le rassemblement et l'envoi à la Petite-Anse des bataillons colo-

niaux que vous me mandez d'y faire descendre. J'aurai le même
soin de vous remettre les états de l'armement, de l'équipement,

de l'artillerie et des munitions.

Je fournirai pareillement l'indication, que vous désirez, des

lieux où sont construits les ouvrages défcnsifs.

Je m'occupe de faire rentrer les cultivateurs dans les habita-

tions. L'état numérique que vous me demandez sera une opéra-

tion difficile, jusqu'à ce qu'ils aient repris leurs travaux habituels.

Tous mes soins tendent à les y ramener, et, dès que j'y serai par-

venu, je ferai les relevés nécessaires pour la situation que vous

désirez. Quant à l'état nominatif des cultivateurs par habitation,

j'observe qu'au temps de tranquillité, c'eût été une opération

fort longue par la nécessité de faire les relevés dans chaque

habitation.

J'ai pareillement reçu, Citoyen Général, la lettre touchant le

renvoi des personnes qui s'étaient réfugiées dans les mornes. Dès

ma sortie du Haut-du-Cap, j'ai donné les ordres nécessaires pour

leur retour dans leurs foyers; il ne dépend maintenant que de

leur volonté de s'y rendre.

Je n'ai pas connaissance des deux officiers pris au Doudon. Le

chef de brigade Noël n'était pas à cette affaire. C'est peut-être le



CORRESPONDANCE DU GÉNÉRAL HARDY. 131

chef de bataillon Noël jeune qui les a pris; il était de la colonne

que commandait Toussaint Louverture. C'est auprès de Toussaint

que doivent se trouver ces deux officiers.

Je viens de porter moi-même à ce général la lettre que le

général en chef m'avait remise pour lui. J'ai lieu d'espérer, de

l'entretien que j'ai eu avec lui, le retour de la tranquillité dans

toute la colonie. Il va répondre au général en chef et lui adresser

sa lettre par un de ses aides de camp.

J'éprouve, comme vous, mon Général, le désir sincère de

vous voir et de vous embrasser. J'en hâterai l'instant autant que

me le permettront les opérations que vous me prescrivez et celles

qu'exige le retour parfait de l'ordre dans ces quartiers.

Salut et considération.

Henry Christophe.

Au Cap Français, 16 floréal (6 mai).

Le général de division Hardi) à sa femme.

Nous commençons à respirer et à nous reconnaître. Voilà la

guerre finie ; les chefs des rebelles se séparent et se rendent à

nous avec leurs troupes. J'ai été assez heureux pour donner le

branle à tout cela en amenant adroitement Christophe à Jubé.

Toussaint arrive demain (1). Il n'y a plus contre nous que Des-

salines, qui est un monstre plus affreux que les autres. Nous ne

pouvons pas compter que nous l'aurons facilement ; mais il n'ira

pas loin.

Nous voici plus tranquilles, et j'en suis fort aise; car c'est un
terrible métier que la guerre dans ce pays. Jusqu'à présent, j'ai

eu une besogne d'enfer: je commande la moitié de l'île, et Ro-
chambeau, l'autre moitié. C'est moi qui ai le plus de peine, parce

que le Nord a toujours été plus remuant que le Midi.

Nous touchons à la saison des grandes chaleurs; je me prépare

à les éviter autant que possible. Leclerc ma permis de disposer

d'un jardin qui est dans les mornes, près du Cap, et qui a appar-

tenu aux religieux. Ce jardin me donne des fruits en abondance

(1) 11 a proposé de se soumettre. Leclerc lui écrit le 3 mat : « Le capitaine-géné-
raljaccepte la soumission du général Toussaint Louverture, et lui donne l'assurance
que ses troupes seront traitées comme celles de l'armée française. » Hardy écrit à
Clauzel, le 7 mai : « La garde de Toussaint arrivera demain à Plaisance. Passez-la
en revue, et dites-inoi ce que vous en pensez. »
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et les légumes pour ma table. On en vend même pour payer les

nègres que nous employons. Il y a une superbe fontaine; Mau-

rice y fait un jet d'eau et un ajoupa, sous lequel on sera au frais.

On construit une case, que je me propose d'habiter avant quinze

jours.

Je ne connais au Gap âme qui vive; je n'ai encore mis le pied

que dans la maison que j'occupe. On vante beaucoup, en Europe,

les femmes de ce pays-ci. Eh bien! ma chère amie, je te donne

ma parole la plus sacrée que je n'en ai pas encore rencontré une

seule, blanche, mulâtresse, noire, griffe ou quarteronne, qui m'ait

produit la plus légère impression.

On me demande pourquoi je ne t'ai pas amenée; je m'en féli-

cite tous les jours. C'eût été te rendre le plus mauvais service.

Les quelques femmes d'officiers qui ont suivi leurs maris vou-

draient bien être restées chez elles. Depuis deux mois, M""* Le-

clerc est à Port-au-Prince, où elle s'ennuie à la mort.

Au moment où nous terminions avec Toussaint, une frégate,

arrivant de Lisbonne, nous a apporté la nouvelle de la signature

de la paix avec l'Angleterre (1). Nous n'étions pas tranquilles à ce

sujet depuis le refus que les Anglais avaient fait à un de nos

vaisseaux d'entrer à la Martinique (2).

Bernadotte m'écrit qu'il s'est présenté deux fois chez toi sans

avoir pu te rencontrer. Je crois qu'il aura incessamment l'expédi-

tion de la Louisiane.

En attendant, tu peux t'adresser à lui on toute confiance.

Au quartier général du Cap, 27 floréal (17 mai).

Celui qui te remettra cette lettre, ma bien-aimée Calixte, est le

citoyen Estève, chef de division à la 11® demi-brigade légère. C'est

un très brave homme, qui s'est plusieurs fois, pendant la cam-

pagne, fait remarquer par sa conduite distinguée. A la dernière

affaire, extrêmement chaude et difficile, il a reçu deux coups de

feu
;
je lui ai fait donner un sabre d'honneur. Je te prie de le rece-

voir comme il le mérite. Il te dira qu'il me laisse en bonne

santé; je désire qu'il trouve la famille bien portante.

Villemanzy vient de m'écrira; c'est de lui que j'apprends que

tu es accouchée d'un garçon.

Adieu, ma bien-aimée; donne-moi souvent de tes nouvelles;

(1) La paix d'Amiens, 27 mars 1802.

(2) Alors colonie anglaise.
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dis-moi comment s'appelle le nouveau venu(l)
;
qui en est le par-

rain. Je te serre bien tendrement contre mon cœur, ainsi que nos

trois chers enfans.

A toi pour la vie,

Jean Hardy.

Nous lisons en marge : Cette lettre est la dernière que j'ai

reçue de mon bien-aimé mari.

Le 27 mai (7 prairial), après avoir assuré, par ses victoires et

sa bienveillance envers les vaincus, la pacification de la partie

nord de Saint-Domingue, Hardy en organisait l'administration

civile et militaire, lorsqu'il fut terrassé par la fièvre jaune.

Armée de Saint-Domingue . Division du Nord.

Ordre du jour du 8 prairial an X
{'28 mai i802).

Le général Hard}^ n'est plus ! La mort vient de l'enlever à ses

frères d'armes, à ses amis.

L'armée de Saint-Domingue, et spécialement les divisions du

Nord, sentiront vivement cette perte. Tous les braves, à cette nou-

velle, honoreront sa tombe du souvenir de ses exploits, en atten-

dant que la France entière s'associe à leur regret. Sa mémoire

glorieuse survivra dans le cœur de ceux qui l'ont connu !

Le Chef d'état-major des divisions du Nord,

ISAR.

Dieu avait voulu épargner à Hardy les douleurs de la défaite.

La fièvre jaune continua ses ravages ; elle emporta les généraux

Leclerc, Ricliepanse, Debelle, Tolozé, Dugua, Dampierre, Des-

planque, l'inspecteur aux revues Le Doyen, l'adjudant-général

Larocheblin et plus de la moitié des 22 000 Français qui avaient

débarqué dans l'île maudite.

Toussaint fut conduit et interné en France. Mais ses lieutenans

Dessalines, Christophe, Clairvaux, Paul Louverture, jetèrent le

masque de leur apparente soumission et soulevèrent les bataillons

noirs, qu'on n'avait pas désarmés. La lutte recommença, impla-

(i) Edouard.
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cable. La rupture de la paix avec l'Angleterre donna aux rebelles

de puissans alliés ; les escadres britanniques bloquèrent la côte

et ne laissèrent plus les renforts aborder à Saint-Domingue.

Rochambeau essaya de lutter quelques temps encore; étroite-

ment investi dans le Gap Français, il dut se résoudre à accepter, le

28 novembre 1803, la capitulation que les Anglais lui offrirent.

Le général Fermnd réussit à gagner, avec GOO soldats dévoués,

la partie espagnole de l'île. Il s'enferma dans Santo-Domingo et

résista aux attaques de Dessalines. UE?npereu?' noir, après un

siège de vingt et un jours, fut mis en déroute par le contre-ami-

ral Missiessy (mars 1805).

Un soulèvement des Espagnols coûta la vie à Ferrand, en no-

vembre 1808; mais 1200 braves maintinrent encore pendant

huit mois le drapeau français à Santo-Domingo.

Le général Barquier ne rendit la place aux Anglais, le 15 juil-

let 1809, qu'après avoir épuisé ses vivres et ses munitions.

La colonie française de Saint-Domingue est devenue, en 1825,

la République indépendante d'Haïti. Mais, pendant plus d'un demi-

siècle, la citadelle du Cap Français, où reposent les cendres d'un

des vainqueurs de Toussaint Louverture, s'est appelée le fort

Hardy.



LA

RÉFORME DE LA SYNTAXE

Un arrêté ministériel, — rendu le 13 juillet 1900 sur la

proposition du Conseil supérieur de l'Instruction publique, — a

décidé que l'on ne dirait plus désormais en français : les folles

amours, mais les fous amours d'Antoine et de Gléopâtre
;
que l'on

pourrait choisir, d'après la circonstance, entre : le Dieu des

bonnes gens et le Dieu des gens bonnes ; et qu'on écrirait indiffé-

remment, voire avec ou sans trait d'union, des te Deum, ou des

tedeitms; et pourquoi pas des tédéons ? C'est le commencement
de la « réforme » de l'orthographe ou de la syntaxe ; — et on peut

dire que, pour commencer, voilà certainement : de la belle

ouvrage.

Il est vrai que le Conseil supérieur de l'Instruction publiqua,

en proposant ces nouveautés, s'est défendu de toute intention

révolutionnaire. Il n'a pas, nous dit-il, voulu « légiférer en ma-
tière de langage ; » il s'est abstenu avec le plus grand soin

« d'édicter aucune règle nouvelle ; » il n'a prétendu « obliger

personne à se conformer à ses propositions, ni même, ajoute-t-il,

à en prendre connaissance, » ce qui est sans doute le comble

de la modestie, si ce ne l'est pas de la franchise. Mais le mi-

nistre, plus courageux, n'a pas hésité, lui, en revêtant de sa

signature les propositions métaphysiques du Conseil, à spécifier

très expressément qu'à dater de son arrêté, — je serais tenté

de dire son ukase, — les règles abolies de par la tolérance dudit
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Conseil ne seraient plus enseignées dans nos écoles primaires

ni même secondaires. Et, en effet, quel besoin d'apprendre des

règles qui auront cessé d'exister? Si le participe passé s'accorde

encore avec son complément, ce ne sera donc plus, à dater du

l^"" août 1900, que dans les établissemens d'enseignement supé-

rieur. Le ministre et son Conseil ont bien voulu faire cette con-

cession à quelques professeurs, trop vieux pour changer d'or-

thographe à leur âge! Mais les pédans ne contraindront plus la

liberté naturelle du citoyen sous la tyrannie de la règle du

pluriel en aux ou de la concordance des temps ; et l'imparfait

du subjonctif a vécu... Je voudrais, avant d'en prononcer

l'oraison funèbre et de le défendre, — ou, peut-être, de l'aban-

donner à mon tour, — rechercher du moins à quels dieux on

l'a sacrifié, et les raisons qu'on a eucs^ ou eu, puisque l'un et

l'autre se diront désormais, d'opérer, en fin d'année scolaire,

cette espèce de coup d'Etat.

I

De ces raisons, j'en écarte une d'abord, et c'est celle qui con-

siste, comme le dit le Conseil supérieur de l'Instruction publique,

à se proposer de rendre, par ce sacrifice, « l'étude du français

moins difficile aux étrangers. » Je me suis laissé conter, à ce

propos, qu'il y a de cela quelques années, comme il était ques-

tion d'élever dans Paris un monument à Shakspeare, Meilhac,

sollicité d'y contribuer de son obole, répondit par le billet sui-

vant, à l'adresse de notre cher confrère Ludovic Halévy : « Mon
cher ami, rappelle-moi donc le nom de cette belle place de

Londres où s'élève la statue de Molière.... » Je dirais volon-

tiers, après Meilhac, et d'après INleilhac : « Et qu'est-ce que les

Anglais, ou les Allemands, ou les Italiens ont donc fait, ou font

donc, pour rendre l'étude de leur langue plus facile aux étran-

gers, en général, et aux Français en particulier? » Encore faut-

il, en ces matières, un peu de réciprocité ! Quand les Anglais,

pour nous rendre l'étude de leur langue moins difficile, auront

pris la résolution de conformer leur orthographe à leur pronon-

ciation, ou, ce qui nous serait bien plus commode encore, leur

prononciation à leur orthographe,— nous verrons à « réformer »

notre syntaxe en leur faveur.

Mais, en attendant, puisque je parle d'eux, leur exemple nous
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prouve qu'entre les « difficultés h d'une langue et les progrès de

sa diffusion parmi les étrangers, ou il n'y a pas de rapports, ou

ces rapports ne sont pas ceux que pense le Conseil supérieur de

l'Instruction publique. L'apprendrai-je à quelqu'un qu'entre

toutes les langues actuellement parlées à la surface du globe, il

n'y en a pas de plus universellement répandue que l'anglais,

quoique d'ailleurs il n'y en ait pas où la figure des mots diffère

plus de la manière dont ils sonnent, et que môme l'on soit moins

assuré de pouvoir parler parce qu'on la lit? Tenons donc pour

certain qu'en altérant systématiquement la physionomie de

notre orthographe ou de notre syntaxe française, nous n'en

aurons pas rendu pour cela l'étude « moins difficile aux étran-

gers. » Si nous voulons que les étrangers apprennent notre

langue, — et moi-même, qui écris ces lignes, je crois le désirer

autant que personne, et voilà tantôt soixante-quinze ans qu'on

y travaille dans cette Revue, — donnons-leur, créons-leur des

raisons de l'apprendre. La manière en est connue, si d'ailleurs

elle n'est pas à la portée de tout le monde, et nos grands écri-

vains nous l'ont enseignée, depuis Montaigne jusqu'à Renan.

Mais ne nous imaginons pas que la suppression de la règle des

participes y soit de quelque chose! Une certaine difficulté d'ap-

prendre le français en ferait même plutôt le caractère aristocra-

tique. Et, en fin de compte, à tant d'étrangers, qui de cette

langue n'apprécient guère que ce qu'il en faut pour commander
leur dîner dans nos restaurans à la mode ou pour négocier une

affaire de cœur dans le promenoir des Folies-Bergère, ne procu-

rons pas nous-mêmes, avec des sourires et des façons d'entre-

metteur, les moyens de l'écorcher.

Une autre raison, d'un tout autre genre, mais non pas pour

cela meilleure, est celle que l'on tire des complications de notre

syntaxe, et des inconvéniens qui en résulteraient dans nos con-

cours et dans nos examens. L'auteur du : Rapport présenté au

nom de la Commission chargée de préparer la simplification de la

syntaxe française enseignée dans les Écoles primaires et secon-

daires^ y a fortement insisté. « Quand on lit les grammaires fran-

çaises élémentaires, dit-il, et surtout les exercices qui y sont joints,

on est étonné du nombre considérable de complications ou de

subtilités qu'on y trouve. » De la part d'un professeur, c'est en

vérité son étonnement qui nous étonne. Il en est à cet égard

d'une langue comme d'une science; et on pourrait avec autant
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de sens ou de philosophie reprocher à la chimie la subtilité de

toutes les distinctions qu'elle maintient entre ses alcools. Et

aussi bien, je vous le demande
,
quelle si grande différence y

a-t-il donc entre C^H' OH et C^H^OH ? Mais, où l'étonnement re-

double, c'est quand le rapporteur de la Cominissioii chargée de

jrréparer, etc., s'avise là-dessus de citer des exemples à l'appui de

son dire. Les grammairiens, nous dit-il , enseignent qu'il faut

écrire groseille au singulier, dans l'expression du sirop de gro-

seille, parce que, réduites en sirop, les groseilles ont perdu leur

forme, mais il faut écrire groseilles au pluriel, dans l'expression

des confitures de groseilles de Bar, parce que dans ces confitures

les groseilles restent entières. « N'est-il pas regrettable, con-

tinue l'éloquent rapporteur, que des commissions d'examen, qui

doivent être composées de personnes intelligentes, s'arrêtent à

discuter de semblables puérilités? » Mais plfit à Dieu, répon-

drons-nous, qu'elles n'en eussent jamais à discuter que de sem-

blables! et, véritablement, que trouve-t-on de si puéril dans une

distinction de ce genre?

Car enfin, il faudrait s'entendre ! et convenir entre nous du

prix que nous attachons aux choses. Tout est « puéril, » en ma-

tière d'orthographe ou même de syntaxe, si l'on examine la ques-

tion sub specie seternitalis , du point de vue de Sirius ou d'Aldé-

baran; et, sans doute, on n'a besoin ni de savoir en quels cas

précis groseille iprend ou ne prend point d'.ç, ni même d'écrire

correctement en sa langue, pour être ici bas Ampère ou Gauchy.

Ce qui paraît seulement un peu singulier, c'est de parler de

grammaire sans essayer soi-même d'entrer dans les raisons des

grammairiens. Pour un grammairien, pour un critique, pour

un historien de la langue et de la littérature, et, — loserai-je

dire? — pour un professeur, il ne saurait y avoir de puéril, en

matière d'orthographe et de syntaxe, que ce qui est manifes-

tement l'œuvre du caprice ou de l'arbitraire ; et, précisément, tel

n'est point le cas de l'exemple cité. On dit : if/ie foret de chênes,

avec le signe du pluriel, et on dit, au singulier, un parquet, une

table, un buffet de chêne; on dit un bouquet de hêtres, avec un

3, et on dit : des sabots de hêtre, sans s ; on dit une allée de

tilleuls, et on dit : une infusion de tilleul \ on dit encore : du pain

d'orge, et on dit : voilà de belles orges ; et généralement on met
le singulier quand l'objet a subi une modification qui le déna-

ture, mais on met le pluriel quand cette modification, si profonde
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soit-elle, ne l'a pas affecté dans sa forme ou dans son apparence

normale. Qu'y a-t-il là de si « puéril, » ou de si « subtil, » ou de

si « compliqué ? » La nuance n'est-elle pas de celles qui méritent

d'être notées? L'élève qui l'aura saisie n'aura-t-il fait aucun

progrès dans l'art d'analyser ses idées? dans la connaissance

même des choses? Et nous, allons-nous défaire la langue pour

la mieux enseigner? Ou suffira-t-il désormais qu'une complica-

tion nous ait, au temps de notre enfance, embarrassés , ou em-

barrassé, pour que nous nous en vengions, dans notre âge mûr,

en la faisant disparaître? Et si les candidats aux fonctions de fac-

teur rural ou d'agent voyer s'en trouvent gênés à leur tour, que

veut-on que nous y fassions? Ils en seront quittes pour vendre

de la futaine ou du chocolat.

Eh oui ! je le sais bien, il est fâcheux qu'une destinée

humaine, — je prends, pour un instant, les choses au tragique,

— dépende quelquefois d'une faute ou d'une inadvertance d'or-

thographe; il est fâcheux qu'un jeune homme ou une jeune fille

se voient écartés de la carrière de leur choix pour avoir oublié

qu'on n'écrivait pas des chef-d'œuvres, mais des chefs-d'œuvre,

des chou-fleurs , mais des choux-fleurs, et qu'au pluriel choux et

genoux prenaient un x au lieu d'un s ; et il est encore plus fâcheux

qu'entre plusieurs candidats qui se disputent une même place,

on n'ait pas trouvé jusqu'ici d'autre ni de meilleur moyen de

faire un choix que le concours. Mais, en ce cas, — je veux dire

si les (( puérilités » de l'orthographe .ou de la syntaxe ont si

peu d'importance, — nous n'avons donc qu'à supprimer dans

les concours l'épreuve de la « dictée » d'orthographe ou de

r « exercice » de grammaire I Si peut-être les juges de ces con-

cours ne sont pas tous ni toujours les « personnes intelligentes »

qu'on suppose au Conseil supérieur de l'Instruction publique,

nous n'avons qu'à les changer. Ou encore, et si décidément on

pense qu'il soit moins utile à un jeune Français de connaître sa

langue maternelle que de savoir par quel degré de latitude se

trouvent Lisbonne ou Tromsoë, contentons-nous alors de le

faire composer « en géographie ! » Car, je me borne à en faire

ici brièvement la remarque : on ne voit guère de moyen, dans

une ^démocratie comme la nôtre, de renoncer au système des

concours. Nous en connaissons tous les funestes inconvéniens,

et même, il y a lieu de craindre que, comme en Chine, notre

mandarinat ne finisse par en mourir. Seulement, on ne voit
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pas, je le répète, ou, du moins, je ne vois pas de moyen d'y

porter remède. Il y a des maladies dont il faut que l'on meure,

et la défiance démocratique en est une ! Si l'on supprimait les

concours, on ne la guérirait point, on ne la soulagerait pas: on

l'exaspérerait ! Mais, pour diminuer dans les concours la part

de la fortune, bouleverser l'orthographe et la syntaxe de la

langue; faire ainsi des examens de carrière, et notamment des

plus humbles de tous, de ceux qui ne donnent accès qu'aux plus

modestes emplois de l'administration ou de la bureaucratie, les

régulateurs de la « parlure française ;
» subordonner la men-

talité d'un grand peuple aux exigences de l'école primaire, s'il

serait assurément difficile de rien imaginer de plus barbare,

c'est ce que le Conseil supérieur de l'Instruction publique, mal

inspiré, et le ministre, mal conseillé, sont en train de faire,

ont commencé de faire; — et c'est ce que nous ne pouvons trop

ni même assez déplorer.

Ce qu'il y a d'ailleurs de plus surprenant , c'est qu'ils sem-

blent avoir eux-mêmes reculé devant leur besogne : « La Com-

mission a jugé qu'elle ne devait rien autoriser qui put porter

atteinte à la bonne tradition de la langue... La Commission s'est

contentée d'indiquer jusqu'où peut et doit aller dans les exa-

mens la tolérance en matière de syntaxe française... Convaincue

de n'avoir rien admis qui puisse porter atteinte à la langue fran-

çaise, la Commission... » Ainsi s'exprime \q Rapport, et ce sont

là de ces choses que l'on se hâte de se dire à soi-même, quand

on craint que les autres en conviennent moins aisément. Non
pas, peut-être, qu'en réalité, je le veux bien, si l'on examine les

« tolérances » proposées par la Commission, adoptées par le Con-

seil , et consacrées par le ministre, il n'y en ait d'insignifiantes,

et, par exemple, je ne vois pas grand mal à ce que l'on écrive des

cJioufleurs ou des ledeums; je n'y vois qu'un peu de ridicule;

mais d'autres propositions sont plus inquiétantes, et ce sont celles

qui ont pour objet de réagir contre le travail d'analyse qu'écri-

vains, grammairiens et critiques ont opéré depuis trois ou quatre

cents ans sur les élémens de la langue.

J'en ai déjà donné plus haut un exemple caractéristique : en

voici un second : « On permettra, disait le Rapport, d'écrire indif-

féremment : Elle a l'air doux ou douce, spirituel ou spirituelle. On
n'exigera pas la connaissance d'une différence de sens subtile sui-

vant l'accord de l'adjectif avec le mot a«V, ou avec le mol dési-
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gnant la personne dont on indique l'air. » 11 ne s'agit pas de savoir

si la différence est « subtile, » mais uniquement si elle est fondée
;

et qui niera qu'elle le soit, si nous n'avons sans doute pas toujours

la réalité de notre air? Considérant donc à ce sujet que le génie

de la langue admettait indifféremment l'une et l'autre expression :

Elle a Vair doux, et : Elle a lair douce, les grammairiens ont

essayé, pour prévenir toute confusion, d'établir entre elles une

légère différence de sens, et dans l'espèce ils y ont réussi. Quel

avantage voit-on à détruire aujourd'hui leur ouvrage? pourquoi?

dans l'intérêt de qui? et comme si, de toutes les qualités d'une

langue, et d'une langue dont on se plaît à louer singulièremeni la

clarté, la première n'était pas davoir pour chaque nuance de

l'idée ou du sentiment une expression qui la traduise
;
qui ne tra-

duise qu'elle; et qui cesse de la traduire, dès qu'on y change, ne

fût-ce qu'une syllabe et, voire, comme dans le cas présent, qu'une

lettre ?

II

Ces observations paraîtront-elles peut-être elles-mêmes un
peu compliquées et subtiles? A ce que j'ai déjà dit de cet argu-

ment je pourrais ajouter que des observations de ce genre for-

ment toute une part de ce que M. Michel Bréal a nommé du nom
àQ Sémantique : c'est la science des significations successives, di-

verses, et parfois contradictoires qu'une même locution, une

même « tournure, » un même mot ont revêtues, ou revêtu, au

cours de l'histoire d'une langue. Mais il y a autre chose à dire.

Pour compliquées ou subtiles qu'on les trouve, ces observations

nous conduisent à des observations plus importantes. Elles y
conduisent comme nécessairement. Et tout d'abord elles peuvent

servir à dissiper l'équivoque dont il semble que se payent jus-

qu'ici les adversaires ou les partisans de la simplification de la

syntaxe et de la réforme de l'orthographe. Ne raisonnent-ils pas,

en effet, ou n'ont-ils pas l'air de raisonner, les uns et les autres,

comme si, depuis trois ou quatre cents ans, ni l'orthographe ni

la syntaxe française n'avaient varié d'un usage ou d'une règle?

Au nom de l'étymologie, de la phonétique, et de la logique,

— de leur logique à eux, — ne dirait-on pas que les « réfor-

mateurs » ont entrepris d'abolir une superstition plusieurs fois

séculaire, promulguée sans droit par « les pédans du xvi" siècle, »
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consacrée par les beaux esprits du xvii'^, aveuglément suivie par

les grammairiens duxviii'^, universellement respectée par les écri-

vains du nôtre? et, de leur côté, leurs adversaires ne sont-ils pas

dupes de je ne sais quelle croyance et quelle confiance en une

fixité lexicographique et grammaticale, dont on pourrait dire

qu'elle n'appartient même pas aux langues mortes?

Or, en fait, et pour ne pas remonter plus haut, les sept édi-

tions du Diction?iaire de lAcadémie, qui se sont succédé de 1694

à 1878, sont là pour prouver combien, en moins de deux cents

ans, l'orthographe et la syntaxe française ont varié. Elles n'avaient

pas moins varié dans une période antérieure ; et, qui voudra s'en

convaincre n'aura qu'à comparer entre eux, d'après leur date, les

manuscrits des Sermons de Bossuet, ou encore les différentes

éditions que le grand Corneille a lui-même données de ses

œuvres. Ceci pour l'orthographe. Mais un bien éloquent témoin

des variations de la syntaxe est le Commentaire sur Corneille, de

Voltaire : Voltaire, aux environs de 1760, ne comprend plus Cor-

neille! et certes, s'il n'était Voltaire, ses observations, qui sont

un monument de l'esprit de chicane et d'envie, passeraient pour

en être un de la timidité du goût et de l'étroitesse de l'intelli-

gence. Et de nos jours mêmes, quand Hugo s'est vanté d'avoir

mis « un bonnet rouge au vieux dictionnaire, » croyez-vous,

par hasard, que la langue du romantisme ne diffère de celle de

VEncyclopédie que par la richesse ou la diversité de son vocabu-

laire ? Lisez là-dessus la Préface de Cromwell! A deux cent

soixante-quinze ans de distance, ce que le poète y affirme, c'est,

comme Ronsard et du Bellay, dans leur Défense et Illustration

de la Langue française, son droit souverain sur la langue. La
question n'est donc pas de savoir si quelqu'un a le droit de réformer

l'orthographe ou de modifier la syntaxe. Ce droit est reconnu. Si

d'ailleurs personne ne l'avait, l'histoire est là pour nous prouver

qu'alors orthographe et syntaxe se modifieraient ou se réfor-

meraient toutes seules. Une langue ne vit qu'à cette condition :

on ne la fixe point pour toujours à un moment de son évolution.

Mais le vrai problème est de savoir dans quelle mesure il nous

appartient de précipiter ou de retarder cette évolution; quelles

sont les raisons qu'on allègue d'en tenter l'entreprise ; et, supposé

qu'on la tente, en quel sens il convient d'essayer de la diriger,

vers quel but, et au nom de quels principes.

Il y a de cela trente ou quarante ans, on se tirait d'affaire au
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moyen d'une métaphore. En ce temps-là, les langues étaient des

organismes, et, de même que les espèces dans la nature, on esti-

mait qu'elles variaient, en dépit de l'homme, nécessairement et

mystérieusement, sous l'influence de la concurrence vitale et de

la sélection naturelle. On a reconnu, depuis lors, que la com-

paraison n'expliquait rien du tout, si même elle n'embrouillait

plutôt quelques notions très simples; et on est d'accord aujour-

d'hui pour admettre qu'en matière d'orthographe, de syntaxe, et

même de style, ces grands mots de concurrp.nce vitale, ou de

sélection naturelle n'ont jamais rien enveloppé que d'imaginaire

ou d'hypothétique. Il se peut que des lois naturelles, — des lois

physiques et physiologiques, résultant de la conformation de nos

organes ou de la qualité des airs, des eaux, et des lieux,— régissent

les déformations de la phonétique ; mais ce sont des besoins hu-

mains qui font varier le vocabulaire ou l'arrangement des mots

d'une langue. C'est sur la nature de ces besoins que les opinions

se divisent; et les « simplificateurs de la syntaxe, » ce sont

présentement tous ceux qui, dans une langue donnée, la fran-

çaise ou l'anglaise, ne voient qu'un instrument de communication

entre les hommes, une algèbre conventionnelle, un « chifl're »

national ; et leurs adversaires, ou pour mieux dire, ceux qui leur

résistent, ce sont tous ceux qui, dans une langue illustrée par une

longue littérature, voient avant tout une œuvre d'art.

En effet, —• quand on ne voit dans une langue donnée qu'un

moyen de communication ou d'échange des idées,— on ne se soucie

point de l'histoire de cette langue; on la prend telle qu'elle est à

un moment quelconque de son évolution; et on ne s'inquiète que

d'en faciliter la connaissance pratique à tous ceux qui la parlent.

On opère donc, on collabore avec la nature, dans le sens de « la

loi du moindre effort; » on simplifie le chiffre national; et, ortho-

graphe ou syntaxe, c'est alors qu'on en met, si je puis ainsi dire,

l'acquisition au rabais. Dans le minimum de temps possible, et

avec le moins de peine, tout le problème est de faciliter à un Chi-

nois ou à un Esquimau le moyen de se commander un smoking

ou de se faire faire un shampooing, puisqu'enfln c'est ce qui s'ap-

pelle répandre à l'étranger la connaissance du français. Mais,

quand on considère une langue comme une « œuvre d'art », le

point de vue change, et ce qu'on aime d'elle et en elle, ce que l'on

n'en voudrait point perdre, mais conserver pieusement, c'est avant

tout et par-dessus tout ce que son long et glorieux passé a fait
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d'elle. Si l'on essaie d'en faciliter alors quelque chose aux étran-

gers, c'est la lecture de ses grands écrivains; c'est la connaissance

de ses principaux monumens. On ne veut point que Corneille

et Racine, que Pascal et Bossuet, que Molière et La Fontaine,

que Voltaire et Montesquieu, que Rousseau et Chateaubriand,

qu'Hugo et Lamartine, que Taine et Renan deviennent pour les

étrangers, et même pour les nationaux, des « auteurs difficiles. »

qui les rebutent, et auxquels ils préfèrent la lecture du Journal

officiel ou du Charivari. On répugne invinciblement à l'idée de

remplir les grands classiques de solécismes rétrospectifs, ou de

leur imposer une orthographe qu'ils n'ont pas connue, et telle

même que, s'ils l'avaient connue, ni leur prose, ni leurs vers ne

seraient peut-être ce qu'ils sont.

Car, — quand on ne voit dans une langue donnée qu'un

moyen de communication ou d'échange des idées, — on est aisé-

ment insensible, ou l'on devient vite indifférent à la « figure » et à

la « sonorité « des mots; à 1' « harmonie » de la phrase; et géné-

ralement à tout ce qui fait que, de deux manières de dire à peu

près la même chose, l'une est d'un écrivain, et l'autre d'un bar-

bouilleur de papier. Les mots ne valent alors qu'en raison de ce

qu'ils signifient, ou comme on dit, de ce qu'ils « connotent, » à

la manière des signes algébriques ; et la beauté du discours se

ramène à celle d'une équation bien posée. Mais, quand on consi-

dère une langue comme « une œuvre d'art, » le point de vue

change. On sait, ou on croit savoir, et, en tout cas, on estime

qu'indépendamment de l'idée qu'ils traduisent, les mots ont une

valeur intrinsèque, un pouvoir, une vertu propre, que l'on peut

comparer à celle de la ligne ou de la couleur, comme telles, dans

les arts plastiques. On estime qu'il y a des sonorités « canaille, »

si je l'ose ainsi dire, et qu'il y en a de musicales, de poétiques.

N'est-il pas évident que ces deux vers de Racine :

Aiiane, ma sœur, de quel amour blessée.

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée,

ne seraient pas ce qu'ils sont, si le poète avait écrit :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,

Vous êtes morte aux bords où l'on vous a laissée?

Il ne l'est pas moins qu'au lieu de dire : « Celui qui règne

dans les deux et de qui relèvent tous les empires, » Bossuet n'au-
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rait pas dit la même chose en prononçant : « Celui qui règne dans

le ciel,— ou dans les ciels, — et de qui relèvent tous les empires. »

Il est encore évident que ces vers d'Hugo :

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle,

Les soufUes de la nuit flottaient sur Galgala,

ne seraient pas ce qu'ils sont s'ils étaient ainsi modifiés :

Un frai parfun sortait dès toufes d'asfodèle

Lès soitfles de la nuit flotaient sur Galgala.

C'est ce que ne sentent pas nos « réformateurs », et ce qu'il

y a de plus irritant en eux, c'est qu'ils ne se doutent point qu'ils

ne le sentent pas. Une graphie en vaut pour eux une autre, puis-

qu'elle n'a toujours pour objet que de représenter graphique-

ment un son, — graphicè depinxisti, comme dit M. Diafoirus, —
et la prononciation au besoin corrigera l'impression de l'œil.

Une tournure en vaut une autre, et même mieux qu'une autre, si

par hasard elle est plus claire. Et pourquoi ne dirais-je pas qu'à

leurs yeux, ou à leurs œils, un écrivain en vaut un autre, du mo-
ment qu'ils se font tous les deux également comprendre? C'est

précisément ce que n'admettront jamais ceux qui considèrent

une langue comme une « œuvre d'art. » Ils continueront de

croire que, dans une langue élaborée par cinq ou six siècles de

culture esthétique, le mot a sa valeur en soi, qu'il a son « indi-

vidualité; » qu'il est, selon l'expression du poète, « un être

vivant, » qu'on le mutile donc en en modifiant l'orthographe;

qu'un lis n'est plus un lys, qu'une enchanteuse diffère beaucoup

d'une enchanteresse, que la scintillation des étoiles s'éteindrait

si l'on écrivait désormais cintilation; qu'il en est des locutions

ou des tournures comme des mots; que, si l'on supprime l'im-

parfait du subjonctif dans ce vers de Racine :

On craint qu'i/ n'essuyât les larmes de sa mère,

on en fait évanouir le charme ; et qu'en modifiant enfin la syntaxe

ou l'orthographe, la première précaution qu'on doive prendre

est de ne pas transformer le français de nos maîtres en une es-

pèce de volapuk.

Malheureusement, — quand on ne voit dans une langue donnée

qu'un moyen de communication ou d'échange des idées, — on

n'en mesure donc aussi la perfection que sur ses caractères d'utilité

TOME CLXl. — 1900. 10
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pratique, et on croit être moderne ou progressif quand on u'est à

vrai dire que barbare. Et aussi bien, comment ne le serait-on pas,

si, dans une question qui n'a jamais sans doute relevé que du

petit nombre, c'est la l'ouïe qu'on fait intervenir, et les exigences

de l'école primaire dont on ose faire la loi des Leconte de Lisle

et des Flaubert? On simplifiera la syntaxe de l'auteur de

.Sa/«mmô(^ dans l'intérêt des employés de l'octroi, et on modifiera

l'orthograplie du Cœur d'Hialmar ou de VÉpée d'Angantyr, pour

la plus grande satisfaction des bons petits enfans qui préparent

l'examen du brevet supérieur! Mais, quand on considère une

langue comme « une œuvre d'art, » on n'en est pas pour cela

moins progressif ni moins moderne ; on n'en est pas même plus

aristocrate ; mais on essaie seulement de ne pas embrouiller les

questions. On ne met pas l'orthographe sous la juridiction du

maître d'école; on ne demande point à Martine ou à Ghrysale ce

qu'ils pensent de Vaugelas; on ne touche point à la syntaxe d'une

langue pour faire croire à ceux qui la parleront toujours assez

mal qu'ils la parlent aussi bien que s'ils la parlaient mieux! Et, s'il

est d'ailleurs assurément fâcheux que l'intervalle entre la langue

populaire et la langue littéraire soit plus grand chez nous qu'il

ne conviendrait, on se défend, comme d'un crime ou d'un

sacrilège, de le vouloir combler en abaissant la langue littéraire

au niveau de la langue populaire !

Réussira-t-on à concilier ces deux points de vue : celui d'où

l'on considère la langue comme une «. œuvre d'art », et celui qui

consiste à ne voir en elle qu'un instrument d'échange ou de com-

munication des idées ? Je ne le crois pas ; et, quelque préférence

que nous ayons pour le premier, si nous reconnaissons que le

second peut se défendre par des considérations de l'ordre éco-

nomique ou môme électoral, c'est pour cela qu'on eût été sage

de ne pas émouvoir la question. Personne en France n'y son-

geait, il y a seulement vingt-cinq ou trente ans, et personne, si ce

n'est quelques pédagogues en mal de notoriété, n'y songe encore

aujourd'hui sérieusement. Le vaudeville ou l'opérette s'amusaient

des bizarreries de la langue, et, dans les cercles d'étudians ou

quelquefois dans les familles, on s'égayait des « complications » et

des (( subtilités » de la grammaire. Mais il n'en était que cela !

Les difficultés, s'il en surgissait, se tranchaient ou se résolvaient

par l'usage, et, quand par hasard un poète ou un orateur osait

quelque innovation, elle réussissait ou elle ne réussissait pas, et
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on laissait l'opinion prononcer. C'est ce qui n'est plus désormais

possible. Sournoisement, sans en avoir presque averti personne,

et avec ce sentiment de son infaillibilité qui la caractérise,

r « Administration » s'est emparée de la question, et, aussitôt

que posée. Ta résolue dans le sens de ses commodités person-

nelles. Il va falloir examiner maintenant les solutions qu'elle

en a données. Et quel principe appliquera-t-on soi-même à cet

examen ? On vient de voir qu'il y en avait au moins deux, et

qu'étant contradictoires l'un de l'autre, c'est à peu près, ou, pour

mieux dire, c'est exactement comme s'il n'y en avait pas.

III

Par exemple, en ce qui concerne l'orthographe, — car c'est une

question d'orthographe autant que de syntaxe, — le Conseil supé-

rieur de l'Instruction publique a décidé que, dans les noms com-
posés, « même quand les élémens constitutifs des noms com-
posés seront séparés dans l'écriture, on n'exigerait jamais le

trait d'union. » Je ne discute point sa décision, parce qu'aussi

bien je ne m'en émeus guère, et il me paraît même tout à fait

indifférent que l'on écrive : un fier-à-bras., ou un fier à bras, ou
un flerabras. Il est cependant déjà plus grave de permettre d'écrire

à volonté un vice-roi, ou un vice roi, ou un viceroi, en attendant

sans doute que l'on écrive bientôt : un vice-amiral, ou un vice

amiral, ou un viçamiral, ou un visamiral. Je ne haïrais pas non
plus soulieutenant ; et nous y viendrons tôt ou tard ! Ce sera le

moment, alors, après les mots composés, de s'en prendre aux

mots simples, et, comme aussi bien on l'a demandé plusieurs

fois, un ministre, qui sera peut-être encore M. Georges Leygues,.

décrétera la suppression, dans le corps ou à la fin des mots, de

toutes les lettres qui ne se prononcent point. On écrira :

Le iov qui deTAoneur nous ouvre la cariére

ou:

Le toi s'égai et ri de mil odeur divine.

Et pourquoi enfin, si deux mots se prononcent de la même
manière, ne les écrira-t-on pas aussi de la même façon? Le latin

sanctus nous a donné saint, et sanus nous a donné sain. Nous
avons encore tiré seing de signiim, sein de sinus, et ceint de cinc-
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tus. Que de « complications! » que de « subtilités ! » « N'est-il pas

regrettable que des commissions d'examen, qui doivent être com-

posées de personnes intelligentes, s'arrêtent à discuter de sem-

blables puérilités? » et pourquoi ces cinq mots ne s'écriraient-ils

pas sin, tous les sin, comme on les prononce?

Et qu'on ne dise pas que de pareils exemples sont rares en

français, ni surtout que nous voulons rire ! On ne rit point aux

dépens du Conseil supérieur de l'Instruction publique, et il faut

toujours prendre un ministre au sérieux. Mais, partant du prin-

cipe qu'ils ont posé, je défie le Conseil supérieur de l'Instruction

publique, et le ministre lui-même, de nous dire où, à quel point

ils s'arrêteront, et pourquoi, dans cette voie de « simplification ! »

Ils n'en auront plus le moyen, ni eux, ni quiconque, après eux et

comme eux, s'avisera de vouloir réformer l'orthographe « par

principes. » La raison en est celle que nous avons donnée. L'or-

thographe d'une langue historique est le témoin de son passé;

ses singularités, ses anomalies mêmes, ses méprises font partie

de son évolution; elles sont consacrées par des chefs-d'œuvre;

et ni on ne mutile impunément les chefs-d'œuvre, ni on ne

remonte le cours d'une évolution plusieurs fois séculaire, ni sur-

tout on ne « refait » l'histoire ! C'est pourquoi l'opportunité, en

pareille matière, est de laisser faire au temps, et le vrai principe

est de n'en pas avoir. L'orthographe d'une langue, dont l'histoire

est vieille de plus de mille ans, et qui s'est formée du concours

de tant de circonstances particulières, ne saurait être ni étymolo-

gique, ni phonétique, ni surtout logique. Elle est ce que les

siècles l'ont faite, et, de temps en temps, on pourra bien la modi-

fier, comme on l'a fait, répétons-le, depuis deux ou trois siècles,

— sans bien savoir pourquoi, sans vouloir le savoir, pour des

raisons cachées; — mais toute prétention de la « refondre » en

bloc ou de la « réformer » en grand sera barbare, et, nous

l'espérons bien, inutile.

Il en est autrement de la syntaxe. La syntaxe proprement dite

est en grande partie l'œuvre des grammairiens, dont la plupart

se sont peu souciés des exemples des écrivains, si même on ne

doit dire qu'ils ont pris généralement un plaisir pédantesque à

trouver les maîtres en faute. Un grammairien s'immortalise en

découvrant un solécisme dans Molière! Les grammairiens du

xviii" siècle, en particulier, disciples de Condillac ou collabo-

rateurs de VEncyclopédie, se sont en outre inspirés d'un esprit
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tout à fait analogue à celui du Conseil supérieur de l'Instruction

publique, et, sans doute, c'est pourquoi leurs prétentions de sim-

plifier la langue n'ont presque toujours abouti qu'à en compli-

quer les règles. C'est encore eux qui, les premiers, cessant de voir

dans la langue une « œuvre d'art, » ne se sont préoccupés que de

la rendre, à ce qu'ils croyaient, plus claire, en la rendant plus

logique, et ils n'y ont pas tout à fait échoué, je dois en convenir,

mais, grâce à eux, on ne saurait oublier que du même coup la

langue a failli perdre tout ce que les romantiques ont dû lui

restituer, non sans opposition, quelques années plus tard, de li-

berté, de force, ou de grâce.

Nous avons donc ici à notre tour, et comme eux, le droit de

« revoir, » de « corriger, » et au besoin de « défaire » leur

œuvre. Il nous est permis, à notre tour, si nous en avons de

bonnes et valables raisons, de taxer de pédantisme et de subtilité

ceux dont l'imperturbable assurance a noté d'incorrection ou de

négligence La Fontaine et Molière. Et, ne voulant voir dans la

langue qu'une œuvre d'art, nous avons le droit de rejeter ou

de relâcher des entraves que n'ont pas connues ou subies nos

plus grands écrivains. Assurément nous tiendrons compte des

travaux de nos grammairiens. S'ils ont introduit dans l'usage

quelques distinctions « subtiles, » mais heureuses, — de ces dis-

tinctions qui répondent, comme nous avons essayé de le faire

voir, à un progrès de l'analyse psychologique ou à une connais-

sance plus approfondie des choses, — nous n'aurons garde de les

repousser. Nous distinguerons, comme eux, avoir lair doux

d'avoir l'air douce ^ et imposer d'avec en imposer. Mais nous n'in-

terdirons à personne d'écrire davantage que; nous admettrons

que le pronom en soit relatif des personnes aussi bien que des

choses : // aima la princesse et il en fut aimé ; nous tolérerons

le rappel du sujet au moyen du pronom personnel dans une phrase

comme celle-ci, taxée de négligence ou d'incorrection par pléo-

nasme dans toutes nos grammaires :

Et Louis, à ces mots, prenant son diadème

Sur le front du vainqueur il le posa lui-même
;

et, s'il faut faire enfin quelque chose pour l'école primaire, nous

modifierons, conformément à l'exemple des grands écrivains, les

règles, — en elTet quelque peu compliquées, — qui gouvernent

l'accord du participe passé.
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Ce n'est pas ici le lieu de l'entreprendre : il y faudrait regarder

de trop près ; et je trouve à ce propos que le Conseil supérieur de

l'Instruction publique et M. Georges Leygues ont décidé bien

étourdiment que, « pour le participe passé construit avec l'auxi-

liaire avoir, on tolérera qu'il reste invariable dans tous les cas où

on prescrit aujourd'hui de le faire accorder avec le complément. >>

Cette désinvolture n'est-elle pas admirable? Dans tous les cas où

l'on observait de certaines règles, dont les applications particu-

lières mettaient parfois dans l'embarras nos instituteurs eux-

mêmes, eh bien ! on ne les observera plus. J'aimerais autant que

l'on dît : « Dans tous les cas où l'on interrogera les candidats

sur le cours de la Seine, on tolérera qu'ils ne sachent ni où elle

prend sa source, ni les contrées qu'elle traverse, ni les affluens

qu'elle reçoit, ni même en quel point de nos côtes elle se jette

à la mer... » Mais la question est plus compliquée, et, avant de

la résoudre, il faudrait absolument qu'un grammairien philosophe

l'eût étudiée dans l'histoire, et à fond.

Ceux qu'elle intéresserait trouveront d'utiles indications,

quoique sommaires, dans un livre qui paraissait au moment
même où le ministre de l'Instruction publique signait son arrêté

de tolérance. Je veux parler de l'admirable Traité de la forma-

tion de la langue française de MM. Hatzfeld, A. Darmesteter et

Thomas, qui complète leur savant Dictionnaire, et que qous

espérons bien qu'on en détachera, comme formant à lui seul tout

un ouvrage original, unique en son genre et nouveau. Si nous

nous reportons donc à leur chapitre : Du participe, on y verra que

le nœud de la difficulté consiste à savoir exactement dans quels

cas le participe ne forme qu'un seul verbe avec l'auxiliaire, et

dans quels cas, au contraire, avoir étant tout le verbe à lui seul,

le participe n'est plus alors qu'un adjectif. Soit, par exemple : les

grands écrivains que Paris a vus naître ; il semble bien qu'en ce

cas le participe fasse corps avec l'auxiliaire, et qu'ils ne consti-

tuent le verbe qu'à eux deux ; on pourra donc écrire : les g7'ands

écrivains que Paris a vu naître. Pareillement, et au lieu de :

Quelles raisons avez-voiis eues d'agir ainsi? nous pourrons écrire :

Quelles raisons avez-vous eu ? si l'on juge (^ViAvez-vous eu soit

ici tout le verbe : fai eu, tu as eu^ il a eu... D'autres cas seront

plus douteux. Corneille a écrit :

Là, par un long récit de toutes les misères

Que pendant notre enfance ont enduré nos pères
;



LA RÉFORME DE LA SYNTAXE, 151

mais Racine a dit :

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont, sous ses pas, on les avait semés...

Ont-ils eu tort? ont-ils eu raison? Encore une fois, c'est. ici ce

qu'on ne saurait dire a priori, par sentiment, en quelque sorte, et

sans y avoir regardé d'un peu près. Je dis seulement qu'avant

de rien « réformer » et de rien « simplifier, » on fera bien

d'attendre que quelqu'un nous ait donné un Traité du participe

,

où nous lui permettrons, quant à nous, de se moquer de la

« logique, » pourvu qu'il fonde ses décisions ou ses observa-

tions en histoire. Encore une fois: une langue est une forma-

tion historique, et, de son histoire, les seuls faits qui comptent

pour nous sont les œuvres de ses grands écrivains.

On dira peut-être à tout cela : « Mais, vraiment, ces questions

ont-elles tant d'importance et valent-elles qu'on s'échauffe si fort

à les discuter? « Nous le croyons, pour notre part; nous avons

donné les raisons que nous avions de le croire; et nous avons,

pour le croire avec nous, tous ceux qui savent ce qu'une langue

a de liaisons, diverses et multiples, infinies et profondes, avec la

(( mentalité » d'un grand peuple. C'est ce qu'exprime énergique-

ment un vieux dicton anglais, qu'il ne faut pas sans doute prendre

au pied de la lettre : « Whoever speaks tvoù languages is a rascal;

Défiez-voiis de ceux qui parlent deux langues, » mais qui exprime

bien cette idée si juste qu'on perd sa race en perdant la pureté

de sa langue. La « mentalité » anglaise se transformerait à parler

français, et réciproquement. Nous ne saurions donc trop veiller

sur le dépôt de la langue, avec un soin trop jaloux, disons avec

une solHcitude trop méticuleuse; et c'est pourquoi toutes ces

questions d'orthographe et de syntaxe ont en réalité infiniment

plus d'intérêt et d'importance que celle de savoir qui sera demain

ministre, sénateur, — et même conseiller de l'Instruction pu-

blique.

J'ajoute que la transformation, s'il y a lieu, s'opère de nos

jours par l'école primaire, et c'est encore un point sur lequel il

convient d'attirer l'attention. Car on dit volontiers, et peut-être

croit-on que, de toutes ces « réformes, » et de toutes ces « simpli-

fications, )) celles-là survivront seules, et s'incorporeront au fond

de la langue nationale, que l'usage consacrera. Mais on oublie

qu'il n'y a plus d'usage. On pouvait invoquer l'usage quand il y
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avait « une cour » ou, au moins, une « société. » Mais où est

aujourd'hui la « cour, » et où la « société? » Il n'en faut donc pas

douter : grâce à l'école primaire, si nous n'y prenons pas garde,

c'est r « Administration » qui deviendra maîtresse de l'usage, et,

en moins de quelques années, sa « syntaxe » et son « ortho-

graphe, » en tant qu'officielles et parce qu'officielles, deviendront

l'orthographe et la syntaxe de la langue même. Les « commis-

sions d'examen, » comme en Chine, s'en seront emparées, et nous

protesterons alors, si nous voulons, mais en vain, et autant en

emportera le vent !

C'est ce qu'il y a de grave dans l'arrêté ministériel rendu le

31 juillet 1900 par M. Georges Leygues, sur la proposition du

Conseil supérieur de l'Instruction publique. On pensera ce que

l'on voudra des « tolérances » qu'il a édictées : Sunt mala, sunt

bona quaedam, sunt meciiocria phira ! Nous ne les approuvons ni

ne les désapprouvons en bloc. Ce serait imiter leur légèreté à tous

deux. Mais ces tolérances, et d'autres encore, fussent-elles toutes

justifiées, il resterait qu'elles ont été proposées sans droit, par

une assemblée qui n'avait aucun titre pour cela; — que cette as-

semblée le sait bien, et la preuve en est dans le biais qu'elle a pris

de prétendre * qu'elle ne voulait point du tout légiférer en ma-

tière de langage,... mais seulement introduire dans les examens

une tolérance large et intelligente^ » ce qui est se moquer du

monde; — que, s'il y a lieu de « simplifier la syntaxe « ou de

« réformer l'orthographe, » il est inadmissible que cette simplifi-

cation ou cette réforme soient réglées par les exigences de l'école

primaire; — qu'il y a quelque chose de barbare à défigurer ainsi

la physionomie de nos textes classiques, pour complaire aux

familles de quelques candidats fonctionnaires; — et qu'enfin

l'idée seule de prétendre simplifier systématiquement la syntaxe

est le contraire d'une idée libérale, d'une idée scientifique, et

d'une idée de progrès, si l'on sait assez qu'en tout ordre de choses,

et particulièrement dans les choses naturelles, le progrès se

définit par la spécialisation, la différenciation, et la complexité

croissantes.

Ferdinand Brunktii:ue.
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LES HEURES

AU FIL DES JOURS

Oh ! savoir vivre heureux dans son humble maison,

Renoncer à poursuivre un bonheur impossible,

Se faire une âme simple et devenir sensible

Aux plaisirs passagers qu'offre chaque saison
;

Savoir ne dédaigner aucun sujet de joie,

Jouir de la clarté d'un azur calme, et voir

Dans l'éclat d'un matin, dans la tiédeur d'un soir,

Un gage d'amitié que le ciel nous envoie
;

Quand le retour d'avril rend les bois palpitans.

Savoir prendre sa part du renouveau des choses,

Et, se rafraîchissant à la fraîcheur des roses.

Laisser au fond de soi renaître le printemps;

L'été, parmi les champs ou le calme des villes,

Savourer, dans la paix des longs après-midis.

L'ombre lente des parcs doucement attiédis

Et des stores baissés sur les chambres tranquilles;

En automne, où les fleurs ont de plus doux parfums,

Où l'amour s'attendrit d'un peu de lassitude,

Laisser, dans le silence et dans la solitude,

Son âme s'incliner aux souvenirs défunts;
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Puis en décembre, auprès du foyer clair, connaître

La douceur d'avoir froid pour se réchauffer mieux,

Et se sentir aussi plus vivant, plus joyeux,

Quand le premier frisson de l'hiver vous pénètre
;

Et vivre ainsi, chanter, aimer, selon le cours

Des saisons, dont chacune apporte un peu de rêve,

Puis, quand la neige fond et que l'hiver s'achève.

Et quun rayon qui filtre annonce les beaux jours,

Lorsque, sous la rosée en perles qui les trempe,

Les fleurs s'ouvrent, goûter le charme passager

Des soirs calmes qu'on voit doucement s'allonger

Et des premiers repas qu'on achève sans lampe...

L'ORPHELIN

Quand sa mère vient de mourir.

Le cœur de l'orphelin se serre.

Et, malgré sa douleur sincère,

Il est déjà fier de souffrir.

Il l'aimait bien, sa mère morte,

Et cependant, toujours en deuil.

Il a comme un naïf orgueil

Des longs vêtemens noirs qu'il porte.

Et ses camarades entre eux

Rient et jouent sans qu'il les envie.

L'enfant connaîtra dans la vie

La fierté d'être malheureux.

LA SOLITUDE

La Solitude a des caresses,

Dont seuls connaissent la douceur

Les orphelins sans grande sœur
Et les poètes sans maîtresses.
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Elle sait lire dans nos yeux

Nos angoisses les plus secrètes,

Ses attentions sont discrètes,

Ses gestes sont silencieux.

Elle nous dit: « Soyez tranquilles.

— « Mes bras chauds vous tiendront blottis, —
« Et n'allez pas, vous, les petits,

« Vous mêler aux clameurs des villes. »

Lorsque nous rêvons, assoupis

Dans une vague lassitude.

Elle marche, la Solitude,

A pas très lents sur le tapis.

Elle aime la clarté des lampes.

Et parfois, quand nous travaillons,

Elle nous frôle, et nous croyons

Sentir son souffle sur nos tempes.

Et, les soirs mauvais et nerveux

Oij le mal de vivre nous blesse,

Elle baise nos fronts et laisse

Glisser ses mains dans nos cheveux.

PRINTEMPS

L'hiver est chassé par le vent.

Avril renaît. La feuille pousse.

Et quelque chose de vivant

Frémit dans chaque brin de mousse.

Mille insectes qu'on ne voit pas

Rôdent dans la verdure grise,

Et sous mes pieds, à chaque pas,

Je sens une herbe qui se brise.

Et je m'égare lentement

Le long de la sente suivie,

Avec le vague sentiment

Que je marche sur de la vie.
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LA MARE

Autour de cette mare où l'eau calme frissonne,

Il subsiste toujours, ma chère, un peu d'automne,

Et ce coin d'ombre ignore en sa tranquillité

Les bises de l'hiver et les feux de l'été.

Un branchage touffu, qui se resserre à chaque

Nouveau printemps, y garde une fraîcheur opaque,

Et les menthes, les joncs et les jeunes roseaux.

Qui pourrissent sans fin dans le calme des eaux,

Entretiennent, parmi les feuilles tamisées,

Un vague et doux parfum d'herbes décomposées.

Seul, immobile au bord de l'eau, dans la fraîcheur.

Un cygne, mal certain de sa toute blancheur.

Inspecte tout le jour ses ailes, en silence.

Mais le soir, quelquefois, quand la brise balance

Les branches, découvrant l'azur vaste des cieux,

Emu soudain, il tend le cou, lève les yeux.

Et, suivant dans le ciel la fuite des nuages.

Il rêve vaguement à de lointains voyages.

LES CLOCHES

Ma barque flotte au fil de l'eau.

Mon rêve flotte au fil de l'heure.

Je préfère le triste au beau :

Chante-moi la chanson qui pleure.

Le jour décline. Qu'il est doux

D'aller sans, cesse à la dérive !

Gomme la terre est loin de nous !

Existe-t-il même une rive ?

Mais voici que dans le ciel clair.

Comme un appel des villes proches.

Un tintement traverse l'air...

Les cloches ! Les cloches ! Les cloches
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NOVEMBRE

Novembre est de retour. C'est la saison daimer.

Dans le parc solitaire, où la nuit fait pâmer

Les lys pâles d'automne et les dernières roses,

Flotte l'âme odorante et subtile des choses.

Et, tandis qu'en rêvant j'écoute la rumeur

De la brise, qui naît, s'enfle, décroît et meurt.

Pareille au bruit des mers lointaines sur le sable.

Je ne sais quoi de doux et d'indéfinissable,

Le parfum de la brise ou la couleur des cieux,

Le sourd bourdonnement du parc mystérieux

Ou la complicité de la nuit endormie

Me rappellent le jour où la première amie.

Ayant levé vers moi ses grands yeux apaisés.

Se livra toute pâle à mes premiers baisers.

Gomme en moi tout le cher souvenir se réveille I

On dirait que la nuit qui s'est faite, pareille

A la nuit frissonnante et tiède de l'aveu,

Me remplit encor d'elle et me la rend un peu.

Je la cherche des yeux. Je tressaille, j'écoute,

Et mon âme ce soir se sent reprise toute.

J'entends encor sa voix lente me caresser.

Et mes lèvres, sur qui se posa son baiser,

Dans la brise qui passe, exquise et caressante,

Cherchent l'illusion des lèvres de l'absente.

AUTOMNE

Voici l'automne qui finit.

Et l'ombre des sous-bois tressaille.

Les amoureux cherchent un nid.

Un frisson court dans la broussaille.

La brise frôle la forêt.

Des feuilles tournent dans l'espace.

Un ruisseau murmure. On croirait

Entendre l'automne qui passe.
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Et les couples silencieux,

Au fond du grand bois monotone,

Ferment tout doucement les yeux

Pour écouter mourir l'automne.

CHANT D'AUTOMNE

Nous n'aurons plus beaucoup de beaux jours cette année.

Les arbres presque nus frissonnent sous les cieux.

La rose qui restait au jardin s'est fanée;

Et l'automne décroît lentement dans tes yeux.

Et le charme attristé de l'heure qui décline

Au fond de tous les cœurs verse un trouble secret,

Et toute âme est un peu ce soir comme orpheline,

Et chaque souvenir se teinte d'un regret.

Qu'importe? Ces beaux jours transparens et paisibles

Ont d'autant plus de prix qu'ils sont plus passagers.

Et nous-mêmes, plus las, plus frileux, plus sensibles.

Nous percevrons ce soir des frissons plus légers.

Aussi profilons bien de cette fin d'automne,

Qui, par sa grâce intime et son recueillement,

Convient à notre amour éphémère et lui donne

Je ne sais quoi de doux et triste exquisement.

Songeons que le jour fuit, songeons que l'heure est brève.

Ecoutons en tremblant l'automne s'éloigner.

Chaque instant qui s'envole emporte un peu de rêve.

Chaque serment d'amour peut être le dernier,

Mais, si déjà l'hiver frissonne dans l'espace,

Si, ce soir, le parfum des lleurs doit s'épuiser,

Pour préciser au moins la minute qui passe

Unissons nos deux cœurs en un dernier baiser.

Fixons à tout jamais cette heure enchanteresse,

Cette heure grave et lente, impossible à saisir,

Où l'automne qui meurt prête à notre tendresse

La subtile douceur de ce qui va mourir.



POÉSIE. 459

RETOUR D'HIVER

Pénétrons-en la grâce exquise, qu'exagère

Le trouble indéfini de la chute du jour,

Et, dans cette minute unique et passagère,

Savourons tout le charme éternel de l'amour.

Voici les tristes vents annonceurs de Décembre,

Ils chassent devant eux l'automne qui s'enfuit.

On dirait que le soir ne quitte plus la chambre.

Et l'on sent tout le jour l'approche de la nuit.

Seules, dans les logis bien clos où l'ombre rôde.

Les femmes, que la nuit effare, ont mieux compris

Qu'il fait bon être deux dans la chambre bien chaude,

Et guettent en tremblant le retour des maris.

Dès qu'ils auront quitté l'usine ou la charrue,

Vers la demeure aimée ils hâteront le pas.

Ils ne flâneront pas à causer dans la rue;

Le cabaret, ce soir, ne les retiendra pas.

Ils songent que là-bas s'inquiètent les femmes.

Car la fin de l'automne et le jour qui finit,

Par ces retours d'hiver, éveillent dans les âmes

Un instinctif besoin de se blottir au nid.

André Dumas.
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DE

L'ARMÉE NAVALE

JOURNAL DE RORD

Toulon, 20 juin 1900.

Un ordre du ministère m'embarque en corvée sur le Fon-

tenoy,— beau nom pour un vaisseau de France, — qui fait

partie de la division des gardes-côtes dans l'escadre de la Médi-

terranée.

J'assisterai aux manœuvres, à la revue navale, à la réception

du Tsar, s'il se décide, à celle du prince H..., si nous nous déci-

dons.

Je vais noter ce que je verrai, mes impressions, mes réflexions,

celles de mes camarades, de nos hommes, du public même, quand

celles-ci me parviendront. Après tout, puisqu'il faut,— le règle-

ment l'exige, — tenir un journal de bord particulier, pourquoi ne

pas essayer de le rendre intéressant pour tout le monde ? La Ma-
rine n'y perdra pas, si je réussis.

Elargissons donc le cadre un peu étriqué de l'imprimé officiel

que nous faisons si souvent remplir par notre fourrier et que

l'Inspecteur général, qui sait à quoi s'en tenir, feuillette d'un

doigt hâtif, vers la fin d'août, sur le tapis vert du commandant.
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Et d'abord présentons la Fonte^oy.

C'est le cuirassé moyen conçu il y a dix ans, qui n'est plus le

cuirassé moyen d'aujourd'hui, car la loi du progrès veut, paraît-

il, que tous les types grossissent.

Il est certain que 6 600 tonnes, d'ailleurs assez mal réparties

(car le poids de la cuirasse de flottaison est ici excessif), ce n'est

assez ni pour soutenir le combat d'escadre, ni pour entreprendre

une opération de quelque durée en haute mer.

Avec leur modeste vitesse (15 nœuds au maximum), leur rayon

d'action réduit, leur armement où tout est sacrifié à deux énormes

pièces de 305 ou de 340 millimètres, les quatre gardes-côtes de

notre division ne satisfont ni aux lois essentielles de la stratégie,

ni aux exigences actuelles de la tactique.

Aussi, de fort médiocres cuirassés d'escadre qu'ils étaient

jusqu'en 1898, les voilà devenus de très convenables gardes-côtes,

qui rendraient, dans les opérations restreintes d'une défense

active, de sérieux services.

Seulement, où faut-il les mettre? Au Nord ou au Midi? A
Dunkerque, au Havre, à Cherbourg, ou bien à Toulon, en Corse,

à Bizerte ?...

Grave question, et passionnaate, si j'en juge par les discus-

sions dont mes oreilles retentissent, à peine arrivé sur le Fon-

tenoy. C'est que les intérêts particuliers sont en jeu dans cette

aff"aire. Depuis deux ans que la division des gardes-côtes a été

transférée de l'escadre du Nord à celle de la Méditerranée, on a

pris ses habitudes à Toulon, des installations ont été faites que

l'on pensait définitives et sur lesquelles on se reposait en toute

sécurité.

Ah! bien oui, sécurité!... Il ne faut point parler de cela en

marine. La division repart pour le Nord, et le bruit court, persis-

tant, appuyé de raisons spécieuses, qu'elle y restera après les

manœuvres. Catastrophe, désolation!...

Mais laissons un moment les gardes-côtes

Errans et ballottés sur des flots incertains,

et jetons un coup d'œil sur l'escadre de la Méditerranée propre-

ment dite.

C'est déjà une belle réunion de bâtimens : six de nos plus

forts cuirassés, que balancent seuls, dans le Nord, le Masséna et

TOME CLXI. — 1900. 11
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le Carnot] 3 croiseurs cuirassés; 3 croiseurs de 2'' classe;

2 contre-torpilleurs et 4 torpilleurs de haute mer. En tout

21 unités.

Les 6 cuirassés (12 000 tonnes, 17 à 18 nœuds, 40 à 45 cen-

timètres de cuirasse à la flottaison, puissante artillerie) forment

deux divisions. La première, immédiatement sous les ordres du

vice-amiral commandant l'escadre de la Méditerranée, se com-

pose du Brennus^ du Charlemagne et du Gaulois ; la seconde, di-

rigée par un contre-amiral, comprend le Charles-Martel, le Jau-

régidherry , le Bouvet.

Le Bouvet va être détaché de sa di\dsion, ayant été choisi pour

porter le pavillon du vice-amiral commandant l'armée navale,

ramiralissime du temps de guerre, disent quelques-uns, que

nous désignerons simplement par son titre de commandant en

chef.

Les croiseurs de toute catégorie sont ordinairement groupés

en escadre légère, — exploration à grande distance, avant-garde,

flanquemens, missions extérieures, — autour du PoMwrt?/, monté

par un contre-amiral. Les 3 croiseurs cuirassés Pothuau, Chanz;/,

Latouche-Tréville^ déplacent 5 000 tonnes, sont revêtus de 10 à

11 centimètres d'acier, portent une artillerie moyenne bien pro-

tégée et filent de 17 à 19 nœuds.

Le Çassard, le Du Chayla, le dWssas, ont 1 000 tonnes de

moins, ce qui les prive de cuirasse de flanc, mais poussent leur

vitesse jusqu'à 20 nœuds, avec un approvisionnement sérieux de

combustible. L'artillerie de ces bâtimens est bien comprise et,

toute proportion gardée, ce sont peut-être nos unités les mieux

armées. Le Lavoisier, le Linois, le Galilée, croiseurs de 3*^ classe

(2000 tonnes et 20 nœuds) ne sont plus que des bâtimens de

liaison, des répétiteurs ou porteurs d'ordre, des éclaireurs aussi,

mais des éclaireurs à qui la faiblesse de leur armement ofl'ensif

et défensif ne permettrait guère de garder le contact de l'en-

nemi.

Quant aux contre-torpilleurs Dunois (800 tonnes), Hallehnrde

(300 tonnes), et aux torpilleurs de haute mer Cyclone, Forban,

Flibustier, Chevalier (120 à 150 tonnes, 24 à 26 nœuds), ils ont

un rôle assez complexe: avant le combat, estafettes et porteurs

d'ordres, comme les précédens, — à la condition que l'état de la

mer leur permette de marcher vite, — ils ont, pendant l'engage-

ment, la double tâche de protéger les cuirassés contre les brus-
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ques attaques de leurs congénères ennemis et de profiter à leur

tour de toute occasion favorable pour torpiller l'adversaire.

Ce ne sont pas là, du reste, les seuls torpilleurs dont puissent

disposer au besoin le commandant de l'escadre de la Méditerranée

et, au dessus de lui, le commandant en chef.

Il y en a huit autres, beaucoup plus petits, il est vrai (15 à

18 tonnes), disposés sur le pont d'un grand bâtiment rapide d'un

type spécial, la Foudre (G 000 tonnes, 20 nœuds, cuirasse de pont

seulement, artillerie réduite).

Bien discuté encore, ce type spécial, cet « hybride » à qui

l'on a voulu faire jouer les grandes utilités, — pardon de cette

expression, — porteur et nourricier de torpilleurs, atelier flottant,

magasin ambulant de torpilles de toute sorte et de matériel

d'estacade, croiseur et éclaireur au besoin, transport, si c'est né-

cessaire, etc., etc.

D'aucuns prétendent qu'ayant tant de cordes à son arc, ce re-

marquable archer ne saura jamais bien de laquelle il doit se

servir. Et puis quel nom singulier que la Foudre, pour une unité

dont le rôle sera, dans tous les cas, plus utile que brillant!...

Enfin, nous la verrons à l'œuvre, et il est possible qu'elle

montre de précieuses qualités. Quant à ses torpilleurs, si menus,

si délicats, quand et comment les emploiera-t-on, à supposer

qu'on les puisse débarquer commodément en pleine mer?...

On peut les débarquer par» temps maniable, » m'assure-t-on;

l'expérience en est faite. Leur utilisation? — Supposez la

Foudre arrivée pendant la nuit près d'un port où s'est réfugiée

une division ennemie qui a des avaries, ou qui a besoin de se

ravitailler, ou qui encore, se sentant serrée de trop près par des

forces supérieures, se résout à combattre à l'ancre, sous la pro-

tection d'ouvrages à terre. Nos huit petits torpilleurs sont débar-

qués, déjà tout prêts à marcher, en pression et armés ; ils courent

vers l'entrée du port, s'y glissent inaperçus en longeant, en serrant

la terre, et attaquent brusquement à l'aube, « entre chien et

loup, » l'heure de la grande fatigue pour ceux qui veillent

depuis longtemps... C'est le succès presque assuré, grâce, jus-

tement, à l'exiguïté, à l'invisibilité relative de l'assaillant. Les

grands torpilleurs d'escadre fussent venus tout seuls, ne de-

mandant à la Foudre que du charbon et de l'eau douce; mais

ils auraient été découverts et canonnés.
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Et maintenant, si vous me dites qu'à ce compte, des sous-marins

transportés par la Fondre feraient encore mieux l'affaire, je

serai de votre avis, sous la réserve pourtant que les difficultés de

la direction d'un sous-marin dans des parages inconnus seront

aplanies,

21 juin, 1" jour des manœuvres.

A 9 heures du matin, par un très beau temps, humide et

chaud, avec un peu de brume à l'horizon, la division des gardes-

côtes reçoit l'ordre d'appareiller avec la Foudre et les quatre

torpilleurs de haute mer.

Appareillage bien réussi. Nos quatre bateaux traversent rapi-

dement, adroitement, les rangs serrés des cuirassés d'escadre et

des croiseurs,— qui ne partiront, eux, que ce soir ou demain.

Grand vacarme de tambours, de clairons, de musiques : ce

sont les saluts aux bâtimens amiraux. L'équipage est aux postes

de manœuvre sur les plages avant et arrière, en rangs sur deux,

immobiles, la garde présentant les armes. Tout cela a grand air et

sent la forte discipline. La Marine d'autrefois avait plus de laisser-

aller, de rondeur, de bonhomie. Nous nous sommes saxonisés.

Peut-être viendra-t-il quelqu'un, dans la suite des temps, qui dé-

couvrira les qualités françaises.

Aussitôt hors de la rade, appel général. Quand on part pour

la guerre, il faut être bien sûr d'emmener tout son monde. Lec-

ture de l'ordre du jour du commandant en chef à l'armée na-

vale. Nos hommes se sont pelotonnés autour du lecteur, avides

d'entendre. Ils penchent des figures curieuses, un peu émues...

Eh ! mon Dieu, non, ce n'est pas la guerre, mais tout de même on

la sent toujours là, tout près !... Il y a dans ce départ un inconnu

impressionnant, un je ne sais quoi de redoutable... Et puis cette

« armée navale, » cette grande flotte qui va se réunir, ça frappe les

imaginations des bons«mathurins')— et un peu les nôtres, aussi.

— En attendant, « rompez vos rangs, marche !» — Et attrape à

filer à l'arrière, dans le sillage, la bouée lumineuse de brume !

C'est le premier exercice d'une série qui sera longue.

Route sur la pointe Ouest de Majorque. Nous y mouillerons

demain.

22 juin. — Dragonera.

En vue de Majorque, le matin de bonne heure. Nous en lon-

geons la côte Ouest, très relevée (1100 mètres), avec des dente-
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lures pittoresques. Temps couvert, un peu pluvieux. La nuit a été

lourde et chaude.

L'amiral demande quelle est la consommation de charbon

-dans les vingt-quatre heures. On accuse de 40 à 45 tonnes. C'est

beaucoup, car nous n'avons pas marché vite, entre 10 et 11 milles

à l'heure.

A ce compte, et en complétant, bien entendu, notre charbon à

Oran, pourrons-nous « étaler » jusqu'à Brest, où nous n'arrive-

rons, paraît-il, que du 8 au 10 juillet? C'est douteux, puisque

nous ne prenons que 450 ou oOO tonnes, en moyenne, dans nos

soutes...

Les machines des gardes- côtes ne sont pas particulièrement

économiques, c'est vrai, mais il faut bien aussi reconnaître l'inex-

périence, en même temps que le dévouement, d'une partie du per-

sonnel de chauffe. On n'a pu fournir au Fontenoy le nombre de

chauffeurs brevetés qui lui revient réglementairement. Pour as-

surer le service normal à trois équipes se relevant à deux reprises

différentes dans la même journée de vingt-quatre heures, il a

fallu faire état des apprentis chauffeurs et prendre dans l'équipage

des hommes de bonne volonté qui, du rôle effacé, quoique indis-

pensable, de soutiers,— approvisionneurs de charbon,— s'élève-

ront peu à peu, si l'endurance physique ne trahit pas leur zèle, à

celui d'apprentis chauffeurs ou chauffeurs auxiliaires.

Mais quand atteindront-ils ce rang honorable?... Quand les

manœuvres seront terminées ; et, en attendant, notre charbon s'en

va en fumée, c'est tout à fait le cas de le dire, en fumée noire et

épaisse. Et ce sera bien pis quand les grilles seront engorgées de

mâchefer, après plusieurs jours de marche.

D'où vient donc que nous soyons toujours à court de chauf-

feurs, plus encore que de mécaniciens?

C'est d'abord qu'il en faut de plus en plus, la puissance des

appareils évaporatoires grandissant toujours; ensuite, que le re-

crutement des chauffeurs est laborieux, cette spécialité n'ayant

pas encore reçu un développement suffisant au point de vue de la

hiérarchie des grades ; enfin, que nous ne nous attachons peut-être

pas assez à garder ceux que nous formons.

Sans doute on a pris depuis peu de bonnes mesures pour étendre

le recrutement, pour favoriser l'instruction pratique, la forma-

tion de bons chauffeurs. Il y a encore à faire, et, quand nous voyons

la quantité de gabiers, de timoniers, de canonniers, de fusiliers.



166 REVUE DES DEUX MONDES.

brevetés ou auxiliaires, dont nous disposons, nous nous deman-
dons si la répartition initiale de nos contingens dans les diverses

spécialités n'est pas systématiquement en défaut.

Je veux bien qu'il soit pénible d'obliger nos pêcheurs, nos ma-
rins de l'Inscription maritime, les liommes du grand air et du librfe

horizon, à s'enfermer dans une chaufferie pour y <( suer leur

graisse, » lorsque graisse il y a, par des températures de 50 à 60

degrés. Mais enfin, il le faut absolument ; le premier besoin est de

marcher, de marcher vite, si possible, sûrement, en tout cas. Or,

ces hommes-là vaudront toujours mieux, étant plus endurans à la

mer, plus chez eux à bord de nos bateaux, plus à nous, que les

« terriens » qui nous viennent du contingent ordinaire.

Pour les garder, une fois formés, c'est un sacrifice d'argent à

faire, des primes de réadmission, des hautes paies à donner ; des

grades aussi, des grades modestes de sous-officiers. Et surtout ne

demandons pas à ces braves gens trop de « connaissances théo-

riques ! » Laissons-les ce qu'ils sont.

Le mouillage est venu interrompre toutes ces réflexions échan-

gées entre officiers après le déjeuner. Nous voici ancrés tous les

quatre au pied d'un grand rocher jaune de plus de 300 mètres de

haut, qui porte un phare à son sommet.

C'est la Dragonera, qui forme la pointe Ouest de Majorque.

De l'autre côté, la grande île, non moins rocailleuse ni moins

jaune, avec, pourtant, quelques taches d'un vert grisâtre, çà et

là. Mais que de cailloux, bone iJeus ! Evidemment les frondeurs

des Baléares n'avaient qu'à se baisser pour en prendre ...

Mais non, point de jugement téméraire. Nous sommes ici du

mauvais côté de l'île, du côté de l'ossature, et il suffit de regar-

der la carte pour constater qu'il y a, face au Nord et au Sud, de

larges vallées ; et ces vallées ont certainement une belle végéta-

tion. Enfin, il faut bien que l'on trouve quelque part les orangers

qui donnent la « Maïorque » que l'on crie à tue-tête à Marseille

et à Toulon. Et les bigarrades et les figues; et même, dit-on, le

coton, qui vient fort bien aux Baléares et qui va remplacer les

laines. Celles-ci, comme toutes les laines espagnoles, s'effacent

devant les laines de l'Argentine et de l'Australie.

Nous retrouvons ici la Foudre et les quatre torpilleurs qui

nous avaient précédés au mouillage. A 4 heures, l'amiral ap-

pelle à son bord les commandans et leur donne ses instruc-
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tions pour notre première opération de guerre, l'attaque d'Oran.

Cette attaque comprendra du reste deux phases. Nous ferons

d'abord une tentative de nuit, une sorte de reconnaissance, et le

soin de nous repousser reviendra surtout aux torpilleurs de la

défense mobile d'Algérie ; la deuxième attaque, faite au petit

jour, permettra aux ouvrages de la place d'entrer en jeu sérieuse-

ment.

Dès ce soir, et tout demain, nous allons préparer notre monde
à recevoir de bonne sorte nos minuscules, mais redoutables adver-

saires. Quant aux batteries, point autre chose à faire que de se

placer autant que possible dans les zones les moins battues et

d'ouvrir le feu vigoureusement dès qu'on les aura reconnues.

24 juin, 5 heures du matin. Oran.

INous venons de laisser tomber l'ancre, et l'énorme serpent de

chaîne, bruyamment, s'engouffre dans Fécubier avec des soubre-

sauts convulsifs... Et puis, un grand silence.

Derrière nous, un soleil paresseux, s'élève, enveloppé de

brumes blondes, au-dessus de la montagne des Lions. A gauche,

Oran, mal éveillé_, malgré la canonnade dont nous venons de le

saluer, se cache derrière le gros bastion du Murdjajo.

Voilà cet imposant amphithéâtre de jNlers-el-Kebir, dont j'ad-

mirais déjà, il y a quinze ans, la puissante et sobre architecture,

et cette belle couleur d'un jaune roux, la couleur éternelle de la

terre d'Afrique.

Peu de changement. Quelques maisons de plus à Saint-André,

à Sainte-Clotilde
;
quelques-unes de moins à Mers-el-Ivebir, que

remplacent mal les casemates toutes neuves du vieux fort hispano-

arabe.

Quelques grandes taches vertes aussi, sur les pentes basses

des gradins; des moutonnemens de gommiers, d'oliviers, de

citronniers dans les creux...

Et sur la mer calme, d'un calme gris, huileux, roulent gau-

chement, comme des hoplites accablés sous l'armure trop lourde,

nos quatre cuirassés.

C'est que la nuit a été fatigante! Dès la tombée du jour et

encore loin de la côte, ne sachant jusqu'où la défense mobile

pousserait sa pointe, nous nous sommes mis en garde, les feux

éteints rigoureusement à l'extérieur, la bordée de quart aux pièces,

aux projecteurs, sur les passerelles, ouvrant tout grands les yeux.
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C'était pour la plupart de nos hommes la première veille de nuit

contre les torpilleurs; ils avaient, certes, bonne volonté, grand

désir de bien faire, sans compter la curiosité; mais aussi beau-

coup d'inexpérience, l'émotion de l'inconnu, l'alourdissement

inquiet d'une nuit de peu de sommeil.

On l'a bien vu lorsque, à l'aube à peine blanchissante, les

torpilleurs se sont jetés sur nous, sortant brusquement de l'abri

de la pointe Canastel, Ils étaient attendus, trop attendus même,
toutes les recommandations avaient été faites, bien faites, épui-

sées;... et cependant il y a eu des surprises, des projecteurs qui ne

s'allumaient pas assez tôt, des faisceaux lumineux qui s'agitaient,

éperdus, des coups de o7, de 47, qui partaient au hasard, tout

seuls, comme ces fusils célèbres...

Au fond, l'attaque n'a point été si réussie que l'ont cru quel-

ques-uns de nos assaillans. Tel torpilleur qui criait victoire en

passant le long du cuirassé qu'il venait, pensait-il, de torpiller,

ne s'était pas aperçu, — et pour cause, — qu'il était en prise,

depuis un moment, au feu du cuirassé qui précédait sa pré-

tendue victime. « Tant qu'on ne mettra pas des balles dans les

fusils !... » disait un jour un de nos généraux à propos de l'assaut

final aux grandes manœuvres...

D'ailleurs, un incident imprévu avait singulièrement favorisé

les torpilleurs. Un paquebot sortant du port d'Oran nous avait

obligés à rallumer nos feux de route pour éviter une collision.

En temps de guerre, on ne s'en fût pas préoccupé, et l'approche

des cuirassés n'eût pas été dénoncée au dernier moment à leurs

adversaires.

Et puis, n'allez pas croire que tout torpilleur arrivé en bonne

position de lancement pourra lancer effectivement sa torpille, et

surtout que cette torpille ira au but.

Laissons donc de côté les controverses sur l'attaque de cette

nuit et ne retenons que cet enseignement d'une portée générale :

les équipages des torpilleurs se fatiguent beaucoup, mais ils fati-

guent encore davantage ceux des grands bàtimens qui s'exposent

à leurs coups. Conclusion : le torpilleur est un excellent moyen
d'user le bloqueur.

Et, pour n'être point nouveau, ceci vaut toujours la peine

d'être constaté.

Quant au bombardement d'Oran, au petit jour, oh ! mon Dieu,
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c'est tout ce que l'on voudra. Nous n'avons guère vu les ouvrages,

qui ne nous distinguaient pas beaucoup mieux. Chacun y est allé

gaiement de sa poudre, et les bons « Arbis » ont dû être contens.

Cette petite fantasia terminée, on se dirige sur Mers-el-Kebir
;

on mouille ; on déjeune à la hâte ; le charbon arrive dans de

vieux chalans; on se plonge dedans; ça dure toute la journée,

une belle journée de dimanche et de la Saint-Jean, tandis qu'à

terre, tout près de nous, les villages sont en fête : processions,

pétarades, volées de cloches...

Pauvre Mathurin, tu tournes la tête un moment, entre deux

briquettes de charbon... « Allons! leste, mes garçons; il faut en

finir, » crie le second, et vers cinq heures, cinq heures et demie,

attrape à laver le pont et la batterie, et puis le souper à la hâte,

et puis le hamac, — pour ceux qui ne sont pas de la division de

quart, bien entendu...

Yoilà ce qui s'appelle vingt-quatre heures bien remplies.

25 juin, soir.

Nous sommes revenus devant Oran ; nous mouillons au Nord-

Est de la jetée ; nous nous embossons même, comme les vaisseaux

du temps jadis. Assaillans avant-hier, nous serons, cette nuit ou

demain matin, défenseurs de la place. Celle-ci nous défend à son

tour, car notre division est supposée avoir des avaries de machine
— ou de coque — qui ne lui ont pas laissé le loisir de rentrer

dans le port. Nous sommes, finalement, surpris au mouillage.

Tâchons que ce ne soit pas un Aboukir.

Beaucoup de mouvemens de torpilleurs (nos amis, cette fois),

à la fin du jour. Ils vont prendre leurs postes de combat. Leur

chef de groupe, un aviso rapide, va se mettre sous les canons de

Mers-el-Kebir, dans l'Ouest, et dirige un faisceau permanent de

lumière électrique vers le Nord-Est, au large de Canastel.

Les bâtimens ennemis viendront s'y peindre, sans doute, avant

d'atteindre leurs positions de tir; en tout cas, ce faisceau lumineux

gênera leurs vues, s'interposant entre eux et la place.

On les a aperçus déjà, ou du moins leurs éclaireurs, aux

dernières lueurs du jour. Ils sont venus pousser une reconnais-

sance. Nous ont-ils reconnus, nous, serrés contre la côte? Chi

lo sa?...

En tout cas, nos équipages sont, par bordée, aux postes de

veille, les guetteurs sur les passerelles, les chefs de pièce, relevés
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d'heure en heure par leurs servans, à la culasse de leurs canons,

les appareils de pointage nocturne prêts à fonctionner... Et ça va

être, toute la nuit, l'attente énervante...

Vers 11 heures du soir, une communication nous vient d'Oran.

L'escadre est aux prises, au large, avec les torpilleurs. En effet,

on a entendu de lointaines détonations. On cherche à voir. Rien...

Tout retombe dans le silence.

4 heures du matin. Une ligne grisâtre au delà de Canastel,

vers le cap de l'Aiguille; cest l'aube, assez embrouillée de brumes,

comme avant-hier. La ligne s'étend, la lueur pâle gagne dans le

ciel, et alors, tout près de l'horizon, on aperçoit comme des traî-

nées noirâtres : ce sont les fumées des vaisseaux. Dans une

demi-heure l'attaque commencera. Réveil général, branle-bas de

combat; les grosses tourelles se mettent en mouvement pour

s'essayer, lourdement, pesamment; leurs 305, leurs 3t0 ne tire-

ront d'ailleurs que des étoupilles, et ce sera mince pour ce gros

effort, tandis que les canons de 100 brûleront des cartouches à

blanc.

Voilà l'escadre, voilà les mâtures, les coques. Deux grands

groupes : les cuirassés qui viennent tout droit du Nord, sur Ca-

nastel, les croiseurs qui poussent un peu vers l'Ouest, chassant

devant eux les torpilleurs battus et bientôt coupés d'Oran, s'ils n'y

prennent garde...

Canastel ouvre le feu, un peu tôt, nous semble-t-il. L'escadre

est-elle réellement dans son champ de tir? En tout cas, elle s'est

placée dans le secteur de la défense le plus faible en artillerie

et elle doit prendre d'écharpe cette première batterie. La voici qui

oblique sur le centre de la position par un mouvement « tous à la

fois» mathématiquement exécuté. Ce serait notre tour d'« écoper »,

s'il y avait des projectiles dans ces formidables pièces dont nous

percevons, à 4000 ou 5000 mètres, les grondemens assourdis.

Ripostons, par conséquent. Tout près de nous, les ouvrages les

plus rapprochés d'Oran commencent le feu. Sur la crête du plateau

Xord-Est, au delà du cap Blanc, presque englobé aujourd'hui dans

la ville, une batterie de campagne s'installe et tire sur les super-

structures des cuirassés.

Deuxième mouvement « tous à la fois. » Les voici un peu

plus près, ces cuirassés, et un peu plus à l'Ouest. Maintenant les

feux couvrent la terre et la mer; éclairs, tonnerres, toute la lyre.
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Eh bien ! on a beau y être habitué, à ces exercices, et savoir

au juste ce qu'en vaut l'aune, c'est toujours impressionnant, —
au moins quand ils sont bien faits. C'est aussi l'avis des mil-

liers d'Oranais qui s'entassent, se bousculent avec des cris d'en-

thousiasme sur les pentes de la Casbah, sur les toits des maisons^

sur le port, la jetée...

La canonnade mollit peu à peu, cependant; l'escadre s'éloigne

dans le Nord-Ouest, satisfaite d'avoir écrasé la défense. Celle-ci

ne l'est pas moins d'avoir coulé l'escadre. Tout le monde est con-

tent, même les bons zouaves qui, bien alignés, ont fait des feux

de salve sur les bateaux à 4000 mètres... Quels hommes! Quels

fusils !...

Là-dessus, pour nous, gardes-côtes, réappareillage et remouil-

lage à Mers-el-Kebir ; mais, cette fois, loin de terre, loin des

points facilement accostables. Les grands cuirassés, les bâtimens-

amiraux se les réservent. Et vite, vite, il faut refaire encore du

charbon, de l'eau douce, s'occuper des vivres, des provisions de

toute sorte pour la grande traversée. Demain nous embarque-

rons bœufs et moutons pour les rationnaires, poulets, canards,

lapins, petits « gorets » pour les tables; et du foin, du son,

d'énormes sacs de légumes... l'arche de Noé!

27 juin. -2 heures.

Le grand départ. Le temps est orageux, d'une chaleur pi-

quante; la houle du large nous secoue sans merci. On est inquiet,

agité, nerveux, et il y paraît. Les signaux se succèdent, rapides;

les timoniers sont sur les dents... Affolés, ils se trompent dans

leur télégraphe à bras et il faut tout recommencer. Quelle

patience!... On échange des communications aigres-douces : les

bateaux se plaignent, les « majorités » gourmandent...

« Votre patente de santé est-elle visée?... — Combien prenez-

vous de charbon? — Combien reste-t-il de tonnes d'eau dans la

citerne? — Nous n'avons encore ni bœufs, ni moutons...

« Envoyez les vaguemestres à bord de l'amiral.., — Vos

permissionnaires sont-ils tous rentrés?... Et vos cuisi-

niers?... etc., etc., etc. »

Les chalands à bœufs, les chalands à fourrages, les citernes, les

charbonnières, tout se heurte et se mêle ; les canots à vapeur

courent éperdus, les baleinières se hâtent, leurs nageurs courbés
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sur les avirons, ruisselans de sueur sous le grand chapeau à

coiffe blanche...

« Sacristi! (j'adoucis, j'adoucis beaucoup) Sacristi! s'écrie le

commandant en second, l'acteur principal dans cette scène et la

victime aussi. Que je voudrais donc être à ce soir! »

6 heures. — Nous y sommes. L'armée appareille. Je dis

bien l'armée, car, d'entrée de jeu, trois escadres sont constituées :

La première, c'est celle de la Méditerranée, diminuée du

Bouvet
;

La seconde est formée des quatre garde-côtes, à la tête desquels

se place justement le Bouvet, monté par le commandant en chef;

La troisième, l'escadre légère, comprend les croiseurs cuirassés

et les croiseurs de 2^ classe.

Les petits croiseurs et les contre-torpilleurs se répartissent

entre ces trois grands groupes. La Foudre et les quatre torpilleurs

de haute mer sont partis pour visiter un poste de torpilleurs que

Ton veut faire connaître aux officiers de l'Ecole supérieure de la

Marine.

Pour demain, on nous annonce trois séries d'exercices :

Évolutions « tous à la fois »;

Formation d'éclairage à grande distance;

Simulacre de combat entre escadres.

Voilà encore une journée bien chargée, mais, cette fois, les

victimes seront les commandans, les officiers de quart, et puis,

el toujours les pauvres timoniers.

28 juin.

Eveno, matelot de 2*^ classe, fusilier auxiliaire, du contingent

de 1898; profession de cultivateur; né aux environs d'Auray. —
C'est mon « ordonnance », dirait un officier de l'armée; nous,

nous disons « mon domestique, » et plus simplement « mon
fusilier », car ce sont presque toujours des fusiliers qui rem-

plissent les fonctions dont il s'agit; fonctions beaucoup plus ré-

duites à bord qu'à terre et dont les titulaires ne sont exempts ni

de quart, ni d'exercices.

Maintenant, qu'est-ce qu'un fusilier et qu'est-ce qu'un fusilier

auxiliaire?

Dans la marine, organisme complexe, tout en nuances et en

accommodemens, le fusilier est à la fois un soldat et un marin.
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Marin, heu!... plutôt moins; soldat, plutôt davantage. Marin

par le costume, par l'habitude de l'existence à bord ; soldat par

l'instruction, très poussée en infanterie, par un certain air de

caserne, un certain pli de discipline et de correction automatique

dont se gaussent volontiers les vrais « mathurins, » lescanon-

niers, les timoniers, les gabiers surtout. Ceux-ci, comme militaires,

sont, je vous prie de le croire, d'un dessin beaucoup plus «. flou. »

Ils ont, mettons qu'ils avaient, une dent contre les fusiliers, qui

font à bord le service des gardes, des factions, de la police... Des

gendarmes, quoi !

Mais les fusiliers dont je parle là sont les fusiliers brevetés, —
soldats de l'^'^ classe, — ceux qui deviennent « caporaux d'armes, »

« sergens d'armes, » « capitaines d'armes » (oh ! les bonnes

vieilles dénominations et que l'on a eu bien tort de suppri-

mer!).

Le fusilier auxiliaire, lui, n'a pas réussi à se faire breveter en

quittant le bataillon des apprentis fusiliers de Lorient. Il n'avan-

cera pas, il sera « simple homme » tant qu'il restera au service,

à moins que, changeant de spécialité, il n'essaie du métier de

chauffeur, qui offre un excellent débouché à tous les braves gar-

çons dont l'instruction n'est pas à la hauteur de la bonne volonté,

de l'aptitude physique, de l'endurance.

Ce serait bien le cas de mon Eveno,

Au demeurant le meilleur fils du monde,

mais dont la cervelle n'assemble qu'un nombre restreint d'idées.

La chauffe ne lui répugnerait pas autrement : double ration de

vin, supplément journalier de 50 centimes, le droit d'être sale

six jours sur sept. Yoilà des avantages ! Pourtant, on y a bien

chaud, dans ces chaufferies, et, comme Eveno a trouvé un « poste, »

il n'est point pressé. « L'homme de poste, » chez nous, c'est à

peu près « l'embusqué » de l'armée. Le nôtre a beau n'être pas

exempt du service ordinaire, il n'en recueille pas moins quelques

menues faveurs : d'abord il a plus d'eau douce qiae les autres à

la distribution, — il en prend toujours un peu de celle de son

officier, — et c'est une grosse affaire à la mer, pour laver son

linge. Ensuite il a bien, grâce à son « poste, » grâce à la chambre
de son officier, un abri tutélaire contre les poursuites du caporal

d'armes, quelques petits recoins, quelques sûres cachettes pour
ses effets, son savon, son « fourbissage. »...
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Revenons à nos manœuvres. Le premier article du programme
est changé : tir réduit en marche par escadre, sur buts-ballons,

au lieu des mouvemens « tous à la fois. » Divers incidens retar-

dent le tir. La Foudre nous ramone les officiers de l'Ecole supé-

rieure, et il faut que chaque cuirassé fasse reprendre l'officier qui

lui est attribué. Il y a de la houle, du clapotis; les baleinières

mettent du temps à gagner la Foudre\ l'embarquement des

« malles de cuir » est laborieux, et les petits camarades jouissent

du spectacle, bien à leur aise sur les passerelles des grands ba-

teaux. Le cruel Lucrèce a toujours raison. Au reste, aucun

danger sérieux.

Avec cela, les précautions à prendre pour le tir, — distance

à mettre entre les divers groupes, — ne nous permettent de com-

mencer qu'à 10 heures. Yoilà un programme bien compromis,

car on ne pourra se remettre en route que vers midi, et, si l'on

veut passer le détroit pendant la nuit, il n'y a plus un instant à

perdre en évolutions.

29 juin.

De l'autre côté du détroit. L'Océan est, ma foi ! plus clément

que la Méditerranée, j'entends celle d'hier, de la côte du RifT,

qui, après tout, n était pas bien méchante. Au moment où j'arrive

sur la passerelle, nous doublons Tanger en glissant sur des flots

paisibles. Même pas de houle, ce qui est bien rare ici.

Tanger ? Cette grande tache blanche sur un fond d'un jaune

sale, dans une buée grise; voilà tout ce que j'en aperçois. Plus

à l'Est, leMont-aux-Singes, le pilier africain des colonnes d'Her-

cule, s'estompe de brumes, lui aussi. La côte espagnole, je la

distingue à peine à la jumelle : voici cependant Tarifa, le point

le plus Sud; Algésiras peut-être, ou du moins la pointe Garnero.

Quant au gros morne de Gibraltar, sa silhouette caractéristique

se confond dans le gris avec les hautes terres des sierras de Ronda
et de San Roque. Le Djebel-al-Tarik, le nid d'aigle du premier

conquérant arabe de la terre d'Europe, n'est pas tout à fait dans

le détroit, mais déjà sensiblement dans la Méditerranée.

Et l'armée ? L'armée se reforme en ordre serré après une

nuit passée rigoureusement en ligne de file, tous les feux éteints.

Ce souple ruban de 9 000 mètres s'est ployé, dans le sombre,

tout le long de la rive africaine, pour échapper aux vues de la

côte d'Europe. Mais, « en temps de guerre avec l'une des puis-
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sances riveraines du détroit, » — j'emprunte à un document offi-

ciel cette formule exquisement discrète, — cette puissance, qui

est, sans doute, une puissance maritime abondamment pourvue

de croiseurs, d'éclaireurs, d'estafettes, et qui a là, tout près,

une admirable base d'opérations, cette puissance, dis-je, lais-

seraii-elle passer sans les apercevoir 29 bâtimens de combat?

Et puis, ne savons-nous pas qu'elle mettrait aussitôt la main

sur Tanger ?

Le plus sûr de beaucoup serait peut-être encore de creuser le

canal des Deux Mers !

30 juin.

Journée de petite navigation le long de la côte de Portugal,

en vue du cap Saint-Vincent et de la Sierra de Monchique, joli-

ment découpée en gris bleuté sur l'horizon pâle. Beaucoup d'évo-

lutions aujourd'hui. Il me semble que le vif intérêt qu'on y
prenait autrefois s'est atténué. La génération qui nous précède

ne voyait guère que cela dans la marine : c'est qu'ayant dii passer

des manœuvres à la voile aux manœuvres à la vapeur, elle avait

conservé vivace le souvenir des longues discussions soulevées par

cette révolution, des luttes épiques pour tel ou tel ordre, pour

les « formations » opposées aux « évolutions, » rectangulaires

ou obliques.

D'ailleurs, à cette époque, et longtemps encore après, on

croyait que l'art de se mouvoir ensemble sur l'eau, c'était toute

la tactique navale, confondant ainsi les moyens et le but. On
croyait, ferme comme roc, que c'était à l'angle de chasse, à la

formation en coin que Tegethof devait la victoire de Lissa,

comme Nelson avait dû celle de Trafalgar à la formation en deux

colonnes destinées à rompre la ligne mince de Villeneuve et de

Gravina.

Nous sommes habitués aujourd'hui à l'idée que le succès a

d'autres facteurs, ne fût-ce que celui de la force morale...

— « Ce qui n'empêche pas, s'écrie R***, le lieutenant de vais-

seau canonnier, que le canon décide de tout. Voyez le Yalou,

voyez Santiago et Manille !

— Soit. Mais encore faut-il que le canon soit servi par des

hommes qui veulent être victorieux et qui croiront l'être jusqu'au

bout...

— Peuh!... Et les bons pointeurs, qu'est-ce que vous en



176 REVUE DES DEUX MONDES.

faites ? Les pointeurs qui, dès le début, vous donnent la supério:'ité

du feu que vous ne perdrez plus !

— Hé! justement... Les qualités essentielles du bon pointeur

ne sont-elles pas, avec une vue parfaite, le calme, le sang-froid,

la confiance en soi-même, c'est-à-dire la force morale?... »

Pour en revenir à nos évolutions, on a essayé plusieurs for-

mations d'armée par escadre. Quelle était la meilleure ? Je n'en

sais rien; cela dépendrait des circonstances. Je ne retiens que trois

observations :

En premier lieu, la vitesse réduite à laquelle nous condamne

la faiblesse de l'approvisionnement de charbon de quelques uni-

tés diminue les difficultés de manœuvre et les chances d'accident,

mais aussi l'intérêt des évolutions. Au combat, on commencerait

avec des vitesses déjà supérieures, qui, peu à peu, s'augmente-

raient encore.

Pour former complètement le coup d'œil et les nerfs des capi-

taines, il faudrait évoluer, au moins quelquefois, à 13, 14, peut-

être 15 nœuds.

En second lieu, si l'on attachait tant de prix aux évolutions,

à la belle ordonnance des escadres, à la précision mathématique

des mouvemens « tous à la fois, » pourquoi n'avoir pas créé des

groupes parfaitement homogènes? Au contraire, nulle flotte où la

fantaisie individuelle se soit donné plus librement carrière que

dans la nôtre. De là, pour le ser\àce d'escadre, de graves incon-

véniens dans l'emploi rationnel des appareils moteurs, qui s'usent

vite à ce jeu perpétuel de brusques augmentations, de brusques

diminutions de vitesse. Et le défaut n'est pas moins sensible au

point de vue purement militaire : on voit remplir le même rôle,

occuper le même poste dans les formations, à des bâtimens dont

les facultés sont très diverses, dont le rayon de gyration, la dis-

position de l'armement oiïensif et défensif, diflèrent essentielle-

ment. En bonne tactique, cela est fâcheux.

Enfin, — c'est ma troisième observation, — les choses se pas-

sent bien tout de même. On sait manœuvrer chez nous.

« Après tout, dit le capitaine de frégate, à qui arrivait ce

matin l'écho de notre discussion, qu'est-ce donc que la tactique

navale, si ce n'est la science des évolutions? »

De L..., qui s'entend à ces questions et connaît bien son his-

toire maritime, répond tout de suite par des exemples :
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« Je pense, dit-il, qu'un détroit vraiment étroit doit être dé-

fendu en dedans et non en dehors, — tout comme, à terre, un

défilé, — surtout quand le défenseur a sur l'une des rives un éta-

blissement maritime sérieux, qui menace le flanc ou les derrières

de l'assaillant. D'en donner tous les motifs, ce serait trop long en

ce moment. Un peu de réflexion y suffit d'ailleurs, avec l'étude

des opérations de 1675 entre Duquesne et Ruyter, devant le dé-

troit de Messine. En tout cas, c'est là de la tactique, de la grande

tactique, comme on dit dans l'armée.

« Maintenant, qu'une fois le principe admis, on recherche, en

s'inspirant des circonstances particulières, quel doit être le dispo-

sitif d'ensemble de la force navale chargée de la défense, rien de

mieux, et on fera encore de la tactique, de la tactique au deuxième

échelon.

« Il en est enfin un troisième, intéressant encore, mais moins

essentiel : c'est l'ordre que le gros de cette force navale adoptera

pour se jeter sur l'adversaire qui vient de franchir le détroit. Or

c'est là seulement qu'interviennent les évolutions, si tant est qu'il

y ait lieu d'en faire...

« Et j'ajoute ceci : mon principe fût-il contesté, jugeât-on qu'au

contraire il faut défendre le détroit en deho?'s, mon argumenta-

tion resterait entière, car c'est là, et non point ailleurs, que serait

toujours le problème tactique capital.

« Croyez-vous, pour prendre un autre exemple, que l'amiral

espagnol ait appliqué de sains principes de tactique quand il a

essayé de rompre de vive force le blocus de Santiago?... Non,

n'est-ce pas? Une règle précise, qu'il a complètement méconnue,

lui prescrivait de jeter une ou deux de ses plus fortes unités sur

les Américains pour permettre aux autres de gagner au pied, en

suivant, du reste, des routes divergentes, autant que possible.

Tout le monde est d'accord là-dessus, ce qui prouve bien l'exis-

tence de cette règle, existence virtuelle, tout au moins. Et cela

démontre aussi l'existence de principes de tactique qui sont tout

autres que ceux d'après lesquels on fait tracer par une belle es-

cadre, sur l'azur des flots, des figures géométriques de compli-

cation croissante.

— Mais sont-ils formulés, ces principes; et où?

— Nulle part, malheureusement. C'est une lacune à com-

bler.

TOME CLXl. — 1900. 12
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{«' juillet.

Repos dominical. Repos relatif, cela va de soi. A la mer, tout est

fatigue : fatigue latente, quelquefois, mais qui se traduit toujours

par une usure plus rapide. En tout cas, point de dimanche pour

les chauffeurs et mécaniciens ; nulle trêve pour eux que ce som-

meil lourd, écrasé, où je les vois tomber pêle-mêle, sur le pont,

dans les coins de la batterie, après leurs quatre heures de quart

dans la fournaise.

Un contre-torpilleur, qui a rempli hier et cette nuit diverses

missions spéciales à bonne vitesse, se fait ravitailler en charbon

par les six cuirassés d'escadre. La mer est belle, mais il y a une

houle lente et longue qui le fait rouler beaucoup. Chaque cui-

rassé lui envoie un canot plein de charbon choisi, remorqué par

une embarcation à vapeur. L'opération est menée rondement,

malgré le roulis qui secoue le Gypaète. Cependant un cuirassé

est en retard. Le commandant en chef en fait l'observation par

un signal à bras. L'intéressé, qui a été pris à l'improviste, déclare

qu'une demi-heure de préparation lui eût été nécessaire. En effet,

sauf les baleinières de sauvetage qui restent toujours suspendues

au-dessus de l'eau par leurs bossoirs spéciaux, en dehors du na-

vire, les embarcations sont, quand on prend la mer, disposées

sur des chantiers placés en dedans.

Si la Foudre était là, ce serait son affaire de ravitailler le

Gypaète. Mais, depuis le passage du détroit, elle est partie avec

les torpilleurs d'escadre. Que font-ils? Où sont-ils? C'est le secret

de l'état-major d'armée.

Au reste, beaucoup de mouvemens de navires légers. De jour,

de nuit, on les voit paraître et disparaître... Us sont utiles, déci-

dément. Autrefois on ne l'aurait pas cru.

2 juillet.

La jonction des escadres.

Un jour gris, des bancs de brume, un ciel crachineux et

maussade.

D'assez bon matin l'escadre légère s'est portée en avant à la

recherche de l'escadre du Nord ; nous approchons en effet du

point fixé pour le rendez-vous. Vers 8 heures, un petit croiseur,

le Linois, signale à l'amiral commandant en chef que le croiseur

cuirassé Bruix, de l'escadre du Nord, s'est mis en relations avec

le Pothiiau, que monte le commandant de notre escadre légère.
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Peu detemps après, entre deux grains de pluie fine, on reconnaît le

Pothuau et ses croiseurs cuirassés auxquels se sont joints le Bruix

d'abord, puis le Dupuy-de-Lôme , à la silhouette caractéristique.

La jonction est faite par les éclaireurs : les deux cavaleries fra-

ternisent.

La pluie continue, et c'est dommage, car derrière ce rideau

flottant on devine les cuirassés.

Vers 9 heures, une éclaircie, un fugitif rayon... Les voici!

Ils viennent du Nord-Est, de notre droite, et c'est encore dom-

mage, parce que leur poste est à notre gauche et que le rassem-

blement va être laborieux.

Si encore le soleil se décidait franchement!... Mais non; la

buée grise enveloppe tout. Quel ennui!... On s'était tant promis

un beau spectacle!...

Une détonation lointaine, bien faible : c'est le salut du Mas-

séna qui commence, le salut du commandant de l'escadre du Nord

au commandant en chef, quinze coups de canon. Le Bouvet ré-

pond par onze coups ; et pendant cette tirerie les six cuirassés du

Nord, Masséna, Carnot, Aîniral-Baudin, Formidable^ Amiral-Du-

perré et Redoutable, défilent sur notre front à bonne distance, de

la droite à la gauche, tandis que les croiseurs cuirassés courent

de la gauche à la droite, les croiseurs légers du Sud au Nord, les

répétiteurs, les estafettes entre les lignes, affaires, rapides...

C'est, un moment, une confusion qui semble inextricable;

puis, tout à coup, on s^aperçoit que, chacun ayant pris son poste

aussi vite que le permettent les vitesses de route adoptées, l'armée

est parfaitement formée en quatre colonnes, avec une avant-garde,

une arrière-garde et des unités de liaison.

Le soir, évolutions d'armée, gênées par la brume. Il y a à peu

près juste quatre-vingt-quinze ans, en juillet 1803, dans les mêmes
parages, par une brume plus épaisse encore, les 20 vaisseaux de

Villeneuve rencontrèrent les 15 vaisseaux de Galder, qui étaient

chargés de les repousser loin des côtes d'Europe. L'amiral anglais

fut assez heureux pour enlever 2 vaisseaux espagnols à son ad-

versaire, mais son escadre subit de telles avaries qu'elle céda le

champ de bataille et remonta vers le Nord, laissant Villeneuve

rentrer au Ferrol, s'y renforcer, s'y ravitailler. C'était pour ce

dernier une victoire stratégique, tandis que Calder se flattait ingé-

nuement d'un succès tactique auquel l'Amirauté, plus sagace,
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n'attacha qu'une fort médiocre importance. Quelques incidens de

cette bataille en plein brouillard égayèrent le public français, qui

donna à la rencontre du 20 juillet le nom significatif de « Bataille

des Quinze-Vingts. »

Rien de bien sensationnel dans nos manœuvres, sauf une

certaine ligne de front de lo cuirassés, avec deux autres, en avant

et en arrière, de croiseurs cuirassés et de croiseurs protégés.

Les cuirassés tenaient plus de 6 000 mètres. C'était imposant. Je

me souviens qu'étant aspirant dans l'escadre de l'amiral Jauré-

guiberry, je lui vis former une ligne de front de 9 cuirassés seule-

ment, mais à 100 mètres d'intervalle, au lieu de 400. Les com-

mandans n'étaient pas fort à leur aise ; mais ce fut bien pis quand

l'amiral signala de former la ligne de file, par un mouvement
« tous à la fois » de 90°. A cette époque déjà, les cuirassés avaient

tout près de 100 mètres de long, de sorte qu'il fallait marcher

exactement « beaupré sur poupe, » ou plutôt « éperon sur gou-

vernail, » ce qui est bien plus dangereux. Quelques capitaines s'y

résolurent sans marchander; quelques autres, effrayés, laissèrent

culer de 100, de 200 mètres. C'était une épreuve de caractère,

une « colle » d'un genre original, émouvant. Il n'y eut personne

de blâmé, mais on vit bien que l'amiral tenait en estime parti-

culière ceux qui n'avaient pas « molli. »

3 juillet.

La brise s'établit au Nord-Ouest; elle fraîchit, mais aussi le

ciel se découvre. La mer grossit un peu : c'est le temps où il y a

des moutons sur l'eau et des balles de coton au ciel. Sous les

assauts de la houle et des vagues, les grands cuirassés restent im-

passibles. Leurs 12 000 tonnes font roc. Nos 6 600 ne font pas si

ferme. Nous roulons, nous tanguons, « nous mettons le nez dans

la plume. » Que serait-ce s'il faisait vraiment mauvais ?

Aujourd'hui, à 2 heures, combat pour les 4 escadres, 2 contre

2 : Méditerranée contre Nord; garde-côtes et croiseurs de

deuxième classe contre croiseurs cuirassés. On ne doit pas s'ap-

procher en dedans de 1 500 mètres, ce qui exclut les coups dé-

cisifs. En effet, nous assistons à une série de passes savantes,

d'enroulemens, déroulemens, ondulations rythmiques de lignes

de flic. Pour un observateur en ballon, ce serait un beau combat
de serpens. Le tout pour aboutir à l'inévitable rond dans l'eau et

à la lutte acharnée de l'artillerie du travers.
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Deux remarques : la première, que c'est la queue de la ligne

qui « écope » toujours. Il faut donc placer là une ou deux fortes

unités, bien armées, bien défendues. La seconde, que le respect

de la ligne de file signalée par « l'amiral » est tel que d'aucuns

laissent l'arrière de leur navire longtemps en prise à des feux con-

vergens d'enfilade ou d'écharpe, alors qu'étant en queue de ligne,

ils pourraient, d'un coup de barre, prendre une position moins

désavantageuse.

Sans doute, si les projectiles pleuvaient réellement, l'intérêt

d'une telle manœuvre apparaîtrait plus pressant. Mais qui sait ?

Déshabitués de l'initiative que nous fait le service d'escadre,

oserions-nous nous soustraire à l'obligation de naviguer dans les

eaux du matelot d'avant? — Oui, peut-être. Alors, je vais plus

loin : oserions-nous, le cas échéant, rompre la ligne, comme
Nelson à Saint-Vincent en 1797, ou la conduire ailleurs que ne

l'a prescrit l'amiral, comme Foley à Aboukir?...

Epineuse question 1 Car de conseiller aux capitaines ces

manœuvres hardies, brutales
,
qui violentent la fort une , manœuvres

admirées quand elles réussissent et que le blâme expire sur les

lèvres du chef dont la gloire en profite, de les conseiller, dis-je,

qui prendra la responsabilité... ?

Non, cela ne se prescrit pas! Mais, en revanche, peut-être y
a-t-il un certain « état d'âme » qu'il faudrait encourager...

4 juillet.

Meilleur temps, brise moins âpre, ciel un peu voilé. Beaucoup

de pêcheurs de Groix autour de nous. Ces « Grésillons » poussent

fort loin au large, car nous sommes bien à 80 milles de leurs

côtes. Ils vont où va la sardine.

De 8 h. 30 à 10 h. 4o, évolutions « tous à la fois » exécutées par

4 escadres de 6 bâtimens, à 600 mètres Tune de l'autre. Cela

devient intéressant, parce qu'il faut absolument ne pas commettre

d'erreur sur le sens de l'abattée. timonerie ! précieuse timo-

nerie que celle qui peut jurer, — calme, infaillible au bout de

ses longues-vues ! — que c'est bien sur la droite et non sur la

gauche que l'amiral signale de tourner !

Oui, mais qu'un obus nous enlève ces timoniers alertes, si

prompts à saisir un signal à peine déferlé, à deviner les pavillons

qui montent, l'œil vif, la mémoire imperturbable, par qui les

remplacerons-nous ?... Vraiment nos codes sont trop compliqués !
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Je sais bien qu'il est convenu qu'on ne fera plus de signaux au

cours du combat, et l'on pense avoir ainsi résolu la difficulté.

Pas tant que cela; car, s'il n'y en a plus au cours du combat, il y
en aura forcément au début, alors que déjà les projectiles pleu-

vront sur les passerelles.

Simplifions donc nos signaux. Que l'on ne veuille pas dire ni

savoir tant de choses. Et il me paraît qu'à ce point de vue la

méthode expérimentée dans l'escadre de la Méditerranée a beau-

coup de bon. Sera-t-elle adoptée par celle du Nord? Je n'en sais

rien. On est si « chacun de son bord » chez nous, et de si

bonne foi!...

Au reste cette réunion des deux escadres en armée navale doit

logiquement avoir pour résultat, — entre bien d'autres, —
l'examen, la discussion, l'essai loyal des méthodes diverses, et,

pour conclusion, le choix définitif des meilleures.

Ce soir, après une répartition nouvelle des bâtimens dans

chaque escadre, branle-bas et exercice de combat. L'escadre des

croiseurs se bat encore contre la nôtre, augmentée du Bouvet.

Justement, on se sert du système de mouvemens « tous à la

fois » de l'escadre du Midi, mais pas avec un plein succès, me sem-

ble-t-il. Un moment les deux escadres se rapprochent brusque-

ment. Yont-elles se traverser? — Emotion... Mais le comman-
dant en chef, aussitôt, fait rompre le combat. Il en coûterait trop,

peut-être, et l'on ne peut risquer ce paquet.

îi juillet.

Ce matin nous sont arrivés les « bleus » confidentiels, — c'est

inimaginable, ce qu'il y a de choses confidentielles dans la ma-
rine ! — au sujet du mouillage dans la baie de Quiberon et de

l'attaque des positions défendues. Comment sont arrivés ces

bleus ? — Bien simplement : nous avons une boîte, un cylindre

étanchc, que nous fixons à une bouée. Au moyen d'un cordage,

d'un « faux bras, » nous filons la bouée et la boîte à un torpilleur-

estafette qui s'en empare, ouvre la boîte, y met les bleus, la

referme, jette le tout à l'eau et nous fait signe de haler à bord.

Ce que nous faisons.

Qu'y a-t-il dans ces bleus? Hé ! je ne le sais point, n'ayant pas

lu les journaux de France, et pour cause...

En gros, il s'agit évidemment de s'emparer de cette belle posi-

tion de Quiberon et d'en faire une base d'opérations combinées,
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ce que voulaient faire les Anglais en 1757 et en 1796. Aussi,

pendant que le gros des escadres tonnera contre Belle-Isle et

contre les batteries de la terre ferme, il y aura un détachement

chargé de tenir sous le canon l'isthme du fort Penthièvre, de

tragique mémoire, par où pourraient venir des secours.

A 8 heures et demie, au moment où nous allions encore faire

des évolutions, le temps s'est couvert, la brume est venue. Au
lieu de manœuvres, il a fallu faire de la sonde, beaucoup de

sonde avec l'appareil Thomson. La route nous porte sur la pointe

Sud-Est de Belle-Isle.

A 2 heures, brusque déchirure. Voilà la pointe en question et

toute la côte de Belle-Isle.

A 3 heures et demie, l'amiral, modifiant son programme, fait

le signal de se préparer à mouiller sous la petite île d'IIoedik.

6 et 7 juillet. — ?Ioedik.

Donc, avant-hier, mouillé tous à la fois sous Hoedik— autant

dire en pleine mer. Le soir, vaguemestre à Port-Haliguen ; le

lendemain matin, cuisiniers au Croisic : lettres, provisions ; ami-

tiés, légumes frais. Toutes les joies !

Après quoi, charbon et eau. Les relâches de la division des

gardes-côtes ne sont pas des « relâches, » mais des charbonnages,

des coaling stations.

Entre temps, exercices variés : pose des estacades qui doivent

protéger l'escadre au mouillage contre les torpilleurs de Lorient

et de Rochefort réunis. Cette attaque devait avoir lieu dans la

nuit du 6 au 7. Nous avons encore consciencieusement veillé,

mais rien n"est venu. Fatigue inutile.

La fatigue, pourtant, est-elle inutile? Peut-on vraiment s'y

entraîner, et y a-t-il une gymnastique de la fatigue?

Hum ! Je voudrais bien savoir ce qu'en penserait un vrai phy-

siologiste. En tout cas, s'il peut y avoir entraînement à la longue,

la durée des manoeuvres d'armée n'y suffira probablement pas. Et

puis , avec des Français, il y a toujours le côté « moral, » le

côté Imaginatif à considérer. A ce point de vue, il serait fâcheux

que la déception de cette nuit se renouvelât.

s juillet. Le Raz-de-Sein ; Morgat.

Appareillé à midi. Les gardes-côtes s'enfoncent dans la baie

pour canonner une batterie isolée qui se] cache, — perfide! —
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dans un curieux entrelacs d'ilôts et de presqu'îles aux découpures

bizarres.

En dépit de nos airs terribles, c'est jour de joie pour la na-

ture : le ciel est dun bleu charmant avec de coquets nuages blancs

et gris. La terre, un peu basse, a des reliefs mollement ondulés,

des teintes douces, harmonieuses : l'ambre des grèves taché du

roux violacé des roches, le verdâtre des landes, le gris bleuté des

bois, un peu sombre dans les fonds, le gris plus clair des vil-

lages, assemblés en gros tas, qui lancent dans l'air leurs fins clo-

chers, qui dressent en vigies leurs moulins, et quelques-uns, ceux

du bord de l'eau, leurs phares, leurs sémaphores d'un blanc de

chaux, brillant au soleil.

Sur la mer d'émeraude, plaquée d'opale laiteuse par les bas-

fonds, — il y en a beaucoup; nos hélices remuent le sable va-

seux; on se regarde, un peu inquiet, sur la passerelle, — les voiles

trop blanches des yachts se mêlent, curieuses, autour de nous,

aux taille-vent roussâtres, tannés, des pêcheurs du Morbihan,

les petits-fils des Vénètes aux voiles de cuir, tandis que les

mouettes rapides, effrayées par notre vacarme, égratignent d'un

coup d'aile oblique le glacis transparent des eaux.

Tout cela est joli, gracieux ; tout cela serait reposant... Mais

nous tirons, nous tirons sans relâche ; c'est un roulement continu,

et l'on dirait d'énormes hannetons, formidables et inoffensifs, qui

viennent zigzaguer en bourdonnant au milieu des fleurs sou-

riantes, moqueuses...

Qu'en pense Éveno?— Eveno est songeur. Il a beau être ser-

vant d'un canon de 100 millimètres qui brûle tant qu'il peut ses

cartouches à blanc sur la batterie muette, ce « fait de guerre » —
fictif— ne l'intéresse pas du tout, c'est visible, ou bien a cessé de

l'intéresser. Il y a là-bas, du côté d'Auray, un clocher qui le

préoccupe beaucoup plus. Je passe à côté de lui, je le regarde; il

me jette un coupd'œil en dessous... Ah! ce clocher !... Oui, mais

il faut ouvrir la culasse du canon de 100; il le sait, il l'ouvre,

cette culasse, cette bonne culasse du canon de 100... Ah I ce ca-

non!... Mais aussi ce clocher!... Fâcheuse perplexité! pénible

partage !...

C'est dimanche, mais, cette fois, il n'y a de dimanche pour

personne. Nous passons le raz de Soin, grosse affaire, et nous

allons mouiller à Morgat, où nous serons attaques, — une fois
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de plus ! — par les torpilleurs de la défense mobile de Brest.

Voyons le passage du raz de Sein : c'est entre 6 et 7 heures

du matin que l'armée, venant du Sud, a pris sa formation en ligne

de file par escadres. Il y a cinq escadres : les trois escadres de

cuirassés (Méditerranée, Nord, gardes-côtes et Bouvet), celle des

croiseurs cuirassés, celle des croiseurs protégés. A cinq unités par

escadre, cela fait vingt-cinq bâtimens ; les huit autres sont ré-

partis en éclaireurs ou flanqueurs. Les bâtimens étant à la dis-

tance normale de 400 mètres, chaque escadre tient 2 kilo-

mètres et demi. L'intervalle entre les escadres étant de 800 mètres,

la longueur totale de la ligne de file est de tout près de 16 kilo-

mètres, entre 8 et 9 milles marins.

Très joli temps, frais, vif; soleil net, fouillant tous les détails

de la côte et jetant des paillettes luisantes sur une mer bleu

sombre. La pointe du Raz est une falaise toute droite, terminée par

d'énormes roches éboulées ; en face d'elle, la « chaussée de Sein, »

la terrible chaussée, montre tous ses cailloux, et ce sont comme
les têtes d'un grand troupeau de phoques s'ébattant au soleil.

Voilà un raz de Sein d'une humeur charmante. Qui donc en

disait du mal? En tout cas, il s'est mis en frais pour l'armée na-

vale.

Nous l'abordons cependant : nous passons d'abord à l'Est de

« la Basse Trouargreiz; » puis, laissant « la Plate» et « la Vieille»

à droite, la chaussée à gauche, le Bouvet, éclairé par le Galilée^

tourne brusquement sur tribord et contourne par l'Est « le Te-

vennec, » qui divise en deux chenaux la partie Nord du raz. Nous

suivons à la queue leu leu, et c'est curieux de voir cette immense

chaîne se ployer en progressant peu à peu, sans qu'aucune de ses

mailles s'embrouille, sans que les distances soient une seule fois

perdues.

Quelques évolutions pour finir la matinée, après que le dernier

anneau a eu doublé le Tevennec. Il s'agit aujourd'hui de faire

prendre à une armée composée de trois escadres cuirassées une

formation de combat qui donne, dès le début, beaucoup de feux,

— ordre de front, par conséquent, d'une certaine étendue,— tout

en laissant au commandant en chef la faculté de soutenir à temps

une aile menacée.

Solution : l'escadre de la Méditerranée se forme la première,

en ligne de front ; l'escadre du Nord se range derrière elle dans le

même ordre, à i 200 mètres ; l'escadre du commandant en chef reste
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en colonnes par division ou en ligne de file derrière le centre des

deux premières, prête à tomber par un mouvement simultané de

90" sur l'adversaire qui voudrait accabler les unités d'aile.

Telles, à ^Yagram, les armées d'Italie et de Dalmatie arc-bou-

taient, en colonnes profondes, notre centre et notre gauche flé-

chissans.

Voilà ce que j'ai cru comprendre, en gros. Si je me trompe,

que saint Echiquier, patron des évolutions, me pardonne !

A 2 heures et demie, mouillage dans la baie de Morgat, cé-

lèbre par ses rochers et ses grottes. Lorsque j'étais au Borda, il y
a quinze ou seize ans, nous y venions quelquefois en « liberté de

manœuvre. » A cette époque, le touriste n'y sévissait pas encore, et

c'était paisiblement beau. Sont-ils arrivés déjà, les Parisiens,

comme les appellent les bonnes gens ? Voilà des chalets ouverts,

des cabines sur les plages, mais on ne découvre ni chapeaux ca-

notiers, ni casquettes blanches, ni ombrelles rouges.

Aussitôt l'ancre tombée, signal d'exécuter le plan n°... Les

navires légers désignés vont mouiller un peu au large. Ils sont

chargés de notre sécurité cette nuit, ce qui, d'ailleurs, ne nous

empêchera pas de veiller, chacun pour son propre compte.

Que feront ces bàtimens légers ?— Confidentiel, confidentiel!

Ce que je puis dire, car c'est assez visible, c'est que leurs projec-

teurs restent braqués toute la nuit dans des directions invariables.

Au loin, dans la cendrée lumineuse des nappes électriques, on

voit circuler les ombres grises des torpilleurs de grand'garde.

L'attaque commence à 11 h. 50. Nous ne voyons rien. Beau-

coup de pétarades sur notre front. A 12 h. 20, nous croyons voir

quelque chose. Nous tirons. C'est tout. Ce doit être comme ça

dans beaucoup de batailles.

A 1 heure, nous allons nous coucher. Pas pour longtemps,

par exemple !...

juillet. — Brest.

Calme plat. Vers 6 heures et demie du matin, un banc de

brume épaisse, qui heureusement se dissipe à 7 heures et demie,

tout juste pour l'appareillage. Joli défilé de l'escadre du com-

mandant en chef autour de la première escadre qui commence
son mouvement. Saints, tambours, clairons, musiques : caco-

phonie militaire à laquelle il faut que l'oreille s'habitue et qui,

quelquefois, impressionne.
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Au moment où nous sortons de la baie, les pécheurs de

Douarnenez y rentrent, et le contraste est amusant de cette flot-

tille pacifique qui se mêle à l'armée navale. C'est son droit : à

nous, bàtimens à vapeur, de nous déranger pour les bateaux à

voiles. Ce serait bien gênant, d'ailleurs, tant ils sont nombreux
;

mais ils sont si adroits, si lestes à loffer ou à laisser porter !...

Et en passant tout près, à nous toucher, ils sourient, ils saluent,

ils aperçoivent une figure de connaissance, un parent peut-être...

« Rélma doué! C'est Jean-Marie!... »

Et Jean-Marie leur envoie le bonjour de la main.

Les voilà dépassés et déjà, du côté des « tas de pois, » s'avance

une autre flottille de ces jolis bateaux robustes, râblés, dont les

voiles rouges tranchent sur la mer glauque comme les coque-

licots sur les blés encore verts.

Nous serons à Brest vers 11 heures et demie ou midi.

Les camarades de Fescadre du Nord nous ont parlé hier de

leur opération initiale : le forcement du blocus de Brest.

Le groupe qui représentait l'escadre française n'a pas pu

échapper à la division légère du groupe qui représentait l'escadre

ennemie, mais il ne faudrait pas en conclure que celle-ci serait

arrivée en temps utile pour barrer la route aux nôtres. Il est

presque toujours facile à des bàtimens rapides, dans un cas pareil,

de retrouver la force navale qui vient de s'échapper du port où

on la croyait renfermée ; il l'est déjà moins de garder le contact

pendant quelque temps, après l'avoir pris ; il ne l'est plus du

tout d'y amener le gros des bloqueurs, à moins toutefois que ce

gros ait une supériorité de vitesse marquée sur l'escadre qui

vient de prendre le large.

Serait-ce le cas de l'escadre anglaise de la Manche, composée

des navires du type Majesticl Oui, il faut le reconnaître. Mais

cette supériorité va s'atténuant peu à peu en raison de l'entrée

en ligne, de notre côté, d'unités nouvelles et plus rapides. Nous

portons en ce moment la peine du dédain qu'on montrait, il y a

une quinzaine d'années, pour la vitesse, cette qualité qui met

en valeur toutes les autres, parce qu'elle en multiplie l'effet, cette

qualité nécessaire au plus fort, essentielle, vitale pour le plus

faible.

L'opération analogue de l'escadre de la Méditerranée a été

marquée par des incidens assez intéressans : le groupe français.
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depuis un jour déjà sorti de Toulon et tout près d'arriver à sa

destination, a été retrouvé dans la nuit du 24 au 25 juin par le

gros de l'escadre ennemie, figuré par le Charles-Martel, accom-

pagné de plusieurs croiseurs. Le Charles-Martel, qui avait envoyé

ses bâtimens légers battre l'estrade, conservait ses feux de route

allumés afin que les éclaireurs pussent aisément le retrouver.

Cette circonstance a complètement trompé les veilleurs du groupe

français, qui, lui, naviguait tous ses feux masqués. On prit le

Charles-Martel, si bien illuminé, pour un paquebot, car on ne

distinguait rien de sa coque ni de sa mâture dans la nuit noire, et

l'on ne pensa pas à se dérober quand il en était temps encore. Aux
premiers coups de canon à blanc, il fallut reconnaître l'erreur...

Cela arrivera certainement en temps de guerre, et des méprises

plus étranges se sont déjà produites dans les grandes manœuvres
précédentes. Non seulement, la nuit, tous les chats sont gris,

mais encore ils changent de taille et de forme.

Il faut ajouter aussi que le groupe français n'était pas couvert

par sa division légère, qu'un autre incident avait malencontreuse-

ment éloignée de son gros.

Midi ; le mouillage à Brest.

La brume a tout à fait disparu. Le soleil vainqueur fouille de

ses rayons la mer et la terre. Lentement, portée par le flot,

l'armée s'avance sur l'eau translucide, glauque, moirée çà et là

par de légers frissonnemens de brise.

Réunis sur la passerelle du Fontenoij, c'est à peine si nous

sentons, comme de lointaines pulsations, les battemens ralentis

de nos hélices. Aucun bruit, aucun mouvement, que le glisse-

ment silencieux de ces trente-trois coques luisantes au soleil, liées

par des liens invisibles, poussées toutes ensemble par une force

muette, mystérieuse...

C'est splendide. Nous restons là, tous, immobiles, émus...

Une surprise encore, surprise aimable, de retrouver en pleine

beauté,— non plus cette beauté que nous connaissions, sévère,

un peu triste, mais une beauté nouvelle, souriante et fleurie,

—

cette grande baie de Brest et son Goulet imposant, et ses deux
vestibules gardés par de merveilleux rochers, les anses de Gamaret
et de Berthcaume, tout cela inondé de la lumière chaude, vivante

du Midi, qui, fidèlement, nous accompagne jusqu'aux pays des

cieux voilés.
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Mais pourquoi, sur les deux rives du Goulet, cet énorme et

attristant appareil militaire?... Pourquoi toutes ces taches jaunes

de terres remuées qui gâtent la verdure des pentes, pourquoi

tous ces baraquemens, tous ces talus de batterie qui brisent de

leurs arêtes géométriques les lignes molles, ondoyantes des val-

lons ombreux ?... Ne pourrions-nous nous défendre à moins de

frais de laideur?... Non, sans doute. Il faut que tout ici se hérisse

de canons et de canons que l'on voie bien : ni la flotte ne compte,

ni les gardes-côtes ne sauraient servir à rien, ni les torpilleurs

torpiller qui que ce soit. On n'a confiance que dans les grosses

pièces de l'artillerie de terre, et on en mettra tant qu'il en peut

aller. Quant à la dépense, la dépense pour cette défensive pure,

cette défensive immobile !... Hé ! bonnes gens!... vous verrez

bien où elle va.

10 juillet. — A Brest.

Hier, donc, à 12 h. 04 exactement, toutes les ancres sont

tombées, et cela fit, dit-on, l'admiration des Brestois rangés sur

le Cours. Malheureusement ces Brestois étaient en petit nombre.

L'armée navale n'étant annoncée que pour 2 heures de l'après-

midi, on pensait avoir le temps de déjeuner. Vous voyez l'évé-

nement ! . .

.

H y a eu, paraît-il, de vraies fureurs, dont la presse locale s'est

faite discrètement l'écho. Cette explosion nous amuse et nous

étonne: s'agissait-il donc d'un spectacle payé, et les mouvemens

des escadres se doivent-ils régler désormais sur les convenances

du public?

Non... Mais c'est qu'on aime tant, ici, la marine et les ma-

rins ! Les uns, — ou plutôt les unes, — d'un amour tendre ; les

autres d'un amour tempéré, raisonnable; mais d'aucuns d'un

amour sévère, exclusif, autoritaire, qui n'entend point plaisan-

terie : « Qu'est-ce que ça signifie de tromper son monde comme
ça, d'arriver sans tambours ni trompettes, — mais avec canon

pourtant,— de frustrer les vieux loups de mer du Cours d'Ajot du

plaisir vif de juger les manœuvres et de départir sans appel le

blâme ou la louange?... »

Oui, on aime vraiment la marine, et, pour tout dire, Brest, c'est

la marine même. A Toulon, nous sommes chez les Toulonnais;

à Cherbourg, nous campons tout proche des Cherbourgeois ; à

Brest, nous sommes chez nous, bel et bien chez nous. Et aussi
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ces braves gens de Brestois, Bretons et « Brezoïmeos » se consi-

dèrent comme chez eux sur nos navires de guerre. Ils sont de la

famille. A la lettre, d'ailleurs ; n'ont-ils pas toujours à bord un

fils, un frère, un neveu et Dieu sait combien de cousins, puisque

tout le monde cousine en Bretagne ? Et puis ils y sont tous

passés, par la marine. Ils étaient sur le Fontenoy, il y a trente

ans déjà. Seulement le Fontenoy d'alors était un vaisseau à deux

ponts... « Un beau vaisseau, monsieur, et fin voilier ! ))Ils étaient

sur le Bouvet. Celui-là, par exemple, a beaucoup grossi. C'était,

à l'époque, un joli aviso, une fine barque, qui se battit vaillam-

ment à la Havane contre un Prussien, le Meteor.

« Il avait de fameux canons, capitaine, ce Prussien-là, mais il

a été bien attrapé tout de même quand nous lui sommes arrivés

dessus grand largue, et que nous l'avons abordé à la voile. Oui,

c'était le bon temps. On manœuvrait!... N'empêche que le Bouvet

d'aujourd'hui est un rude bateau. Et puis il a l'amiral à son

bord!... »

Le bonhomme qui m'entreprend là est un vieux maître canon-

nier venu pour demander au second son fils, un torpilleur, qu'il

voudrait emmener à terre tout de suite. Un peu plus loin, il y a

un groupe plus timide qui ne demande rien. C'est la famille de

Madec, le gabier : sa mère, une petite femme jmle, usée, tout en

noir, sa sœur, une fillette qui va sur ses quinze ans et qui a déjà

un beau fichu, une belle coiffe, un tablier de soie ; son frère, le

mousse, — dix ou douze ans, — des yeux vifs, des mouvemens
souples de jeune chat. Ils sont là, depuis longtemps. On s'est

bien embrassé. On a échangé quelques paroles, et maintenant on

se tient par la main, sans rien plus dire, avec des regards vagues,

perdus...

Et je me souviens, en les voyant, de ce charmant passage de

La Bruyère : « l^^tre avec ceux qu'on aime, cela suffit. Leur

parler, ne leur parler point... »

Madec, lui, n'est parti qu'avec les permissionnaires. Ah! ces

permissionnaires, quelles chaloupées dans toute l'escadre, et

quelle fête, quelle joie! Il fallait voir ça à terre, sur le coup de

5 heures, quand ils sont arrivés au grand pont de la Rccou-

vrance. Toutes les bonnes femmes, toutes les belles filles de Brest

étaient là, assises sur les marches, jasant ferme, mais sans cris,

sans gestes, car cette race est patiente : elle sait attendre. Mais,

au moment où les premiers canots ont tourné le coude de la Pen-
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feld, ah! la belle bousculade!... Et les appels! « Jean-Marie!

Jean-François! Yves! » Et les embrassades, les larmes dans les

yeux ! . .

.

Mon Dieu ! Ils ne revenaient pas du bout du monde, c'est cer-

tain. Mais quoi! Toulon est si loin, par chemin de fer, et c'est si

cher! On ne peut pas venir, et alors, c'est comme s'il était en

Chine, le pauvre Jean-Marie!

11 juillet, 12 juillet. — Brest; départ pour Cherbourg.

Les nouvelles sont intéressantes ici. D'abord il n'y aura pas le

moindre monarque, pas le plus petit prince à la revue de Cher-

bourg-, pas même un navire étranger. Ce n'est pas ce qu'on nous

avait dit à Toulon. Nous n'en sommes pas autrement surpris et,

tout amour-propre national mis à part, nous en serons vite con-

solés. La « fantasia » sera déjà assez fatigante !

En Chine, cela va mal, très mal. Nous armons des croiseurs;

on bat le rappel des officiers, et déjà les listes d'embarquement

sont vides. La marine française a ceci de particulier qu'elle n'ar-

rive jamais à compléter ses états-majors de bàtimens dès qu'on

sort un peu du petit train-train courant. Quelques-uns avancent

qu'il serait bon d'avoir plus d'officiers, d'autant mieux que l'on

construit beaucoup et que la flotte augmente. Mais c'est là une

opinion qui n'est point orthodoxe et qui sent le fagot.

Il vaut mieux avoir peu d'officiers, pour qu'ils soient meilleurs.

Quand la guerre vient, on complète avec n'importe qui. C'est

comme ça que l'on a fait toujours, et voilà qui est décisif. Seule-

ment c'est dommage que l'on ne puisse pas allier la quantité et

la qualité.

Mais tout cela n'est pas grand'chose. La grosse nouvelle, la

« tuile » du jour, c'est l'inspection générale, dès l'arrivée à

Cherbourg, de la division des gardes-côtes... « Dès l'arrivée à

Cherbourg? Vous plaisantez! — Nullement; c'est écrit. Voyez

l'ordre... — Mais nous faisons du charbon aujourd'hui, — na-

turellement — nous partons demain. Ça nous fera trois bonnes

semaines de mer ; il nous en faudrait autant pour nous dé-

crasser. Nous serons sales comme des... — ... Petits gorets,

c'est entendu. Mais vous passerez l'inspection générale tout de

même! »

Ah! quel coup! quelle aventure! N'avoir pas son bateau pro-

pre pour l'inspection générale!... Le commandant s'assombrit, le
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second enrage, les officiers hochent la tête, les maîtres se regar-

dent d'un air ahuri...

Aujourd'hui, 12, à 1 heure, départ pour Cherbourg.

13 juillet, à Cherbourg.

L'appareillage de Brest, hier, a été aussi bien réussi que le

mouillage. Toujours beau temps : c'est comme la note caracté-

ristique de notre voyage. Cependant un peu de houle et presque

de la brume au Nord du Four, le passage semé de roches, — pas

toutes connues, — qui conduit de la baie de Brest dans la Manche

en laissant le Conquet, TAbérildut, l'Aberwach' à droite, sur le

continent, Ouessant et la dangereuse chaussée de Molènes à gau-

che, du côté de la haute mer.

Aucun incident. Au petit jour, nous nous sommes trouvés au

Nord-Ouest des Casquets et des îles Normandes... des îles An-

glaises ! Nous marchons lentement pour ne pas arriver trop tôt et

pour nous former à peu près suivant le plan de mouillage adopté

pour la rade de Cherbourg.

Voici, d'assez près, Aurigny et sa digue, excellent poste pour

les contre-torpilleurs anglais. Voici la Hague et son grand phare,

planté au milieu des roches mauvaises qui hérissent le raz Blan-

chart. Voici la côte Nord du Gotentin, relevée en pente douce,

verte, riante, semée de maisons blanches et de clochers gris, et

puis l'anse gracieuse de Saint-Martin, le beau vallon de Nacque-

ville et son château. Un peu plus loin, les premières batteries de

Cherbourg, la nouvelle digue de l'Ouest enceignanl le fort Cha-

vagnac, robuste et trapu cylindre de béton, couronné d'énormes

pièces. Derrière, un peu dans le gris, le fort du Homet, la grande

digue et la « montagne » du Roule, avec sa citadelle.

Calme plat, un peu de brume à l'horizon; soleil déjà chaud.

C'est par un jour semblable de la fin de mai 1692 que Tourville

s'avança, sur les mêmes flots, à la rencontre des Anglo-IIol lan-

dais. Il avait 44 vaisseaux, les alliés 90, et, si la partie lui paraissait

inégale, nul ne le savait que le roi de France. Pourquoi donc,

après toute une journée de lutte héroïque, sans avoir perdu

un navire, sans avoir plié un moment, le vaillant capitaine se

crut-il obligé, le lendemain, de se retirer?

N'est vaincu que celui qui croit l'être ! Honteux du résultat de la

bataille de la veille, nos adversaires n'eussent pas été plus heureux

dans une seconde rencontre. En tout cas, mieux valait succomber
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en haute mer, en combattant, en ruinant le vainqueur, que de

périr misérablement, échoué, incendié à la plage de Barfleur,

sous les yeux de Jacques Stuart et de l'armée française, celle-ci

presque indifférente, celui-là presque satisfait, dit-on, à la vue

du désastre.

Nous entrons dans la rade. Le mouillage de chaque bâtiment

est marqué par une embarcation qui montre un pavillon con-

venu. Mais l'espace est étroit, si la presse est grande, et il est plus

facile de reconnaître son poste que de s'y rendre. Enfin, le coup

d'œil des capitaines y aidant, sans parler du calme de la mer, tout

s'arrange en peu de temps. On se tasse...

Et chaud! chaud!... Lavage, brossage, briquage! astique et

frotte, garçons î Ah ! c'est qu'il y a les fêtes, et que nous ne sommes
pas ici pour nous amuser. Et le bateau est si sale, si pelé, si ga-

leux, couvert d'une crasse innommable... Charbon, suie, graisse,

escarbilles, tout y est !

Allons! les embarcations en dehors et aux tangons! Les

pompes montées pour arroser partout : l'eau de mer en jets vi-

goureux pour le plus gros; l'eau douce ensuite avec le savon, la

potasse, le savon noir s'il le faut. Demain ce sera la peinture, —
attention, du siccatif! — avec les moques, les bouchons, les pin-

ceaux. Toute une journée de peinture! ah! celle-là, par exemple,

c'est la revanche de compère Mathurin. Une journée de peinture!

Pas de plus grande satisfaction dans son existence à bord...

Jean-Marie est artiste, Jean-Marie est peintre!... Barbouilleur,

dites-vous? — Soit! mais il barbouille avec ravissement, s'il n'a

qu'un simple bouchon; avec orgueil, un orgueil recueilli, si on lui

a fait! l'honneur de lui confier un pinceau.

D'ailleurs, c'est une journée où on a le droit de ne pas se

changer. Sale on était en se levant, sale on sera jusqu'au coucher.

Pure félicité ! Le second et le capitaine d'armes ferment les yeux,

sachant bien que le lendemain on sera propre, astiqué, pom-
ponné.

Mais qu'est-ce que ces figures renversées?... Commandant,

second, officiers, tous s'abordent en chuchotant, avec des gestes

heurtés, assouplis discrètement par l'habitude de dominer les

impressions trop vives. On se passe un « bleu, » deux bleus, un
« signal à bras, » on les relit, on les commente, on les discute.

TOME CLXI. — 1900. 13
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Et de quoi donc s'agit-il?... De deux nouvelles inégalement dé-

sastreuses : d'abord, et toujours, l'inspection générale; nous la

connaissons déjà, celle-là. Mais aujourd'hui elle se précise : c'est

pour demain — demain ! Ensuite le maintien définitif et sans

appel de la division des gardes-côtes à Cherbourg, non point dans

le Noj'd, d'une manière vague, indéterminée, prêtant à équivoque,

laissant comme le reflet d'une espérance ; non, à Cherbourg, très

précisément. Oh! la rade de Cherbourg en hiver, misère! N'y

aurait-il pas quelque part un bateau en partance pour la Chine,

que j'y coure?... Si, justement! Il y en a même deux ici : le

Redoutable et le Chasseloup-Lauhat. Mais quoi! Leurs états-

majors sont complets, archi-complets et l'on n'accepte pas de

volontaires...

« Enfin, de quoi vous plaignez-vous? dit H..., le docteur, qui

aime le genre ironique; ne fait-il pas aussi beau qu'à Toulon,

ici ? »

Le fait est que le temps est superbe : ciel lumineux, brise

tiède apportant une odeur légère, subtile, de foins coupés, flots

bleus, à peine ondulés, souples, caressans... Plus heureux que

Danton, qui ne se flattait pas d'emporter la patrie à la semelle de

ses souliers, nous avons entraîné dans notre sillage les eaux

d'azur de la Méditerranée.

15 juillet.

Le séjour à Cherbourg est aujourd'hui au second rang des

préoccupations. Tout à l'inspection générale! L'inspection géné-

rale, c'est à la fois la chanson, l'air et le refrain. Et j'ai beau,

pour ma part, être à peu près désintéressé dans l'affuire, puisque

je viens d'embarquer, je me sens tout de môme entraîné par le

courant. Il faut, moi aussi, que je « ponde » des rapports, que

je fournisse des états, que je vérifie des livrets, que j'interroge

les brevetés qui vont subir un examen, — un de plus, on ne sait

pas pourquoi...

Cependant j'essaie de parler de la fcte...

— Quelle fête ?... Celle du 14 Juillet?... mais c'était hier. Que

lui voulez-vous ? On a pavoisé, on a tiré le canon, on a eu « la

double, » etc., etc.. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus?

— Mais non... Je parle de celle, ou plutôt de celles du 18 et

du 19. Que faisons-nous? Quelles illuminations, quels canots pour
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la fête vénitienne ? Ça ne va pas se faire tout seul, ces histoires-

là...

— Oui, oui, c'est entendu, les canots, les illuminations... Et à

propos, les sacs de vos hommes sont- ils bien complets ? Toutes les

les balles tirées sont-elles portées sur le livret? Et le registre de

l'École, et le rapport sur les progrès des brevetés et l'état des

réclamations?... »

Allons, il faut s'y résigner... C'est une obsession.

n juillet.

C'est fini. C'est à n'y pas croire, mais c'est fini. J'entends l'ins-

pection générale, la terrible inspection générale. Tout s'est bien

passé. Nous avons été couverts de fleurs, ce qui prouve que nos

chefs, gens avisés, savent faire la différence du possible et de

l'impossible. Nos registres^, — mon Dieu ! que de registres !... Le

salon du commandant en était tout plein. Marine I ô paperasses !

— nos registres, donc, étaient en règle... Hum !

Ah ! par exemple, nos journaux de bord particuliers bril-

laient par leur absence :

« J***, notez ça, » dit l'Amiral à son aide de camp.

Les sacs étaient complets, propres même, sauf ceux de deux

ou trois apprentis marins que nous n'avons pas encore pu désha-

bituer de la malpropreté native.

Les exercices... Eh! après tout, ces exercices n'ont pas été

mal non plus. Il y a eu du tirage dans une tourelle. On a ex-

pliqué à l'amiral que c'était à cause de ceci et à cause de cela.

J'*** a noté encore. L'entretien du bateau, la propreté, la célè-

bre propreté... Heu! Heu! Enfin, très bien tout de même, positi-

vement bien. H y a même des détails qui prouvent que, etc., etc..

Là-dessus le commandant et le second se sont regardés. Coup
d'oeil éloquent!

Que voulez-vous ! Si c'avait été à Toulon , au mois de sep-

tembre, après une quinzaine de jours de tranquillité !... Bast!

Justement, c'est ce que nos amiraux savent bien, et ils nous ont

loué de ce que nous aurions sûrement fait, si nous avions pu le

faire. Et d'ailleurs les épreuves subies ne parlaient-elles pas en

notre faveur? N'était-ce pas méritoire de réussir, avec ces bateaux

à peine armés d'équipages de rencontre, d'apprentis sans expé-

rience, de chauffeurs improvisés, une sorte de campagne de

guerre de trois semaines et une traversée de 1900 milles ?
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Allons ! vivent les gardes-côtes ! Ce qu'ils gardent sera bien

gardé, s'il plaît à Dieu : l'honneur militaire et la côte de France !

18 juillet. — Les fêtes.

Voilà que ça commence. Et ça commence, naturellement, par

une corvée : nous mouillons deux ancres à jet qui nous permet-

tront de nous tenir « évités » l'avant vers l'Ouest, quels que soient

le vent et le courant ; il s'agit de former pour la revue navale de

belles et larges avenues parallèles que parcourra l'Élan, suivi de

son cortège.

Les chaloupés sont en branle, le « maître, » entouré de ses

seconds, distribue d'un air imposant et digne la besogne à ses ga-

biers affairés; les gros câbles montent du fond de la cale, avec

les orins et les bouées. C'est tout l'appareil de la vieille marine

qui réapparaît, qui sert toujours, d'ailleurs, et dont on aura tou-

jours besoin...

Personne ne chôme, cependant. Voici les torpilleurs penchés

sur leurs circuits d'illuminations, les timoniers sur leur grand

pavois, les canonniers qui disposent leurs pièces et leurs muni-

tions à blanc pour les saints, pour le combat de nuit. Toute la

ruche est en rumeur, tandis que l'ordonnateur de tous ces mouve-
mens, l'officier en second, médite, en compagnie du capitaine

d'armes, son bras droit, sur le « passage à la bande » qu'il faudra

exécuter demain dans l'après-midi.

Et la fête vénitienne?... On s'en occupe aussi. Les patrons des

canots, les charpentiers, les voiliers s'empressent autour de L***,

l'officier de manœuvre, chargé des embarcations. « Qu'est-ce que

vous allez faire, quel genre de décoration?... — Chut! — c'est un
secret. Vous verrez ça demain. »

3 h. 45.— Le moment solennel est arrivé. Le canon du Roule

tonne et de sourds échos se prolongent dans l'étroite vallée de

Quincampoix. Aussitôt la rade entière se pavoise au signal du

Bouvet. C'est magique et l'effet est prenant, comme de tous les

mouvemens d'ensemble bien exécutés.

« En voilà pour 36 heures de bamboula !... » dit entre haut et

bas le gabier Potrel, le loustic attitré de l'équipage. Je le regarde

sévèrement, malgré une forte envie de rire, et mon farceur se dis-

simule derrière un camarade avec un air honteux qui ne me
trompe guère.
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Le commandant est parti, d'assez méchante humeur dans son

bel habit brodé. Beaucoup de baleinières sur rade et de jolies

vedettes à vapeur. Beaucoup d'officiers généraux qui circulent

« avec leurs marques distinctives » et, chaque fois qu'ils passent

dans nos environs, vite il faut appeler la garde et rendre les hon-

neurs. C'est même assez amusant pour le spectateur, sinon pour

la garde, qui, appelée à grands cris de l'avant à l'arrière et de l'ar-

rière à l'avant, exécute de vrais steeple-chase en courant sur un
r

pont fort encombré. Eveno y est incomparable. Son fusil d'une

main, son fourreau de sabre-baïonnette de l'autre, il saute, il saute,

il bouscule les torpilleurs et leurs câbles électriques, tout du long

étendus... Et des malédictions étouffées, dont il n'a cure, courent

après lui...

11 heures. — Les illuminations, le combat naval.

Vraiment cela est beau ! Et non pas tant par l'éclat, la variété

de ces illuminations, l'art charmant de quelques-unes, l'inattendu

de quelques autres, que par la puissance de l'ensemble, de la si-

multanéité, c'est-à-dire, au fond, par l'impression intime que l'on

a d'une forte volonté ponctuellement obéie par une foule d'autres

volontés. Et même (discutons un peu avec notre admiration)

il est heureux que l'on sache bien que cette forte volonté serait

aussi ponctuellement obéie pour les choses graves, essentielles, —
la navigation, la guerre, — sans quoi on se laisserait aller à penser,

en souriant, à ces grands ballets bien montés, aux 1500 jambes

de VExcehior, se levant et s'arrondissant toutes avec la même
grâce au même signal du metteur en scène.

Je remarque aussi le parfait, trop parfait asservissement de la

lumière dans ces fragiles ampoules de verre des lampes élec-

triques. Pas une lacune, pas un trou, pas une fluctuation dans ces

interminables et correctes rangées de points lumineux. C'est... je

ne sais comment dire... c'est de la lumière morte, figée au moins,

et je me prends à regretter cette vivante, cette frissonnante mo-
bilité des rampes à gaz, s'é teignant, se rallumant au moindre

souffle. Feux follets, lutins, farfadets, qui jouez en courant, qui

vous poursuivez accrochés aux saillies, aux frises, aux frontons,

joyeux et mignons sujets de Titania la blonde, que Ion suivait

des yeux, amusé, un peu inquiet, encore un peu de temps et

vous ne ferez plus rêver que les poètes de sous-préfecture !

Quant au « combat naval, » peste! c'est autre chose... Oh! mes
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oreilles, mes pauvres oreilles!.,. Songez qu'en deux reprises,

l'une de cinq, l'autre de sept minutes, l'armée navale a tiré

iSOOO coups de canon, des calibres moyens et légers, c'est

vrai, mais d'autant plus criards et d'une sonorité plus déchi-

rante ! . .

.

Mais comme spectacle, qu'était-ce donc? Heu!.,. Des éclairs

rouges, de longs jets de flamme au travers de nuages opaques et

suffocans, de plus en plus opaques et suffocans, qui roulent,

s'avancent, se repoussent, se pénètrent... Un moment le feu est

si intense que toutes ces nuées se mettent à flamber... Et cela

ne serait pas mal, assurément, si l'on pouvait respirer. Aveuglé,

assourdi, le souffle court, je ferme les yeux, je me bouche les

oreilles et je me demande avec anxiété ce que serait un combat

naval de nuit, un vrai, un combat qui dégénérerait en mêlée?...

Concevez-vous une mêlée de cuirassés, un corps à corps

d'énormes MV^ dans cette nuit brûlante et hurlante, dans cet

extraordinaire chaos?

De ce drame inouï le dénouement serait, en tout cas, remis au

hasard, et, comme personne ne se soucie de prêter des mains

complaisantes à cet agent mystérieux de l'inflexible destin, il est

probable que l'on fera tout au monde pour éviter ce genre de

rencontre.

19 juillet. — La revue.

... Des vaisseaux reluisans, alignés sur cinq longues colonnes,

le grand pavois battant; 16000 hommes rangés sur les plats-bords,

sur les passerelles, sur les tourelles, immobiles, — à distance, de

vrais soldats de plomb; — un grand silence sous le grand soleil,

des broderies qui étincellent sur l'eau qui miroite...

... Une longue attente, parce qu'on est toujours prêt trop tôt...

Enfin, au loin et se rapprochant peu à peu, des cris, des cris ca-

dencés, réglés, des cris mécaniques, qui font penser encore à ces

jouets d'enfans, vous savez?... Et cette belle sonnerie « aux

champs, » qu'autrefois, tout petits, nous entendions avec émo-
tion, quand s'approchait sous le grand dais doré le Saint Sacre-

ment, le bon Dieu!

... Un gilet blanc barré de rouge dans un gros d'habits

noirs et d'uniformes variés, qui passent ^ite, sur YÉ/ari le bien

nommé... Et derrière, d'autres bateaux, plutôt vieux et laids, qui

courent, qui s'essoufflent, chargés, surchargés...
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Tout cela s'éloigne, et là-bas, du côté de la digue, du côté

des paquebots, une grande clameur confuse...

C'est passé, c'est fini... On se regarde, on sourit un peu, lassé,

énervé. Point de réflexions. A quoi bon ?

Et tandis que l'officier de manœuvre commande le toujours

bien venu : « Faites rompre! », nous descendons jouer un rams,

un pauvre rams pour nous détendre.

Mais non, ce n'est pas fini ! Il y a encore la fête de nuit, la fête

vénitienne... Oh! grâce, grâce!... On a écrit ça partout, n'est-ce

pas? On vous a dit la longue théorie des lanternes, des lampions,

des « sujets : » la galerie, le bateau de fleurs, — musique, chants,

— le cygne, le crocodile que d'aucuns... oh! grâce encore !.. . ont

appelé caïman. Et il paraît que cela faisait rire...

Il est minuit. La brise s'est levée; la nuit noircit, humide...

La théorie se disloque; avec les étoiles, les lampions s'éteignent:

on ne reconnaît plus les ailes du cygne, ni la mâchoire du croco-

dile.

Rompus, fourbus, enroués de chants et de cris, les nageurs

accostent péniblement. Allons!... « Tout le monde à se cou-

cher! » — Oh! oui, c'est cela, allons nous coucher.

20 juillet.

Il est 9 heures du matin. Je prends le quart. Le timonier me
remet le cahier de service, et je lis : « Service ordinaire du ven-

dredi. » Oh! la bonne parole, parole de paix et de sérénité : plus

de fêtes, plus de cérémonies, plus d'inspections générales ! Le

service ordinaire, tout simplement ordinaire...

Ordinaire, c'est bientôt dit ; ne croyez pas cependant que le

calme absolu succède brusquement à tant d'agitations. Après le

coup de vent, il y a encore de la houle...

Et d'abord il faut liquider la situation des gardes-côtes. Déta-

chés de l'escadre du Midi, rattachés à celle du Nord, ils vont

reprendre, avec leur mission particulière d'instructeurs d'ap-

prentis marins, un effectif de « permanens » très réduit.

De L..., le stratégiste, n'en croit pas ses oreilles quand on lui

annonce ce ««mouvement. »

« Et qui donc, s'écrie-t-il, nous parlait d'un soi-disant intérêt

militaire h nous laisser ici, dans ce... de poste d'avant-garde? Que
ferions-nous avec des équipages ainsi «composés? S'est-on jamais

avisé de diminuer les effectifs des régimens de l'Est? Non, certes,
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on les renforce, au contraire... Quant à nous, nous n'aurions

qu'à nous retirer dans le port aussitôt la guerre déclarée, et alors

que garderions-nous, beaux gardes-côtes que nous sommes? Nos

précieuses carcasses?... Ce n'est point assez.

— Tout beau 1 riposte le sage R..., laissez le budget se re-

mettre d'une alarme si chaude (car vous supposez bien que nos

manœuvres ont coûté cher...), et peut-être nous rendra-t-on nos

effectifs...

— Je n'en crois rien. La Chine absorbera tout.

— Laissez donc faire les événemens et aussi ceux qui ont la

charge de nous conduire. Croyez qu'ayant en main des balances

plus justes que les nôtres, ils pèsent mieux le pour et le contre
;

et enfin, mon cher ami, sachez goûter la douceur d'obéir sans

comprendre.

— Admirable! Gerson, A Kempis!... Mais c'est de VImita-

tion toute pure ce que vous nous donnez là ! Malheureusement

cette résignation n'est plus de notre temps...

— On pourrait discuter là-dessus. Mais appelez-la stoïcisme;

elle vous agréera peut-être mieux sous ce nom, encore que ce ne

soit pas tout à fait la même chose...

— Tant y a qu'il ne s'agit pour nous que de faire marcher

ici le petit commerce, je vois cela clairement, et vous aussi.

— Mon Dieu, quand cela irait avec le reste et que le souci

d'un intérêt particulier se confondît avec celui des intérêts géné-

raux, croyez-vous qu'il n'en a pas toujours été ainsi ? Et êtes-

vous donc si téméraire que de prétendre faire le départ exact des

prétextes et des raisons?...

— Oh ! oh ! ce n'est pas « stoïcisme » que vous vouliez dire

tout à l'heure : c'est plutôt « scepticisme, » mon bon ami...

— Mais non, mais non
; je vous...

— Capitaine, dans un quart d'heure on armera le canot-

major ! » crie le timonier de service, ouvrant et refermant brus-

quement la porte du carré, et nos deux galans de se précipiter

dans leurs chambres pour s'habiller en civil.

La discussion est finie. Il est sans exemple qu'une discussion

tienne contre le canot-major. Et c'est fort heureux.

21 juillet.

« Ordre d'armée n".... Cherbourg, le 20 juillet 1900. En
exécution des ordres de M. le Ministre de la Marine, le pavillon
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du vice-amiral commandant en chef l'armée navale sera rentré à

bord du Bouvet le 21 juillet 1900, à 1 h. 45 de l'après-

midi...., etc., etc. »

5 heures du soir. — Le commandant revient. Nous savons

qu'il est allé à la gare l'accompagner, et nous sommes là, autour

de la coupée, pour tâcher de savoir comment ça s'est passé.

« Ça s'est passé très simplement, dit le commandant en répon-

dant à l'interrogation muette du capitaine de frégate ; il n'a pas

dit grand'chose ; nous non plus. Nous n'aurions pu, ni les uns,

ni les autres. Il a serré les mains bien fort... Et le train est parti. »

Le commandant descend. Nous restons là, sur le pont, rêveurs.

Chacun pense à ce train qui s'en va vers Paris. C'est vrai, nous

savions que ce n'était pas pour durer ; mais comme c'a été vite

fmi ! Et puis, que voulez-vous? On lui est attaché, on l'aime...

Journée d'adieux, du reste, journée pénible ! A 2 heures, on

avait pris congé du chef de l'escadre du Midi, et là encore les

cœurs avaient battu, les voix tremblaient un peu...

Voilà donc tous les liens détachés qui nous retenaient encore

à cette belle Méditerranée, à ce souriant et cher Toulon. Allons,

morbleu ! Plus de regrets, mes amis ! Voyez seulement ce ciel,

cette mer, qui déploient toutes leurs séductions... Le Midi est mort

pour nous. Vive le Nord 1

Et maintenant, faisons notre bilan. Résumons les principaux

enseignemens que nous laisse ce mois de manœuvres où se trou-

vèrent réunies à peu près toutes nos forces navales des mers

d'Europe.

Laissons de côté les derniers jours. Il ne faut pas demander

au noble cheval de guerre réduit à courir en rond dans un cirque

ce qu'il pense de la représentation. Cherbourg ne console ni de

Kiel, ni de Fachoda..., au contraire ! Heureux encore, toutefois,

si de la belle ordonnance de ces fêtes, si surtout de l'émotion

d'une imposante revue, — que de hautes convenances justi-

fiaient, — le pays peut conclure, logicien naïf, à la puissance de

sa marine, et s'il sait enfin prendre conscience de ce que nous

pourrons faire... quand il voudra !

Mais, sérieusement, du 21 juin au 12 juillet, qu'avons-nous

fait, qu'avons-nous appris ?
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Ne nous perdons pas dans le détail ; n'allons pas rechercher

si telle ou telle formation est militairement plus judicieuse, nau-

tiquement plus aisée à tenir, esthétiquement plus belle à voir

que telle ou telle autre. Il suffit que le commandant en chef soit

éclairé là-dessus. Ne recherchons pas davantage si les méthodes

d'attaque des ouvrages de côte s'adaptèrent toujours exactement

aux circonstances locales, tactiques et hydrographiques ; si Ton

s'est bien défendu contre les torpilleurs, et si ces derniers furent

plus ou moins heureux dans leurs attaques. Tout cela, — d'intérêt

secondaire et de discussion quasi-stérile, faute de moyens d'infor-

mation décisifs, — tout cela s'efface dans la constatation de ce

fait simple, mais capital, que pendant trois semaines une armée

navale considérable s'est rassemblée, a navigué, a mouillé plu-

sieurs fois en se ravitaillant, sans que jamais aucune avarie

sérieuse se soit produite, sans qu'aucun retard ait compromis les

desseins du commandant en chef, sans que rien ait révélé l'effort,

l'effort après lequel il faut, coûte que coûte, s'arrêter épuisé.

Non, certes! nous n'étions pas épuisés, n'est-ce pas, mes cama-

rades des gardes-côtes? malgré tant de conditions défavorables ; et

vous ne l'étiez pas davantage , vous autres des petits bateaux, qui

marchiez toujours, et si vite!... Et quant à ceux des grands cui-

rassés, des grands croiseurs, armés avec l'effectif de guerre, ils

n'étaient môme pas fatigués.

A qui revient l'honneur de ces résultats pratiques, auxquels,

peut-être, on n'osait pas s'attendre?

Au commandant en chef, d'abord, et à son état-major d'ar-

mée ; mais aussi aux états-majors des escadres qui présentaient

des bâtimens bien entraînés. Ensuite au personnel, — et je ne

m'appesantis pas sur ce point. Enfin, osons le dire, au matériel,

oui, à ce matériel de la Marine, depuis les coques énormes jus-

qu'aux plus petites machines, ce matériel dont il est de mode de

dire tant de mal, beaucoup plus de mal qu'il ne mérite, en tout

cas, encore que tout n'y soit point sans reproche, sûrement...

— Soit, diront quelques-uns, la preuve est faite que nous pou-

vons constituer une belle armée navale, la faire naviguer et com-
battre. Tenons-nous en là, car l'assurance en est chère : un mil-

lion, au bas mot.

— Non pas, répondrai-je, ne nous en tenons pas là ! Recom-
mençons, au contraire. Il y a tant de choses à faire encore !...

Au demeurant, s'il est vrai, — et c'est évident en soi, — que



LES MANŒUVRES DE LARMÉE NAVALE. 203

ces trois semaines de manœuvres d'année ont surtout profité à

Vétat-major cVannée, je suis assuré que cet état-major ne se con-

sidère pas comme suffisamment informé sur tout. Et je n'ajoute

pas, c'est assurément inutile, quï/ faiit que cet état-major soit

permanent. Il y a là un intérêt supérieur.

Mais enfin quelles nouvelles expériences, quelles nouvelles

études pratiques sont donc nécessaires?

Lesquelles?... Qu'on me pardonne, à moi, chétif, d'énumérer

celles qui me viennent à Tesprit,

L'expérience du mauvais temps, d'abord. 11 a fait presque

toujours beau, et, certes, nous ne nous en plaignons point. Pour-

tant tout le monde sait que la marine par beau temps et la marine

par mauvais temps, ce n'est point du tout la même chose.[Croyez-

vous que le commandant en chef eût pu se servir de ses bâti-

mens légers aussi souvent, aussi utilement qu'il l'a fait, s'il

avait eu à compter avec une grosse mer ? — Non. Mais au-

rez-vous du mauvais temps, l'an prochain, tout juste à point

nommé? — Je l'ignore, naturellement; mais il en faut courir la

chance.

L'expérience des ravitaillemens en pleine mer, ensuite. Nous

ne serons jamais sûrs de ne pas trouver l'ennemi en force devant

le port désigné. D'ailleurs, nous aurons souvent intérêt à dérober

notre marche en piquant bien au large, et tant que notre flotte

comptera des unités trop pauvres en charbon!...

L'expérience de quelques vraies opérations, enfin, — d'opéra-

tions stratégiques et tactiques, dans le sens absolument militaire

des mots. Il me semble que de L*** a bien un peu raison et

que les évolutions ne sont pas tout, ni même presque tout. Main-

tenant que l'état-major d'armée est édifié sur les formations qui

conviennent en divers cas à une grande force navale, maintenant

qu'il est assuré delà souplesse étonnante que conserve une armée

de quatre escadres aussi bien manœuvrées que l'étaient les nôtres,

le 2, le 3, le 4 juillet, eh bien! il pourra donner libre carrière à

ses conceptions et développer logiquement les thèmes si intéres-

sans qu'ébauchèrent les opérations de la fin de juin, au sortir de

Toulon et de Brest.

Après tout, l'idée fondamentale de nos manœuvres n'était-

elle pas celle que le Directoire et Napoléon avaient essayé de

réaliser en 1797-1798, 1804-1805? — Oui, mais il faudrait figurer

Cadversaire \ le placer comme nous savons qu'il le serait aujour-
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d'hui; lui donner la supériorité numérique; autoriser de part et

d'autre l'emploi de bonnes vitesses; sans quoi, tout reste fâcheu-

sement invraisemblable...

« C'est assez difficile, tout cela; c'est coûteux, un peu dé-

licat... »

— Difficile? — En quoi, je vous prie, après dix mois de pré-

paration, alors que l'on a si bien fait déjà, étant pris de court?

D'ailleurs, peu importe le thème, et je n'attache pas plus d'im-

portance qu'il ne convient à celui-ci. Encore faut-il en avoir un,

bien ferme, bien clair, auquel tous s'intéressent. .. Condition plus

essentielle qu'on ne croit.

— Goûteux?— Mettons- 50 pour 400 de plus que cette année,

pour pouvoir mobiliser quelques unités de supplément. A quoi

nous servirait de dépenser des centaines de millions pour con-

struire des bâtimens, si nous n'apprenions pas à les faire agir en

masse? Pour quinze cent mille francs, — peut-être pas! — c'est

donné...

— Délicat? — Oh! pardon... Mais alors, que messieurs les

Anglais commencent; ou plutôt qu'ils cessent de faire figurer la

flotte française dans leurs thèmes de grandes manœuvres, ce à

quoi ils ne manquent jamais... Et, d'ailleurs, que signifient ces

vains scrupules? Nous ne nous en battrons pas un jour plus tôt

pour cela! — Allons! il faut s'y résoudre... A l'année prochaine,

s'il vous plaît!



IMPRESSIONS D'ECOSSE

I

Mon arrivée en Ecosse fut une déception. Je n'étais pas venu

par l'Angleterre, et c'est à Leith, le port enfumé d'Edimbourg,

que je mis le pied dans la contrée des lacs, des bruyères et des

ruines. Le steamer nous débarqua sur une jetée de bois où

rôdaient des portefaix ivres. C'étaient de jeunes garçons ou des

vieillards : je ne vis que leur air misérable et leurs yeux aux pau-

pières rouges, sans cils, brûlées d'alcool. Ils traînèrent nos ba-

gages à travers la ville, jusqu'à la gare. Par cette belle journée

d'été, il n'y a dans les rues ni joie, ni lumière. Cette activité en

travail ne donne point l'impression d'une ruche bourdonnante au

soleil, mais d'un atelier taciturne. Des bâtisses noires m'évoquent

la sombre prospérité des civilisations industrielles et l'esprit

organisateur de la société anglo-saxonne : ce sont des usines,

des docks et des maisons corporatives. Sur le quai de la gare, j'ai

une impression d'étouffement et d'exil. Les rails commencent là,

au pied d'une muraille charbonneuse. Ils s'allongent dans une

banlieue salie. Le regard cherche en vain cet horizon de mys-

tère qui ouvre au rêve, bien loin de la brutale réalité des embar-

cadères, une échappée dans le poétique inconnu des départs.

L'homme, ici, est captif de son labeur, serf de cette glèbe nouvelle,

asservie elle-même au réseau de fer, au poids des machines,

souillée, défigurée. Tendu dans l'effort, tout à l'âpreté de sa tâche

quotidienne, il n'a plus pour ses semblables ce regard où le loisir

éveille une curiosité et la douceur de vivre une sympathie. On est

indifférent et brutal. Nos bagages gisent sur le trottoir. Selon

l'usage britannique, ils ne sont pas enregistrés. Ce pays de

l'initiative et de la liberté laisse chacun veiller sur soi, prévoir et
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pourvoir. Enfin, le train roule lentement dans un morne paysage :

des rues sales, aux rangées de maisons ouvrières, des stations

de faubourgs, des cheminées d'usines. Tout à coup, au flanc d'une

colline, une forteresse étrange, féodale et massive, allonge sa

façade crénelée, flanquée de tours rondes. Elle est peut-être très

vieille ; mais je ne sais pourquoi ses murs ternis, qui ont le luisant

du grès, ne me paraissent pas imprégnés de la poésie des siècles.

La fumée des locomotives a imparfaitement remplacé pour eux la

patience du temps. J'apprendrai demain que ce château, dont mon
imagination, hantée des vieilles chroniques d'Ecosse, essaie de

deviner l'histoire, est la nouvelle prison.

A travers la cohue des voyageurs, les étalages de journaux,

de revues et de livres, le long des galeries souterraines toutes

sonores du roulement des cabs, nous sortons de la Waverley

Station, et nous voici en plein cœur d'Edimbourg. La ville apparaît

tout entière, et cette vision d'ensemble est à la fois confuse,

grandiose et bizarre. A gauche, dans les fumées et les brumes, la

vieille ville dresse ses pignons dentelés, ses clochers, ses tourelles,

toute l'architecture archaïque qui assiège ses rues montueuses, et

la masse triomphale de sa forteresse, légende de pierre, obstinée

à dominer la vie moderne. Elle veille là, toujours, comme au

temps où elle défendait la cité ; mais la colline de roc qui lui sert

d'assise tombe à pic sur les jardins anglais de Prince's street. J'ai

devant moi leurs pelouses, leurs remblais ombragés d'arbustes,

le clocher sans église qui célèbre le culte d'un homme et laisse

voir sous l'arche de sa base la statue de sir Walter Scott. A droite,

un bel alignement de maisons oppose le luxe du présent à la

grandeur du passé et la prospérité britannique à la gloire légen-

daire et à l'antique rudesse écossaises. Derrière nous, comme
une colline sacrée, Galton Hill, Acropole en détresse, jonché de

monumens disparates : une colonnade inachevée, une svelte tour

en l'honneur de Nelson, une rotonde à la mémoire de Dugald

Stewart, et un peu plus bas, à mi-côte, le monument de Robert

Burns. C'est tout Edimbourg qui offre à mes yeux sa complexe

harmonie. De cette ville double, si diverse en ses deux parties

insolemment séparées par la chaussée du chemin de fer, je ne

vois point encore le détail et je ne discerne pas l'ordonnance. Mais

je comprends qu'elle tente de concilier sa gloire et son activité
;

la vie s'y meut dans la poésie du souvenir ; son efi"ort d'aujourd'hui

est tout pénétré de la tradition des siècles, et je respire dans les
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fumées de la gare et des usines l'âme exhalée du sol historique

et des vieilles pierres. '

Le soir même de mon arrivée, je fus prié à une soirée qu'offrait

une colonie cosmopolite de dames dans une résidence d'étudians,

provisoirement transformée, pour cette saison de vacances, en

une pension de famille. On eût dit une honnête réunion de casino.

Des jeunes femmes jouèrent du violon. Un docteur allemand,

barbe jaune et lunettes rondes, tira de sa poche un minuscule

calepin où il avait condensé le trésor mélodique de son pays,

qu'il détailla d'un ton pénétré. J'eus tout loisir de regarder le

salon : il encadrait, dans un décor du xv^ siècle, notre lamentable

banalité. « Un de nos rois a couché ici, « me dit une jeune fille.

Pour aller au buffet, je traversai une petite cour. Les fenêtres

irrégulières percées dans ses murs gris et roses l'éclairaient

d'une lumière falote de réverbère; un banc semblait attendre

des hôtes familiers, et je m'assis dans ce soin désert et ce décor

suranné où la vieille Ecosse semblait endormie...

Une musique stridente, comme pour la réveiller bruyamment,

éclata au premier étage : un joueur de bag-pipe venait d'entrer,

et, raide, la tête à droite, grave comme un prêtre et ferme comme

un soldat, sa cornemuse sous le bras gauche, tournait d'un pas

héroïque dans l'envolée des rubans verts, au rythme aigu de

son assourdissante mélopée. Soudain, il s'arrêta pour jouer le

réel. Quatre jeunes femmes essayèrent de ressusciter devant

nous la danse nationale, ce quadrille trépidant et sauvage qu'il

faudrait voir courir par les gars en jupe courte, le genou nu

et le poignard à la ceinture.

Quand je rentrai le long des rues silencieuses de la ville

haute, mes oreilles résonnaient encore des chants aigres du bag-:-..

'pipe; son rythme obstiné avait chassé les musiques banales, et il

me sembla que la beauté des plafonds et des murailles, le pitto-

resque original de la petite cour, avaient vaincu, de leur réalité

plus durable et plus forte, les mobiles apparences que nous y

avions un moment agitées.

Le lendemain matin, le soleil entra me réveiller. Je courus

ouvrir ma fenêtre à guillotine, étroite et haute, qui enchâssait

dans l'épaisseur du mur son faîte triangulaire. Devant moi, au

bout d'une rue déserte encore sous la buée matinale, le rocher

du château, hérissé de sa forteresse, semblait avoir gardé notre

sommeil. De loin, la masse seule m'apparaissait, citadelle abrupte
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enserrant dans ses remparts des restes de palais, de chapelle, des

corps de garde et des casernes. Au premier plan, la demi-lune

d'une épaisse muraille percée à jour dressait sa batterie vide,

dominant l'esplanade. Une fois dehors, je suivis la pente de la

vieille ville : Iligh Street et Canongate. Chaque étage avançait

sur la rue, de toutes ses fenêtres, les tringles où séchaient du

linge et des hardes multicolores. Les enfans grouillaient pieds

nus dans les closes^ étroites et longues ruelles qui traversent

l'épaisseur des maisons populaires.

Je passai devant le vieux Tolbooth, tribunal et prison de jadis,

tel, avec son horloge en saillie, entre deux poivrières, qu'il était

déjà sous Jacques YI, quand la Canongate formait un bourg indé

pendant. Enfin, j'arrivai à Holyrood.

Derrière le château et sa chapelle ruinée, l'horizon était fermé

par deux montagnes mélancoliques. A leur pied, il semblait une

résidence seigneuriale, perdue dans une solitude, bien plus qu'un

palais de roi à l'entrée de la capitale. Une sentinelle, en grande

tenue de Highlander, allait et venait, l'arme au bras, comme s'il

y avait à veiller encore sur une majesté. Et ce fond de collines

nues, ces tours massives avec leurs toits en poivrières, ces tristes

murs, ce soldat des régimens d'Ecosse, composaient un ensemble

d'une si intense couleur historique et d'une telle vérité rétrospec-

tive que je sentis, à la pensée de Paris et de ses palais, de la

douce France et des châteaux enchantés qui se mirent dans la

Loire, le frisson de détresse dont défaillit la reine Marie, quand

elle se vit captive de son isolement et de sa grandeur, entre les

rumeurs do sa capitale et le silence de ces pentes dénudées...

Cette impression du dehors se précise à l'intérieur. Que nous

sommes loin d'un Fontainebleau ou d'un Saint-Germain! L'in-

fluence étrangère n'a pas pénétré là. Nul souffle des paradis de

l'art n"a tiédi le ciel où se profilent ces tours ; nul rayon de la vie

voluptueuse et dorée des cours italiennes n'a jamais tremblé sur

ces grossiers planchers, ni baigné la rudesse de ces panneaux de

chêne. Voici la galerie de portraits, dans la partie du palais con-

struite par Charles II. Elle n'a grand air que par ses dimensions

et l'alignement, sur ses murs, des cent vingt effigies de souverains

d'Ecosse, depuis Fergus P' jusqu'au dernier des Stuarts. L'bon-

nôte praticien flamand qui exécuta la commande en gros du gou-

vernement écossais déploya dans sa tâche plus de conscience que

de génie. Il s'était engagé, et tint parole, à peindre cent dix toiles
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en deux années, moyennant une rétribution de 50 francs par

toile. Mais il ne s'agit point d'art. Ces images sont là pour rappeler

tous ceux cfui commandèrent aux destinées de l'Ecosse ou firent

son histoire, qu'ils se nomment John Baliol, Robert Bruce, Mac-

beth ou Marie Stuart.

Je me suis attardé surtout dans l'antique tour du Nord-Ouest,

où sont les appartemens de Darnley, et au-dessus, reliés par un

escalier privé, ceux de la reine Marie : le cabinet de toilette, la

chambre à coucher, le petit réduit où l'étrange souveraine soupait

avec quelques familiers lorsqu'y pénétrèrent, le samedi 9 mars

1 566, vers sept heures du soir, les assassins de Rizzio ; enfin le

salon d'audience dont le seuil étale encore une large tache que la

tradition attribue au sang du favori. Et la religion des souvenirs

est si stricte que rien n'est restauré dans cette partie d'Holyrood,

deux fois sacrée à la fidélité écossaise. Les tentures de damas

cramoisi, aux franges et glands de soie verte, qui décorent le lit

et la chambre, tombent en poussière, à peine en devine-t-on

encore la couleur. Mais la tristesse de ces décors fanés convient

bien à l'évocation d'une histoire dont la vérité égale les plus tra-

giques légendes. Les descendans des sujets de la reine Marie lui

gardent un culte où il entre certes de la pitié pour ses malheurs,

de l'admiration pour sa beauté, de la sympathie pour ses fai-

blesses, mais surtout un mystérieux amour pour l'antique lignée

de princes nationaux qu'elle représente, l'orgueil de toute cette

histoire révolue dont elle est la poésie encore vivante, de cette

séculaire noblesse qu'elle revêt d'une grâce infinie, et de cette

destinée écossaise qu'elle symbolise jusque dans sa lutte inégale

et sa touchante défaite.

Pendant quelques jours, je suis dépaysé et je sens que tout

m'est étranger. C'est la pénible impression de Leith qui repa-

raît et s'aggrave. Je vais flâner chaque soir dans les rues les plus

animées. Aux devantures des boutiques une lumière crue éclaire

des étalages sans goût qui offrent leur profusion de choses utiles

et médiocres. Il y a des monceaux de comestibles, une gargan-

tuesque richesse de jambons, de saucisses, de quartiers de bœuf;

un pêle-mêle de lourdes pâtisseries, de confiseries grossières, de

chocolats communs, de tabacs variés, de grenades et de pastèques.

Tout cela dans une confusion qui déroute des regards habitués à

l'ordre rigoureux et à Télégance précise de nos vitrines. Je distin-

guais avec peine entre le charcutier et le boucher, le pâtissier et le

TOME CLXI. — 1900. 14
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confiseur ; les fruits ressemblent à des légumes, et le magasin du

tobacconist a l'air d'une épicerie. Ici, un vague restaurant qu'on

croirait un bar; là, un débit de spiritueux où l'on vend des por-

tions de poisson. Un assortiment de casquettes orne l'entrée d'une

maison de tailleur; et ce serait une induction téméraire de croire

que ces chemises sont à la porte d'un chemisier.

Il n'est guère plus facile d'identifier les gens qui passent. Les

enfans du peuple vont pieds nus, tous très sales, sans qu'on puisse

reconnaître les petits vagabonds quasi-abandonnés et les bambins

d'ouvriers. Beaucoup de femmes en cheveux : peut-être des jeunes

filles qui ont fini leur journée de travail, peut-être d'honnêtes

ménagères, peut-être des aventurières de la rue. Et ces jeunes

garçons qui les accostent, sont-ce des apprentis ou des rôdeurs?

Parmi les gens corrects, je ne reconnais que les clergymen, et mes
yeux, avides de certitude, ne s'arrêtent avec sécurité que sur les

robustes Highlanders. Encore ces fantassins ont-ils l'étrange usage

de tenir à la main un frêle bambou de cavalier.

Dans la Canongate, les portes des closes sont fermées, et chaque

embrasure abrite un colloque sentimental. Il faut marcher avec

précaution : la rue est pleine des zigzags des ivrognes. Des

femmes intoxiquées de whisky ricanent, titubent, tombent, et des

jeunes filles aussi se traînent effroyablement ivres, les yeux sail-

lans et hébétés, la figure tuméfiée, les lèvres gonflées sous un
vomissement d'injures. Je bouscule un grand diable qui, debout,

devant la porte basse d'une boutique de coiffeur, invective le

patron. Celui-ci, très calme, continue sa besogne et se contente

d'un bref avertissement. L'ivrogne s'obstine : alors le coiffeur dé-

pose ses ciseaux et son peigne, sort de son officine, et d'un coup

de poing en pleine figure étend l'homme raide. Puis il met son

volet, rentre chez lui et ferme sa porte. Tout cela s'est fait en

quelques secondes, avec une brutalité froide et résolue qui dénote

l'habitude de ces exécutions. Hélas! un pire spectacle m'attendait

dans High street : un de ces beaux soldats que j'avais vus si co-

quets et si crânes, avec les bas à revers, le kilt à carreaux et la

veste de flanelle blanche, a roulé dans la bouc. Les policemen

l'ont remis à la ronde de nuit, qui remonte lentement, de son pas

rythmé, vers la citadelle.

Arrivé devant ma porte, je me trouvai fort embarrassé. J'avais

oublié la clef de l'entrée et la maison n'avait pas de concierge. Je

sonnai plusieurs fois sans résultat. A quelques pas derrière moi,
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un policeman m'observait. Son attention commençait à me gêner,

quand il s'approcha, me salua militairement : « Vous avez

oublié votre clef, Monsieur? » Et, sans attendre ma réponse, il

tira de sa poche un passe-partout, ouvrit la porte, fit un second

salut et s'éloigna.

Pour la première fois, je pénétrai dans ma chambre avec plai-

sir. Je fus reconnaissant à toutes les choses silencieuses dont

j'étais entouré de m'offrir un refuge contre les rumeurs et les

spectacles de la rue. Les images que je rapportais de ma prome-
nade à travers cet enfer anglais d'Edimbourg s'unissaient, s'or-

ganisaient dans ma tête fatiguée. C'était une masse encore confuse

et qui se dressait devant moi avec je ne sais quelle hostile résis-

tance. Il me semblait que la vie- anglo-saxonne prenait forme et

figure en ce vaste corps dont l'aspect muait sans cesse des tituba-

tions agitées de l'ivrogne à la rassurante démarche du patient,

paisible et solide policeman.

On m'avait recommandé l'office militaire du dimanche à l'an-

cienne cathédrale de Saint-Gilles. Sur la place de l'église, la foule,

qui a partout les mêmes curiosités, attendait les soldats. De toutes

les rues affluaient les fidèles, leurs trois livres sous le bras :

Holy Bible, Prayer Book et Church Hymnary : les enfans en

avaient leur charge. Par le portail grand ouvert, un flot humain
envahissait le temple. Soudain le silence de la rue est déchiré du

bourdonnement strident des bag-pipes et du bruit des fanfares.

Voici, descendant Gastle Hill, l'admirable régiment des Gordon

Highlanders. En tête, les sonneurs de cornemuse, rythmant leur

allure de montagnards au pibrok héroïque et sauvage. Ils défilent

la tête droite; et leur uniforme sombre, — jupe courte, justau-

corps vert et petite toque, — dans une envolée de rubans, prend

un air de fête. Derrière, à un intervalle de quelques pas, tout le

régiment suit, musique en tête et tenue de gala : la veste rouge,

le kilt à carreaux, le plaid de tartan agrafé d'une boucle d'argent

à l'épaule, et le haut bonnet de fourrure dont la retombée flocon-

neuse cache le côté droit du visage. Je ne sais quoi d'archaïque

et de barbare rehausse le défilé discipliné de cette troupe sans

armes et se concentre en un personnage étrange, placé au centre

des musiciens et qui les domine tous, comme l'ancien tambour-

major de nos régimens. Une peau de léopard éployée sur sa poi-

trine tombe plus bas que ses genoux. Il s'avance rejeté en arrière,

faisant saillir devant lui une « grosse caisse » démesurée, sou-
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tenue par des courroies qui lui prennent les épaules. Ses deux

bras agitent frénétiquement les marteaux, qui s'élèvent, retombent,

bondissent, tournoient en moulinets au-dessus de sa tête, dans le

délire d'une maestria furieuse rythmée par leurs coups sourds.

Selon l'usage de l'Eglise presbytérienne, il y eut lecture de

la Bible, cantiques, prières et sermon. Mais je n'eus point un seul

instant, dans cette nef grandiose où les vitraux agitent de mobiles

lueurs, l'impression de froideur laïque et rationnelle que donne

le prêche protestant entre les murailles nues des temples sans

mystère. Ici, l'ombre est religieuse. Des siècles de catholicisme

ont divinisé le silence de ces voûtes et leur demi-jour inondé de

rayons. Aussi, lorsque dans le chant des soldats monta l'hymne de

vaillance et de foi soutenue par l'harmonie des cuivres qui retom-

bait à chaque strophe sur un roulement de tambours, je sentis

toute la beauté de ce présent qui ne fait que continuer le passé, et

lui emprunter ses décors, comme, dans les beaux sites que le tou-

riste admire, les ruines mêlent l'histoire morte à la nature vivante.

Il faut bien admettre, puisqu'elle est un fait, cette harmonie

où l'Ecosse d'aujourd'hui a réconcilié tant de contradictions. Ce

peuple de puritains semble avoir oublié l'hostilité de Marie-Stuart

et de Knox; ces âmes moralisantes ne s'offusquent point des vo-

luptés qu'exhale une vie trop amoureuse; ces sages esprits poli-

tiques ne sont point gênés dans leur loyalisme. Leur amour de la

reine Marie ne détourne pas leurs hommages du trône d'Elisabeth.

C'est que, là-bas, les puissances du présent aiment mieux hériter

du passé que l'insulter ou le maudire. Elles l'honorent, parce

que tout ce qui est vient de lui et que le travail accumulé des

siècles est le seul capital de la famille humaine ; elles le chérissent,

parce qu'il est l'effort endormi des aïeux ; elles composent avec

lui, parce qu'elles savent que « l'humanité compte plus de morts

que de vivans. » La sagesse anglaise a compris un sentiment

qu'elle partage : elle s'est bien gardé de heurter la tradition natio-

nale de la patrie vaincue. On sait bien, dans les deux royaumes

unis, qu'il n'est point nécessaire, pour marcher d'un pas assuré,

de se croire nés d'hier et qu'une nation s'y prend mal à renier

son histoire pour continuer sa vie. Les générations présentes

puisent une force singulière dans le sentiment qu'elles vivent et

travaillent depuis si longtemps, que tant de destinées ont préparé

la leur, et le passé offre un point d'appui solide au levier avec lequel

de telles volontés espèrent soulever l'avenir.
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L'âme nationale demeure ainsi consciente d'elle-même, et se

plaît à éclairer ses profondeurs, à discerner ses propres élémens.

Flânez aux vitrines des libraires : ce ne sont que vues de l'Ecosse,

de ses sites, de ses ruines; livres sur l'Ecosse, histoires des clans,

monographies des lieux célèbres ; ce sont les portraits de ses

grands hommes, des personnages illustres, de tous ceux qui ont

pris une part à sa destinée, qui ont exprimé ou séduit son âme.

Et surtout ce sont les œuvres elles-mêmes. Robert Burns et

Walter Scott sont omniprésens en d'innombrables éditions, de

luxueuses et de populaires, format de bibliothèque et format de

poche, recueils compacts ou séries de légers volumes. Autour

d'eux, et comme des rayons de leur gloire et des réfractions de

leur génie, les chants des poètes, les évocations des romanciers,

les récits des historiens, tout ce monde de vérité et de rêve qui

enveloppe une nation comme le ciel enveloppe un paysage.

II

Quand je partis vers les Hautes-Terres, j'avais déjà rayonné

aux environs d'Edimbourg, et les évocations de la merveilleuse

cité s'y étaient à la fois précisées et approfondies. Ce pays est beau

comme le souvenir. Dans le large rectangle par où les Highlands

celtiques se rattachent à l'Angleterre, l'Ecosse semble avoir con-

centré ses forces pour les déployer en un lourd front de bataille

en face de l'ennemi. C'est là que se pressent sa gloire et sa prospé-

rité. Elle y épanouit ses richesses et ses résistances. Nous y trou-

vons aujourd'hui son agriculture la plus prospère, son industrie,

et les magnifiques débris de sa grandeur religieuse et militaire,

qui idéalisent sa vie présente.

Le climat, moins rude que dans les Highlands, et le sol plus

fertile, permettent les cultures. C'est dans des champs comme les

nôtres ou parmi de petites villes heureuses que s'épanouit la

poésie des ruines. Les abbayes et les palais mêlent le rêve de

l'histoire à l'activité des jours paisibles. Voici la ruine délabrée

de Craigmillar, près d'un hameau qui porte encore le nom de

Petite-France. La reine Marie avait fait du château une de ses

résidences favorites, et sa garde française logeait au village. Un
peu plus loin, à l'Ouest de la capitale, le palais de Linlithgow

dresse sa masse quadrangulaire, percée tout en haut de jours

étroits qui lui donneraient un air de prison, n'était je ne sais
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quelle fruste noblesse qui les éclaire comme un invisible soleil.

C'est le Versailles des rois d'Ecosse. Il ressemble au nôtre comme
Holyrood au Louvre des Valois. Marie Stuart est née derrière ces

massives murailles, dans une chambre dont tous les Écossais vous

indiqueraient la place, à l'angle de l'Ouest. Plus loin encore, tout

à la pointe du Forth, commandant le détroit d'un côté et de l'autre

la vallée, voici Stirling, le pendant d'Edimbourg et qui fut comme
une seconde capitale du royaume. Une colossale forteresse do-

mine la ville et les plaines d'alentour. Elle aussi couronne une

colline abrupte, sorte de rocher à pic, hérissé de ce château qui

fait bonne garde. Nous sommes entrés par une voûte sombre, sur

le pont-levis abaissé. La citadelle enserre dans ses casernes un
délicieux palais. Des remparts, j'ai vu un Highlander en senti-

nelle se promener l'arme au bras le long des chemins de ronde.

Rien ne semblait changé depuis des siècles ; mais des sillons bien

tracés rayaient de jaune et de vert le champ de bataille de Ban-

nockburn. En face, sur une colline boisée, le monument de Wal-
lace, autre sentinelle immobile et qui semble monter une garde

d'honneur. A l'horizon, nous devinons la silhouette des Hautes

-

Terres d'où descendaient, comme d'un réservoir intarissable, les

obstinés défenseurs de l'indépendance, héros et martyrs de la na-

tionalité écossaise, vainqueurs avec Robert Bruce et vaincus avec

Charles-Edouard

.

La colline du Château s'abaisse doucement vers la ville. Nous
avons suivi sa pente et rencontré l'église qui porte encore le nom
des Greyfriars, moines gris. Jacques VI y fut couronné le

29 août 1567. Le comte de Mar tenait dans ses bras le prince,

âgé de treize mois. Knox prêcha le sermon du sacre; le comte de

Morton et Lord Hume firent les sermens au nom du roi ; après la

cérémonie, le comte de Mar rapporta le monarque dans sa rmr-

serij. Aujourd'hui, la petite ville mène sa vie tranquille dans les

décors du passé. Nous avons vu la maison d'Argyle, vieil hôtel

dans une cour exiguë. Il sert maintenant d'hôpital militaire. C'est

un rappel, en terre d'Ecosse, de notre Hôtel de Cluny. Mais la pe-

tite façade Renaissance est lourdement flanquée d'une grosse tour

féodale, tandis qu'à l'angle opposé, la pointe d'une poivrière se dé-

gage des murs pour percer le toit. Les armes ducales s'étalent au-

dessus de la porte dans un cadre de pierre, et des figures de sol-

dats convalescens nous regardent derrière les petits carreaux des

fenêtres aux frontons sculptés. Je me suis arrêté aussi devant le
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Guild Hall qui semble un chalet de pierre emprisonnant un clo-

cher d'église. Et j'aurais voulu vivre quelques jours, veiller quel-

ques soirs, dormir quelques nuits dans cette ville où l'Histoire se

révèle aux yeux et semble inviter le voyageur à s'arrêter pour la

comprendre et pour l'aimer.

Mais je ne suis qu'un passant et je dois continuer ma route.

Nous allons vers la colline qui regarde le rocher de Stirling et

sert de piédestal au monument en l'bonneur de Wallace. La cha-

leur du jour était tombée. Nous suivions une route poudreuse,

bordée de prairies et de maisonnettes. Nous voici sur le bord de

la rivière de Forth, que traverse un vieux pont en dos d'âne avec

une pyramide pointue à chacun de ses quatre angles. Des pierres

s'entassent à la base des piliers et font des parterres ruinés d'où

grimpe le lierre qui tapisse les arches. Un peu plus loin, un beau

pont de fer a été construit pour les besoins nouveaux. Mais on

n'a eu garde de démolir celui qui si longtemps suffit aux ancêtres

et mire aujourd'hui dans l'eau sombre son image ennoblie par le

temps. Devant nous, le long tertre boisé où se dresse la tour. A
mesure que nous approchons, nous voyons mieux son architec-

ture hardie, qui déchire l'air du soir de ses aiguilles de pierre.

Etrange comme le défi d'un burgrave et triomphale comme une

évocation delà légende wagnérienne, elle hausse son témoignage

épique d'héroïsme et de victoire dans une apothéose de grandeur

militaire et de religieuse noblesse. A l'un des angles, s'ajoure la

cage étroite d'un escalier de pierre. A l'autre, regardant la plaine,

et face à la statue de Robert Bruce qui de l'autre côté de la vallée

se dresse dans la cour de Stirling, une immense effigie du héros

se détache de l'arête vive. Debout sur un socle en saillie, il tient

haute et droite son épée qui commande et protège. Sa main
gauche repose sur un bouclier dont la pointe est appuyée à terre

;

il est gainé des mailles de fer de son armure et le manteau noué

sur la poitrine et rejeté en arrière découvre un sayon léger pressé

d'une ceinture de cuir. Le casque sans cimier et sans visière

donne une physionomie romaine au visage de ce royal soldat.

Mais, au-dessus de sa tête, à demi engagée dans l'anfractuosité

d'une ogive dont le sommet surplombe, la haute couronne

d'Ecosse repose à l'abri du glaive. Je ne crois pas qu'on puisse

exprimer plus d'amour, d'admiration et de piété que dans ce mo-
nument jailli du sol en regard de la forteresse illustre et ce face

à face des deux guerriers séparés par le champ de bataille où leur
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vaillance fit triompher les destinées de leur peuple. L'Ecosse a le

génie de l'hommage.

Un autre jour, j'ai visité, dans une rafale de vent et une tour-

mente de poussière, la petite ville de Iladdington, l'Haddington

de Knox et de Garlyle. On l'appelle la Lampe des Lothians. Le Ré-

formateur y est né, et j'ai vu la maison qu'habita son ardent apo-

logiste. D'un vieux pont, je regardai la rivière, qu'un! charretier

passait à gué et je suis monté vers la grande église de pierre rose

à demi ruinée. Une partie de la nef est à ciel ouvert ainsi que la

tour carrée qui s'élève au centre. L'autre est restaurée pour le

culte, temple d'aujourd'hui dans les ruines de l'Eglise abbatiale,

touchant symbole bien propre à nous faire entendre que dans les

débris de sa grandeur morte ce peuple sage pense trouver le plus

noble asile aux besoins du présent.

Vous ne pouvez faire un pas dans cette région du Forth, dans

ces comtés de Stirling, Linlilhgow, Edimbourg, Haddington et

Rosburgh, sans y être enchanté de la magie de l'histoire, belle

comme une légende. Voici Melrose, rêve gothique, éternisé dans

la grâce hardie de la pierre, ruine adorable qui laisse voir le ciel

et n'arrête la liberté du regard qu'au miracle de ses colonnettes,

aux découpures de ses dentelles ajourées, aux lignes si sveltes

qu'épanouit en broderies l'immense baie ogivale ouverte sur

l'orient. Le temps n'a pas détruit tout seul cette beauté qui défiait

ses outrages. Bâtie par David I", l'abbaye fut bientôt incendiée par

les armées anglaises, relevée par Robert Bruce, et brûlée deux fois

encore. Ses débris attestent aujourd'hui la lutte séculaire, et leur

témoignage égale encore la gloire qu il rappelle.

Puis, c'est Dryburgh, ruine plus misérable: des pans de mu-

raille couverts de lierre et dans la pointe d'un pignon en triangle

une rosace toute simple; des restes du cloître avec les portes

normandes; enfin, isolée comme une tombe, l'aile mieux con-

servée, rectangle tout découpé d'ogives et détruit à mi-hauteur,

qui abrite les sépultures de sir Walter Scott et de sa femme. Il

est bien, là, dans son pays natal, non loin de ces autres ruines,

l'abbaye de Jedburgh, l'abbaye de Kelso. Il passa tout près de là

ses premières années, chez son grand-père, à Sandy-Knowne, où

le soignaient sa grand'mère et sa bonne tante Janet. Puis il vint

à Kelso môme, et c'est là que, dans un vieux jardin, le maladif

enfant de treize ans lut pour la première fois, sous l'ombre d'un

platane, le recueil d'anciennes ballades, Percys lieliques, dont
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le charme le captiva si fort qu'il en oublia de dîner. Toute la

contrée s'appelle aujourd'hui la terre de Scott, Land of Scott,

comme il y a, au sud de Glasgow, dans les comtés d'Ayr et de

Lanark, la terre de Burns, Land of Burns. Oh ! le fidèle pays ! Il

honore ses poètes au point de leur consacrer la région qu'ils enno-

blirent en respirant son air et qui semble aujourd'hui leur devoir

le plus pur de son charme, parce qu'ils en reçurent jadis le meil-

leur de leur génie.

C'est bien ici, en effet, l'Ecosse de Walter Scott, la roman-

tique Ecosse des eaux fraîches, des vallées vertes, des collines

boisées et des belles ruines. Elle demeure à jamais vivante pour

nos âmes dans l'œuvre de l'écrivain national et semble se faire

visible à nos yeux par l'évocation enchantée qu'il appelait son

roman de pierre. Abbotsford est une de ses œuvres et, je crois

bien, son œuvre préférée. N'y cherchons point la logique d'un

plan préconçu. Cette harmonie confuse des pavillons, corps de

logis, pignons dentelés, flèches, pinacles, balcons et tourelles,

trahit une inspiration plus libre. Le baronet a bâti sa maison

comme il contait ses histoires, avec la même fantaisie et le même
amour. Il en a pris les matériaux dans les ruines du passé, et, do-

ciles à son appel, ils viennent s'ordonner en de nouvelles combi-
naisons. Les murailles de la maison et celles du jardin sont faites

de vieilles pierres sculptées provenant de toutes les parties de

l'Ecosse. La porte du vieux Tolbooth d'Edimbourg a trouvé place

à l'extrémité Ouest, où elle ouvre dans une cour. A. l'autre bout,

façade Est, les visiteurs entrent par un portail copié du palais de

Linlithgow. Les panneaux de chêne sculpté qui revêtent les

murailles du vestibule viennent du palais de Dunfermline, ainsi

que le plafond. Les détails d'architecture sont copiés de Melrose

et de Roslin. Tout autour de la corniche sont les armoiries des

Douglas, des Scotts, des Kers, des Armstrongs et autres grands

clans de la Frontière qui, comme le rappelle une inscription en

style archaïque, « gardèrent les marches d'Ecosse dans le vieux

temps pour le roy. » Partout une profusion d'armes, de cors de

chasse, de cornes de cerf. C'est un sanctuaire du passé, où l'âme

de W. Scott respirait à l'aise, comme celle du moine fervent dans

le sanctuaire de Dieu. Il y voulut mourir, et, quand on le rap-

porta malade, irrémédiablement frappé, la lueur vacillante de

sa pensée n'éclairait plus qu'une idée fixe : « Je sais maintenant

que je suis à Abbotsford. » C'est pour sauver la chère demeure
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qu'il soumit sa vieillesse au plus rude travail, comme il avait dis-

sipé sans compter, pour l'élever et l'embellir, les trésors de sa

prospérité. Ce domaine et ce palais furent l'objet de toutes ses

complaisances, il aimait en eux tous les chers paysages, tous les

beaux vestiges qui avaient éveillé son imagination, le charme de

la vivante Ecosse et la poésie des anciens jours, toute la nature

de son pays, toute son histoire, toute sa légende, tout ce qu'il

avait vu de sa vérité et de sa beauté, tout ce qu'en avait deviné

son âme éprise. Abbotsford lui résumait son rêve : c'était la

plus aimée de ses œuvres, parce qu'elle était l'image de ce qu'il

aimait le plus.

Et l'amour fut le maître de son art. L'imagination de

sir W. Scott erra d'abord, mélancolique et charmée, parmi les

souvenirs; puis elle sentit se concentrer en elle les rayons brisés

de cette grandeur et de cette beauté prêtes à reparaître parmi les

hommes et elle s'anima du désir de ressusciter une vie qui, dans

les limbes de l'histoire, attendait sa venue. Et plus que jamais le

génie se manifesta créateur, parce qu'il s'était fait libérateur. Son

office fut de dissiper les ombres de la mort, qui enveloppaient le

sommeil de la vieille Ecosse, et de la faire paraître, délivrée

aussi des ombres de la vie, dans la poésie de sa vérité. Sans

doute W. Scott idéalisa le passé de sa patrie, mais l'idéal qu'il

découvrit au fond de l'histoire, peut-être parce qu'il le sentait au

fond de son cœur, est plus vrai que toutes les apparences de la

réalité. Il satisfait les âmes qui se reconnaissent en lui, s'y com-

plaisent et s'y reposent, s'y abandonnent jusqu'à s'identifier avec

lui. Il devient ainsi leur modèle, elles se façonnent à son image.

On peut dire que W. Scott est un père spirituel de la patrie. Il a

donné un asile idéal au génie de sa nation, qui garde ainsi la

claire conscience de lui-même et survit à sa fortune. N'essayons

point, si nous n'avons pas pénétré ce rôle exceptionnel d'un

homme, de comprendre le culte singulier qui lui est voué. Il y a

de plus grands poètes, des romanciers d'un art plus savant, des

artistes d'une perfection plus rare ; il n'y a pas d'écrivain plus na-

tional, dont l'œuvre reflète mieux l'âme commune, en concentre

plus de rayons et soit plus propre à la diriger à sa propre lu-

mière. Faut-il donc s'étonner que cette œuvre soit un facteur de

l'histoire et qu'en ce haut rang l'écrivain devienne un héros? Et

c'est aussi le cas de Robert Burns, qui exprima avec une intensité

de poésie plus émouvante moins d'élémens de l'âme écossaise.
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C'est non moins le cas de John Knox. Et nous y pourrions joindre

ces représentans plus discrets, les Th. Raid, les Dugald Stewart...

C'est son âme immortelle que l'Ecosse aime en leur génie, comme
c'est son image qu'elle cherche dans les grandes figures de son

histoire. Elle n'a plus de réalité que dans cette vie surnaturelle.

Ses grands hommes ont sauvé son autonomie, et l'union avec

l'Angleterre ne saurait prévaloir contre leur divin prestige. Fidèle

à son nouveau destin comme à son ancienne gloire, elle relève son

loyalisme du culte de ses héros. La religion de l'héroïsme ne se

comprend nulle part mieux qu'en ce pays dont elle est vraiment

rédemptrice, et nous ne nous étonnerons plus qu'elle y ait pro-

clamé son évangile par le verbe enflammé de Carlyle...

D'autres excursions me firent voir la sauvage Ecosse de la mer

et des grèves. Je me rappelle des villages de pêcheurs au bord

de ce duché de Fife que les Ecossais appellent « un manteau de

mendiant à frange d'or. » Dans leurs vêtemens goudronnés, avec

leurs barbes en collier et leur teint hâlé, ils me semblèrent tout

pareils à nos matelots bretons ; leur rude parler écossais avait les

mêmes résonances gutturales ; et, par les étroites fenêtres fleuries,

mon regard, qui plongeait dans les chaumières, vit de petites

tables luisantes et des rideaux blancs trop teintés de bleu. Les

ménagères préparaient le repas du soir. Je n'avais point l'impres-

sion de la misère, mais d'une vie très rude et du pauvre efl"ort

humain qui vient se raidir, sous tous les cieux, aux lisières des

mondes, devant l'indifl^érence mouvante de la mer. Alors, je sentis

monter en moi toute la mélancolie du voyageur qui « reconnaît

sous des masques divers l'immuable détresse du vieil Adam. »

Nous suivîmes la côte où les siècles ont laissé des épaves d'ab-

bayes et de forteresses parmi les rochers et dans de petites îles.

On nous conduisit en barque d'Aberdour à l'îlot d'inchcolm. Une
tour carrée, des murailles eff"ondrées, une pauvre ferme : ce fut

là, jadis, le glorieux monastère de saint Colomban, le mission-

naire d'Irlande qui vint évangcliser le pays, Quelle solitude, ce

soir, et quel silence ! Ici, comme dans la petite ville de Stirling,

comme parmi les ruines de Melrose ou de Dryburgh, j'ai cette im-

pression que le pays a été. Les jours semblent ne survivre à l'his-

toire que pour en refléter le prestige, et leur activité paisible fait

survivre dans l'éternelle beauté des choses un peu de ces éner-

gies du passé dont les grandes flammes presque éteintes jettent

encore des lueurs sur les armoiries mutilées du foyer. Mais cette
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humble vie suffit pour animer le décor des ruines, pour huma-

niser les choses mortes, leur donner cette âme pareille à la nôtre

et dont l'absence exile les splendeurs des musées dans leur gloire

indifférente comme si, en se détachant d'elles, elle les avait déta-

chées de nous. Sur cette terre, le présent ne peut pas se croire

indépendant des âges disparus ; il ne peut pas se donner l'illusion

mauvaise qu'il existe par lui-même et serait sans ce qui fut. Au
contraire, nulle part il ne se rend mieux compte de la solidarité

des temps ; nulle part il ne sent mieux et n'aime davantage les

liens qui l'enchaînent et le soutiennent. Il a la religion du passé,

qui est la plus grande idée des hommes, après celle qui les

rattache à Dieu.

III

Me voici enfin au seuil des Highlands. Du train, qui longeait

la côte de Fife, j'ai vu onduler au soleil d'août des blés d'or sur

les grèves. Puis nous avons traversé le comté et franchi le Firth

of Tay sur un pont de 1 800 mètres. A Dundee, nous changeons

seulement de gare, à travers la cohue dont une visite princière

emplit la ville pavoisée. Quelques minutes plus tard, nous des-

cendions à Lochee. La propriété de nos hôtes est tout près du

chemin de fer, à l'écart de la ville. Nous n'avons qu'à traverser la

voie pour pénétrer dans le parc. Une simple et solide maison en

pierre grise, avec pavillons en saillie, vérandahs, jalousies laquées

de vert pâle, se détache sur les pelouses et les allées de sable. Je

n'ai gardé de ma première soirée qu'une impression de douceur et

de sérénité. Après le dîner, nous avons fait une promenade. Le

long crépuscule d'Ecosse alanguit le jour qui ne peut pas finir.

La lune, tout d'abord rousse derrière des raies foncées de nuages,

se dégage, monte et s'éclaircit. Les étoiles s'allument. Nous reve-

nons par une nuit de velours, bleue, silencieuse et pure. Dans ce

pays inconnu, tout est mystérieux à cette heure. J'aperçois au loin

des lumières et je soupçonne une ville. Nous marchons sur une

route d'une largeur démesurée, qui sépare des champs. Il souffle

une fraîche brise. Nulle grandeur sauvage ne tourmente l'imagi-

nation, que repose la calme majesté de l'étendue et du sommeil.

Nous sommes dans l'Ecosse riante et laborieuse; mais elle est

endormie, et l'ombre pacifique verse un délicieux oubli des fa-

tigues, des soucis, des tumultes, à l'âme délivrée...
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Nous sommes allés, le dimanche matin, à l'église catholique

de Lochee. On l'appelle « l'église romaine » dans ce pays d'où la

Réforme a voulu bannir le beau mot qui veut dire universel.

Chacun de nos hôtes se rend à son temple presbytérien; car il y
en a beaucoup et les Ecossais sont très attachés à leur chapelle, à

leur ministre. En attendant l'heure de l'office, je me suis promené

à travers la petite ville. Tous les magasins sont fermés. On ne ren-

contre dans les rues fort propres que des fidèles chargés de la Bible

et du Church Eyrtinary. Mon entrée à l'église me donne la sen-

sation très douce que peut éprouver un voyageur quand, loin de

son pays, il met le pied sur le pont d'un navire, lambeau flottant

de la patrie absente. Rien ne me dépayse ici et tout m'y affranchit

de la loi de l'espace. Le prêtre debout au bas des degrés de l'autel,

les enfans de chœur, le parfum de l'encens, les paroles latines,

le rite sacré toujours identique à lui-même, immuable parmi

toutes les différences de race, de langue et de mœurs, symbolisent

plus clairement que jamais pour moi l'universalité de la foi catho-

lique et la communion des âmes qu'elle rapproche au-dessus des

accidens éphémères et des décors changeans de la vie.

Je passai l'après-midi de ce dimanche d'Ecosse à causer avec

M. V... dans la solitude silencieuse de sa bibliothèque. Il m'avait

mis entre les mains une histoire de Dundee, illustrée de tous les

vestiges du passé, des monumens disparus et de ceux que le zèle

conservateur des citoyens entretient avec tant de piété. C'était cette

religion du passé que je retrouvais à l'embouchure du Tay comme
à celle du Forth, au seuil des Highlands comme dans les marches

glorieuses des Basses-Terres. Pendant que je feuilletais l'album,

mon hôte lut quelques versets de sa Bible. « C'est un bon livre,

me dit-il, très bon pour tous, et vraiment une ressource pré-

cieuse par son universelle diffusion. Il a fait beaucoup de bien à

l'Ecosse. » Je regardais son visage pensif, qu'une ardeur disci-

plinée faisait énergique et doux. Il m'évoquait celui de Knox,

atténué, apaisé. Ce calme Ecossais d'aujourd'hui, avec sa sérieuse

sagesse, sa patience et sa piété, son optimisme un peu sombre,

m'apparaissait comme un héritier tranquille du Réformateur. Il

me représentait clairement l'Ecosse puritaine, qui semble se

reposer, depuis John Knox, dans la gravité de ses convictions

pratiques et l'harmonieux équilibre de sa foi et de sa vie.

Mais j'avais l'âme encore trop pleine de la gloire passée pour

accueillir l'erreur qui représente l'Ecosse comme une terre de
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barbarie où la Réforme aurait fait pénétrer un premier rayon.

Partout s'élève du sol national, contre cette illusion de la partia-

lité historique, le démenti des abbayes, où l'art du moyen âge

attarde ses miracles, et des champs de bataille dont le nom seul

évoque un héroïsme d'épopée. Peu de pays furent plus grands

que ce petit royaume d'Ecosse, si éloigné pourtant des foyers

lumineux de la vieille Europe, si rudement occupé à se défen-

dre. Ses antiques ballades attestent sa culture poétique, et la

dynastie des Stuarts brille parmi les lignées royales. Il est très

vrai que la féodalité belliqueuse y fut plus âprement divisée

qu'ailleurs, surtout parce que la nature même du sol favorisait

le régime des clans. Longtemps ce pays ne connut d'autre orga-

nisation que celle des bandes armées. Un jour vint pour lui,

comme pour les autres, et à peu près vers le même temps, où

l'esprit centralisateur des monarchies modernes y affirma la no-

tion de l'Etat. Nul doute qu'elle ne s'identifiât trop étroitement à

la personne du souverain. Et le souverain se trouva être une sou-

veraine, jeune princesse élevée à la cour de France entre les

Valois et les Guises. Elle parut chez elle comme une étrangère,

despotique et fantasque. Les courages s'enflammèrent autour de

sa beauté, tandis que les rivalités s'exaltaient autour de sa fai-

blesse. Ce fut, dans le triomphe des passions, un déchaînement

d'orage. Une seule idée, dominant ce chaos, brillait de sa fixe

lumière : l'idée religieuse. Knox y alluma le sentiment national;

il identifia la réforme avec la liberté et l'indépendance écossaises.

Le génie de l'Ecosse entra dans la voie que lui frayaient la rude

éloquence du prophète et son indomptable énergie.

Ce n'est pas grandir un homme que de mutiler autour de lui

la beauté de l'histoire. La figure de Knox m'apparut plus vivante

et plus vraie, quand je la vis se détacher du fond mouvant de

son siècle, telle que la projeta la force du destin. Ne disons pas

qu'il a donné une âme à l'Ecosse; l'Ecosse plutôt lui prêta son

âme, et cette incarnation en fit un héros. L'âpre théologie 'qui

anime les controverses d'un Calvin et soutient sa dogmatique

raisonneuse s'efface ici devant les réalités de l'action. Carlyle

appelle le protestantisme allemand « un glapissement d'argu-

mentation théologique, » et il insiste avec son insolente rudesse:

(( C'est une contention sceptique, laquelle en vérité a glapi de

plus en plus, en descendant jusqu'au voltairianisme lui-même,

à travers les contentions de Gustave-Adolphe jusqu'à celles de la
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Révolution française. » Knox avait mieux à faire que d'équiper

une dialectique orgueilleuse. Dans les circonstances où le plaçait

l'histoire, il représenta la nation et la cause de l'Ecosse. « Les

nobles du pays, appelés par leur position à prendre ce poste, on

ne les y trouvait pas ; Knox devait marcher, ou personne. Reine

malheureuse ; mais pays plus malheureux encore, au cas où elle

serait heureuse. » N'est-ce point, à un tournant des destinées de

ce peuple, le héros national, « un homme qui ne désirait pas

voir la terre de sa naissance devenue un terrain de chasse pour

les intrigans et ambitieux Guise ? » La terre de sa naissance !

Voilà bien où il puisa sa force et la claire conscience de son rôle.

« Qui êtes-vous? lui demandait un jour Marie Stuart, vous qui

prétendez donner des leçons aux nobles et à la souveraine de ce

pays ?» — « Madame, un sujet né dans le royaume. »

Oui, il était du royaume ; et plus d'une fois dans mon voyage

je crus voir affleurer aux figures rencontrées le meilleur de son

âme. Car c'est l'âme même de l'Ecosse, à la fois nationale et re-

ligieuse, dont la religion s'orienta selon les hasards de l'histoire

qui sont peut-être la logique de la nature. Le pays a peu changé

depuis cette époque où commença de s'épanouir sa moderne
personnalité. Aussi Knox reste-t-il une des expressions les plus

vives de l'image nationale, et il ne faut plus s'étonner si l'Ecosse,

qui l'a façonné, paraît son œuvre. On croit voir l'empreinte du

Réformateur sur les âmes que modèle encore le vieux génie du

pays et de la race. N'avais-je point devant moi comme une effigie

de sa propre figure en cet après-midi un peu vide et triste, où la

tiédeur du recueillement dominical favorisait ma rêverie?...

Le lendemain, nous quittions à regret nos hôtes d'Elmswood,

pour continuer notre tour des Highlands, et nous arrivions vers

le soir à ce paradis de verdure, d'eaux glacées, de vallons et de

ravins où une mouvante marée de feuillage assiège les îlots si-

lencieux que forment les pelouses autour des châteaux et des

villas. C'est la fraîche Ecosse solitaire, dont les pentes ondulent

comme des vagues boisées qui s'effondrent en gorges sombres
;

la région des bouleaux pleureurs et des cascades, boisée, mouillée

capricieuse et murmurante, au Nord du comté de Perth, à l'entrée

de cette forêt d'AthoU qui le sépare des comtés d'Aberdeen et

d'inverness. Nous descendons à Blair Stholl. Sur le quai de la

petite gare, Mrs B... nous attend, très simple et tout en noir. Elle

a choisi cette station un peu plus éloignée de sa maison pour nous
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faire suivre en voiture la route fameuse qui domine la passe de

Killicrankie.

A Fincastle, dans un grand parc, deux maisons pittoresques,

l'une à l'entrée, et l'autre plus loin, qui se détache sur le gazon.

En passant devant la première : « Voici votre demeure, me dit

Mrs B... Vous pouvez y écrire sur une table où Browning a com-

posé un de ses poèmes. »

Quand j'entrai dans la salle à manger à l'heure du dîner,

Mrs B... était transformée. Elle avait sur la tête une blanche

parure, au cou, un large collier d'or. Elle portait une robe à traîne

et son voile blanc rejeté en arrière lui descendait jusqu'à la taille.

C'était une châtelaine des contes de Walter Scott, dans un de ces

châteaux où les Stuarts ont couché. Les hautes lampes allumées

aux coins de la salle, la table carrée éclairée d'un seul flambeau

d'argent à trois branches, la lourde argenterie, la nappe aux bro-

deries de soie, ce luxe sévère, cette atmosphère de cérémonie

où les gens se meuvent avec tant de naturel et de bonne grâce,

tout entretenait l'illusion d'un monde quasi-royal et d'une vieille

aristocratie toujours vivace et charmante.

A dix heures, Mrs B... sonna. La file des bonnes entra silen-

cieusement. Toutes étaient vêtues du même costume noir, où

tranchait la blancheur du tablier et de la coquette coiflure

brodée. Elles se rangèrent le long du mur, assises très droites sur

leur chaise. L'une d'elles disposa au milieu du salon une petite

table et un siège. Mrs B... s'avança d'un air grave, la Bible à la

main, s'assit, ouvrit le livre et lut quelques versets. Puis elle

s'agenouilla et tous les assistans l'imitèrent, tournés contre la

muraille. Alors, elle récita le Pater. Lorsqu'elle se releva, les

i7iaids disparurent, et nous prîmes congé à notre tour.

Un orage avait éclaté, et de larges gouttes de pluie tombaient

des feuilles. Quand je me trouvai deva^t la porte du vestibule

ouverte sur le parc obscur, Mrs B... s'inquiéta de mon retour et

me pria d'attendre un instant. Je pensai qu'elle allait m'envoyer

quelqu'un de ses gens. Elle reparut enveloppée d'une mante, ses

fins souliers vernis protégés par des sabots de bois. « Je vais vous

reconduire, me dit-elle. J'aime tant sortir le soir, par la pluie,

quand il fait bien noir! » Et, en dépit que j'en aie, Mrs B... avec

sa robe de soirée, sa parure blanche et son largo collier d'or,

partit devant moi à travers les allées inondées que je ne distin-

guais même pas.
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A minuit, je veillais encore devant la table de Browning.

J'allai à ma fenêtre : un paysage de montagne se devinait dans

l'ombre. La lumière de mes lampes projetait son halo dans la

cour, et la vieille maison, endormie au pied des masses embru-

mées, faisait songer, avec sa façade basse, ses deux ailes en retour

et les frustes sculptures de ses fenêtres à petits carreaux, à

quelque manoir de laird écossais. C'était bien le meilleur cadre

à mes impressions de ces derniers jours. Elles s'y organisaient en

une image de vie simple, noble, indépendante et fière, toute

pénétrée de la douceur sauvage que la solitude insinue dans les

âmes, comme pour conserver leur pureté. Alors seulement cer-

taines vertus peuvent s'épanouir. Je comprends mieux aujour-

d'hui l'Ecosse fidèle à ses chimères, fervente dans ses croyances,

libre de bien des convoitises et détachée de beaucoup de vanités.

Son idéalisme a traversé les siècles et il imprègne encore d'une

tenace essence la civilisation nouvelle.

J'ai respiré délicieusement ce parfum dans la maison de

Mrs B... Reposé par cette nuit de fraîcheur et de silence, je tra-

versai, le lendemain matin, le parc ensoleillé, et je trouvai la

famille réunie au salon en attendant le breakfast. La lumière

matinale entrait par les fenêtres ouvertes. L'aînée des jeunes filles

se mit au piano, et sa mère lui choisit un cantique.- Il glorifiait

Dieu qui fait les matinées si belles et nos cœurs si charmés. Les

paroles étaient certes d'un poète, et le chant d'un musicien. Il

semblait que les premiers rayons du jour, à travers une âme très

jeune, eussent divinisé leur beauté.

Il est assez habituel en Ecosse que les domestiques ne pa-

raissent point au repas du matin. Tout est préparé et dressé

d'avance. Ce sont les enfans qui, après avoir mangé leur porridge

(avoine concassée et cuite à Teau)^ et un peu de poisson ou des

œufs, s'empressent autour de leurs parens et des hôtes, dans

l'intimité de la salle close. On devine assez, à de tels usages, un

fond de simplicité patriarcale. Le luxe écossais, qui décore la vie,

ne la transforme pas. Il reste une parure posée à la surface des

choses : elle pourrait disparaître, sans leur rien enlever qu'un peu

d'éclqt. Les jeunes filles nous offrirent le thé, les tartines, les

viandes froides et les gâteaux. Leur bonne grâce donnait à ce

début de la journée comme un air de petite fête. Puis elles

guidèrent notre promenade à travers le parc, jusqu'à des lacs

dormans, lamés de feuilles sombres. Les rives ondulaient en
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tertres de bruyères rosées ou violettes, et cet ensemble résumait

pour nous, dans un décor humain, tout le paysage d'Ecosse. Les

propriétés seigneuriales font avec une incomparable noblesse

les honneurs de la nature aux hôtes des châteaux.

L'excursion de l'après-midi nous conduisit à une ferme de

Mrs B... On s'y arrêta pour le thé de cinq heures, que des bonnes,

envoyées devant nous, avaient préparé et servi. La fermière

accueillit sa « dame » à l'entrée et disparut; mais, bien qu'elle n'eût

pris aucune peine, Mrs B... voulut la revoir et la remercier de

nous avoir reçus et prêté une salle de la maison. Cette politesse,

que j'ai si souvent remarquée, n'a rien de factice. Un évangélique

sentiment domine les rapports entre les classes, et jamais je n'ai

vu service plus exact, plus empressé que celui de ces jeunes bonnes

à qui leur maîtresse dit simplement : « Ne pensez-vous pas qu'il

est temps de faire atteler? » ou : « Je crois que vous pouvez ap-

porter le café. »

Au départ de Blair-Atholl, nous traversons la région centrale

des Highlands. C'est la désolation absolue : des lieues et des lieues

sans un village. Encore est-ce la partie la moins déserte et la

moins sauvage, puisqu'elle est coupée du chemin de fer. Mais

ailleurs on peut, paraît-il, marcher trois jours sans trouver une

maison. Notre train va lentement, entre des montagnes violettes,

sous la mélancolie des écharpes de brume. Parfois un filet d'eau

tombe en cascade et ravine la pente abrupte. C'est dans ce rude

paysage de bruyère et de brouillard qu'il faudrait entendre l'aigre

pibrok des Highlanders. Je comprends l'énergie de cette race, son

détachement des choses qui la fit chevaleresque, son élan reli-

gieux et le tour pratique qu'elle donna toujours à ses visées spé-

culatives. Dans les douceurs d'un ciel indulgent, l'homme se laisse

vivre. Il s'éveille aux violences de la nature et le problème s'im-

pose d'ordonner sa vie. Les philosophes écossais ne perdirent

point contact avec la réalité : ils aimèrent mieux s'évader d'une

critique captieuse dans la doctrine du sens commun. Mais la théo-

logie surtout convient à ce double souci de la pensée et de la

conduite. Il y a un théologien dans chaque paysan écossais. Ce
goût raisonneur dut favoriser singulièrement le succès de la ré-

forme puritaine, qu'un ardent désir de bien vivre sauva de la

dissolution rationaliste.

Je touchais au point le plus reculé de mon voyage, à ces High-

lands de l'Ouest qui projettent dans une mer noyée de brumes
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leurs caps déchirés, leurs contreforts abrupts et leur avant-garde

de rocs, où la houle calmée glisse ses coulées de golfes. Le train

qui m'amenait d'Inverness atteignit enfin la côte, et je vis surgir,

pareil au rêve pétrifié d'un Ossian gigantesque, sous des nuages

et des rayons, un chaos de pierre et d'eau, grandiose comme
l'ébauche d'un monde et plus désolé que le débris d'un déluge.

Nous suivions cette côte si étrangement découpée, où la voie se

déroulait et se tordait au bas d'un talus à pic, d'un immense talus,

chute verdoyante de l'Ecosse dans la mer. C'était un ruisselle-

ment et des cascades d'eaux vives, à travers un fouillis de petites

plantes et de fougères, une fraîcheur de feuillage et de rosée,

toute la grâce de ce pays qui s'abîmait dans ces farouches fiords,

dont le nom rauque de loch est comme le dernier cri de la gorge

humaine sur les confins du monde.

Au milieu de ce chaos, la volonté de l'homme ne pouvait

qu'expirer ou concentrer toute son énergie. Il semble que l'âme

écossaise doive à la vertu de ces âpres spectacles son élément de

résistance, et, par un contraste nécessaire, son invincible besoin

d'ordre. Cet ordre, en vain le voulut-elle réaliser dans son his-

toire. Elle y échoua et n'appliqua plus son effort qu'à organiser sa

vie intérieure. Qu'elle y ait réussi, c'est ce dont on ne saurait

douter quand on a pénétré dans ces familles nombreuses, soumises

à la discipline d'un puritanisme qui a plus de vigueur que de ri-

gueur et rappelle moins la triste figure de Calvin que la jovialité

de Knox. Je dis bien : la jovialité. Elle respire ici sur tous les vi-

sages et me fait penser à ce petit fût de bourgogne que Carlyle

nous montre en souriant dans la cave de son rude théologien.

L'hospitalité de mes Ecossais en avait la saveur et en communi-

quait la gaîté. J'admirais leur santé morale, l'harmonie parfois un

peu massive de leur existence, et sous leur cordiale bonhomie une

grande noblesse. Il me souviendra toujours d'un mot que j'enten-

dis devant la montagneuse île de Skye qui coupait l'immensité

des flots. Comme je félicitais une mère de l'éducation qu'elle avait

donnée à ses enfans, à ses sept enfans, elle me répondit simple-

ment : « J'ai tâché qu'ils fussent indépendans des choses et à la

disposition des hommes. »

Je me suis parfois demandé, à mesure que se dévoilait à moi

l'âme écossaise, si elle n'était pas quelque peu sœur de la nôtre, et

j'ai cru parfois le sentir assez nettement. Dans le vieux palais

d'Holyrood où nos rois échangèrent avec ceux de l'Ecosse
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Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu'on se donne et se rend de Stuart à Bourbon,

il ne me semblait pas que le génie du lieu fût pour nous un
génie étranger. Et cette impression s'affirma parmi les ruines d'où

monte la religion du passé comme un encens dans l'air du soir.

Elle ne se démentit point au contact plus direct de la nature

éternelle et de la vie quotidienne. Le génie écossais est pareil au

nôtre comme l'églantine des haies à la rose des jardins royaux.

Il en diffère comme le sol et le ciel des deux pays. L'irruption de

la mer dans les déchirures des côtes, le sommeil embrumé des

pâturages, la verte aridité des montagnes ou la poésie mélanco-

lique de leurs landes violettes, la solitude nuageuse et glacée des

rives septentrionales, ont attristé et durci la destinée de ce fier

petit peuple en qui nous pouvons reconnaître encore, sous des

formes plus rudes, l'idéalisme, la grâce et la courtoisie du pays

de France. L'histoire acheva la différence. L'héroïsme écossais

dut s'obstiner surtout aux luttes pour l'indépendance. Sa ténacité

maintint une nation. Les Robert Bruce et les Wallace dressèrent

sur les droits de leur pays des épéestutélaires qu'auraient saluées

Joyeuse et Durandal ; les licornes d Ecosse firent reculer à Ban-

nockburn l'étendard que la bannière de Jeanne délogea d'Orléans;

et ce n'est peut-être pas une illusion d'imaginer que la race qui

vécut des siècles de luttes et de rêves à l'extrémité affinée de la

grande île britannique accueillit sur sa rude terre et sous son ciel

changeant les chimères exilées du redoutable empire des Angles.

Un homme d'esprit qui connaît à fond les pays d'outre-Manche

me disait un jour : « Si la géographie était raisonnable, elle eût

retourné l'Angleterre pour mettre l'Ecosse en face de nous. »

Quand, au retour, je m'arrêtai à Glascow pour y prendre

l'express de Londres, l'empreinte de la brutale civilisation an-

glaise, qui finira peut-être par transformer le vieux royaume après

l'avoir conquis, me rendit méconnaissable la terre des monta-

gnards rebelles, de la reine Marie et de Walter Scott. Mais l'image

de ce noble pays obsédait ma mémoire et je ne la vis pâlir qu'avec

les étoiles, à l'heure où dans la nuit blanchissante, frissonnant

à l'arrière du navire qui traversait la Manche, j'ai deviné, indé-

cise encore à l'horizon lointain, la ligne gris-bleu de la côte de

France.

FiRMiN Roz.
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SI août.

Les Conseils généraux, qui sont liabituellement des assemblées

discrètes, l'ont été cette année plus que jamais. Leur session d'août

s'est ouverte et fermée sans le moindre incident. On s'attendait, dans

le clan ministériel, à des ordres du jour qui auraient témoigné au gou-

vernement confiance et admiration : ces ordres du jour ne sont pas

venus. C'est à peine si on a pu en relever un tout petit nombre,

autour desquels on s'est vainement efforcé de faire quelque bruit. Il y

a pour le moment, dans l'opinion provinciale, une grande indifférence,

ce qui n'est d'ailleurs un bon symptôme pour personne. Tant de dé-

ceptions ont amené de la lassitude et du découragement. On cherche-

rait en vain des marques de satisfaction, même dans le parti radical-

socialiste, qui est aujourd'hui au pouvoir : il a, lui aussi, le sentiment

de la stérilité gouvernementale, et il commence à en manifester

quelque impatience. Maintenant que vous avez sauvé la République,

dit-il à nos ministres, ou plutôt aux siens, faites donc autre chose !

Mais c'est plus difficile, et on ignore encore, parmi tant de projets de

loi qu'il a déposés pour la forme, si le gouvernement fera un effort sé-

rieux pour en faire aboutir un seul. En tout cas, il chercherait en vain

un encouragement quelconque du côté des Conseils généraux. N'ayant

trouvé rien à dii-e, ils ont préféré se taire, et laisser les choses suivre

leur cours sans y mêler ni approbation ni improbation.

Nous ne parlons ici que de poHtique intérieure. Au dehors, nos

assemblées départementales ne pouvaient pas se désintéresser de ce

qui se passe en Chine, et elles ont toutes tenu, ou presque toutes, à

manifester, sous une forme quelconque, l'intérêt avec lequel elles

suivent les travaux de nos soldats en Extrême-Orient. Le patriotisme,

Dieu merci, ne s'endort jamais chez nous, et il unit aisément tous les
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cœurs. M. le Président de la République n'a pas été étranger à ces

manifestations : il en a donné personnellement le signal par les dis-

cours qu'il a adressés, à Cherbourg et à Marseille, à nos troupes qui

partaient pour la Chine. Jamais il n'avait été mieux inspiré. A Mar-

seille en particulier, M. Loubet s'est élevé au-dessus de la circonstance

immédiate qui l'y avait appelé, à savoir le départ de nos soldats, pour

parler des rapports permanens qui doivent exister entre l'armée et

la nation. « Je suis venu, a-t-il dit, pour dissiper cette équivoque

criminelle que l'esprit de parti essaie de faire naître et qu'il voudrait

perpétuer, en cherchant à creuser un fossé entre l'armée et la nation.

Tentative monstrueuse qui échouera, qui a déjà échoué, j'en ai la cer-

titude... Nation et armée ne sont qu'un. » On sait de quel côté s'est

produite cette tentative que M. le Président de la République a si

sévèrement, mais si justement condamnée, et nous n'y insisterons

pas. Le sentiment public en avait déjà fait justice, sans attendre les

paroles officielles qui ont été néanmoins les bienvenues. Les jour-

naux de Marseille ont rendu compte de l'émotion et de l'enthou-

siasme de la foule au moment où nos soldats abandonnaient le sol de

la patrie. On a beau dire et beau faire, il y a dans les masses popu-

laires un instinct auquel elles ne résistent pas, et qui les porte à

exprimer leur sympathie ardente et profonde à ceux qui, sortis d'elles,

vont défendre au loin les intérêts ou l'honneur du pays. Cette sym-

pathie a fait explosion à Marseille. On raconte qu'un député socialiste,

qui assistait à ces manifestations sans y rien comprendre, en a montré

de l'étonnement, et qu'il a cru en trouver la cause dans l'atavisme,

c'est-à-dire dans la persistance de la barbarie primitive. Nous croyons,

en eiïet, que l'atavisme y est pour quelque chose, mais qu'il faut l'en-

tendre autrement. Il y a entre les générations successives un lien

qui les rend solidaires les unes des autres, héritières de leurs espé-

rances, de leurs efforts, de leurs douleurs, et qui fait de la tradition

transmise des plus anciennes à celles d'aujourd'hui quelque chose de

toujours actif et vivant. Ce sont là les titres de noblesse d'une nation

qui n'est pas née d'hier : malgré ses égaremens et ses défaillances

partielles, notre démocratie n'est pas disposée à les renier. A l'exemple

de M. le Président de la République, les Conseils généraux, soit dans

les discours de leurs présidens, soit par des ordres du jour motivés^

ont envoyé à notre armée d'Extrême-Orient le salut de la patrie loin-

taine, toujours présente à leur cœur. L'un d'eux, toutefois, a cru

devoir y ajouter un vœu : c'est celui de l'Yonne. Il a exprimé le regret

de voir se rouvrir les guerres de religion. Convaincu que les mis-
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gionnaires sont les grands coupables de la perturbation à laquelle

le^ Céleste Empire est en proie, et que, sans eux, les bons rapports

n'auraient jamais été troublés entre l'Asie et l'Europe, il a engagé le

gouvernement à chasser les missionnaires de toutes nos colonies, en

attendant qu'on chasse les congréganistes de la métropole. M. Homais

est éternel 1

Les ConseOs départementaux ont traduit un sentiment général

dans le pays. Tout le monde y attendait avec une impatience de plus

en plus vive des nouvelles de notre petit corps expéditionnaire, et

on s'étonnait depuis quelques jours de ne pas en avoir davantage.

Enfin le silence qui pesait sur lui a été rompu, et nous pouvons main-

tenant nous rendre compte de la part qu'il a prise à l'œuvre commune.

Dans les premiers télégrammes arrivés en Europe, elle avait été sin-

gulièrement amoindrie. Ce n'est même pas assez dire, car ces télé-

grammes ne faisaient aucune mention de l'arrivée du contingent

français à Pékin. Nous ne rechercherons pas s'il y avait là une

omission intentionnelle : chacun est libre d'en penser ce qu'il voudra.

Mais certainement les Anglais ont abusé de leur mainmise sur le

télégraphe pour chanter les exploits des uns et négliger ceux des

autres : il va sans dire qu'ils n'ont pas oublié les leurs. Nous n'irons

pas jusqu'à leur en faire un grief formel, et, si nous le faisions, ce

ne serait pas sans exception ni réserves. Le plus important de

leurs hommes de guerre en Extrême-Orient, l'amiral Seymour, a en

effet écrit à l'amiral Courrejolies, le distingué commandant de nos

forces navales, une lettre pleine d'effusion cordiale qui fait également

honneur à celui qui l'a écrite et à ceux qui l'ont inspirée. 11 est impos-

sible de mieux rendre justice à nos marins que ne le fait l'amiral

Seymour. Sa lettre est d'autant 'plus significative qu'on la sent écrite

au courant de la plume, sans la moindre préoccupation littéraire,

sans aucun souci des négligences de style qui peuvent s'y présenter :

c'est l'œuvre d'un soldat adressée à un autre soldat. L'amiral anglais

s'y montre rempK d'estime pour le courage et l'endurance de nos

marins, aussi bien que de reconnaissance pour l'appui qu'U a trouvé

auprès d'eux. Il exprime l'espoir que cette confraternité d'armes, où

l'on apprend mutuellement à se connaître et à s'aimer, resserrera les

liens des deux pays. C'est un désir que nous formons comme lui.

Rien, au surplus, ne rapproche plus les hommes que des dangers

courus en commun, si ce n'est peut-être l'expression publique des

sentimens de Confiance mutuelle qu'ils ont rapportés de cette épreuve.
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A ce point de \'Tie, la lettre de l'ainiral Seymour a peut-être plus fait

pour la bonne entente des deux pays que tous les travaux des diplo-

mates. Ces travaux viennent de l'esprit, tandis que la lettre de l'amiral

semblait venir tout droit du cœur.

Il nous restait, toutefois, à savoir ce que notre corps expédition-

naire avait fait à Pékin. Y était-il arrivé avec les autres? Quel y avait

été son rôle? Quelle partie de l'œuvre commune avait-il remplie? Sur

tous ces points les premiers télégrammes anglais étaient muets, et c'est

seulement au bout de dix jours d'attente, mêlée de quelque anxiété,

que nous en avons enfin reçu un du général Frey. Alors le rideau s'est

levé. Notre part dans la prise de Pékin et dans la délivrance des Euro-

péens n'a été inférieure à aucune aijtre : elle a été digne du courage de

nos soldats, de l'intelligence et de l'esprit d'initiative de leur chef. Le

général Frey avait depuis longtemps fait ses preuves ; on savait ce

qu'on pouvait attendre de lui; on ne doutait pas qu'au jour décisif il

serait au premier rang. Nous nous réjouissons doublement de son

brillant succès, car le général Frey est un de nos collaborateurs, et les

lecteurs de la Revue savent qu'il pense et qu'il écrit aussi bien qu'il

agit. Nos soldats, conduits par lui et secondés parle contingent russe,

se sont bravement emparés de plusieurs portes de la ville. Mais ils ont

fait plus. A la suite d'un combat de rues long et difficile, au milieu

de barricades défendues obstinément par les Chinois, ils sont parvenus

enfm au Pétang et ont délivré les missionnaires et les chrétiens qui,

avec Mer Favier, avaient subi un siège de deux mois. Ce sont là évi-

demment les chrétiens dont parlait M. Pichon dans le télégramme où

il refusait de quitter Pékin avec une escorte chinoise : il aurait dû pour

cela, disait-il, abandonner deux cents chrétiens à une mort certaine;

il préférait partager jusqu'à la fm leurs dangers, quel qu'en fût le

dénouement. On est heureux de lire dans le télégramme officiel du

général Frey qu'à peine mis eux-mêmes en hberté, M. Pichon et les

membres de notre légation se sont joints à lui et n'ont pas cessé de

marcher à ses côtés. Cette attitude courageuse et vraiment française

leur fait honneur. « A la légation française, avait déjà dit le général

Frey, le moral est parfait. » Il y a eu à coup sûr, au moment des déli-

vrances qui ont rempli la journée du 15 août, des scènes touchantes

dont nous ne connaissons pas encore les détails, mais dont il est

facile de deviner le caractère. Au milieu des atrocités chinoises,

les civilisés d'Occident se retrouvaient, se reconnaissaient, se ten-

daient la main. On tremble à la pensée de ce qui serait arrivé si les

troupes internationales étaient restées en route, ou si elles avaient dû
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attendre de nouveaux renforts. La résistance des légations était sur

le point d'atteindre ses dernières limites : quelques jours encore, et

elle aurait cessé. L'insuccès de la première tentative faite sur Pékin par

l'amiral Seymour était de nature à jeter du découragement dans les

esprits de nos officiers, ou du moins à leur inspirer quelque timidité.

S'ils avaient obéi à une circonspection qui semblait d'ailleurs si légi-

time, que seraient devenus les Européens enfermés dans les légations

et les chrétiens dans le Pétang? Avec une audace que le succès a ré-

compensée, les troupes alliées n'ont tenu compte que de cette consi-

dération. Malgré leur faiblesse numérique, elles ont marché sur la ca-

pitale, au milieu de campagnes en partie inondées, où les Chinois et

les Boxeurs se présentaient devant elles en masses profondes. Rien

n'a arrêté leur élan. Elles ont été en quelques jours sous les murs de

la ville. Le lendemain elles étaient dans la ville même, et le surlende-

main le palais impérial avait succombé.

Mais il était vide. Malgré les bruits contradictoires que les Chinois,

fidèles à leurs vieilles habitudes, ont fait courir à ce sujet, il est au-

jourd'hui certain que l'Empereur et l'Impératrice ont pris la fuite,

sans qu'on sache encore dans quelle partie plus ou moins éloignée de

l'Empire ils se sont réfugiés. Et, quand même on le saurait, la situa-

tion n'en serait pas très sensiblement changée : avec nos forces ac-

tuelles, il nous serait impossible de nous mettre à la poursuite des

fugitifs, et c'est même une question de savoir si, lorsque tous nos ren-

forts seront arrivés et réunis, il y aura lieu de le faire. Cette course, en

efifet, pourrait durer longtemps. La Chine est immense, et pour peu

que l'Impératrice prenne le parti de fuir toujours devant les troupes

internationales, celles-ci devront fournir de nombreuses étapes avant

d'atteindre le but mobile qui se dérobera continuellement devant

elles. Il y aurait bien une solution : ce serait de déclarer déchue la

dynastie mandchoue et d'en mettre une autre à la place. Peut-être se

verra-t-on finalement forcé d'y recourir; mais combien sera-t-elle

onéreuse et coûteuse I Une dynastie nouvelle n'aurait de force que celle

que nous lui donnerions; elle ne nous en apporterait elle-même

aucune. Ce serait donc pour les puissances l'obligation d'entrer à fond,

et pour longtemps, dans les affaires chinoises. Il faudrait se résigner à

une guerre civile dont le résultat le plus vraisemblable serait d'amener

la dislocation de la Chine ; et cela, certes, n'est souhaitable pour per-

sonne. Tous les gouvernemens protestent à qui mieux mieux contre

une politique qui pourrait avoir cette conséquence, et nous les croyons

sincères. Il ne faudrait pourtant pas trop s'y fier. Cette sincérité d'au-
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jourd'hui pourrait bien se modifier avec les événemens et ne pas résis-

ter à certaines tentations. Il n'est de Tintérôtde personne de s'exposer

à cette périlleuse épreuve : ce n'est pas celui des puissances, c'est

encore moins celui de la Chine. Notre espoir est que, dans l'endroit

ignoré où elle a trouvé un refuge, l'Impératrice comprendra que,

puisque les puissances sont disposées à traiter, le plus sage de sa part

est de profiter de leurs dispositions présentes et de ne pas leur laisser

le temps d'en changer. Nous savons ce qu'est aujourd'hui
;
qui peut

dire ce que sera demain?

Sans attribuer à telles ou telles puissances des desseins plus ou

moins dissimulés, desseins qui n'existent peut-être pas encore, mais

qui pourraient bien naître de l'occasion et que nous qualifierons

d'éventuels, il est sûr que la politique de l'Angleterre, par exemple,

et celle de l'Allemagne, doivent être l'objet d'une attention constante.

L'Angleterre n'a pas en ce moment les mains tout à fait libres. Ses

forces militaires sont encore absorbées par la guerre du Transvaal,

sans qu'on puisse prévoir le jour où cet état de choses prendra fin.

Cependant, si elle est occupée ailleurs, elle n'est pas aussi afTaiblie

qu'on veut bien le dire; elle conserve l'espérance de retrouver bientôt

la disponibiUté de son armée de terre ; elle ne renonce à aucune de ses

prétentions : tout au plus en ajourne-t-elle la poursuite. L'incident

de Shanghaï est, à ce point de vue, très instructif.

Malgré quelques troubles partiels qui s'y sont produits et qui y ont

été, jusqu'à ce jour, réprimés sans grande peine, la région du Yang-

Isé-Kiang est restée calme ; on n'y a signalé aucun désordre grave. Cela

était encore plus vrai qu'aujourd'hui au moment où les Anglais, sans

motif apparent ou du moins suffisant, ont voulu débarquer des troupes

à Shanghaï. S'ils en avaient de reste, il aurait été certainement plus

utile de les diriger vers le Nord et de les unir au corps expéditionnaire

qui opère dans le Tchi-li. C'est bien parla que les Anglais ont fini, mais

c'est par là qu'ils auraient dû commencer. On connaît leurs projets sur

le vallée du Yang-tsé : loin d'en faire mystère, ils ont voulu que per-

sonne ne les ignorât, et en effet personne ne les ignore, mais tout le

monde n'est pas tenu de s'y prêter. Au reste , l'Angleterre a paru

hésiter eUe-même dans la manière dont elle les exécuterait, et, depuis

ces derniers temps surtout, elle a semblé préférer ce qu'on a appelé

la politique des portes ouvertes à ceUe des zones d'infiuence. La

confiance très justifiée qu'elle a dans sa supériorité commerciale lui

permettait d'atteindre ainsi son but avec autant de sûreté et beau-

coup moins de frais. Aussi a-t-on été surpris de sa velléité d'action du
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côté de Shanghaï. Toutes les autres puissances étaient engagées dans

ie Tchi-li où elles accomplissaient une œuvre d'intérêt général ; elle-

même, par tous ses organes officiels et officieux, se prononçait éner-

giquement contre toute démarche qui pourrait aboutir au démembre-

ment de la Chine : dès lors, ne devait-elle pas s'abstenir d'une

intervention isolée sur un point quelconque du Céleste Empire, et peut

être plus particulièrement sur celui où on lui attribuait avec quelque

fondement des ambitions particulières? La diversion qu'elle menaçait

de faire devait inspirer quelque étonnement, voire quelque inquié-

tude, aux autres puissances. L'histoire, et même la plus récente,

montre que l'Angleterre, lorsqu'elle est débarquée seule quelque part,

fût-ce pour y rétablir l'ordre au profit de tous, ne s'en va plus, et ne

tarde pas à considérer le pays comme lui appartenant. Une expérience

aussi probante que celle de l'Egypte ne pouvait pas être perdue.

Plusieurs puissances, et notamment la France, ont annoncé que, si

l'Angleterre débarquait des troupes à Shanghaï, elles en débarqueraient

également. La plupart ont des concessioBS à côté de la concession

anglaise ; il serait difficile de leur contester un droit dont l'Angleterre

userait. Et il ne servirait à rien de dire que le gouvernement de la Reine

avait obtenu une autorisation spéciale du vice-roi, car on conteste

précisément au vice-roi l'autorité nécessaire pour l'accorder, et surtout

pour l'accorder à celui-ci en la refusant à celui-là. Pendant quelques

jours, on s'est demandé ce qui allait arriver. L'amiral Seymour avait

été envoyé devant Shanghaï avec une intention qui paraissait claire.

Néanmoins le gouvernement anglais, en présence de l'attitude de cer-

taines autres puissances, montrait quelque hésitation, ou plutôt faisait

quelques réflexions. Les journaux impérialistes, à Londres et à

Shanghaï, lui reprochaient avec véhémence ce qu'ils appelaient déjà un

recul ; ils assuraient que le prestige britannique en subirait une irré-

médiable atteinte; ils demandaient une action énergique et prompte.

Le gouvernement ne s'y est pas laissé entraîner. Il a compris ce qu'U

y aurait de grave, et assurément de répréhensible, à rompre le parfait

accord qui avait existé jusque-là entre les puissances, et à soulever

une question nouvelle avant d'avoir résolu celle qui était pendante à

Pékin. Malgré les clameurs de la presse chauvine, H s'est contenté de

débarquer quelques soldats dans sa concession de Shanghaï, exemple

qui a été aussitôt suivi par nous ; mais il ne s'agissait de part et

d'autre que d'un petit nombre d'hommes, et d'une démonstration

platonique. Le gros des forces britanniques a été, comme il convenait,

dirigé vers le Nord. L'incident a donc eu le dénouement qu'il devait
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avoir, et nous dirions que tout est bien qui finit bien, si nous étions

sûrs que tout est fini. Mais est-ce bien certain? Il serait peut-être

imprudent, parmi les préoccupations que doit causer l'avenir, de ne

pas faire entrer en ligne de compte le mouvement que l'Angleterre

a dessiné du côté de Shanghaï, peut-être avec la connivence de plu-

sieurs vice-rois. L'avertissement ne s'adresse pas seulement à l'Eu-

rope, mais encore à la Chine. Si la situation actuelle se règle par un

arrangement immédiat, il sera sans doute possible d'éviter des com-

plications plus grandes; mais, si elle se prolonge, et si, en se pro-

longeant, elle s'embrouille et s'aggrave de plus en plus, nul ne peut

prévoir tous les incidens qui risqueraient de se produire, ni le parti

que telles ou telles puissances essaieraient d'en tirer. Un hivernage

des troupes internationales en Chine, — et c'est là ce qui nous me-

nace, — n'entraînerait pas seulement des conséquences militaires,

mais des conséquences politiques qui, échappant dès aujourd'hui à

toute prévision, pourraient bien échapper parla suite à tous les efforts

pour les diriger ou les modérer.

Que dire de l'Allemagne? Son gouvernement proteste, comme les

autres, contre toute pensée d'ambition personnelle. Il semble, à écou-

ter le langage qui se tient sur tous les points du globe, que le désinté-

ressement le plus édifiant soit, en cette fin de siècle, la vertu uni-

forme des nations et de ceux qui les guident. Mais, si on ne s'en tient

pas au langage, si on regarde, si on observe, si on réfléchit sur ce

qu'on voit, la conclusion est différente. L'empereur Guillaume aime

d'autant plus la mise en scène qu'il s'y entend à merveille : aussi

convient-il, dans tout ce qu'il dit et dans tout ce qu'il fait, d'attribuer

une part à l'exercice de cette faculté un peu théâtrale qu'il pousse

parfois jusqu'à l'exubérance. Il étonne, il entraîne, il éblouit. Mais on

se méprendrait en croyant que c'est là l'homme tout entier. Sous un

décor romantique, l'Empereur allemand conserve un esprit très pra-

tique, parfaitement lucide et avisé, et qui laisse rarement échapper

l'occasion de s'assurer quelque avantage. Depuis qu'il est sur le trône,

l'Allemagne ne s'est certainement pas diminuée en Europe, et elle

s'est considérablement agrandie dans d'autres continens. En Afrique,

il n'a fait, si l'on veut, que continuer en la développant une politique

commencée avant lui; mais l'œuvre allemande en Asie est la sienne

propre; c'est lui qui en a eu l'initiative; on se rappelle avec quelle

brusque audace il l'a entamée, et personne n'a la simphcité de croire

qu'n n'ait pas l'intention de la pousser plus loin. Ses derniers actes

ont confirmé ce sentiment.



REVUE. CHRONIQUE. 237

La nomination du feld-maréchal de Waldersee n'a pas été moins

imprévue que la plupart des autres manifestations de la volonté impé-

riale. Guillaume a mis subitement le monde en face d'un fait accom-

pli, en lui demandant une adhésion et non pas un conseil. Depuis,

dans un discours retentissant comme sont tous ceux qu'il prononce,

tl a causé une nouvelle surprise en assurant que c'était l'empereur de

Russie qui avait eu la première idée de la nomination du feld-maré-

chal de Waldersee. Il y a là un problème politique, ou peut-être psy-

chologique, dont la solution échappe. Nous ne nous chargeons pas de

démêler dans quelle mesure, ni sous quelle forme, les deux empe-

reurs se sont mutuellement suggestionnés; etd'aJleurs, peu importe.

Si l'idée première est réellement venue de Saint-Pétersbourg, on s'en

est emparé à Berlin avec tant de hâte que l'empereur Nicolas n'a

même pas eu le temps de nous en parler. Cette précipitation est

curieuse à relever : elle donne la sensation d'une harmonie préétablie.

Quoi qu'il en soit, la nomination du maréchal de Waldersee, si elle

était vraiment désirée en Russie, n'était attendue nulle part ailleurs. On

l'a acceptée, et nous l'avons acceptée comme les autres, malgré les

répugnances particulières que nous pouvions en éprouver, parce qu'il

n'y avait vraiment rien à dire contre l'illustre maréchal. Il passe dans

son pays pour un homme de guerre de premier ordre. Il jouit d'une

réputation européenne, et tous les connaisseurs assurent qu'elle n'a

rien d'usurpé. Il fallait donc bien s'incliner. Plus tard l'empereur Guil-

laume, dans un nouveau discours, a affirmé que l'adhésion universelle

au choix qu'il avait fait était une reconnaissance non moins univer-

selle de la supériorité de l'Allemagne, tant au point de vue de l'orga-

nisation qu'au point de vue de l'action miUtaire. En cela il se trompe,

et, si la question avait été préalablement posée de la sorte, elle aurait

reçu des solutions moins uniformes. Mais, dans cette affirmation toute

personnelle de l'Empereur, on aperçoit un trait de son caractère et

une aspiration à l'hégémonie militaire dont on doit désormais tenir

compte. Il y a en tout cela un étalage de puissance qui peut faire des

effets assez différens sur l'Europe et sur la Chine : nous souhaitons

sincèrement que l'effet produit sur la Chine soit de nature à la faire

réfléchir sur les projets ultérieurs de l'empereur Guillaume, et l'amène

en conséquence à des dispositions immédiatement conciliantes. Ce

qui frappe dans les allures de la politique allemande, c'est la mise en

œuvre de moyens disproportionnés avec le but à atteindre, à supposer

du moins que ce but soit bien celui qu'on avoue. Le feld-maréchal de

Waldersee s'imposait, ne fût-ce que par le bénéfice de son grade,
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comme commandant des forces internationales en Chine; aucune riva-

lité ne pouvait se dresser devant lui; mais était-U bien nécessaire, pour

résoudre militairement la question chinoise, d'envoyer en Extrême-

Orient un personnage de cette envergure, et n'y avait-il pas dans ce

choix quelque chose d'excessif? L'événement a déjà répondu, puisque

la nomination de M. de Waldersee était à peine faite que les troupes

internationales à Tien-Tsin n'ont pas cru avoir besoin de l'attendre

pour courir à Pékin : elles y sont effectivement arrivées sans lui. On
a sans doute un peu trop méprisé les Chinois jusqu'à ce jour; Us

pourront par la suite devenir sur les champs de bataille des adversaires

plus dangereux qu'on ne l'a cru ; mais nous n'en sommes pas encore là,

et c'est faire dès à présent beaucoup d'honneur à ces soldats rudimen-

taires que de brandir sur leur tête, en manière d'épouvantail, sinon la

supériorité sur toutes les autres, au moins l'énormité de l'organisation

militaire de l'Allemagne, et de leur dépêcher le premier homme de

guerre de ce pays, en assurant qu'il l'est aussi du monde entier. Ce

n'est pas suivre le précepte d'Horace :

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus

Incident.

Le dénouement n'avait pas besoin de l'intervention d'un si grand

guerrier! Mais, dira-t-on, il ne peut qu'en profiter. Soit : nous souhai-

tons qu'U en profite pour se produire avec plus de promptitude. Sinon,

nul ne peut savoir ce qui se passera en Chine, lorsque cent mille

hommes seront réunis sous la main du feld-maréchal de Waldersee.

L'empereur Guillaume ajouterait une surprise de plus à toutes celles

qu'U nous a déjà ménagées, si ce déplacement ne devait, en somme,

servir à rien du tout. Nous ne lui attribuons pas dès maintenant une

politique arrêtée et précise ; U faut laisser aux circonstances la part de

hasard qu'eUes comportent; mais, quand on a provoqué l'occasion,

et qu'on s'est mis en mesure d'en recueilUr le fruit, U est rare qu'elle

ne \-ienne pas justifier une habile prévoyance. En tout cas, le prestige

de l'Allemagne en Extrême-Orient ne peut que gagner au rôle que le

feld-maréchal est appelé à remplir, et l'empereur GuUlaume a su

montrer à mainte reprise que le prestige était une force dont il sait

admirablement tirer parti.

Il serait facile de poursuivre cette étude et de montrer d'autres

puissances encore, soit européennes, soit asiatiques, prêtes aune poli-

tique un peu moins désintéressée qu'eUes se plaisent à le dire. Cora.

ment le leur reprocher? Gela est dans la nature des choses. Il arrive
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même assez souvent qu'un gouvernement, aussi bien qu'un homme, ne

se doute pas par avance de ce qu'il sera amené à faire à un moment
donné. Il est sincère aujourd'hui en protestant contre ce qu'il fera

demain. Le plus sage est de ne pas se laisser déborder par les événe-

mens. Pour cela, toutefois, il ne suffit pas que la bonne volonté soit

d'un seul côté. Tout le monde civiUsé pense aujourd'hui que l'effon-

drement du vieU édifice chinois serait une catastrophe d'autant plus

redoutable que personne ne se sent assez fort pour la dominer. Mais

c'est une considération sur laquelle on pourrait être conduit à passer :

U suffirait que les convoitises de l'un s'allumassent pour que toutes

les autres se missent aussitôt à flamber. On entrerait alors dans une

voie de complications infinies. Le gouvernement chinois le com-

prend ra-t-il à son tour? On s'explique que l'Impératrice ait voulu se

soustraire à la mainmise directe des armées internationales, soit par

une crainte confuse de ce qui aurait pu arriver dans l'effervescence

du premier moment, soit pour mieux rester maîtresse de ses détermi-

nations ultérieures. A supposer qu'elle se rende compte delà situation

comme nous venons de l'exposer, et qu'elle veuille négocier, peut-

être négociera-t-elle plus librement en se tenant à quelque distance.

Dans ce cas, quel sera le négociateur ? On l'ignore : on ne voit rien,

ni personne. Nos troupes s'efforcent de mettre de l'ordre à Pékin, et

elles y arriveront matériellement au bout de quelques jours. Mais

après?

Il n'y a plus de gouvernement. Nous ne rencontrons en face de

nous aucune autorité qui tienne encore debout. Les vice-rois, dans

leurs provinces, effrayés par la rapidité et la facilité relative de la prise

de la capitale, se tiennent tranquilles : mais ils attendent, et probable-

ment ne savent pas encore à quel parti Us s'arrêteront enfin. Pour ce

qui est de Li-Hung-Chang qui, naguère encore, se mettait si volontiers

en avant, se disait investi d'un mandat officiel en vue des négociations

à ouvrir, et cherchait effectivement à les entamer avec les puissances,

sa confiance en lui-même semble avoir quelque peu diminué, et na-

turellement celle qu'U inspirait aux autres n'en a pas été accrue. Beau-

coup disent qu'il est en disgrâce. L'Impératrice ne lui pardonnerait pas

d'avoir mis trop peu d'empressement à se rendre aux appels qu'elle lui

adressait, et d'être resté à Shanghaï, au Ueu de venir à Pékin. Le vieux

vice-roi se demandait sans doute ce qu'U y serait allé faire, et peut-

être n'était-U pas sans craintes sur les risques personnels qu'U pouvait

y courir. Quoi qu'U en soit du passé, se sent-il encore aujourd'hui en

mesure de négocier? S'U a jamais eu un mandat réguherpour le faire,
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ce qui est fort douteux, les circonstances ne l'en ont-elles pas dépos-

sédé? Peut-il parler au nom d'un gouvernement évanoui? Quelques

soupçons qu'on ait pu avoir sur son compte, il est sans doute le meil-

leur négociateur avec lequel nous puissions être mis en rapport, et

certainement le plus capable. Mais il a, comme tout le monde, perdu

contact avec son gouvernement, et il n'est pas moins désemparé que

tout autre mandarin. Un télégramme dit que le Conseil des amiraux a

décidé de le tenir en rade jusqu'à ce que les ministres à Pékin en aient

décidé autrement : cela même est un trait ajouté à la confusion géné-

rale. Un autre télégramme dément à la vérité le premier, et ajoute

qu'on ne sait même pas très bien ce qu'est devenu Li-Hung-Chang. De

quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que le néant. Si cette situation

doit durer, il faudra bien y pourvoir, sans se dissimuler la difficulté.

On ne comprend pas très bien comment le condominium de cinq ou

six puissances pourrait s'exercer sur les affaires chinoises sans se

briser un jour ou l'autre. Et qui sait si ce n'est pas ce jour-là qu'attend

le gouvernement chinois ?

La situation est donc très obscure. La première partie de la tâche

commune, peut-être difûcile à exécuter, était du moins très facile à

définir. Il fallait aller à Pékin, dégager les légations, délivrer les Euro-

péens, sauver les chrétiens indigènes : à cela nos vaillans soldats suf-

fisaient. Rien n'est plus simple que le devoir, quand U peut se réduire

à une opération militaire. Mais, quand il conduit à une opération di-

plomatique, il prend un caractère plus complexe et plus vague. Dans

le premier cas, il reste le même jusqu'à ce que le but soit atteint ; dans

le second, il peut se modifier en cours de route. Il ne semble pourtant

pas impossible que les puissances se mettent d'accord sur ce qu'elles

ont à demander à la Chine : elles l'étaient hier, pourquoi ne le seraient-

elles pas demain? Unies, tout leur sera aisé; mais c'est une épreuve

à laquelle il sera prudent de ne pas les laisser trop longtemps exposées.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-qérant,

F. Brunltière.
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DEUXIEME PARTIE (1)

V

Charles Real sortait, avec Poncet, du Petit Séminaire, où il

venait de rendre compte à la commission d'armement. Il ramenait

de Londres des caisses d'explosifs. Tous deux allaient à la Préfec-

ture faire régulariser sa nouvelle mission : la fabrication à Saint-

Étienne des fameuses torpilles perfectionnées par Poncet. M. Real

disait en quelques mots son voyage, Gustave aperçu à Rouen; —
le docteur organisait son ambulance de campagne. Le train était

plein dofficiers échappés de Metz, venant s'oflFrir. Ils commentaient

la proclamation de Gambetta, regrettaient qu'on vînt parler aux

soldats de trahison. N'importe! puisque Gambetta voulait se

battre, ils en étaient.

Le Sorcier avait reçu la veille une carte-lettre de Martial qui

donnait sur l'émeute et les élections de Paris quelques détails

confirmant une dépêche tombée d'un ballon à la Flèche. Le gou-

vernement, sentant le besoin de faire renouveler ses pouvoirs, avait

obtenu au nouveau plébiscite une majorité énorme : 442 000 oui

contre 49 000 non. Deux jours après avaient eu lieu les élections

municipales : un maire et trois adjoints par arrondissement.

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.

TOME CLXI. — 1900. 16
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— Diables de Parisiens! dit Poncet, ils choisissent bien leur

moment pour jouer à la révolution I Enfin, cela aura du moins

servi à consacrer la République aux yeux des brid'oison pour qui

la « fôorme » est tout.

— Reste à connaître, dit M. Real, le jugement de la France.

— Bah! bah! que ferions-nous aujourd'hui d'une Assemblée?

Orléans, Napoléon, Chambord, chaque parti voudrait tirer à soi,

et pour cela traiter au plus vite. Les élections se feront toujours

assez tôt. Moi, je répète avec Favre : « N'ayons qu'un cœur et

qu'une pensée : délivrance de la Patrie. »

— Qui sait pourtant ce qui sortira de la démarche à Ver-

sailles de M. Thiers?

— Mais, mon bon Charles, c'est une question tranchée. Thiers

a échoué, il nous revient. La Prusse n'a voulu admettre ni le ravi-

taillement de Paris, ni la participation à une Constituante des

élus de lAlsace et de la Lorraine. Autant avouer qu'elle compte

nous arracher les deux provinces !

— Alors, fit M. Real, en pensant à ses fils, — car, bien qu'il eût

préféré une paix honorable, il acceptait dans toute sa rigueur le

sacrifice, — adieu vat! comme dit notre cousin le marin.

A la Préfecture, antichambres et couloirs bourdonnaient de

solliciteurs. Ils croisèrent des silhouettes de policiers devant les

bureaux de la Sûreté, oh régnait depuis trois semaines A. Ranc.

Il était arrivé par ballon en même temps que Kéralry, qui, ayant

résigné ses fonctions de préfet de police, était, après une courte

mission à Madrid en vue d'obtenir des secours militaires du

maréchal Prim, reparti pour le camp de Conlie, où il devait or-

ganiser les forces de Bretagne. Plus loin, des journalistes venus

à la publicité, une armée de postulans à toutes fonctions pu-

bliques, des radicaux en quête de sous-préfectures, garnissaient

les embrasures, couvraient les banquettes. Grâce à Poncet, ils

n'attendirent qu'une demi-heure. Plus rien qu'un timbre à faire

apposer au Maréchalat. Ils descendaient l'escalier quand le « Sor-

cier » salua familièrement un monsieur très pressé, qui souleva

sa casquette blanche à guirlandes d'or entrelacées, M. Steenackers,

le directeur des Postes et Télégraphes.

— Une rude besogne !

C'est à la Préfecture que se centralisaient les innombrables

fils dont le réseau, toujours frémissant, enveloppait les provinces

encore libres, portait aux extrémités du territoire et jusqu'aux
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confins du monde les palpitations du cœur national qui, Paris

bloqué, battait à Tours. C'est là que venaient s'amonceler lettres

et dépêches après la course périlleuse des ballons, là que les

pigeons prenaient haleine, avant de remporter en plein ciel,

vers la ville captive, leurs messages ailés, guettés des faucons et

des balles.

— Au fait, que je vous montre quelque chose ! dit Poncet.

Il le conduisit dans une autre partie des bâtimens ; un employé

sourit en les voyant venir.

— Il y en a justement de ce matin, fit l'homme; avec précau-

tion, sans bruit, il les introduisit dans une vaste pièce aux fenêtres

grillagées, salon démeublé qu'on avait transformé en volière.

Contre le mur du fond, un large perchoir s'étalait, couvert de

pigeons endormis. D'autres, sur le tapis semé de bassins miroitant

d'eau claire, lustraient leurs plumes, se nettoyaient les pattes à

petits coups de bec minutieux. Poncet prit des mains du gardien

un morceau de pain qu'il émietta. Certains, apprivoisés, venaient

dans un battement d'ailes saisir au bout de ses doigts une par-

celle à la volée. Un se laissa prendre et caresser.

— Quand ils arrivent ahuris, froissés par la cage étroite et les

secousses de la nacelle, dit Poncet en lissant de sa main osseuse

lé tiède duvet de neige, ils ont beau 'être affamés, ils ne mange-
raient pas avant d'avoir pris leur bain et fait leur toilette. Il baisa

sur la tête le pigeon inquiet : « Cher petit, tu ne sais pas, quand
l'amour te ramène au colombier, la beauté de ton rôle, quels

vœux te suivent, quelle impatience t'attend! »

Et cet homme à l'apparence bourrue, cet amant des pauvres

et de l'humanité, qui par horreur de la guerre ne rêvait aujour-

d'hui que moyens de destruction terribles, mettant la science au

service du meurtre, eut, en reposant l'oiseau sur son perchoir, un
regard d'une douceur infinie.

Au Maréchalat, où fonctionnaient les bureaux de la Guerre, un
empressement d'affairés, de quémandeurs, ceux qui venaient

offrir des plans, des inventions, ceux qui rôdaient autour des

marchés avantageux; on les voyait dans les jardins feuilleter

leurs carnets, parler chiffres et fournitures, s'éloigner en courant

vers le télégraphe ou la gare pour faire affluer sur Tours leurs

commandes trop souvent fallacieuses : draps brûlés , souliers à

semelle de carton, armes de pacotille. A côté d'achats excellens,

de détestables. Des fusils hors d'usage, vendus à bas prix à l'Italie,
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rachetés le sextuple. D'autres, par lots énormes, négociés cinq ou

six fois de suite, passant et repassant comme des figurans de cirque,

et finalement payés le maximum. Mais comment, dans un pareil

tourbillon, s'y reconnaître, discerner d'avance l'honnête homme
du coquin? Le contrôle était plein d'abus et de fraudes. Le moyen
de vérifier un par un quarante mille fusils livrés d'un coup, quand

le jour même tout devait partir pour l'armée réclamant des armes

à cor et à cri. La variété des modèles ajoutait à la confusion. Au
milieu de cette tourmente, le désordre était inévitable. Mais quelle

activité efficace, que de prodigieux efforts 1

L'aspect des bureaux était modifié par quantité d'officiers

échappés de Metz redemandant du service. La marche de l'armée

de la Loire vers Paris, décidée à la fin d'octobre, avait été remise

à cause des pluies torrentielles défonçant les chemins et sous le

coup de la chute de Metz. Depuis deux jours on en avait résolu

la reprise. Les corps d'armée de d'Aurelles et de Chanzy, succes-

seur de Pourcet, massés derrière la forêt de Marchenoir, commen-
ceraient les hostilités par l'attaque d'Orléans, occupé par le corps

bavarois de Von der Thann, tandis que la division Martin des

Pallières, franchissant la Loire à Gien, exécuterait un mouve-

ment tournant. Pour dissimuler la concentration des troupes,

de Freycinet, habilement, avait répandu le bruit de transports

au Mans. On s'était arrêté à cette campagne sur Paris de préfé-

rence au plan préconisé par Trochu, dont Ranc avait apporté

l'écho : atteindre Rouen par l'Ouest, et là donner la main à une

sortie de l'armée de Paris. On eût opéré ensuite dans la Nor-

mandie, menaçant Versailles et les communications ennemies.

Mais une marche de flanc aussi prolongée était irréalisable; ga-

gner Paris par la Beauce en reprenant Orléans, point stratégique

qui couvrait Tours, Bourges et le Mans, était le plus simple. On
était à la veille d'une bataille. De petits combats, dont un heu-

reux à Saint-Laurent-des-Bois, — on en recevait le bulletin au

même instant, — avaient noué le contact. M. Real, soudain

assombri, tenta de s'imaginer où pouvait être Eugène. Pas une

lettre depuis qu'il avait rejoint son bataillon.

Ils traversaient une pièce d'attente, où il reconnut et salua

quelques-uns de ses compagnons de voyage. Le commandant Gar-

rouge, qui causait avec un jeune commandant d'artillerie de la

Garde Impériale à figure énergique et maigre, s'inclina. Au même
moment une porte s'ouvrit; un vieillard long et sec, très pâle,
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moustache grise relevée, s'avançait d'un pas brusque, sans voir

personne, absorbé dans son émotion. Charles Real regardait avec

surprise la manche repliée sur l'avant-bras amputé. Poncet, non

moins stupéfait s'écria :

— Mais c'est Du Breuil! Qu'est-ce que vous faites ici?

Ils le croyaient retourné près d'Amélie, dans son château de

la Creuse. M, Du Breuil leva sur eux un regard d'une acuité dou-

loureuse, un visage encore marqué d'un combat violent :

— Vous venez chercher des nouvelles de Pierre ? demanda

Poncet.

Il répondit, contraint :

— Non, j'en ai.

— Voilà, dit Real en montrant discrètement Carrouge, un

commandant avec qui j'ai voyagé; il connaît Pierre. Voulez-vous

que je vous le présente?

Sans attendre, il mit les deux hommes en rapport. Carrouge

s'empressait de renseigner le père, racontant les douloureuses

péripéties du blocus, inquiet d'ailleurs qu'on lui prît son' tour et

surveillant la porte.

— Mais, ajouta-t-il, d'Avol vous dira cela mieux que moi ; et

le hélant : — C'était le meilleur ami de votre fils.

M. Du Breuil s'avança, la main ouverte : il savait les an-

ciennes relations de M. d'Avol et de Pierre, il était heureux de

le rencontrer. Gêné, le jeune officier, tendant le bout des doigts,

répondit :

— Vous m'excuserez, monsieur. J'ai en effet été l'ami du

commandant Du Breuil. Mais dans les tristes jours que nous

avons traversés, nos idées ont cessé de se trouver d'accord. Nous

n'envisagions plus le devoir de la même façon.

— Que voulez-vous dire? demanda sèchement M. Du Breuil,

blessé au vif.

D'Avol, avec une sincérité dont l'effort mettait une rougeur

à ses pommettes maigres, continua :

— Nous ne nous donnions plus la main. Il préférait subir la

capitulation et ses conséquences. Je repoussais cela comme une

honte. Voilà comment nous sommes aujourd'hui, lui captif de

l'autre côté du Rhin, moi libre, prêt à servir de nouveau. Croyez,

monsieur, qu'il m'en coûte de parler ainsi.

Dans l'esprit ulcéré de d'Avol repassait le drame de cette

amitié brisée, sa jalousie haineuse pour la tendresse dont sa cou-
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sine, Anine Bersheim, avait favorisé Pierre. Il détourna les yeux

du vieillard immobile et qui semblait peser en lui-même ces dures

paroles. M. Du Breuil dit enfin, d'une voix pénétrée :

— Vous êtes sévère, monsieur. Pour moi, ceux qui ont

courbé la tête sous le joug cruel de la discipline, je ne les blâme

pas, je les honore et je les plains. On peut subir sans honte les

lois de la guerre quand on les a courageusement observées. Un
mot encore. Un Du Breuil est forcé de faire défaut, un autre le

remplace. Mon fils est prisonnier, je redeviens soldat.

D'Avol salua, conscient de la grandeur simple d'un tel acte.

Très digne, M. Du Breuil s'éloignait, suivi de Béai et de Poncet.

Dans la rue, encore vibrant, il rompit le silence :

— Oui, mes amis, c'est fait. Me voilà lieutenant-colonel du
3® zouaves de marche, au 20° corps. Je vais embrasser ma femme,

boucler ma cantine et chercher mon cheval.

Il lut dans le regard de son beau-frère une admiration mêlée

d'inquiétude et continua rondement :

— C'est tout naturel; soyez tranquilles, je m'en tirerai très

bien. Mon bras? J'en serai quitte pour garder le sabre au four-

reau, voilà tout. La tête est bonne, c'est l'important, et le coffre

encore solide.

Autour de sa propriété, les paysans d'Aubusson étaient habi-

tués à le voir parcourir infatigablement les routes, au trot de son

alezan, petit courtaud robuste qu'il enfourchait sans aide. Il avait

contracté dans tous les actes quotidiens une étonnante adresse de

gaucher. Real et Poncet, qui eussent tenté de le dissuader d'un

parti si douloureux pour Amélie, si hasardeux pour lui, n'osèrent

plus insister devant le fait accompli, cachèrent leur préoccu-

pation.

— Mon parti a été pris dès que j'ai su que Pierre était prison-

nier. Parbleu, s'il n'a pas cru devoir s'évader, c'est qu'il est en

repos avec sa conscience. Personne n'a de reproches à lui faire.

Il s'est bien battu. Mais notre pays a besoin de ses fils, il faut

que toute la famille soit représentée. Alors je me suis dit : Pierre

n'est pas là, j'ai bon pied, bon œil, je peux marcher, je marche.

Ce n'est pas vous qui allez vous en étonner quand Martial, Eugène,

Louis et vous-mêmes faites votre devoir.

Il eut un retour de colère, grommela :

— Je leur ferai bien voir, à ces blancs-becs, qu'un Du Breuil

en vaut un autre.
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Ce qu'il ne contait pas, c'est qu'un débat pénible, le même
qui avait dû déchirer l'âme de son fils, se prolongeait en lui. S'il

ne pouvait se résoudre à condamner l'attitude de Pierre, il ne

pouvait non plus refuser son approbation à ceux qui, au péril de

leur vie, étaient accourus relever le drapeau. Du moment que nul

engagement ne les liait... Et peut-être, dans sa détermination,

entrait-il l'instinct d'une compensation obscure.

M. Real, le lendemain, revoyait encore cette scène dans le

cabriolet de louage qui, de la gare d'Amboise, le menait à Char-

mont. Ses affaires terminées, il avait voulu, entre deux trains,

aller surprendre, embrasser les siens, avant de partir pour Saint-

Etienne. Le roulement adouci des roues dans la grande avenue,

les clartés courantes des lanternes faisaient surgir les troncs des

hêtres, le fouillis roux des branches. Malgré le froid vif et la

brume qui montait de la Loire, le silence, la paix des arbres, du

sol le pénétraient du charme accoutumé. Jamais il n'avait mieux

ressenti la beauté de ce nid de Charmont où il allait laisser les

siens. Comme tout était précaire aujourd'hui, avenir, famille,

maison ! Laissant le vieux Germain, tout content, s'emparer de sa

valise. « Mais comment monsieur n'a-t-il pas prévenu? » M. Real,

sans vouloir qu'on avertit personne, entrait rapidement, poussait

la porte du salon. Marcelle et Rose, que le bruit de la voiture avait

attirées à la fenêtre, se retournèrent avec des cris de plaisir, et,

bondissant vers lui, se pendirent à son cou. « C'est papa, nous

en étions sûres! » Entre leurs frais visages, il apercevait avec

bonheur l'intimité rompue d'un sursaut, la vaste pièce claire sous

les lampes, sa femme qui s'élançait, son fils Louis penché sur

un livre et se levant très vite, son père et sa mère à leur table,

laissant tomber cartes et jetons, et se renversant dans leurs fau-

teuils avec une joie étonnée. La bonne étreinte ! Marie, descendue

en hâte de sa chambre, accourait. Pâle, nerveuse, quoique résolue,

elle avait perdu l'éclat subtil qui l'illuminait le jour de son ma-

riage; la femme était née de la jeune fille, dans un épanouis-

sement où il y avait moins de cette divine fraîcheur heureuse,

plus de sérieux prématuré. Une rêverie ardente l'emportait hors

d'elle, à la suite d'Eugène; son corps seul était là. Maintenant

Charles Real devait expliquer, raconter, répondre; il jouissait de

tout, des interruptions, des sourires^ de la vie muette des choses,

de la forme et de la place habituelle des meubles, de la lumière

des petits abat-jour sur l'ovale vert de la table à jeu, du grand
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feu de bûches pétillant et dansant qui lui chauffait si délicieuse-

ment le dos. Mais bientôt il lui sembla que la gaieté générale

avait quelque chose de factice ; il surprit un regard de sa femme
et de Marcelle ; au fait, qui donc manquait? il n'avait pas son

compte; et soudain inquiet :

— Où est Henri?

Il perçut de l'embarras; le grand-père souriait malicieuse-

ment, la sérénité de grand'mère Marceline, bien que rassurante,

couvrait un mystère. Rose avait une mine sournoise de petite

personne renseignée, la jolie Marcelle ne se départait pas de

son calme.

— On me cache quelque chose? Voyons, Gabrielle, où est

Henri?

M"* Real, avec la loyauté de son regard, l'enjouement de sa

belle nature pondérée, — pourtant son fils lui avait fait bien

peur ! — prit la parole :

— Henri va venir, tranquillise-toi, tu l'as devancé de peu.

Nous espérions que tu ne saurais jamais son escapade. Eh bien,

voilà: il n'a pas pu résister à son désir. Deux jours après ton dé-

part, il a disparu, nous avertissant par une lettre que, ne pou-

vant entrer dans la ligne sans ton consentement, il allait s'en-

gager avec des francs-tireurs. Heureusement, le cousin Maurice

l'a rencontré, par miracle, dans la forêt de Marchenoir, l'a ser-

monné et nous le ramène. Nous avons reçu hier sa dépêche ; tu

penses si depuis nous respirons... Mais ne te fâche donc pas,

c'est fini!

M. Real s'indignait. Le garnement! Désobéir ainsi, effrayer

tout le monde, désoler sa mère ! Mais on l'entourait ; Marcelle et

Rose intercédaient; le grand-père déclara : « Voyons, voyons, il a

du cœur, cet enfant! H faut être juste, ses frères s'en vont, il veut

faire comme eux. » Louis, qui partait le lendemain pour prendre,

dans une des sections de télégraphie de campagne attachées au

quartier général, une place devenue vacante, essaya aussi de con-

vaincre son père. Bien que n'ayant pas la facilité de parole,

l'esprit distingué d'Eugène, ni la flamme d'Henri, on l'écoutait

toujours pour sa raison placide et son bon sens fin qui rap-

pelaient l'oncle Gustave. Le plus fort était fait; et quand, une

demi-heure après, un roulement de voiture annonça le cousin

Maurice et le fugitif, M. Real ne gardait plus qu'une sévérité

apparente.
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— Voilà le criminel, dit gaiement le forestier, dont le teint

haut en couleur, la barbe épaissie, attestaient la vie au grand
air, à parcourir routes et lisières de la forêt de Marchenoir,

dont il organisait la défense avec ses gardes. C'était dans un véri-

table campement de bohémiens, au milieu de francs-tireurs de

mauvaise mine, qu'il avait découvert Henri, tout fier de son esca-

pade, voyant la vie et ses compagnons en beau. Le jeune homme
ne s'attendait pas à trouver là son père ; son visage offrit un cu-

rieux mélange de bravade et de confusion. Mais la façon dont

Real lui dit : « Embrasse ta mère, et ne recommence plus ! » l'in-

dulgence qu'il devinait chez son grand- père et chez le cousin

Maurice, l'enthousiasme de ses sœurs eurent vite guéri sa bles-

sure d'amour-propre. Il avait fait acte d'homme. L'orage était

passé. La soirée s'écoula dans l'intimité reprise, pareille, eût-on

dit, à tant d'autres, presque gaie sous les lampes amicales, à la

chaleur des braises croulant dans le foyer; mais chacun pour-

suivait au fond de soi sa pensée, espoir insouciant des jeunes,

tristesse pacifique des vieux, songerie grave du cousin Maurice,

de M. et de M""* Real, tandis qu'appliquée à sa broderie, les yeux
fixes, Marie, silencieuse, tramait du même fil sa douleur et la

soie.

A la même heure, ce soir-là, Eugène, sous sa petite tente,

grelottait. Une botte de paille pour matelas, sa cantine pour
oreiller, blotti dans sa couverture et son manteau, il essayait de

dormir. Le froid, qui traversait la toile raide, glaçait sa rêverie.

L'exquise figure de sa femme se détachait des autres visages

chers, le hantait comme une présence : obsession d'autant plus

amère qu'une seconde après il ne sentait que l'absence, le vide.

Les courtes minutes de son bonheur, sa jeunesse toute parfumée
de Marie, le souvenir de ses actes et de ses pensées, lui sem-

blaient presque le rêve d'un autre, parmi la tumultueuse, l'inexo-

rable réalité. Poussé aux épaules, emporté par une force invin-

cible, il se rendait compte du peu, du rien qu'il était, au milieu

de ce formidable déchaînement. Deux grands peuples, la vieille

société française, ce qui pour lui représentait la patrie, sol,

pierres, traditions, histoire, l'échafaudage du présent et jusqu'aux

fondemens du passé, tout était bouleversé par une rafale fu-

rieuse. Parens, amis, lui-même s'évanouissaient, atomes imper-

ceptibles, dans cette multitude de Français en armes.Un jeu de
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hasards obscurs menait à l'aveug-le ces masses d'hommes opposées

à d'autres masses d'hommes, n'ayant plus entre elles d^autre fra-

ternité que la mort. Son infime, sa totale impuissance lui étaient

une souffrance aiguë; à la longue, un jour indistinct se faisait en

lui, mais coupé d'éclipsés brusques, de ténèbres où il roulait

de nouveau
;
puis revenait la pâle aube mystérieuse : il ne pouvait

rien à ce colossal conflit d'événemens et d'êtres, mais il pouvait

quelque chose sur lui-même. Si minime, si borné que fût son

champ d'action, c'était un petit univers qui lui appartenait en

propre, et dont il connaissait certains chemins battus, certaines

parties, dont d'autres lui demeuraient ignorées. Il savait que

bien des coins étaient en friche, l'aube de ce jour indécis lui en

révélait l'étendue, lui faisait pressentir tout un travail à faire.

En même temps, avec une joie mêlée de surprise et d'hésitations,

il croyait se découvrir des domaines nouveaux, et ce petit uni-

vers, plein de terres vierges et vastes, invisible à autrui, n'était

autre que le commencement de la possession de soi. Jusqu'à pré-

sent il avait peu réfléchi, s'était laissé vivre, au courant tracé;

malgré sa sensibilité vive, il n'avait pas souffert, enfant, jeune

homme, du contact de ses camarades, de ses égaux, de ses supé-

rieurs. Nature heureuse, et de plus trouvant le nid construit,

l'aisance assurée, jouissant de l'existence comme d'un héritage,

côte à côte avec Marie, il n'avait qu'à suivre la pente facile, dans

la régularité de son labeur, l'épanouissement de leur destinée. Et

voilà que d'un coup tout s'abattait autour de lui comme un décor

de théâtre ; il se trouvait aux prises avec des circonstances

inouïes, d'impérieux devoirs; pour seul horizon, ce soir, dans

cette insomnie de fièvre aux avant-postes, l'angoisse de l'inconnu,

la crainte de la mort... La mort? Naguère, elle ne lui apparais-

sait que comme un improbable accident, ou le terme d'une loin-

taine vieillesse. Mais, demain, il allait se battre, et il avait beau

secouer le cauchemar terrible, il en revenait toujours à ce saisis-

sement, la mort, qui d'un instant à l'autre pourrait fondre sur lui,

le séparer à jamais de Marie, des siens. L'abîme lui semblait

d'autant plus noir que, malgré son éducation religieuse, il gar-

dait un doute, dont il s'était jusqu'alors accommodé, mais qui le

torturait à cette minute. La survie? Elle ne s'imposait pas à sa

raison. Cependant ne jamaie revoir sa femme, son cœur ne s'y

pouvait résoudre. Il s'en rejetait plus violemment dans l'amour

de la vie, dont les sources chaudes bouillonnaient en lui. Comme
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elle était belle cette vie, comme il l'aimait, non plus à la manière

d'iiutrefois, riante et légère, mais pour ce qu'elle contenait d'in-

time et de profond, d'insoupçonné ! Suffisait-il de vivre honnête-

ment, égoïstement? N'y avait-il pas une plus haute notion du de-

\ Ckir? une mission de bien à remplir vis-à-vis de soi, des autres,

de son pays? une règle de conduite qui pouvait se formuler: se

rendre utile, selon ses forces? Il eut conscience que s'il mourait

demain, malgré l'immense tendresse qu'il avait vouée à Marie,

et c'était le sentiment le plus fort et le plus noble qu'il avait

éprouvé, il n'aurait pas complètement vécu. Non, il n'aurait pas

vécu...

Allons! il ne fermerait pas l'œil de cette nuit. Mieux valait se

dégourdir un peu, faire les cent pas. A tâtons, il souleva le triangle

de toile, se glissa dehors. Les blancheurs vagues des tentes voi-

sines lui firent penser à ses hommes, à cette cinquantaine d'exis-

tences dont il était le maître, hier gens quelconques, paysans,

ouvriers, bourgeois, aussi étrangers à lui que s'ils n'eussent pas

été, et qui maintenant, sous l'uniforme, soldats improvisés, atten-

daient de son inexpérience, responsable pourtant, le réconfort

humble et tout-puissant de l'exemple. Dans quelques heures, ces

visages qu'il commençait à peine à connaître, beaucoup anonymes

encore, se tourneraient vers lui, cherchant l'impulsion, le signe.

Il ne distinguait, tant la nuit était sombre, que la ligne immé-
diate des faisceaux, une sentinelle allant et venant dans le froid

vif. On avait défendu d'allumer les feux. Pas une étoile. Le ciel

invisible. Bien qu'un voile flottant d'ombre et de nuages; toutes

les épaisseurs du noir et de l'espace. Il crut entendre le souffle

d'un dormeur; et de proche en proche, au long des files de tentes

couvrant la plaine, sur les rangées d'hommes et de chevaux, sur

les bivouacs épars, le campement des bataillons, des régimens,

des brigades, le souffle lui parut s'étendre, grandir, s'enfler,

rythme inégal, respiration géante.

Derrière le rideau des cavaliers de grand'garde et des cava-

liers en vedette, ces milliers de vivans voyaient-ils à travers leur

songe les milliers d'êtres pareils, si difîérens, qui comme eux sans

doute, par-delà ces champs et ces villages, proches dans la nuit,

dormaient et rêvaient avant de s'entre-tuer? Tragique sommeil

pour un grand nombre, à peine interrompu bientôt, et qui re-

prendrait ensuite, mais éternel. Avec l'horreur de la mort, la

monstruosité de la guerre l'emplit d'une indicible révolte. Ado-
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lescent, il n'avait, dans ce terme funèbre, vu qu'imagerie de

gloire, héroïsme pompeux, des fanfares de clairons et des cla-

quemens d'étendards, des hourras et de la fumée. Enseignemens

d'école et fiction des livres : Turenne et son canon, Murât caraco-

lant, Ney dans la neige, fusil en main. Jamais il n'avait songé aux

dessous répugnans et affreux, à cette folie du meurtre, à cette

exaltation de la force et des instincts sauvages, à toute la basse

animalité lâchée. Il exécra les fous qui avaient précipité leur

pays dans le gouffre sanglant. Mais du fond de sa chair une in-

tuition naissait, l'aube pâle de tout à l'heure, lumière qui devint

évidence : cette guerre dont il subissait le fléau, il ne devait pas

s'attarder à la maudire, mais plutôt l'aimer, lui sacrifier passionné-

ment ses idées et sa vie, maintenant qu'elle dévastait le sol sacré.

Il se dit avec orgueil que loin de faire œuvre de mort, il faisait

œuvre de vie. Il défendait sa femme, les siens, la douce terre

de Charmont; il défendait d'autres existences et d'autres terres

semblables, le passé, l'avenir. Il servait la justice, le droit, tout

ce que résumait d'inaliénable ce mot suprême : Fintégrité de la

France. Hors d'ici, l'étranger! Hors d'ici, les barbares! Ces Al-

lemands dont, il y a quatre mois, il admirait les puissantes qua-

lités de volonté, d'énergie, l'esprit de méthode, dont il reconnais-

sait la science militaire et la forte discipline, il les haïssait

aujourd'hui, pour leur froide cruauté, pour leur âpre faim de

conquête, pour leur dureté dans la victoire.

Longtemps il médita, en marchant pour se réchauffer. Il pensait

à bien des choses pour la première fois, il se répétait : oui, là est

le devoir; d'abord, remplir de son mieux son métier d'officier

et de soldat, aujourd'hui se bien tenir, donner l'exemple sous le

feu, plus tard, la guerre finie, se développer dans un sens meilleur.

Son affection pour Marie, cette tendresse brûlante de volupté,

s'exaltait d'une pureté grave. En lui montait l'aube, tandis que

peu à peu dans les ténèbres l'Orient se mettait à blêmir, et que,

blanchissant le ciel et les nuages, le matin d'un grand jour se

levait. Le souffle des mille sommeils se changeait en rumeur
croissante, la toile des tentes s'agita, et sur deux lieues d'éten-

due, un réveil sans dianes fit surgir de terre la jeune armée de la

Loire, dans le murmure des hommes et le hennissement des che-

vaux.

La soupe mangée, le TS** mobiles, où le bataillon d'Eugène,
3" d'Indrc-et-Loire, fusionnait avec les bataillons du Loir-et-Cher,
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partait à son tour, dernier régiment de la brigade Bourdillon,

division Jauréguiberry. La brigade servait de réserve à l'aile

gauche du 16'' corps, flanquée elle-même de la division de cava-

lerie Reyau. Il faisait moins froid, une trouée de soleil illumi-

nait le jour gris. Eugène, à son rang, piétinait. Une bonne
humeur animait sa compagnie. Au malaise de savoir qu'on mar-

chait à l'ennemi, se mêlait une confiance instinctive, un entrain

qui fréquemment devenait factice. Puis des silences, puis une

plaisanterie, et des rires. L'Indre-et-Loire, fier au début de ses

remingtons, jalousait le Loir-et-Cher pourvu de baïonnettes. Les

képis blancs ondulaient. Eugène, au sommet d'une côte, s'émer

veilla du soudain spectacle : la vaste plaine mollement accidentéb

était couverte du déploiement des deux corps d'armée de d'Au-

relles et de Chanzy; leurs vagues successives noyaient les creux,

serpentaient aux crêtes. Le roulement des batteries, des ambu-
lances et des bagages, le martèlement des sabots et des pas se

fondait en un bruit sourd qui émouvait le cœur. Depuis l'anéan-

tissement des armées régulières et l'échec du corps de La Motte-

rouge, ces troupes étaient les premières que le pays mît réellement

en ligne, armée de 7S000 hommes créée de toutes pièces, dans

un hâtif et magnifique labeur, armée disparate mais disciplinée,

premier effort de la province vers Paris.

A neuf heures et demie, sur la droite, on entendit le canon.

A cette voix brutale Eugène tressaillit, un désarroi dans tout l'être.

Puis aussitôt il se raidit, secoué à chaque détonation : tel un
homme ivre essaie de marcher droit. Le regard de ses hommes se

fixait sur lui, cherchait le sien, quêtant un modèle à leur propre

tenue. Quand le rose revint à ses joues pâles, il osa seulement

alors les regarder. Tous avaient partagé sa peur, quelques-uns

étaient encore verts. On marchait cependant, et pour des conscrits,

les mobiles faisaient assez bonne contenance. A mesure que les

coups espacés de la canonnade s'unifièrent dans un fracas con-

tinu, la gaieté revint, plus fébrile; ils se sentaient à l'abri; l'idée

que leurs camarades essuyaient le feu, tout en les emplissant

d'une angoisse, leur laissait une sécurité. Après une halte on

repartit. Eugène n'avait pas fait cent pas que, pour la seconde

fois, le champ de bataille se déroula devant lui. C'est à droite

qu'avait lieu le combat, un choc d'artillerie à distance. A ras de

terre floconnaient de petits nuages blancs; puis un roulement

rauque et terrible, dont le sol tremblait. Il crut distinguer des
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sifflemens particuliers, le vol strident de l'obus. La fusillade

crépitait de plus en plus vive; des fermes en avant sur la route

brûlaient. Eugène contemplait avec un intérêt poignant le pano-

rama, les lignes mouvantes dans le jour gris, les éclairs rouges

des batteries, la terre \avante sous la fourmilière, et, à travers

les pans de fumée, des taches claires de villages. Leurs noms, qu'il

connaissait pour avoir traversé jadis le pays et que lui avait rap-

pelés l'ordre de mouvement, se précisaient dans sa mémoire.

Rozières, Goulmiers, Baccon, lequel serait taché ce soir du sang

de la défaite ou de la victoire? Lequel conserverait dans l'his-

toire la marque éblouissante ou sombre?

Maintenant, descendant le versant, les bataillons s'engageaient

dans la plaine. Eugène cessa de voir. Il n'y avait plus autour de

lui qu'un paysage limité, des champs qu'une haie cachant l'horizon

bordait, un bouquet darbres dont les dernières feuilles frisson-

naient au bout des branchettes. De se retrouver avec ses hommes
dans l'ignorance et l'attente, l'énervement le reprit. Ils ne voyaient

rien; étaient-ils invisibles? Le tonnerre gronda plus fort; on en-

tendait distinctement cette fois la plainte déchirante et l'éclate-

ment des obus. Soudain, à cent mètres sur la droite, un vol noir,

une explosion de terre et de fumée. Ils étaient découverte. Une

griffe convulsive saisit Eugène aux entrailles : la peur hideuse

qui dissout la voloûté, affole d'un vertige. Un second, un troisième

obus éclatèrent, se rapprochant. Instinctivement les mobiles

courbaient le dos, s'aplatissaient. Un quatrième s'abattit dans le

tas; des balles sifQèrent. Eugène perçut à côté de lui le bruit

mat du plomb trouant un corps, son voisin tomba; d'une voix

étranglée, inconsciente, il commanda : Serrez les rangs! On ne

l'écoutait pas, un flottement d'abord, une panique brusque épar-

pillèrent sa section, la compagnie entière. Dans une bousculade,

lui-même fut emporté, d'une volte-face irrésistible. Une lueur de

conscience le traversa : il fuyait donc? Non! Il voulait arrêter ses

hommes, c'était cela qu'il voulait! Et pris d'une rage inexplicable,

il empoigna le premier venu, le secoua. Il courait de l'un à l'autre,

les adjurant de faire demi-tour, les encourageant. Près de lui, son

capitaine, un colosse roux, bras étendus, parvenait à grouper quel-

ques hommes; il les appelait par leur nom, les raillait, les gour-

mandait, avec une grosse voix confiante. Presque aussi vite qu'ils

s'étaient débandés, les mobiles se reformaient; la compagnie

redevint un organisme; Eugène compta son peloton. Ils passaient
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près du mort : il avait l'air d'un enfant, couché sur le dos, ses

jambes repliées, les bras en arrière comme dans une sieste. On

remontait le versant, on stationnait dans une ferme.

Eugène, humilié, souffrait d'une façon atroce : il avait fui.

Ses hommes, qu'il avait presque aussitôt tenté de ramener,

avaient-ils été dupes? Le capitaine s'y était-il mépris? Est-ce

que sa lividité ne l'avait pas trahi? Non, il avait réussi à donner

le change, sincère d'ailleurs à cette seconde où il avait colleté

le gros Neuvy, qui en restait confus. On devait croire qu'il n'avait

pas hésité, qu'il avait rempli son devoir... Allait-il se mentir

à lui-même?... Il avait fui ! Où étaient toutes ses belles résolutions

de la nuit? En un instant balayées. L'aube intérieure? Rien

qu'un souvenir, les ténèbres. Et Dieu sait s'il avait voulu, s'il

voulait être brave ! La chance seule avait fait qu'on ne vît point

sa défaillance; sa honte s'en accrut, et aussi sa résolution de

dominer ses nerfs à l'avenir, de mériter vraiment le crédit

qu'on lui faisait.

On avait quitté depuis longtemps la ferme, on gravissait une

petite côte. Dans l'éloignement, une masse sombre de cavalerie

parut : Allemands? Français? De nouveau l'incertitude, la bonne

volonté en suspens. Renseignemens pris, c'était la division Reyau,

attendant des ordres au lieu d'agir. Le bataillon s'arrêta. Des

heures d'immobilité. Assis sur la terre gelée, on écoutait le gron-

dement. Eugène s'étonnait : c'était donc cela, une bataille? Mar-

cher, s'arrêter, attendre. A la longue, cette inertie devenait into-

lérable : ne pas bouger, ne rien savoir...

C'était pourtant l'heure où, venant renforcer les tirailleurs de

la division Peytavin, encore tout échauffés de la prise de la Renar-

dière, une colonne de la division Barry, composée du 38" de

marche, du 7" bataillon de chasseurs et des mobiles de la Dor-

dogne, s'ébranlait pour l'attaque de Coulmiers; sous un feu meur-

trier, elle prenait pied dans le parc, donnait l'assaut de maison en

maison. A cette minute, le général Barry, voyant ses troupes fati-

guées, mettait l'épée à la main, et criant : « En avant! vive la

France 1 » enlevait d'un bond héroïque les mobiles de la Dor-

dogne. Leur jeune enthousiasme refoulait les vieilles troupes

bavaroises, emportait le village, poussant à la pointe des baïon-

nettes l'élan de la nation.

Un peu plus tard, venue d'où? apportée comment? l'insaisis-

sable nouvelle de la victoire, courant d'un bout à. l'autre de
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l'armée, venait aboutir au bataillon d'Eugène. Les visages exul-

taient, un enivrement montait aux yeux. Il était cinq heures du

soir. Le jour hésitait à mourir. A l'horizon confus grouillait en

tronçons noirs le serpent de l'armée bavaroise en retraite : où

était la cavalerie de Reyau? C'était le moment de poursuivre!

Eugène la chercha des yeux. Vainement. Elle avait pris pour

l'ennemi les tirailleurs de Lipowski chargés de l'appuyer, et,

sans autre éclaircissement, avait regagné son campement du

matin. Eugène ne pensait à rien. Il suivait dans le crépuscule

l'éloignement des Bavarois vaincus. Une pluie fine, fouettée de

neige fondue, commençait à tomber. Il n'avait plus ni faim, ni

soif, ni fatigue. Une joie immense le transportait, effaçait tout.

On était vainqueurs I

VI

Trois jours après, à quelques kilomètres d'Orléans, sur le

seuil de la petite maison de Villeneuve-d'Ingré où fonctionnait

la section de télégraphie de campagne attachée au quartier gé-

néral de l'armée de la Loire, Louis Real guettait une porte à

quelque distance, devant laquelle stationnaient deux voitures

crottées et, promenés en main par des ordonnances, des chevaux

sellés ayant de la boue jusqu'au ventre.

— Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu ricm venir? gronda

de l'intérieur une voix de basse-taille.

Louis rentra dans la pièce, où deux de ses camarades, affublés

comme lui d'un uniforme de lieutenant, noir à bande bleue, tout

battant neuf, se chauffaient les mollets devant une haute che-

minée de pierre pétillante de sarmens. Ils savouraient avec

délices les instans de répit que donnait à leur labeur le conseil

de guerre tenu à cette minute dans la maison de d'Aurelles entre

le général en chef, le ministre de la Guerre et son délégué, le

général Borel, chef d'état-major, et le général Martin des Pal-

lières. Gambetta, en môme temps qu'arrêter le plan à suivre, était

venu apporter aux troupes les félicitations de la République pour

l'heureux succès de Coulmiers, le premier depuis le commence-
ment de la guerre.

— Ouf! reprit la voix de basse-laille de Sangbœuf ; en atten-

dant que militaires et pékins se mettent d'accord, on a le temps

de souffler.
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— Oui, mais gare la bombe ! dit le plus petit des deux em-
ployés, Guyonet, aussi glabre que l'autre était barbu, les ordres

vont pleuvoir 1

Il louchait, avec le sentiment de son importance, sur les deux

galons d'or qui ornaient sa manche, quand, impérieuse, la son-

nerie électrique retentit. C'était justement à lui d'assurer la trans-

mission ; avec une grimace comique il se dirigea vers son appareil :

Pas une minute tranquille !

Quoique arrivé du matin, Louis avait pu déjà se rendre compte

de l'importance de ce service, dont les installations provisoires,

le travail incessant étaient des plus compliqués et des plus pé-

nibles. Il fallait, avec des appareils très lents, mettre en relation

le général en chef et le gouvernement de Tours, suffire à la cor-

respondance des quartiers généraux, aux demandes des inten-

dans et des médecins, une multiplicité de dépêches souvent fort

longues et chiffrées.

Au bruit saccadé du manipulateur, Sangbœuf murmura :
]— Où serons-nous demain ? Que vont décider les grands ma-

nitous? Si on n'écoutait que moi, il y a longtemps que nous

arpenterions la route de Paris. Guyonet, cessant d'enregistrer,

déclara du ton péremptoire d'un stratège :

— A quoi sert une victoire, si l'on ne sait en tirer parti? On
a éreinté pour rien les troupes de des Pallières, avec un long

mouvement tournant dans le vide. C'est vrai, on a battu les Ba-

varois, mais on ne les a pas poursuivis. Est-ce que la cavalerie

de Reyau, au lieu de rentrer paisiblement à son campement,

n'aurait pas dû leur couper la retraite ? Le commandant de Lam-
billy, et les quarante-cinq cavaliers d'escorte de Jauréguiberry

ont ramassé le lendemain deux canons attelés, plus de cinquante

caissons et voitures, et cent trente prisonniers ! Hein ! jugez si

notre cavalerie avait marché !

— Pour moi, dit Sangbœuf, Gambetta va nous pousser en

avant. Ils sont en train de décider qu'on marche. Je parie trois

cigares !

Louis ne disait rien, peu bavard, tout à l'incertitude du len-

demain, au tourbillon de ses souvenirs récens : le départ de

Charmont, le long voyage de Blois à Orléans par la voie ferrée

réoccupée de la veille, son arrivée dans la ville en fête, où les

volontaires de Gathelineau, accueillis comme des libérateurs,

étaient entrés au branle des cloches célébrant la victoire de Coul-
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miers. Il revoyait Charmont, la trêve heureuse du jour des noces.

Il pensait à Marie, à Eugène : quand serait-on de nouveau réunis

dans la grande salle à manger ? Puis Strasbourg ; il croyait être

encore tristement assis dans une pièce de la citadelle, suivant de

la fenêtre aux carreaux brisés le spectacle du bombardement; les

remparts déserts, les pièces démontées
;
plus loin l'esplanade

jonchée de branchages ; et, par delà, des murs, des toits qui

s'écroulaient dans la fumée et les flammes.

Du seuil, de nouveau penché, il inspectait la route, — les

deux voitures et les chevaux de selle y étaient toujours, — con-

templait à travers le vent, la pluie, la boue, une corvée delignards

pliant sous des sacs de pain, un trot d'estafettes, et, fuyant dans

la direction de l'armée, suspendu à des arbres en guise de po-

teaux, le petit fil télégraphique si mince qui, tout à l'heure, al-

lait peut-être porter, par tous les camps dispersés, l'ordre attendu,

le mot bref qui ferait s'abattre les tentes, courir aux faisceaux,

dans la joie du départ, au rythme des clairons. Le frêle lien le

ramenait à Eugène. Divination fraternelle, prescience obscure?

Pas un instant il ne se l'imaginait mort ou blessé. Il se le re-

présenta dans l'inaction du bivouac, dépaysé, isolé comme lui.

Mais un mouvement se produisait devant la maison du comman-
dant en chef. Louis vit sortir, monter en voiture un personnage

robuste, enveloppé dans une pelisse de fourrures... — Gam-
betta ! souffla Guyonet accouru. Derrière le ministre, la sil-

houette nerveuse du délégué se hâtait... — Freycinet, dit Sang-

bœuf. Ils n'avaient d'yeux que pour ces deux hommes, en qui

s'incarnait, au-dessus des généraux, la pensée directrice, l'âme

de la guerre. Les voitures s'éloignaient. Un général, des officiers

supérieurs, des aides de camp se mettaient en selle. Les trois télé-

graphistes virent se diriger vers eux un officier d'ordonnance. —
Ganonniers, à vos pièces ! dit Sangbœuf. — Je suis curieux de

savoir quel plan il nous apporte? grommela Guyonet, tout prêt à

la critique.

Louis reconnut un camarade d'Eugène, fils d'un manufacturier

de Tours. Tous deux s'écrièrent : — Ah ! par exemple 1 Avide de

savoir, Louis demandait presque aussitôt : — Eh bien, on

marche ? L'officier qui avait remis les dépèches à Sangbœuf,

haussa les épaules, et prenant Louis à part : — Vous êtes jeune,

vous ! D'Aurelles, qui est vieux, préfère ne pas bouger. Il n'a pas

confiance dans les troupes qui viennent de faire leurs preuves. Il
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n'a voulu se rendre ni à l'avis du délégué, ni au désir du gé-

néral Borel, qui tous deux conseillaient de porter l'armée en

avant. On s'établit autour d'Orléans; on crée un camp retranché

qu'on fortifie. Au revoir, mon cher, vous avez de quoi vous

occuper.

Louis, devant l'appareil Morse, transmettait mécaniquement

les ordres amoncelés, aux interjections indignées de Guyonet,

dont les hautes conceptions ne pouvait admettre des « mesures

aussi saugrenues. »

— Dites donc, Sangbœuf, vos trois ci^^ares !

Préférant ne pas juger une décision dont la portée et les

motifs lui échappaient, Louis, joyeux de s'appliquer à sa tâche,

faisait aller son manipulateur : appel immédiat à Orléans d'ingé-

nieurs et d'ouvriers, réquisitions d'outils dans les départemens

voisins ; on devrait dès le lendemain creuser des fossés, dresser

des palissades, asseoir les plates-formes des batteries fixes ; les

.ports militaires enverraient des pièces de marine à longue portée.

Et dans le silence de la chambre tiquetaient sans discontinuer

le pianotement sec et inégal, la transposition précipitée des

signes.

Une aube maussade et froide se levait sur la plaine de Beauce,

bruinait dans une grisaille tramée de pluie, autour du village de

Saint-Péravi-la-Golombe. Depuis le soir de Coulmiers tombaient

la même neige et la même pluie, dix jours de monotone intem-

périe qui faisaient du sol un étang de boue, pénétraient les ha-

bits, détrempaient l'âme. Eugène entendit sonner la diane, mais

se pelotonnant dans la chaleur humide de sa couverture et de son

lit de paille, il goûtait une somnolence, où les voix des caporaux

réveillant les hommes, le cinglement de l'eau sur les tentes, se

mêlaient comme en rêve. Quand il rouvrit les yeux il faisait

grand jour. Il eut honte, se secoua, et passant la tête dans l'entre-

bâillement de la porte flottante, cria : — Ricard !

L'ordonnance, un jeune paysan de Vouvray, face ronde et

matoise criblée de taches de rousseur, sortit d'une tente voisine,

et, pataugeant dans la boue liquide, vint prendre contre la tente

d'Eugène une marmite remplie par un ingénieux système de

gouttière. Une corvée de moins. Celle de l'eau était des plus pé-

nibles, souvent loin des camps, et si peu qu'employassent pour

leur Ijoilette ces masses d'hommes, encore en fallait-il beaucoup.
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Eugène, couchant tout habillé, fut vite prêt. Il mit en ordre ses

petites affaires, disposa sur sa cantine sa lampe à alcool, ses

brosses, ce qu'il appelait faire son ménage. Combien de temps

habiterait-il cette étroite maison, plantée d'hier en face du parc

de Sainl-Péravi ? C'était depuis Goulmiers sa troisième instal-

lation.

Disparue, l'ivresse qui lui avait fait supporter la première nuit

de triomphe sans sommeil, le piétinement sans fin, la halte

transie aux distributions tardives. Et le feu qui ne prend pas, la

lavasse du café, le biscuit dur ! Petits malheurs, à côté d'une

grande joie : on apprenait la reprise d'Orléans, le recul des

Allemands jusqu'à Etampes ; l'espérance de compléter la victoire

par une vigoureuse offensive, une marche à travers les cam-

pagnes joyeuses au-devant des frères prisonniers de Paris,

rendait moins lourd le sac, moins harassante l'étape. La neige

entrait dans le cou, fondait le long du dos ; une glu fangeuse

collait aux semelles, on soulevait à chaque pas un poids de

plomb. Puis les heures, les jours coulèrent. On prenait vite

conscience du manque de plan, d'idée dirigeante. Poursuite,

pointe en avant ? Non, stationnemens sans but, remous de

nappe qui, au lieu de se précipiter en torrent hors de la digue

rompue, reflue, clapote, s'immobilise.

Ils avaient traversé des villages où les inscriptions allemandes,

les carreaux cassés, les litières de paille souillée disaient la tris-

tesse de l'invasion. Le sang de chevaux morts, tout raides, rou-

gissait des flaques. Deux ou trois vieillards, quelques femmes re-

gardaient d'un air hébété le défilé des colonnes... La secousse

devant les premiers cadavres ennemis, trois fantassins à l'uni-

forme bleu, pieds nus! Parbleu, il s'attendait bien à cette ren-

contre ; il ne l'avait pas prévue si saisissante. Ces corps à

l'abandon ayant subi le vol sacrilège, ce qui restait d'expression

à leurs visages crispés, l'idée que ces chairs blêmes avaient

été des hommes, et qu'au fond d'une ville bavaroise des

parens, une mère, une fiancée les suivaient encore de leurs vœux
ardens, lui inspiraient une horreur profonde, ajoutaient à sa

nausée.

Du bivouac de Villardu à celui de Glos-Aubry, toujours la

pluie, la boue, — une semaine s'allongeait dans l'inaction et

l'ennui. Décidément on ne bougeait pas; Coulmiers resterait

sans lendemain. Qu'attendait-on? Que les troupes de Von der
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Thann se reformassent, que celles du grand-duc de Mccklem-
bourg descendissent de Chartres ? Une reconnaissance culbutant

à Viabon un régiment de uhlans avait trouvé sur la table de son

chef, le prince Albrecht, un ordre de mouvement explicite. Et

l'armée de Frédéric-Charles, disponible depuis la reddition de

Metz? Ne devait-elle pas, à marches forcées, accourir aussi? Mais

le lô** corps resserrait ses cantonnemens ; on demeurait acculé à

Orléans. En vain Chanzy demandait à d'Aurelles d'occuper la

ligne plus avancée de la Conie, en vain Lipowski et ses éclai-

reurs pouvaient pousser jusqu'à Voves, aux deux tiers du chemin

de Chartres. Sous prétexte de réapprovisionnemens, on perdait

un temps précieux, on payait un remède contestable par un mal

certain.

Assis sur un pliant, Eugène griffonnait quelques mots au

crayon pour tenir sa promesse à Marie. Longue causerie inter-

mittente, où tenait le meilleur de sa tendresse, et qu'il tentait de

lui faire parvenir comme il pouvait. Il relut la dernière lettre

reçue, vieille de huit jours, usée aux plis, tant il l'avait rou-

verte. Mais, bien vite, il la remit dans son portefeuille, craignant

de s'attendrir. Il ne voulait pas penser à leur séparation, il n'était

déjà pas si brave ! Se dévouer pour la patrie, oui, c'était très

beau, mais on ne pouvait pas se montrer stoïque du matin au

soir. L'exaltation du combat dure peu, ensuite il y a le terre à

terre, les fatigues, les privations, tout l'écœurement du jour à

jour. Il glissait sur la mauvaise pente, il voulut réagir : le meil-

leur moyen de s'habituer à son devoir était encore de l'accomplir.

Que devenaient ses hommes ?

Le temps s'était un peu éclairci. Le vent balayait le ciel gris.

Le coq gaulois perché sur le clocher de Saint-Péravi se découpait

sur les nuages mouvans ; les arbres dénudés du parc s'agitaient

avec un murmure. Eugène passa le long des tentes. Le sergent

vint au devant de lui, rendit compte : « Trois malades. Il avait dû

infliger une garde de police à un teL Toutes les cartouchières

étaient à changer. Et toujours pas de baïonnettes. » Il parlait

d'un ton délibéré, en exagérant l'attitude militaire. Ses yeux fu-

reteurs, son grand nez au-dessus de sa petite moustache blonde,

exprimaient, avec le contentement de soi, l'orgueil de détenir une

part d'autorité. Fils d'un commerçant en soieries, élevé pour les

amabilités du comptoir et l'empressement à l'égard du client, il

s'enivrait de commandera ses maîtres de la veille ; un galon, le
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plaisir d'exercer la tyrannie en réserve chez tout homme avaient

transformé Seurat.

Eugène s'enquit des malades. La variole sévissait. Pas éton-

nant, avec une vie pareille. Il allait d'une tente à l'autre, voyant

se dessiner un sourire de sympathie chez les uns, l'indifférence

ou l'hostilité chez d'autres, saisissant les nuances de cette âme
complexe du soldat vis-à-vis du chef; lui-même partageait ces

sentimens. Ainsi il s'arrêta complaisamment devant Neuvy qui,

graissant avec soin son fusil, lui adressa un bon regard; loin de

garder rancune à l'officier depuis la volte-face de Coulmiers, le

gros moblot lui vouait un respect affectueux. Ami encore, ce

petit homme noir comme une taupe, aux yeux doux, appelé

Verdette, un apprenti cordonnier. En revanche Cassagne, le grêlé,

à qui il avait fait une observation la veille, détourna la tête; il

brossait avec rage sa vareuse plaquée de boue, fronçant le sourcil,

comme s'il rendait le lieutenant responsable de cette vase

tenace qui rejaillissait partout, coulait dans les guêtres, poissait

paille et couverture, bouchait le canon des fusils.

Traversant la ligne des faisceaux, Eugène s'approchait des

feux; les cuisiniers surveillaient leurs marmites noircies, posées

sur deux grosses pierres ; une fumée acre, rabattue par le vent,

sortait du bois mouillé.

— Ah ! mon lieutenant, dit un mobile de la section, qui planté

devant le foyer regardait M ichot, le cuisinier, éplucher un oignon,

si c'est pas malheureux ! Jamais ça ne sera cuit ! Quand il y a

tant de bois sec dans les fermes. Mais non, les paysans le gardent

pour les Allemands !

Eugène, à la volubilité du moblot, au brillant de son regard,

devina qu'il conservait de son ébriété de la veille. Pas un mé-

chant garçon, au contraire, serviable et dégourdi, ce Pirou, un
ouvrier charpentier que la ville avait contaminé, — trop de

lundis arrosés d'alcool. En continuant sa tournée dans le camp,

il songeait à l'étonnant mélange de sa section, image réduite de

la compagnie ; il en était ainsi du bataillon au régiment, dans

cette armée improvisée de la mobile, où toutes les professions,

tous les caractères se fondaient dans un ensemble disparate,

image de la société.

Au dessous, les paysans plus nombreux, puis les ouvriers

des villes, les fils de commerçans, puis les privilégiés de la bour-

geoisie et de la noblesse. Un monde sans cohésion, avec ses
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heurts et ses préjugés, militarisé en hâte, en gros, peu formé au

joug de la discipline. Avec son déplorable système, la France

n'avait d'armée que les troupes impériales, troupes de métier, où

des officiers braves, trop confians, des soldats pour la plupart

engagés ou remplaçans, croupissaient dans l'illusion de leur

gloire et l'oisiveté des garnisons. Grâce à l'incurie du souverain

et des ministres courtisans, aux déplorables théories de l'opposi-

tion, redoutant de faire du pays une caserne — « (Prenez garde

d'en faire un cimetière ! » avait prophétisé le maréchal Niel,) — la

France, aux appels impétueux de Gambetta, ne trouvait pour la

défendre que des milliers et des milliers d'hommes arrachés à la

charrue, aux ateliers, aux salons. Mais le courage et la bonne

volonté ne suffisent pas à improviser des armées. Les maîtres

d'aujourd'hui, les contradicteurs de la veille s'en apercevaient.

Il faut un esprit, une éducation spéciale; l'un et l'autre man-

quaient. On avait beau mettre debout la nation, la foi sublime

de 92 était éteinte, le pays était tiré à quatre partis, désagrégé

par le goût et le besoin corrosifs de l'argent, l'abaissement .du

niveau moral. L'absence d'institutions militaires, la pénurie des

chefs laissaient presque désarmées ces foules en armes, promptes

au soupçon, à l'abattement, aux défaillances. Des généraux

très jeunes ou très vieux, changés à tout instant, ne parvenaient

pas à faire jaillir l'étincelle, les belles qualités dormantes.

Trop souvent les officiers subalternes, sans prestige et sans au-

torité, ignoraient les premiers mots d'une science qui ne s'ac-

quiert qu'à l'usage. Bien des dévouemens réels demeuraient

stériles.

Et pourtant, se disait Eugène, fallait-il désespérer au lende-

main de la victoire, lorsque ces jeunes troupes, où tous les coins

du sol imprimaient leur marque, n'attendaient qu'un signal ?

Rien que dans son régiment, la France du centre groupait la

fine et forte santé des Tourangeaux, la vivacité plus âpre des

Beaucerons, la douceur des Solognots fiévreux. Dans la bri-

gade, la division, le corps d'armée, il y avait, sous les ordres de

Ghanzy, des hommes venus de la Charente, de la Mayenne, de la

Nièvre, de la Sarthe, des Bouches-du-Rhône, de l'Isère, de la

Haute-Loire, de la Dordogne, tous avec les traditions et l'or-

gueil de leur clocher, les loquaces et les silencieux, ceux de la

plaine et de la montagne. A la forme de leur visage et de leurs

corps, à leurs traits distinctifs, s'évoquaient le cours sinueux
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des fleuves, le vent salé de la mer, ou bien la brume des vallées,

l'air sec et léger du Midi. On voyait l'admirable diversité des

races, chacune avec son groupement de patois, d'habitudes, dé-

fauts et qualités. D'antiques rivalités de province à province se

faisaient jour, réveillées par le contact, pour disparaître aux

heures de bataille dans la fraternité du danger, la communauté

de la patrie.

— Venez-vous déjeûner, Real ? disait la voix brusque et cor-

diale du capitaine. Eugène salua avec plaisir le colosse roux.

M. de Jofîroy était un ancien lieutenant qui, après la Crimée,

avait démissionné et fait un riche mariage, homme paisible, grand

chasseur, aimant son chez-soi, ses enfans, ses terres.

A la popote, Eugène serra la main de son camarade le lieu-

tenant Groude, architecte mal bâti, longue figure bizarre, un de

ces vieux garçons sentencieux à qui les phrases toutes faites tien-

nent lieu de pensées. Ils constituaient à eux trois le cadre de la

compagnie, vivaient ensemble ; un mobile, aide de cuisine d'un

grand restaurant de Tours, dirigeait leur table, mettant son

amour-propre à varier, par trente-six façons, l'art d'accommoder

les pommes de terre.

Une longue après-midi, mal abrégée par une inspection des

remingtons. Allait-on mettre au moins cette inaction stupide à

profit pour distribuer des baïonnettes ? Eugène, qui s'ennuyait

ferme, accepta volontiers l'ofi're de son capitaine; s'ils allaient

faire un tour du côté de Patay, jusqu'à la Boissière? Sortis du

camp, ils s'étonnaient de suivre en promeneurs la route libre à

travers les champs nus ; la haie des talus, les arbres bas leur

parurent nouveaux et reposans
;
pour un instant ils oubliaient la

guerre, s'émerveillaient de respirer un air plus pur, l'odeur des

prés mouillés fleuris de pâles colchiques d'automne. Il y avait

donc des coins de nature paisibles, des horizons que ne mouve-

men talent pas des défilés d'hommes et de charrois. Des rainettes

vertes, en les entendant venir, plongeaient dans les fossés. Gomme
c'était joli, cette éclaircie d'invisible soleil couchant, cette frange

orangée au bas des nuées grises! Là-bas, une ferme en était toute

dorée. Une vapeur montait de la terre rougeâtre. Ils prirent un

chemin qui menait vers les murs lumineux.

— Un bon temps de chasse, dit M. de JofTroy. C'est celui-là

que je préfère. Je m'en vais avec de bons souliers, le carnier

s'emplit; devant moi, mon chien Ravaud marche en remuant la
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queue, et quand on rentre, quelle faim de loup, quel plaisir de

retrouver sa femme et les moutards autour de la soupe fumante I

Eugène, lui, contemplait de la terrasse les prairies en pente

de Charmont, la brume qui flotte au-dessus de la Loire. Il s'en

allait avec Marie ; elle était emmitouflée dans une capeline, tout

contre son épaule. Les brindilles sèches craquaient sous leurs

pieds, la douceur du soir descendait dans leur cœur.

Une voix avinée, des cris de colère les surprirent.

— Cela vient de la ferme, dit M. de Joffroy. Ils pressèrent le

pas. La dispute s'échauffait, avec des glapissemens aigus de

femme. Ils débouchèrent sur une grand'route que longeaient les

bâtimens. Devant la porte cochère, un rassemblement se déme-

nait. A la vue des officiers, plusieurs [soldats détalèrent. Il n'en

resta qu'un, aux prises avec un vieillard en tricot. Ils tentaient

de s'arracher un fagot de bois sec. Le képi blanc du moblot

dodelinait aux secousses, tandis qu'écumant de rage, le paysan

suffoquait : — Voleur ! Brigand ! La femme, une bique jaune,

bramait à fendre l'âme. L'ivrogne se retourna, Eugène reconnut

Pirou. En même temps la femme s'élança, les prenant à témoin :

— C'est pis que des Prussiens ! Ils ont volé des poules! Ils pren-

nent tout notre bois ! Le capitaine regarda la route : à gauche

s'avançait une compagnie revenant des avant-postes ; à droite,

deux officiers d'état-major, au trot. M. de Joffroy fronça le sour-

cil : « Cet imbécile va se faire pincer. » Indulgent, il ne deman-

dait qu'à arranger l'affaire, quitte à indemniser plutôt les paysans

de sa poche. Cette arrivée inopportune l'inquiéta,

— Lâche donc ça I fit-il.

— Voyons, Pirou, dit Eugène.

L'ouvrier, qu'un petit verre avait dû replonger dans l'ivresse,

cligna de l'œil :

— Vous, je vous respecte, mais ces ... là ! Qui qui se fait

casser la gueule pour eux ? C'est à nous d'abord, ce bois !

Et, d'un ébranlement furieux, il fit tomber l'homme. La com-
pagnie n'était plus qu'à trente mètres ; les officiers d'état-major

arrivaient. La femme hurla de plus belle. Que faire? Très con-

trarié, le capitaine crut, en usant de son autorité, — il le fallait

d'abord, — qu'il convaincrait Pirou. Il empoigna le fagot et, gros-

sissant la voix : — Lâche ça! La compagnie, presque à sa hauteur,

regardait. Il sentait derrière son dos le regard des officiers d'état-

major arrêtés, le souffle tiède de leurs chevaux. Pirou, les yeux
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injectés, eut un éclair d'hésitation, mais l'ivresse fut la plus

forte ; avec une mauvaise figure butée, il se cramponnait aux

branchages. M. de Jofîroy, que l'irritation gagnait, tira de toutes

ses forces. Seconde tragique, puis le geste irrémédiable : Pirou,

du plat de la main, bousculait le capitaine.

— Halte 1 criait une voix. On entendit l'arrêt, le choc sourd

des armes reposées. Eugène, très pâle, embrassa d'un regard la

compagnie immobile, la tristesse sévère des officiers d'état-

major, M. de Jofîroy pourpre, Pirou livide, à demi dégrisé par

le silence terrible.

— Arrêtez cet homme, dit l'un des deux cavaliers. Un capo-

ral saisissait l'ivrogne qui se laissa faire. Les visages montraient

clairement l'émotion, l'inflexible sentence. — En avant, marche !

commanda la voix. Les officiers d'état-major, après un colloque

rapide, les noms relevés sur un calepin, s'éloignaient. Le paysan

rentrait chez lui, satisfait, son fagot serré dans ses bras, derrière

la femme qui ricanait.

Lentement, sans oser se regarder, sans échanger un mot,

Eugène et M. de Joffroy revenaient au camp. Le crépuscule bai-

gnait la plaine d'une humidité vaporeuse ; au loin tout était silen-

cieux et recueilli. La frange de feu des nuages avait disparu
;

l'étendue des prés couverts d'eau s'estompait dans l'air gris ; les

colchiques mauves s'étaient refermés. De l'ombre s'éleva des sil-

lons : les haies des talus, les arbres bas devenaient noirs.

La journée qui suivit fut pour Eugène très douloureuse. Il

en revoyait les détails dans l'interminable nuit qui précéda l'exé-

cution. Son témoignage devant la cour martiale, les visions obsé-

dantes de la veille le hantaient. Devant lui se dressait Pirou,

près du feu de bois vert, à côté du cuisinier épluchant un

oignon; la soupe cuisait dans la marmite noircie. Il entendait

la voix avinée, blagueuse de l'ouvrier. L'après-midi encore, il

l'avait remarqué devant sa tente recousant un bouton. Pirou lui

avait souri, méditant déjà son exploit. Maudite promenade ! quel

besoin avaient-ils de sortir avant le dîner, de se diriger vers

cette ferme ! Le drame se précipitait : les cris perçans de la

femme, ce misérable bois mort tiraillé aux mains du vieux, de

Pirou, du capitaine, l'arrivée malencontreuse des témoins, et

puis le geste fatal, le mouvement sans méchanceté de l'ivrogne

défendant sa conquête, cette impulsion inoffcnsive, moins qu'une

injure, moins que rien. Et par une convention barbare, cela
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devenait un outrage mortel ! La discipline était atteinte. Il fallait

du sang pour l'exemple... Maintenant c'était la cour martiale ter-

rifiante à force de simplicité. Une grange vide, une table, les cinq

juges sur des chaises de paille ; en face, debout, l'accusé. Eugène

entrait, commençait sa déposition. Pendant qu'il parlait, es-

sayant, comme M. de Joffroy, d'atténuer la scène, il épiait

anxieusement le président, un vieux chef de bataillon impassi-

ble, les assesseurs, deux capitaines, un lieutenant et, ainsi que

l'exigeait le décret, un sergent de la compagnie. C'était Seurat

qui, gonflé d'importance, écoutait seul avec intérêt. Un des capi-

taines dessinait d'un air absorbé, l'autre s'agitait comme s'il avait

hâte de voir la séance levée; le lieutenant, déguisant un bâille-

ment, tourmentait sa moustache. Et Pirou ! Cette figure con-

tractée, où le désir de vivre luttait avec la crainte, cette révolte

de l'individu jeune contre une loi sauvage, ce clin d'œil gouail-

leur qui revenait comme un tic! Eugène emportait un regard

de bête traquée, reconnaissante pourtant. Avec M. de Joffroy, il

revenait de Saint-Péravi, siège du quartier général et de la pré-

vôté. Echangeant leurs réflexions, ils attendaient le retour de

Seurat. La compagnie, assemblée autour des tentes, chuchotait

avec animation. On vit venir le sergent, grave.

— Eh bien ? demanda le capitaine d'vme voix mal assurée.

— La mort.

Ces mots faisaient courir un souffle, le murmure tombait,

dans un silence. Brusquement M. de Joffroy avait regagné sa

tente. Il n'était pas venu dîner. Eugène, se retournant dans la

paille, fixait son attention sur la toile de la tente qu'un vent

secouait. Nuit d'encre. Qu'elle s^abrégeàt pour lui, ne finît jamais

pour Pirou. Avait-il des parens,une amie? Avec une angoisse que

plus d'un partageait à cette heure, Eugène s'effara : pourvu que

le peloton d'exécution ne fut pas désigné dans la compagnie
;

que lui-même... Et Seurat, dormait-il après avoir prononcé les

mots meurtriers ? Sa voix n'avait-elle pas tremblé, en assumant

une telle responsabilité? Sans doute les circonstances, l'usage la

lui avaient imposée. L'armée, comme toute société, plus encore,

ne peut subsister sans une règle rigoureuse, l'observation d'un

servage étroit. Existait-il pourtant au monde un plus dur devoir?

Du jour au lendemain, pour une peccadille que tant d'autres

commettaient impunément, pour une des résultantes infimes de

cette œuvre de brutalité et de carnage, devenir le juge sans
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appel d'un camarade, d'un frère, son bourreau peut-être?...

L'idée que, soldat, il eût pu être tout à l'heure de ceux qui brû-

leraient leur cartouche contre un Français, qu'officier il pouvait

être celui qui, d'un mouvement de sabre, ordonnerait le feu, le

révulsait jusqu'aux moelles...

Comme au matin de Goulmiers, l'aube le trouva hors de sa

tente. Mais cette fois le jour avait beau grandir, aucune clarté

ne se faisait en lui; il n'était que doute et ténèbres. Il vit les

hommes se lever, procéder, mornes, à leurs habitudes. A la pâleur

de M. de Joffroy, dont, par une sorte de pudeur, il évita d'aller

serrer la main, il comprit que la nuit avait été aussi cruelle pour

lui. La lenteur avec laquelle la section se préparait, le rassem-

blement, l'inspection lui furent autant de supplices. Il n'osait

regarder ses hommes. Maintenant, par une impatience qu'il se

reprochait, il souhaitait, tant l'attente lui était odieuse, que la

chose fût faite. Il avait, avec un soulagement infini, appris que

le premier bataillon était chargé de la besogne. Clairons sonnans,

un régiment de marche, un bataillon de chasseurs longeaient le

front de bandière ; il fallait, pour la solennité de la leçon, que la

brigade fût réunie. Dans un vaste champ voisin de la ferme, les

troupes étaient formées sur trois côtés d'un carré. A l'un des

bouts, Eugène, en avant de sa section, regardait le centre vide,

un groupe d'officiers autour du général à cheval. Près d'eux, sur

un rang, les douze hommes du peloton funèbre. Il entendit un

bruit de voiture ; elle s'arrêta. Entre deux gendarmes, Pirou des-

cendit : un frémissement courut parmi ses camarades. Eugène,

figé, vit passer devant lui le mobile. Pirou, dont les traits ravagés

criaient une révolte contre la fatalité, lui jeta un regard de haine.

Eugène en souffrit, se rappelant la façon dont le malheureux,

avant la catastrophe, lui avait souri ; évidemment n'y comprenait

rien; et lui-même, à cette minute, comprenait-il davantage?

Dans le carré, Pirou, entre ses gardiens, suivi du médecin-major

et de l'aumônier, s'éloignait, diminuait. Visible de tous les

points, le colonel commandant les troupes éleva son sabre :

«Portez vos armes! «Du même geste les trois côtés du carré

obéirent, dans le scintillement simultané des cinq mille fusils.

D'un seul mouvement, les bras gauches retombèrent, dociles à

cette discipline pour laquelle un homme allait mourir. La

voix lointaine, impersonnelle, reprit : « Tambours, ouvrez le

ban ! » Un roulement lugubre, suivi d'un silence plus lugubre
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encore. On crut entendre le souffle rauque du prisonnier.

Eugène songeait au ciel libre, à l'espace ouvert; maintenant le

sort s'accomplissait, toute fuite était impossible. Une voix

grêle lisait le jugement; dans l'oppression muette, on distingua

les derniers mots : « Au nom de la patrie envahie, le soldat Pirou

est condamné à la peine de mort. » Presque aussitôt, une forte

détonation, puis un petit coup sec, isolé, sinistre. Le coup de

grâce! Avec une ironie amère, Eugène regardait monter et se

dissiper le nuage de fumée.

De nouveau le colonel commandait : « Armes au bras ! » Les

tambours fermèrent le ban ; l'impitoyable défilé commença. La

compagnie d'Eugène, étant la dernière, dut attendre ; enfin M. de

Joffroy, qui avait de grosses larmes au coin des yeux, la mit en

marche. Eugène suivait passivement. On arriva devant le ca-

davre. Auprès se tenaient le prêtre et le docteur; Pirou, face à

terre, gisait sur le côté, dans une mare de sang noir. On reprit le

chemin du camp. Un poids alourdissait les cœurs, scellait les

bouches.

Eugène revoyait toujours le regard de haine du supplicié.

Il se trouvait amoindri dans sa dignité d'homme, ressentait pour

tout une horreur confuse. Ses hommes, que son regard inter-

rogeait maintenant, partageaient ce qu'il éprouvait lui-même.

Seurat n'avait plus sa morgue, semblait aplati; le gros Neuvy

roulait des yeux éplorés ; Verdette, si doux, avait un air farouche
;

Gassagne ne se gênait pas pour déclarer : — C'est barbare et

idiot ! Eugène fit semblant de ne pas entendre. Oui, c'était bar-

bare ! Il se répétait pourtant : « Au nom de la patrie envahie... »

Puis les mots tranchans qu'avait dits M. Du Breuil au cousin Fré-

déric, le soir des noces : — « Sans discipline, pas d'armée ! » Et

cela, il était bien forcé de le reconnaître: une armée forte, le salut

du pays avant tout ! Qu'était cette pauvre existence sacrifiée,

au prix des innombrables existences fauchées déjà et que fauche-

rait demain ? A Goulmiers, son voisin, le petit mobile, était tombé

sans qu'il l'eût plaint de tant de regrets. Et il était innocent!

Pirou, un pauvre diable, un ivrogne, victime lui aussi d'une loi

supérieure. Un holocauste à la patrie, qui, pour vaincre, avait

besoin de troupes disciplinées. . . Mais tout à coup le regard haineux

du mort le transperçait, ce regard d'un être vivant, d'un homme
pareil à lui. Sa conscience chavirait. Il ne ressentait plus qu'un

indicible dégoût pour la guerre, pour cette meule sanglante qui
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broie tout sentiment individuel, étouffe toute pitié, toute frater-

nité, pour la guerre qui brûle, qui viole, qui saccage, qui mas-

sacre, pour la guerre qui change l'homme en bête sauvage!...

La nuit du 27, en pâlissant, laissa voir dans l'ombre terne et

le froid du petit matin la compacte ondulation de divisions en

marche. Ce n'étaient pas le 13® et le 16® corps sortant enfin de

leur trop longue inaction, c'étaient, beaucoup plus à l'Est, du côté

de Beaune-la-Rolande, le IS*" et le 20*^ qui, sur les ordres du dé-

légué à la guerre, tentaient l'offensive, à l'extrême droite.

L'armée de la Loire, à ce moment, se composait du 17^ corps,

général de Sonis, couvrant la gauche ; au centre, des corps de

Chanzy et de Martin des Pallières,qui avait remplacé d'Aurelles,

promu au commandement en chef; enfin des deux corps qui

évoluaient en ce moment, le 18*', dirigé par le chef d'état-major

colonel Billot, et le 20", général Crouzat. De ces trois corps nou-

veaux, éclatant témoignage de l'activité de Gambetta et des

bureaux de la guerre, le 17'" en avant de Chàteaudun, venait

de faire une reconnaissance heureuse à Brou ; mais inquiété

par les troupes du grand-duc de Mecklembourg, il s'était replié

en désordre sur Ecoman, permettant aux Allemands de réoccuper

Chàteaudun. Quant au 18®, formé à Nevers, transporté à Gien et

de là à Montargis, il manquait de commandant ; le 20®, composé

des élémens hétérogènes qui avaient opéré dans les Vosges,

arrivait seulement, après avoir couvert Lyon, si mal équipé que

quantité de mobiles étaient en blouse, les pieds enveloppés de

toile ou de peaux de mouton.

Inquiet de voir s'accomplir sans entrave la concentration de

l'armée de Frédéric-Charles, las de l'inertie de d'Aurelles, dont il

ne pouvait tirer une velléité d'action, et voyant les effets démo-

ralisans de la vie de bivouac, pressé d'ailleurs par les dépêches

de Paris réclamant un concours rapide, Freycinet avait fini par

s'arrêter au plan d'une marche sur Fontainebleau. Si l'armée

de Paris trouait, ce ne pouvait être que dans cette direction.

Ainsi, en s'avançant vers Beaune-la-Rolande et Pithiviers, on lui

tendait la main. Mais surtout, le mouvement commencé entraî-

nerait d'Aurelles, aurait l'avantage d'opérer une diversion né-

cessaire pour dégager les provinces de l'Ouest, où s'opérait la

formation du 21® corps, et la gauche de l'armée de la Loire,

menacée par le grand-duc de Mecklembourg. Malgré les con-
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seils et les récriminations de d'Aurelles, proposant enfin de

bouger, Freycinet s'entêtait au mouvement prescrit. C'était pour

l'exécuter qu'après les engagemens de Mézières et de Ladon, le

18® corps par la droite et le 20^= corps de front se portaient sur

la petite ville de Beaune-la-Rolande.

A huit heures, le général Crouzat donnait l'ordre d'ouvrir le

feu. Le commandant de l'artillerie, un colonel à figure énergique

et maigre, trente-quatre ans à peine, disposait lui-même, au nord

de Saint-Loup, la batterie de 12 d'où le premier coup de canon

allait partir. Il portait l'uniforme de commandant de l'artillerie

de la Garde Impériale, sous lequel il était sorti de Metz, franchis-

sant en plein jour les lignes allemandes à cheval, après avoir

dispersé une patrouille de uhlans. Le galon neuf ajouté aux

quatre anciens donnait à Jacques d'Avol un prestige de jeune

chef, entreprenant et résolu.

En avant de son état-major, il indiquait au capitaine de la

batterie un emplacement meilleur pour l'une des pièces. Inspec-

tant d'un regard canons et servans prêts à la manœuvre, les

officiers à leur poste, la ligne des caissons en arrière, il sourit.

Une cruauté joyeuse éclairait son visage tendu ; on devinait qu'il

exultait de bonheur devant cette minute fiévreusement souhaitée.

Les longues humiliations dans la boue de Metz, la rage de voir

inutilisées, perdues pour la France et livrées à l'Allemand, ces

deux magnifiques batteries de la Garde si patiemment dressées,

qui le jour de Rezonville avaient pourtant su cracher leur mi-

traille, la joie d'être libre, la fierté de retrouver ces mêmes
troupes de Frédéric-Charles, la rage de la défaite et l'espoir

exaspéré de la revanche, tout cela se concentrait dans une jouis-

sance orgueilleuse, si intense qu'elle était prête d'éclater en rire

ou en sanglots. Il tira sa montre, vérifia de nouveau, de sa

main en abat-jour, le champ de tir. Le chagrin de canonner une

ville française s'évanouissait pour lui dans l'âpre volupté de

frapper d'abord ces taches remuantes et noires, cette fourmilière

envahissante de l'ennemi.

D'une voix dure, il jeta : — Allez ! On entendit : « Première

pièce, feu! » Un éclair rouge, une explosion qui fit se cabrer les

chevaux, l'acre odeur de la poudre. « Seconde pièce, feu ! »

A ce signal, la première division débouchait de Boiscommun,
précédée de ses tirailleurs. La fusillade crépita, les canons ton-

naient. Le colonel d'Avol fit pivoter sa jument, et, les oreilles
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bourdonnant de cette musique divine, il piqua des deux, rayon-

nant. La bataille était commencée.

A quatre heures elle durait encore. Les Allemands rejetés

dans Beaune s'y maintenaient. La deuxième division entrait en

ligne ; mais zouaves et mobiles, après avoir enlevé les premières

maisons, se repliaient sous un feu décimant. Et le 18^ corps

qui n'arrive pas ! Une colonne d'artillerie et d'infanterie alle-

mande, venant de Pithiviers, débouche sur le flanc gauche. La
première division la repousse, en lui enlevant un canon. Le
18® corps n'arrive toujours pas. Il est quatre heures et demie.

A ce moment le général Crouzat, voulant tenter un dernier

assaut, court vers trois compagnies des Pyrénées-Orientales et

vers les zouaves. En avant de ceux-ci, un vieux colonel talonne

de l'éperon son petit courtaud qui boite. Ferme en selle, tenant

dans la main gauche une canne avec les rênes, la manche droite

repliée sur l'avant-bras, le vieillard montre un visage calme,

empreint d'une volonté stoïque. Il a confiance dans les soldats

qui le suivent, de jeunes zouaves encadrés de vétérans d'Afrique,

qui lui rappellent ceux que jadis il conduisait, avec ses cavaliers,

dans les montagnes kabyles.

— Colonel Du Breuil, encore un efl"ort !

— A vos ordres, mon général !

Avec son escorte, Crouzat se met en tête et fait sonner la

charge; la petite troupe s'élance sur Beaune-la-Rolande. Le che-

val de M. Du Breuil s'abat, blessé d\m éclat d'obus. Sain et sauf,

le colonel se relève, et regagnant sa place à longues enjambées,

— son sabre inutile est resté accroché à la selle, — il va droit

devant lui, la canne à la main, le front haut. Ce n'est pas un en-

thousiasme amer qui, comme d'Avol, l'étreint. C'est une ardeur

sereine, réfléchie. Certes, à cette seconde, il ne se doute pas que

le 18® corps, forcé de se battre en route, n'arrivera qu'à la tombée

du soir, et encore pour envoyer ses balles par méprise sur les ti-

railleurs du 20''; il ne se doute pas qu'éreintées, disjointes, les

troupes qui autour de lui se ruent avec une fureur sauvage, ren-

treront comme lui, la nuit close, dans leurs cantonnemens.

L'eût-il su que sa pensée n'en eût pas été troublée, son pas ra-

lenti. Mobiles et zouaves jonchaient le chemin. Il marchait tou-

jours. Il ne songeait pas à sa femme, il ne songeait à son fils pri-

sonnier que pour se dire : « A ma place, il marcherait ainsi. » Ils

étaient arrivés aux premières maisons de la ville ; des fenêtres et
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des portes roulait le feu à bout portant ; une barricade flambante

coupait la rue. Sans ivresse ni défaillance, une foi profonde dans

son regard d'acier, rigide comme le devoir, grave comme le sacri-

fice, M. Du Breuil marchait toujours.

VII

— Mais enfin, s'écria Frédéric, avec un violent coup de poing

sur la table, à qui dois-je m'adresser alors?

Plus tanné qu'à son retour d'Amérique, bien pris dans son

uniforme gris de fer à ceinture-cartouchière, guêtre de cuir et

boueux jusqu'au genou, béret épingle d'une cocarde tricolore, le

commandant des chasseurs des Pampas, Frédéric Real de Nairve,

empoignait au bras et secouait un officier italien, blouse rouge et

grandes bottes, dont le teint de cire, les fines moustaches noires,

toute la physionomie rageuse souriait comme si elle eût voulu

mordre.

Démuni de souliers et de cartouches après un mois passé aux

avant-postes, surtout après la retraite précipitée qui de Dijon, le

coup de main manqué, le ramenait à Autun avec sa compagnie,

Frédéric, laissant ses hommes campés aux portes de la ville dans

le couvent de Saint-Martin, était arrivé tout droit au bureau de

la Place.

— Pazienza, Signor. Il tnaggior di piaz-za va venir. Si volele

mpettare un po !

Frédéric lâcha prise, et tandis que le garibaldien se remettait

à écrire, penché sur une table à tréteaux salie d'encre, où des

bouteilles tenaient lieu de chandeliers, il arpenta la pièce em-
puantie de tabac. Des images collées au mur représentaient Gari-

baldi, un poignard à la main, arrachant la Liberté d'entre les

bras du Pape et de Napoléon. Devant une fenêtre, une table plus

petite, ornée d'une couverte de campement et d'un flacon d'ab-

sinthe, attendait il maggior. Tout dansait dans sa tête : le combat

de Dijon, la retraite, succédant à trente jours de vie à travers

la campagne, de coups de feu dans les bois, de repas incertains,

de courts sommeils. Où en était-on ? Quel décousu ! Quel

désarroi !

Un éparpillement, une confusion extraordinaires ; foison de

chefs, sans hiérarchie. Werder, mal à l'aise dans un pays dont il

ne connaissait pas les projets, les moyens de lutte, était entré dès

TOME CLXI. — 1900. 18
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le 30 octobre à Dijon, bravement défendue par une faible gar-

nison. Depuis tout s'était borné à des escarmouches de parti-

sans, à l'heureuse surprise de Chàtillon-sur-Seine par Ricciotti

Garibaldi.

Frédéric, le nez à la fenêtre, contemplait le spectacle qui de-

puis le matin animait rues et places. Autun semblait une ville

conquise. Chariots et fourgons, montures d'état-major, causaient

un enchevêtrement inextricable. Une foule hétéroclite, déjà

remise de sa débandade, tenait le haut du pavé, traînant le sabre

et parlant fort. A côté des patois italiens les idiomes les plus

divers : le polonais, l'anglais, le turc. Des Espagnols à interjec-

tions gutturales coudoyaient des Egyptiens silencieux et basanés,

des Grecs à figure noble. Il y avait de tout dans cette armée, pom-

peusement titrée Armée des Vosges, et répartie en quatre bri-

gades commandées par le vaillant général Bossak-IIauké, un Po-

lonais proscrit, ancien colonel de l'armée russe; par le colonel

Delpech, hier encore préfet de Marseille, avant-hier teneur de

livres; enfin par les deux fils de Garibaldi, Menotti et Ricciotti.

Issue de rien, elle comptait aujourd'hui douze mille hommes, où

l'on voyait de l'excellent et du pire, des braves et des lâches,

d'honnêtes mobilisés et des francs-tireurs de tout poil, les corps

libres les moins disciplinés de la France, pêle-mêle avec des

aventuriers venus des quatre coins du monde. Pas de jour où ne

s'élevassent des plaintes d'habilans, de prêtres molestés, de com-

merçans volés. Et cependant, de cette tourbe bariolée, de cette lie

écarlate, où s'étaient égarées bien des bonnes volontés, on pou-

vait attendre d'héroïques exemples de ce courage que donnent la

brutalité des penchans et le dédain de la mort. Frédéric avait

pu en juger à l'attaque de Dijon.

. Un petit vieillard olivâtre, revêtu d'une pelisse à brande-

bourgs, entra dans un cliquetis de sabre et d'éperons.

— // maggior! dit le garibaldien.

Frédéric exposait sa demande; on ne pensait pas que ses

hommes allaient marcher sans souliers, se battre sans cartou-

ches ! Le Niçois l'ayant toisé avec la visible antipathie qu'il por-

tait à tout ce qui n'était pas chemise rouge, s'asseyait à sa

table, soulevait la bouteille d'absinthe. Satisfait de la retrouver

au même niveau, il daigna secouer la tète, déclarer que les

Bureaux de la Place n'étaient pas un magasin. Voir au quartier

général !
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Frédéric tournait les talons, claquait la porte. Il éprouvait

une répulsion à servir sous de tels hommes. Lui, Français, ac-

couru de si loin pour se battre avec son pays, il ne s'était pas

attendu à ce qu'on lui infligeât des maîtres étrangers si arrogans,

si oublieux du devoir commun. Certes, il n'incriminait pas le

chef des Mille, le héros d'Aspromonte et de Mentana ; il respec-

tait le pur désintéressement de sa vie, la noblesse de son idéal;

il admirait l'élan de gloire et de sacrifice qui, à son âge, le tirait

de sa retraite de Caprera, lexposait aux fatigues rigoureuses, à la

mort possible. Sans aller, comme bien des fanatiques, jusqu'à

penser que la présence de Garibaldi équivalait à un concours de

cent mille hommes, il subissait, avec une partie de l'Europe, le

prestige légendaire du vieux champion des revendications so-

ciales et de la liberté des peuples. Il conservait, de la seule

rencontre qu'il eût eue avec lui, — sa présentation à l'arrivée, —
ujie impression de grandeur et de sympathie. Garibaldi, assis au

coin du feu, ses béquilles auprès de lui, une fourrure sur ses

jambes à demi paralysées, un fichu de soie rouge aux épaules,

lui avait tendu gracieusement une longue main sèche aux doigts

raides, lui souhaitant, sans l'ombre d'accent étranger, la bien-

venue. L'air souffrant, un binocle sur le nez, il lui implantait

dans le souvenir sa pâle et léonine figure à barbe et crinière

blanches, d'admirables yeux de force et de douceur. Frédéric, de

le voir si faible, si usé, n'en avait que plus admiré, à l'attaque de

Prénois, avant Dijon, la vaillance qui maintenait à cheval ce

corps débile, encastré dans une selle mexicaine, tandis qu'un

petit clairon, tenant la bride, sonnait la charge.

Il était parvenu au quartier général, traversait des anticham-

bres pleines d'un ramage d'officiers garibaldiens, au plumage

pourpre et doré. Il fit passer sa carte, patienta longtemps. On
l'introduisait dans une pièce élégante et tiède ; un tapis moelleux

assourdissait le pas; des fleurs fraîches embaumaient dans des

vases de Sèvres, sur la cheminée. Devant la flamme claire,

enfouis en de confortables fauteuils, des officiers coquettement

frisés, mains blanches chargées de bagues, chuchotaient et

riaient. Autant qu'il put comprendre, il s'agissait d'un succès

remporté le jour même par le général Grémer, à Nuits, où il venait

d'entrer, après avoir battu les Allemands.

— Pas si haut, Luigi! fit un personnage maigre et blafard,

dont les galons couvraient la manche rouge. — Et aussitôt le
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colonel Lobbia, penché sur un guéridon de marqueterie, re-

plongea son regard myope dans les paperasses. Frédéric, choqué,

allait élever la voix, lorsque la porte s ouvrait devant un homme
de haute taille et de belle mine, pincé dans une casaque écarlate

bordée d'astrakan et rehaussée d'aiguillettes d'or. Blond, les yeux

gris, l'air insolent et intelligent, c'était le seigneur du lieu, le

chef d'état-major colonel Bordone. Ex-chirurgien de la marine

française, puis pharmacien à Avignon, l'ancien combattant des

Mille, ayant italianisé son nom de Bourdon, portait avec désin-

volture les trois condamnations d'amende et de prison dont les

tribunaux l'avaient gratifié pour coups, détournemens et escro-

querie. Se targuant d'avoir facilité la venue en France de Gari-

baldi,il avait, à force de ruse et d'audace, évincé le chef d'état-

major primitivement désigné, le colonel Frappoli, ancien mi-

nistre de la Guerre à Turin, grand prêtre de la franc-maçonnerie

péninsulaire. D'une totale nullité militaire, il abusait de l'ascen-

dant que lui avaient donné sur le général son aplomb et son

activité pour escamoter le pouvoir à son profit, décidant de tout,

tranchant du maître, traitant sur un pied d'outrecuidante égalité

jusqu'au délégué à la guerre lui-même. Freycinet, si cassant

d'habitude, le tolérait par force, lui prodiguant, comme à son

maître-esclave, d'hyperboliques louanges, des cajoleries à l'ita-

lienne, tant le renom républicain de Garibaldi en imposait.

Bordone écoutait la requête de Frédéric avec sa mauvaise hu-

meur habituelle. Il allait le congédier sans réponse, lorsque,

radouci devant l'insistance énergique du partisan, il le dévisa-

geait : — N'est-ce pas vous, commandant, qui êtes entré avec

nous un des premiers dans Prénois? — Et, tout miel, Bordone

signa.

Dehors, Frédéric, voyant que la nuit tombait, voulut, avant

le dîner de ses hommes, leur porter le précieux papier, grâce

auquel son lieutenant toucherait demain matin cartouches et sou-

liers. Malgré l'heure peu avancée, des ivrognes battaient les

murs, des chants licencieux montaient des ruelles. Au couvent de

Saint-Martin, il trouva ses volontaires groupés dans une salle

basse. Les fusils alignés, propres, s'appuyaient au mur comme
sur un râtelier d'armes. Prés de chaque botte de paille, le four-

niment était en ordre. La soupe aux choux mijotait dans un
énorme chaudron qui emplissait l'âtre. Des chasseurs, rudes

figures bronzées et calmes, rapiéçaient leurs vetemens, d'autres
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jouaient aux osselets, un lisait la Bible. Le lieutenant, vieil

homme taciturne, causait avec un moine qui, avec un soupir,

montra à Frédéric le promenoir jonché de soldats débraillés,

— Il y a aussi, ajouta-t-il, la Guérilla d'Orient qui murmure.

Ils disent qu'ils n'ont ni munitions ni chaussures, qu'il n'y en a

que pour les garibaldiens. Ils parlent de quitter Autun et

l'armée.

Frédéric, fier de constater la tranquillité de ses hommes, —
il était pour beaucoup dans ce maintien de l'obéissance, si rare au

milieu de l'indiscipline ambiante, — regagnait allègrement la

ville, tout au délassement d'une soirée de liberté et d'oubli. Les

Allemands? Personne n'y songeait. Sans doute, enfermés à Dijon,

ils se remettaient de leur alerte. Et pressée de jouir, joyeuse de

se retrouver dans ses cantonnemens, l'armée entière de Gari-

baldi, insoucieuse et bourdonnante, se répandait dans les hôtels,

les auberges, les tripots et les bouges. Une heure après, attablé au

milieu d'officiers de mobilisés et de garibaldiens qui se régar-

daient comme chien et loup, Frédéric, dans la grande salle de

l'hôtel de la Poste, savourait un dîner copieux arrosé de Cham-

pagne, Des rires de femmes, qui étaient là nombreuses, les unes

en corsage voyant, d'autres en travesti d'uniformes, perçaient le

bruit de la table d'hôte. Il les regardait avec une curiosité ar-

dente, sa lassitude, son énervement évanouis dans une détente

complète. Il se sentait léger, plein de force et de jeunesse. A qua-

rante-trois ans, retrempé par sa vie coloniale, il retrouvait des

sensations lointaines de plaisir et de fête, d'autant plus violentes

au contraste des derniers jours ivres d'éreintement, fouettés par la

vue du sang et l'odeur de la poudre. Il était assis entre un superbe

nègre aux galons de lieutenant et un camarade qui lui avait fait

signe, le Polonais Malonsky, chef d'un minuscule corps franc

semblable au sien, un diable d'homme, courageux et chevale-

resque, dont la raison vacillait dans des yeux d'un vert étrange.

En face d'eux, une très jolie blonde qui trônait, entourée de

Génois, souriait avec une bienveillance manifeste. Sa peau très

blanche, sous la torsade drue et dorée de ses cheveux relevés

d'un ruban amarante, avait la douceur d'un camélia neigeux.

Des yeux noirs, luisans d'effronterie, une petite bouche impé-

rieuse et fine, la paraient d'un charme d'aventurière qui la dis-

tinguait des autres, brunes populacières, filles sorties on devi-

nait d'où.
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— J'ai cru d'abord, dit Malonsky, qu'elle reluquait le nègre,

puis moi. Mais décidément, mon cher, c'est vous.

Frédéric, flatté, répondait à l'œillade. Une conversation gé-

nérale s'engageait; dans un langage hybride, coupé de mots en

et en z, des exploits fabuleux étaient célébrés, on toastait à des

santés diverses ; et quand, après de multiples tasses de café et des

petits verres, on se leva de table, certains assez peu solides sur

leurs jambes, il partait bras dessus, bras dessous avec les Génois

et la femme. Ils paraissaient de vieux amis. Elle se laissa prendre

la main, lui dit tout de suite : — Tu me plais. Comment t'ap-

pelles-tu? Elle répéta : — Frédéric, Frédéric ! Cela sonnait bien.

Un vrai nom d'homme. Lui-même redisait, ravi, les syllabes

charmantes : Madeleine. Il regardait avidement sa nuque, les

petites mèches lumineuses et l'éclat de son cou, avec un signe

noir dans un pli comme une mouche dans du lait.

Ils entrèrent tous ensemble au café. Une dispute s'éleva : Ma-

lonsky menaçait de fendre la tète d'un consommateur qui le re-

gardait de travers. Les Génois en s'interposant compliquaient la

querelle, dont Frédéric profita pour baiser tranquillement Made-

leine sur la bouche. Ce fut un éblouissement. Tout son passé

de voluptés faciles et de passion s vives lui remonta dans le sang

et l'étourdit. Il jouissait à plein corps de l'instant si précaire, si

fugace. Que pesait sa vie? S'il était tué demain? L'air froid de la

nuit ne dissipait pas cet entraînant vertige, l'avivait encore. Le ton

de jalousie irritée dont un des Génois, dans la rue, appela : Mad-

dalena! le transportait d'une fureur subite. Mais la belle fille,

serrée contre lui, se mit à rire... Qu'on lui... laissât la paix! Elle

était libre ! Résignés à son empire et sachant qu'elle leur revien-

drait, les Génois prirent le parti de fermer les yeux. Malonsky,

radicalement ivre, récitait d'une voix élégiaque dos vers de Slo-

vacki. Une horloge sonna minuit. Ils étaient arrivés devant une

vieille maison de la rue Saint-Saulge. A travers les contrevens

d'une pâtisserie filtrait un filet de lumière. Un des garibaldiens

se fil ouvrir, et par la porte entrc-bâillée tous se glissèrent. Ils

pénétraient au premier, dans une pièce déjà pleine, crûment

éclairée de bougies. Autour d'une table chargée de cartes, de

billets do banque et d'or, se pressaient un double cercle de joueurs

et d(; spectateurs, une cohue de toute race et de tout rang, des

figures ravagées, exultantes ou sombres, des mains fiévreuses,

crochues. Avant chaque coup, des silences gros d'émotion ; après,
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des brouhahas d'exclamations et d'injures. Un major obèse tenait

la banque.

— Tu joues, n'est-ce pas? dit Madeleine.

Frédéric, qui n'avait pas touché une carte depuis le serment

qu'il s'était fait à son départ pour l'Amérique, hésita. Mais sa

pointe d'ivresse, son désir pour cette créature, l'occasion, tout res-

suscitait le vieil homme; il s'abandonna au torrent de l'heure.

— Signoii, faites vos jeux, il y a 1 500 francs en banque.

Frédéric s'emparait d'une chaise, Madeleine penchée derrière

lui ; il sentait la flamme de son haleine, le contact souple et ferme

de sa gorge. Monnaie, billets, s'entassaient sur les deux tableaux.

Il ponta à droite, perdit, gagna. Son tour venu de prendre la

main, il abattait huit, ramassait une liasse. Dès lors, repris par

son démon, il joua frénétiquement, des heures. Par moment, il

songeait à ses frères, à Maurice si indulgent, au marin dont le

puritanisme l'avait toujours blâmé. Si Georges le voyait? Et au

lieu d'une honte, il éprouvait une envie de rire. Le gosier sec,

les pommettes rouges, il jouait avec délices, perte ou gain l'ap-

pliquant davantage. Il voyait dans une fumée, intensément, les

traits crispés de ses partenaires. Tiens, le nègre du dîner, comme
il est blême! Est-ce qu'il déteindrait? Et celui-là, avec ses cinq

galons, on jurerait un garçon coiffeur. Des bougies meurent,

des bobèches éclatent. Un tumulte, des huées: « Ladro! Filou!

Bandit! » On prend au collet le banquier, un Levantin bouffi,

qui a remplacé le major. On se bouscule. Les poches bourrées

d'or et de chiffons bleus, Frédéric se retrouve dans la rue, au

bras de Madeleine. Un escalier noir, une chambre inconnue, des

lèvres qui se collent aux siennes, et tout sombra dans une folie de

caresses, un néant divin.

Il n'en sortait que l'après-midi, sursautant du lit au cri de

Madeleine demi-nue :

— Les Prussiens !

Une fusillade désordonnée épouvantait Autun. Le fracas du

canon ébranlait les vitres. Il s'habilla comme un fou, s'élança. Ses

hommes!... Il se heurta, en dégringolant les marches, contre un

garibaldien suppliant qu'on lui donnât un déguisement
;
quelques-

uns cherchaient la cave. D'autres couraient au feu, les tambours

battaient le rappel. Les habitans effarés rentraient dans leurs mai-

sons, les magasins se fermaient. Des galops d'estafettes faisaient

étinceler le pavé.
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Frédéric, hors d'haleine, atteignit le bout de la ville : — Le
couvent de Saint-INIartin ? criait-il. — Pris par l'ennemi! — Quels

ordres? — On ne sait pas. Garibaldi, Bordone, introuvables... Un
remords lui déchirait l'àme. Enfin, aux dernières maisons, la vue

de l'uniforme gris bien connu le rassérénait. Son lieutenant l'in-

forma, à mots brefs. La Guérilla d'Orient ayant plié bagage, les

Badois avaient pu enlever le couvent. Eux-mêmes avaient battu

en retraite en tiraillant. Heureusement on avait les cartouches.

Frédéric prit son fusil, qu'un des chasseurs portait en bandou-

lière, et posément, derrière un pan de mur crénelé, l'esprit aussi

vif qu'à un matin de chasse, heureux et ragaillardi, il chargeait,

ajustait, tirait, tandis que Ricciotti tentait un retour offensif, et

que de la hauteur du Grand Séminaire, trois batteries, tonnant

en hâte, repoussaient l'attaque.

Journal de Gustave Real.

Un carnet de toile grise, tout neuf, fermé par un élastique

rouge, où pêle-mêle avec de brèves ordonnances, des mémentos
hiéroglyphiques, le docteur, aux instans de répit, notait plus lon-

guement ses sensations. Entre deux feuillets, des lettres de famille

épinglées qu'il gardait précieusement , mettaient l'intimité des

souvenirs, la silencieuse paix de Charmont, une douceur d'oasis

dans l'aridité de ces heures de sang, de fièvre et de fatigue.

16 novembre, Fontaine des Sablons.

Première note sérieuse depuis huit jours. Voilà mon petitmonde
en train. De Rouen à Lille, de Lille à Arras, démarches, tracas.

Sapristi, civils ou militaires, ça ne brille pas par l'organisation!

Leur république, en cela encore, détrône l'Empire. Enfin, j'ai

mes deux voitures, des brancards, une tente, une caisse de phar-

macie complète, mes boîtes à amputation et à résection. Comme
personnel, deux aides, trois infirmiers. Quatre bons chevaux pour

tirer le tout. Seuls les blessés manquent. Ils viendront toujours

assez tôt. Les journaux de Beauvais, où les Saxons régnent, annon-

çaient il y a huit jours l'arrivée à marches forcées, sur Amiens et

Rouen, de 80000 hommes de l'armée de Metz sous ManteufTel.

Les contributions pleuvcnt ! Saint-Quentin, ville ouverte, pour

avoir essayé de résister, a dû payer en expiation DOOOOO francs.
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emportés bien vite dans des petits tonneaux! A Soissons, tant

l'ombre d'un franc-tireur épouvante, le gouverneur édicté que

quiconque sera pris les armes à la main sans faire partie de l'armée

régulière sera jugé « comme traître et pendu ou fusillé sans autre

forme de procès. » J'ai copié la phrase, admirable d'impudence.

Traître qui, sur son propre sol, défend la vie des siens et sa pro-

priété! Non, c'est roide!... Grâce aux efforts de Farre, notre

petite armée grossit. Le 22^ corps a presque 23 000 hommes. Le

terrible c'est, comme toujours, le commandement. Oii sont les ar-

mées impériales? Bourbaki est bien là, mais son âme? Ce n'est

plus le brillant général de la Garde, dont la prestance, l'entrain au

feu électrisaient les vieilles troupes ; il n'a pas confiance dans ces

recrues. Il doute de tout, des autres, de lui-même. Les suspicions

que son passé inspirent l'énervent et le blessent. Malgré lui, il

est gêné, sent qu'il gêne. Pour certains caractères, l'habitude du

succès est le grand ressort. S'il manque, tout plie. Il a demandé à

être relevé de son poste.

Lettre de Charles.

n novembre, Saint-Étienne.

Cher frère.

Je t'écris d'une table de café. Pas une minute ! Il a fallu

trouver une usine qui consentît à se charger du travail, très dé-

licat et très dangereux, de mes torpilles; pas moyen de songer aux

manufactures de l'Etat en pleine trépidation. Saint-Etienne n'est

qu'un immense chantier de tuerie, un entrepôt de mort. Belle

œuvre pour des hommes instruits et policés ! Après tout, on lutte

pour sa peau, l'air qu'on respire, les êtres qu'on aime, on lutte

pour les souvenirs et l'avenir de notre chère France!... Je me
sens seul, loin de Gharmont, d'où m'arrive une grande lettre.

Gabrielle parle longuement de Marie, dont le désespoir résigné

fait peine. Pauvre petite! Eugène, Dieu merci, est sain et sauf;

je suis tranquille aussi pour Louis. Mais combien de temps va

durer l'accalmie? Les Allemands de Metz arrivent à grands pas.

Que de périls et d'inconnu! Je n'ai aucune sécurité avec Henri,

dont l'idée fixe est d'aller se battre. Il me tourmente chaque jour

pour s'engager. J'ai peur qu'il ne médite un nouveau coup. A-t-on

jamais vu un garnement pareil ? Il est terrible : monsieur n'a-t-il
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pas été s'amouracher de la jeune Céline, la fille du garde cham-

pêtre; tu te rappelles, la blondinette qui nous a offert un bouquet

le jour des noces, au vin d'honneur? Marcelle est, paraît-il, très

débrouillarde, elle a le sens pratique de sa mère, une décision

étonnante. Quant à Rose, c'est l'âge où tout glisse ; ses rires

égaient la vieille maison. Père et maman vont bien. Elle, tu la

vois d'ici, sa vie de petites habitudes, réglée comme du papier à

musique. Lui, Goulmiers l'a tout rajeuni; il est plus vert que

jamais, parcourt le pays en prêchant la lutte ; il a fait venir

quelques remingtons pour les jardiniers et les vignerons. Cette

énergie, dit Gabrielle, est loin d'être du goût de notre voisin le

comte de la Mûre : leur amitié se refroidit. Le comte ne se con-

sole pas de l'échec de Thiers et du rejet de l'armistice, déclare

toute résistance locale inutile, absurde ; il exploite, auprès des

notables trop disposés à l'entendre, la peur des représailles. Le

maire et le curé, Pacaud et M, Bompin, ont des visages longs

d'ime aune. « Faisons le vide dans les campagnes! » a dit Gam-
betta. « Faisons le vide! Faisons le vide! » répète le comte ù

satiété. Et pour être prêt à donner l'exemple, il fait ses malles.

Déjà M"" de la Mûre a fui chez des cousins de Dordogne, et la

comtesse brûle d'aller la rejoindre. Elle ne comprend pas que

ma femme et mes filles puissent, quoi qu'il arrive, rester à Char-

mont. Espérons que l'invasion n'avancera jamais jusque-là!

Agathe Poncet pourrait bien à la rigueur prendre Marcelle et

Rose. Car pour Gabrielle et Marie, elles pensent comme moi,

leur place est auprès des vieux, au foyer.

Allons, docteur, assez bavardé. Je lembrasse,

Charles.

22 novenî])re. Corbie.

Bourbaki est parti. Farre commande en attendant Faidherbe,

le Sénégalien. Les Allemands marchent sur Amiens, d'où notre

grand mouvement d'aujourd'hui. Toute l'armée (trois brigades)

s'est portée en avant pour couvrir la ville.

27. En rivant de Corbie.

On s'entre-tue. Canonnade et mousqueterie au-delà de Villers-

Bretonneux, depuis les bois de Morgemont, sur une immense
ligne qui doit aller jusqu'à Dury, à hauteur d'Amiens. Les mi-
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mites me semblent des siècles. D'ici je ne vois rien. Le drapeau

de Genève flotte pour indiquer l'ambulance. Personne encore;

tout à l'heure nous ne saurons où donner de la tête. Ce J)ruit est

horripilant. Midi. Du monde sur la route, une charrette, des

brancards... Ils arrivent!

30 novembre. Corbie.

Depuis trois jours, je vis double. Les blessés à soigner, les

morts... Et mon petit monde! Les nôtres ont battu en retraite,

les Allemands sont maîtres d'Amiens; craignons de les voir ap-

paraître à chaque instant. Premier combat qui fait honneur à nos

formations improvisées. Le général Farre, avec des troupes sans

expérience, sans cohésion, a tenu en échec les vainqueurs de

Gravelotte, s'éloigne librement. Cette attitude de la jeune armée
du Nord console un peu de la perte d'Amiens et de sa citadelle,

dont le brave commandant, Yogel, a été tué.

Pour combien de temps suis-je à Corbie? Quand pourrai-je

rejoindre? Mes malades dorment. Je viens de dîner d'un peu de

soupe et d'un morceau de fromage. Une méchante bougie trem-

blote sur les murs. C'est effrayant ces rafales qui, à l'improviste,

remplissent les premiers villages venus de blessés et de cadavres.

Au début il y en avait trop, j'étais sur les dents. A présent,

seize évacués, huit décédés, on voit clair. J'en ai trois qui n'iront

pas loin.

Moi qui me croyais blasé! J'ai vu jusqu'ici toutes les formes

de la mort : celle qui vide les berceaux, celle qui vient à la fin

de la vie et vous emporte comme tombent la feuille sèche et le

fruit mûr, celle qui entre à pas inattendus et vous assassine dans

le dos, celle qui s'étiole dans les lits d'hôpital ou saigne sur les

tables de dissection. Mais cette boucherie, détruisant tant d'êtres

qui n'étaient pas encore marqués du signe, toutes ces chairs fou-

droyées, déchirées, tailladées... J'entends dans la maison en face

les coups rythmés d'un menuisier qui cloue en hâte des bières;

depuis trois jours le marteau frappe sans s'arrêter
;
je pense aux

parens qui ne savent pas, à leurs songes anxieux où vivent

encore ceux qui sont sous terre. Je songe à tous les miens. Quels

mauvais sommeils ont mes blessés ! Le marteau du menuisier

cloue toujours.
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VIII

— Ah ! mes enfans, qu'il fait bon chez vous ! déclara Thé-

rould assis par terre, leMos au poêle. La famille, il n'y a que ça !

L'atelier de la rue Soufflot gardait toujours sa simplicité

bohème, — le secrétaire bancal, un vieux coffre de bois sculpté,

le divan effondré, les statues sur leurs sellettes; mais une armoire

à glace, un paravent autour du lit, des giroflées dans un vase de

Delft, marquaient une présence féminine, l'intimité d'une vie à

deux gentiment arrangée. Nini en peignoir, dans un grand fau-

teuil Louis XIII à tapisserie usée, cousait lestement une dentelle

à un corsage; une jambe croisée, l'étoffe épinglée au genou, elle

allongeait, dans le joli naturel de cette pose, son pied fin chaussé

d'une mule pendante.

Martial, debout, devant une figurine de glaise fraîche, mode-

lait une silhouette de Parisienne du siège, jupe courte et pieds

nus, ramassant un fusil. Andromède, sous un voile, séchait à

l'autre bout de l'atelier; sa nudité, dressant ses bras purs et son

torse délicat, lui semblait à cette heure une chose morte, un art

de luxe, sans signification. Le moyen de ne pas subir l'obsession

du moment ? Ses émotions, au lieu de revêtir une forme symbo-

lique, ne pouvaient plus se manifester qu'immédiates, vivantes :

rendre ce qu'il avait sous les yeux, les préoccupations de chacun.

Il captait, à pelits coups d'œil, la ressemblance de Nini, ne par-

venant plus à incarner autrement que sous les traits de son amie

les trouvailles de sa pensée.

Au début, la jeune femme n'avait été pour lui qu'un caprice

charmant. Puis à mesure que la longueur, l'ennui du siège avaient

infligé à chacun l'isolement, la rupture des habitudes, Martial,

sentant son cœur vide, son atelier désert et froid, s'était rap-

proché d'elle. Nini venait do perdre une tante qui partageait son

logement, tenait le ménage. Sa vie libre, assurée jusqu'alors par

des travaux de broderie riche, des poses de modèle qu'elle ne

consentait qu'à son gré, achevait d'en être bouleversée, parmi

le cataclysme qui appauvrissait les bourses les mieux garnies,

ruinait les petites. Un jour Martial l'avait trouvée aussi esseulée

que lui, supportant sans le dire la gêne, des privations sans

doute. Touché, il saisissait tout le charme de cette petite nature

vaillante, dont il n'avait senti d'abord que la grâce prime-sautière.
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Empaquetant le linge, pliant les robes dans une malle, il lui

mettait son collet aux épaules, nouait les brides de son chapeau.

— Qu'est-ce que tu fais? demandait-elle, émue. — Je t'emmène!

Si tu savais comme l'atelier est triste sans toi !... Ils avaient uni

de la sorte leur détresse : à deux ils se réchaufferaient, s'encou-

rageraient. Et depuis, Nini, à qui Martial avait déféré le pouvoir,

confié le secret du bureau Louis XV, du tiroir à argent, — sa-

tané argent, ils y touchaient à peine, et le tas diminuait si vite!

— Nini, veillant à tout, dispensant le feu et la lumière, un rire

ici, une fleur là, était le génie familier, la douce providence du

lieu.

Thérould, cuit d'un côté, se releva d'un bond de singe, et de

ses bras ouverts entourant le poêle à la manière d'un autel, il

s'écria :

— feu bienfaisant, tu mérites qu'on te célèbre d'une

louange païenne ! Hélas, le bois est introuvable, le charbon se

fait rare, le coke a disparu. Bientôt le gaz va nous manquer!

De loin en loin clignote un pauvre réverbère. Nos maisons, à

partir de sept heures, plongent dans la nuit. Heureux qui possède

alors la lampe fidèle ou la bougie coûteuse ! — Quittant le dithy-

rambe, il reprit de sa voix faubourienne : — Ah ! là là ! J'étais

hier sur les boulevards, les cafés empestent le pétrole, on n'y

voit goutte. Sale gouvernement, qui, au lieu d'éclairer les Pari-

siens, met la lumière sous le boisseau. Poursuivre les grands

patriotes, les héros du 31 octobre !

Ce que Thérould évitait soigneusement de dire, c'est que, fait

prisonnier par les mobiles bretons pendant l'échauffourée de

l'hôtel de ville, il avait été jeté dans une cave où, dégrisé, il avait

passé la nuit. Son irritation contre le gouvernement venait du

magistral coup de pied dans le derrière dont un mobile l'avait

remis en liberté. Depuis il était révolutionnaire à mort. l\ ne

manquait pas une réunion des clubs rouges, n'ayant que l'em-

barras du choix. Dans la plupart, ce n'était qu'incohérence,

violente et basse démagogie. Chaque soir, par tous les quartiers,

des salles s'emplissaient d'une foule de braillards. Des orateurs

cocasses émettaient des motions insensées. L'un voulait qu'on

lâchât contre l'ennemi les fauves du Jardin des Plantes; un

autre, qu'on chassât au rempart à coups de fouet les prêtres en

chemise; un troisième regrettait de ne pouvoir escalader le ciel

pour aller poignarder Dieu. Thérould en prenait et en laissait;
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il excellait aux interjections gouailleuses, y avait gagné plus

d'une expulsion. Il reprit :

— Ce que je leur ai collé un de ces i\on ! le jour du plébis-

cite ! Par malheur vous êtes un tas de fainéans qui, le jour où

on vous livrera pieds et poings liés, irez encore de votre Oui.

Martial haussa les épaules :

— Si je préfère aux Tibaldiens, des mains desquels tu m'as

tiré, Troc lui, Favre et consorts, ça ne veut pas dire que j absolve

l'inertie passée, présente et future. Gomme toi j'ai souffert de

cet interminable mois. Mais enfin, depuis Coulmiers, la reprise

d'Orléans, tout est changé. Songe donc ! la province dont nous

doutions, la province arrive avec une véritable armée! La déli-

vrance approche; d'Aurelles n'est pas loin. Oui, nous aurions dû

nous élancer au-devant d'eux ! Mais Trochu s'est réveillé. On va

sortir! Demain, c'est la grande bataille; qui sait? nous déblo-

quons Paris. Ce n'est plus le moment de politiquer !

— Amen, dit Thérould, on ne fera jamais de toi qu'un gâcheur

de plâtre. Il chantonna: Nous n'irons plus au bois, les lauriers

sont coupés. Yoilà les portes closes. Les marchands de vin sont

dans le marasme. Et le trafic des maraudeurs? Fini! J'en ai

crayonné de ces types ! Ils revenaient par centaines, courbés sur

leurs sacs, poussant des brouettes, des petites voitures : pommes
de terre, poireaux, des choux, des navets encore humides et

terreux, arrachés en hâte sous le feu de l'ennemi.

— Taisez-vous donc, dit Nini, c'était pour les richards, ces

légumes-là ! Oh ! manger un bon plat de petits pois frais, ou

seulement une 'belle chicorée avec de l'huile qui ne soit pas de

l'huile de lampe !

— Oh ! se lamenta Thérould, un rosbif aux tranches larges et

rouges...

— Iluh ! fit Martial, les yeux fermés, et humant une gril-

lade imaginaire, rien qu'une pauvre petite côtelette de mou-
ton...

— Adieu, dit Thérould, d'une voix de mélodrame. De pareils

souvenirs font mal... Il se baisa galamment la main: — Mes

respects, princesse!... Puis, à Martial: — Au revoir, garde

national modèle !

Sur le seuil il se ravisa, et revenu à pas solennels :

— Non ! mais pourrais-tu me dire ce que signifient tous leurs

micmacs? Le but, n'est-ce pas, c'est de tirer enfin de ces



LES TRONÇONS DTI GLAIVE. 287

400 000 hommos une armée qui puisse se battre? Il serait temps,

nous voilà le 28 novembre, au soixante-treizième jour du siège.

Les volontaires n'ont rien donné. Pourquoi n'avoir pas décidé

que de vingt-cinq à trente-cinq ans on ferait partie des com-

pagnies de marche ! On aurait eu des troupes capables de devenir

solides. Pas du tout. On décrète que chaque bataillon, quel que

soit sa composition et son effectif, fournira quatre compagnies ac-

tives, composées d'abord des volontaires de tout âge, puis des céli-

bataires ou veufs sans enfans, enfin des hommes mariés ou pères

de famille de trente-cinq à quarante-cinq ans. Qu'est-ce qui

arrive ?

Martial avoua :

— Le gâchis. Les anciens bataillons, qui sont des gens mûrs

et mariés, épuisent rapidement toutes les catégories. Les nou-

veaux, plus nombreux et formés de célibataires, restent pleins

de jeunes gens. Ainsi, dans la maison, Delourmel, avec ses qua-

rante-quatre ans, va être forcé de planter là sa femme, tandis

que l'ouvrier relieur du cinquième se promènera libre comme
l'air. Les vieux iront se faire tuer, les jeunes joueront au bouchon

sur le rempart.

— Moi, dit Thérould, je m'en fiche. Je marche comme toi.

Mais c'est égal, quelle sacrée organisation !

Martial se mit à rire :

— Je crois bien ! Blacourt, son palefrenier et son cocher ont

assez traîné! A propos de Blacourt, une bien bonne. Ta sais que

Louchard l'avait embusqué à la mairie. Arrive le décret. Voilà

mon Blacourt désigné pour la compagnie de guerre. Un déses-

poir! Aller risquer sa peau quand on a cinquante mille livres

de rente... Il ne dormait plus, cherchait un remplaçant. Ses lar-

bins? Impossible, pris comme lui. Est-ce que Louchard?... Oui,

peut-être. Mais un homme si important, lieutenant, marié... Cela

valait, au bas mot, huit mille francs. Blacourt, qui tondrait un
œuf, a failli en faire une jaunisse. Enfin il se résigne. Patatras !

Le chef de bataillon, flairant une transaction, refuse net; c'est au

tour de Louchard à se désoler. Non ! Il faut voir leurs têtes !

— Je le déteste, moi, ce poseur, dit Nini révoltée. Ses sales

chevaux m'empêchent de dormir, en tapant toute la nuit.

Cette fois Thérould s'en allait, lorsqu'en ouvrant la porte il

s'effaça devant un vieillard aux fins cheveux blancs, aux yeux
pensifs. C'était Thévenat.
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— Je ne vous dérange pas? fit-il en s'inclinant devant Nini

avec cette galanterie respectueuse qu'il témoignait à toutes les

femmes, même aux plus humbles, comme à des reines.

Il admira la maquette que Martial venait de quitter, reporta

d'un bon sourire vers Nini, fière et confuse, la louange silen-

cieuse. Il savait que depuis huit jours les deux jeunes gens

vivaient ensemble, et sa bonhomie indulgente le comprenait.

— Comment vais-je oser maintenant demander à l'artiste un
service si au-dessous de lui? Vous connaissez ma réduction en

plâtre du Persée de Gcllini, qui est à l'angle de la cheminée,

contre ma bibliothèque? Je l'ai rapportée de Florence il y a qua-

rante ans, et j'y tiens comme au souvenir même de ma jeunesse.

Je me plais à y voir la noble image de la Vérité triomphant de

l'ignorance et de la méchanceté humaines. Ce matin, maladroit

que je suis, j'ai laissé tomber dessus un tome de Gibbon. Le
bras qui tient le glaive s'est détaché. Vite, il faut que vous ve-

niez me raccommoder ça. Je ne peux pas voir sans douleur le

héros mutilé. Il me semble qu'il soufïre d'une blessure réelle,

et que le bras qui soulève la face horrible et le cou ruisselant

de Méduse va faillir à son tour et lâcher son trophée.

— Nous allons essayer, dit gaiement Martial. Laissez-moi

seulement me munir d'un peu de chair de rechange.

Tandis qu'il préparait une poignée de plâtre et une petite

éponge, Nini se risqua timidement.

— Nous avons avec bien du plaisir, monsieur, lu dans le

journal que le gouvernement vous avait rendu votre place au

Collège de France.

Thédenat parlait avec simplicité de sa joie de reprendre, après

dix-huit ans de silence, l'enseignement interrompu. Certes l'his-

toire offrait de grandes leçons! Mais, pour l'instant, les auditeurs

manquaient. Il ajouta malicieusement : — Je cat(''chise devant

les banquettes. Lycées, facultés et cours, toutes les administra-

tions publiques fonctionnaient tant bien que mal. Rares élèves,

professeurs intermittens. Les pantalons d'uniforme passaient

sous la robe. Au palais de justice, on appelait les causes dans le

vide, un des avocats manquait toujours.

— Nous y sommes? demanda Martial. Thédenat prit congé,

en s'excusant, et tous deux sortaient, le sculpteur se retournant

vers sa maîtresse, dans un sourire terminé en baiser muet.

En traversant la cour, un bruit de di.spute les frappa. Gagnant
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en hâte l'escalier, fuyait le dos courbé de Blacourt. Devant la

loge du concierge, Tinet, l'ouvrier relieur du cinquième, criait

furieux :

— Rapiat, voleur! Quand on pense que ce cœur de poule a

eu le toupet de m'ofîrir quinze cents francs pour aller m' faire

casser la margoulette à sa place. Et moi, godiche, je me laisse

attendrir, je vais m'ofîrir au chef de bataillon. Qu'est-ce qu'il me

répond? « Ce monsieur vous vole. Il a déjà proposé 8 000 francs

à Louchard. »

— Oui, citoyens! glapit le lieutenant-concierge, vouloir cor-

rompre un pur comme moi! Mais j'ai su repousser les tentations

de l'aristocrate !

Martial ne put se retenir de rire, tout en faisant chorus à la

lâcheté de Blacourt. Le relieur, — il avait la mine d'un furet, le

nez pointu, les yeux rouges, — s'exaspérait à sa propre rage :

— Quinze cents francs à moi, parce que je suis un pauvre

ouvrier, quand il en offre 8 000 au lieutenant ! Un rabais de six

mille cinq! Fesse-Mathieu! Capon!...

Mais desaboiemens, des cris, des caquetemens remplirent l'es-

calier d'une poursuite et de vols aveugles. Des plumes tour-

noyèrent. Martial et Thévenat virent s'abattre dans leurs jambes

des poules affolées. D'autres grimpaient aux étages supérieurs.

Ne sachant vers lesquelles s'élancer, le fermier de Glamart, sur

le palier du second, invectivait sa femme, devant la porte ouverte.

Des lapins s'échappaient maintenant.

— Ferme donc l'armoire, hurla-t-il, en rattrapant l'un par ses

longues oreilles, au lieu de rester là comme une buse!

Prenant son parti, il se précipita vers un gros de poules qui,

perchées sur la rampe du cinquième, battaient frénétiquement

des ailes, Martial avait fini par saisir deux des volailles étiques

et, poussant la porte de l'appartement, il héla la paysanne, tandis

que Thévenat caressait Pataud, le chien noir à longs poils qui

remuait la queue avec satisfaction. Ils restaient suffoqués de

l'odeur, de la vue. L'antichambre, la salle à manger, le salon des

Du Noyer étaient jonchés de fumier, un sol de basse-cour gluant

de détritus et d'immondices. Les murs n'étaient pas épargnés, les

tentures lacérées et souillées, les bibelots et les meubles empilés

dans les coins. Sur les étagères, des pommes achevaient de mûrir.

Ah ! quand le magistrat reverrait son cher mobilier, les tapis

dont M"" Du Noyer s'enorgueillissait. Martial et Thévenat s'es-

TOME CLXI. — 1900. 19
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quivaient bien vite. Au troisième, ils trouvaient, attirés par le

bruit. M""' Delourmel et le petit mobile qui, remis de sa blessure,

était venu remercier les braves gens qui l'avaient si bien soigné.

Il tournait son képi dans ses mains rouges, l'air ému et content.

— Revenez nous voir, dit M""" Delourmel, une petite femme

en boule, au cordial visage rond sous les anglaises noires. —
Dieu veuille, lit le Bourguignon. On se bat demain. — Si! si!

A bientôt. Mais vous savez, — elle menaça du doigt, — plus de

folies!— Il avait par reconnaissance apporté un cadeau ruineux,

où toutes ses économies avaient passé, un magnifique gîte à la

noix de huit livres, piqué d'une rose en papier.

— Entrez! Entrez, messieurs. Votre femme est là, mon-
sieur Thévenat. Elle tient compagnie à mon mari qui est rentré

tout enrhumé de sa dernière garde.

Elle fermait la porte au moment où le fermier redescendait,

tenant en main deux grappes de poules que Mélie, la compagne

du relieur, l'avait aidé à capturer.

— C'est bien fait! L'horreur d'homme! Je voudrais que ses

bêtes meurent toutes. Il les garde soigneusement pour les vendre

plus cher, quand, au lieu de 45 francs, un poulet en vaudra .'ÎO !

Le fermier était détesté de la maison pour sa brutalité d'abord,

et pour son avarice, depuis que, dénoncé par Louchard, on avait

saisi chez lui, au moment de la réquisition, des pommes de terre

amoncelées jusqu'au plafond. — C'est comme le relieur d'au-

dessus, ce Tinet, dit M™" Delourmel en levant les yeux au ciel,

un pas grand chose non plus, un gobeloteuri

Elle les introduisait dans la salle à manger, où M. Delour-

mel, sous un amas de manteaux et de couvertures, toussait. Elle

invoqua M"'" Thévenat :

— N'est-ce pas, chère madame, vous croyiez que Tinet et

Mélie étaient mariés depuis cinq ans? Eh bien! pas du tout. Ils

n'ont passé devant le maire que ce matin. Et vous sa^ez pour-

quoi? C'est à cause de la loi qui vient de paraître : quinze sous

par jour aux femmes des gardes nationaux dans le besoin ! Et

dame! trente et quinze, ça fait quarante-cinq.

— Je gage, dit M™" Thévenat, que nous allons voir beaucoup

de mariages comme celui-là.

— Des mariages à L"j sous ! dit M. Delourmel, enchifrené.

Et aussitôt tous se mirent à parler du sujet unique. Où en

était depuis Coulmiers l'armée de l'intrépide d'Aurelies, ignoré
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hier, célèbre aujourd'hui? A Pithiviers, à Étanipes peut-être?

Demain enfin, après ces quinze jours d'inexplicable torpeur, Paris

se levait à son tour. On ne savait pas bien les détails. Ce devait

être du côté de la Marne. La deuxième armée entière, commandée

par Ducrot, opérait. Un certain nombre de gardes nationaux mobi-

lisés appuieraient le mouvement. Martial se plaignit de leur petit

nombre : trois mille à peine ; il eût souhaite marcher. Ils criti-

quèrent la réorganisation des troupes, le partage en trois armées.

Seule celle de Ducrot, l'ami de Trochu, réunissait tous les élémens

vigoureux, la première restant composée de la garde nationale,

sous Clément Thomas, qui avait remplacé Tamisier; la troisième

sous Vinoy, faite de divisions éparscs, des mobiles sans artillerie.

Pourquoi n'avoir pas unifié tout cela? A l'idée qu'il serait proba-

blement inutile demain, Martial confessait son humiliation.

— Heureusement, dit M. Delourmel, que le contingent bava-

rois commence à se lasser de la guerre. Ah! s'il est vrai que

Garibaldi soit entré, comme on l'affirme, dans leur pays. On dit

que le roi Louis a pris la fuite devant les chemises rouges.

Ces dames épuisaient leurs ordinaires plaintes : la rareté, la

cherté des vivres, si cruelle aux pécules restreints. On avait eu

beau parquer dans Paris d'innombrables troupeaux, entasser aux

halles, dans les caves, les magasins, les entrepôts, 300 000 quin-

taux de farine, 100 000 de riz, des tonneaux de viande fumée, des

meules de fromage, des murs de conserves, des montagnes de

légumes secs! En deux mois la ville géante avait englouti le

bétail sur pied, dévoré à demi sa réserve de pain, fait dispa-

raître ses menus vivres. Malgré le rationnement, les bons muni-

cipaux qui, aux boucheries, faisaient s'allonger d'interminables

queues, les ressources baissaient à vue d'œil. Seul le pain était

en abondance, et sauf le riz, les salaisons, les pâtes, le café et le

vin, — tout manquait. Les quelques rares denrées de commerce,

le chocolat, l'huile, quintuplaient de prix. Pour tout assaisonne-

ment, des graisses innomables, à 4 francs le kilo. L'œuf valait

14 sous, une paire de lapins 36 francs. Le cheval était presque

l'unique viande; ânes et mulets, requis dès le commencement du

mois, n'avaient fait qu'une bouchée. On prenait gaiement son

parti de ces innovations gastronomiques. Aux crocs des étals

pendaient, festonnés et parés, des écorchés qui étaient des chiens,

des chats. On vendait des saucissons de cheval. Le marché aux

rats, place de l'Hôtel-de-Ville, étalait ses cages de fer toujours
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pleines, GO centimes la pièce. Rue Croix-des-Petits-Champs, on

en confectionnait des pâtés.

— Qui est-ce qui nous aurait dit, il y a un an, dit M. Delour-

mel, qu'avec des trous remplis de glucose, nous essaierions d'at-

tirer les rats des carrières, des égouts et des caves, afin d'en faire

notre régal?

— Pouah! fit ^P^ Delourmel qui était, comme tant d'autres,

partagée entre le dégoût et la faim.

Thévenat, avec une pointe d'ironie, insinua :

— Mais voyons, chère madame, de quoi vous plaignez-vous?

Avouez que nos ressources sont infinies. Il y a plus de vingt mil-

lions de rats dans nos sous-sols. Sans aller jusqu'à l'osséine, qu'un

chimiste féroce propose d'extraire des ossemens des catacombes,

celle qu'on tire des os des animaux tués dans Paris fournit un

potage excellent.

— La soupe aux boutons de guêtre! jeta Martial.

Des rires accueillaient la plaisanterie. Si dures que parussent

les privations, tous les supportaient de bon cœur. Le gai courage

de Paris, même aux jours les plus noirs, se traduisait en blague.

Si facile, si médiocre qu'elle fût d'habitude, la blague, dans un

tel moment, c'était de la vaillance, de la résignation, du sacri-

fice. Ame légère de la Ville, capable d'endurer une grande souf-

france et d'en sourire. Ce Paris frivole, où l'Europe n'était accou-

tumée de voir qu'un bazar de plaisirs, s'était retrempé dans le

malheur comme dans une source lustrale. Paris ne tiendrait pas

quinze jours, avait-on dit, Paris tenait depuis deux mois et

demi. Les femmes, qu'on prétendait si futiles, montraient une

ténacité stoïquc, une admirable simplicité de dévouement, elles

sur qui pesaient les charges chaque jour plus lourdes de la vie.

La voix de M. Delourmel s'éleva :

— J'assistais, il y a quatre jours, à la matinée du Théâtre-

Français pour l'œuvre de secours aux victimes de la guerre. Un
acte d' Hernani, de Lucrèce Borgia, des pièces des Châtimens. On
met Victor Hugo à toutes les sauces. Aujourd'hui les blessés,

hier les canons.

On parla de la souscription toujours ouverte, de la voiture

municipale, annoncée dans les rues à son de clochette et recueil-

lant au passage tous les débris d'airain ou de cuivre pour la

fonte. Thévenat raconta sa visite à l'usine Cail, la lave ardente

coulée dans le moule d'où elle sortait canon, la curiosité des



LES TRONÇONS DU GLAIVE. 293

tours entraînant dans leur rotation les pièces comme d'énormes

gigots de bronze à la broche. Malgré la résistance, la mauvaise

volonté du comité d'artillerie opposé à toute initiative de l'indus-

trie, les canons du commerce et les affûts fabriqués dans les

ateliers des chemins de fer, des omnibus et des petites-voitures

étaient en train de constituer une artillerie excellente, se char-

geant par la culasse, égale, sinon supérieure à l'artillerie en-

nemie. Les Parisiens étaient fiers de leur armement. Quelques

grosses pièces de marine à longue portée étaient connues, ai-

mées, à l'égal de personnes vivantes. Dans le sourd grondement

des détonations, on distinguait leur voix. On disait : — Voilà

Cunégonde qui crache, ou : — Tiens, Joséphine soupire. Au
Mont-Valérien, la Marie-Jeanne, d'un coup de tonnerre, jetait à

8 kilomètres des projectiles de 200 kilos.

Ainsi, tous trois, d'un sujet à l'autre, prolongeaient leur cau-

serie, revenant toujours à l'inconnu du lendemain, à cette ten-

tative qui allait réunir peut-être enfin Paris et la France. Ils

sympathisaient dans un sentiment qu'ils ne connaissaient pas

autrefois, une solidarité née des événemens traversés ensemble.

Si différens avec cela ! La haute sérénité de Thévenat plongé

dans ses études, sa foi dans l'avenir ; la bonne humeur de Martial,

jeune, amoureux, artiste; l'équilibre prudent de M. Delourmel,

bourgeois placide et timoré, homme d'ordre, de principes et de

lieux communs. Avec sa benoîte figure soigneusement rasée, son

corps tassé par la grippe, ses pantoufles tendues vers le feu

maigre, le petit rentier n'avait nullement la mine d'un soldat

d'avant-postes. Il soupira:

— Maintenant que voilà les portes fermées, quand reverrai- je

mon jardin de Nogent ? A moins que la bataille imminente ne

nous libère, je ne referai pas de longtemps l'excursion.

Il montra le bouquet d'asters desséchés dans un vase, sur le

buffet. Ils le gardaient comme un souvenir. Il dépeignit les gares

vides et nues, l'ironie des vieilles affiches : Voyage circulaire

clans l'Alsace et dans les Vosges.— Train de plaisir pour Nancy ...

,

les files de wagons au repos, gris de poussière. A Nogent, la

tristesse des maisons dévalisées, de la Marne, si vivante jadis, des

collines brumeuses d'où, brusquement^ des coups de fusil par-

taient. Si mélancolique que fût le tableau, une bouffée d'air pur

entra. Thévenat dit :

— Le printemps reviendra; les arbres reverdiront. Bientôt la
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France délivrée sentira monter la sève. Nous ne pourrons subir

toujours le dur germanisme, une réaction est fatale. Mais je vous

fais perdre votre temps, Martial. — Les deux hommes prenaient

congé. — Attendez-moi ! attendez-moi ! s'écria M"° Thévenat.

Je pars aussi. — Elle se leva en jetant un coup d'œil à son mari,

avec une hâte que rien ne semblait justifier, pas plus que la len-

teur que Thévenat mettait à monter les marches. Elle les précé-

dait dans l'appartement. Martial, devant le Persée, ayant con-

staté l'état de la fracture, dit, en jouant le médecin :

— Ce ne sera rien; donnez-moi seulement un bol plein

d'eau, une soucoupe et un vieux manche de porte-plume. Thé-

denat allait les chercher lui-même, surveillait avec un plaisir

d'enfant Martial mouillant son plâtre, rafraîchissant avec

l'éponge les segmens du bras cassé. Il taillait lui-même le bois

du porte-plume destiné à servir d'armature et, le rapprochement

des deux morceaux opéré, soutenait le bras porteur du glaive

tandis que Martial plâtrait la suture.

Une voix bourrue les fit se retourner. Thévenat parut ennuyé.

— Laissez donc, madame, ce n'est pas le lils du républicain

Poncet qui me trahira !

Martial, stupéfait, vit entrer Jacquenne. C'était toujours cet

air hérissé, ce port de tête raide, tendant le visage au front

fuyant, au menton volontaire, où la rude barbe grise s'était

épaissie, mais les traits hâves et tirés marquaient une exaltation

nerveuse, un retour fixe d'idées, tout le crispé de la fièvre obsi-

dionale. Il sourit pourtant, d'un gauche sourire qui étonnait

dans sa morose figure ;

— Non, ce n'est pas monsieur qui me livrera.

Martial revit le soir du 31 octobre, la salle du Trône envahie,

le sectaire passant, rigide et mécontent.

Au lendemain du décret d'arrestation, Jacquenne croyant

rendre, libre, plus de services à une cause qui était pour lui la

vérité, le salut, s'était caché dans diverses maisons; l'autre se-

maine les Thévenat l'avaient vu arriver. L'historien ne se sou-

venant que de sa vieille camaraderie lui disait seulement : « Vous

êtes chez vous. » Il commençait aussitôt des démarches pour

qu'on abandonnât toute poursuite. M"" Thévenat, avec ce dé-

vouement à son mari qui était sa vie, sans songer à se plaindre

de la gène causée dans son petit ménage, se multipliait en atten-

tions et en soins délicats.
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Insensible à la sortie, Jacquenne se consumait dans la ran-

cœur du passé, la méfiance de l'avenir. Le gigantesque élan qui

poussait la province vers Paris, le mouvement réflexe qui allait

lancer demain Paris contre la province, le laissait en somme
assez froid. Il n'avait d'yeux que pour les fautes, tout à son

amour exclusif de la grande cité, à sa chimère que la Commune
proclamée, Paris ville libre, c'était le meilleur moyen d'expulser

l'étranger, le commencement de la libération des peuples, une

ère nouvelle.

Il était assis près de la fenêtre où une brume opaque empo-

chait de voir, par-delà le Luxembourg défeuillé, la ligne molle

des collines, le profil austère du Mont-Valérien. Et amèrement il

se mit à parler, ressassant les souff"rances, la longueur de cet

interminable mois.

— Vous voyez trop en noir, M. Jacquenne, dit M""^ Thé-

venat. Depuis Goulmiers, tout est oublié. Gomment penser à autre

chosel? La province qui s'est levée, la province victorieuse qui

vient à nous ! N'allons-nous pas tenter le grand combat ! Ah ! quand

le pigeon est arrivé, portant la bonne dépêche ! Pauvre petit !

dire qu'il était blessé. Ainsi il s'en est fallu de rien que nous

ignorions le triomphe de nos frères ! Moi, quand je vois une de

ces mignonnes bêtes s'abattre à l'angle d'un toit, toute lasse de

sa course, les plumes trempées, je suis si attendrie que le cœur

me fait mal. Tout le monde se rassemble. On l'appelle, on lui

tend les mains. Et quand on le voit s'élever, repartir droit vers son

colombier, quelle émotion ! Que va-t-on apprendre, quelles nou-

velles de ceux qu'on aime, du bonheur ou de la peine ?

— Vous ai-je dit, interrompit Martial, qu'un des pigeons ar-

rivés d'Orléans m'a apporté une courte dépèche de mon père.

Trois mots seulement : « Allons tous bien. » C'est une fière in-

vention, ces réductions photographiques ! A eux deux, les der-

niers pigeons ont apporté 1100 dépêches.

On centralisait à Tours tous les télégrammes de la province,

qu'on typographiait en forme de journal condensé et que la pho-

tographie réduisait. Roulé en cylindre, le précieux envoi était

glissé dans un tuyau de plume qu'un fil de soie cirée fixait sous

la queue du pigeon. Ces messagers que guettait l'ennemi, Paris

les honorait d'un culte pieux. Ils étaient le seul lien, bien frêle,

bien chanceux, qui le rattachât au reste de la nation. Quant

aux ballons, dont vingt-huit s'étaient déjà envolés, qu'on confec-
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tionnait sans trêve sous le hall des gares, ils partaient, mais ne

revenaient pas, quelques-uns capturés, d'autres allant atterrir

jusqu'en Norvège ou se perdre en mer. Voyages périlleux : les

vents, la menace d'engins spéciaux, du mousquet de Krupp, sans

parler, pour les aéronautes, du risque de se voir, une fois pris,

traités en espions.

Qui sait si tout cela n'allait pas devenir superflu? Jacquenne

contemplait d'un air têtu la vitre qui le séparait de la vie, le

brouillard opaque du dehors. Il se rongeait d'impuissance dans

cette geôle amicale, prisonnier malgré tout. Martial venait de

terminer sa réparation. Un bruit sonore monta de la rue, les

notes cuivrées d'un clairon qui s'égrenèrent stridentes. Cette voix

familière que d'autres jours, à force de l'entendre, ils n'écoutaient

plus, parla dans le silence, fut l'appel guerrier, le sursaut vio-

lent de leur espoir. Tout le frémissement de l'armée prête à

s'ébranler s'agitait dans cette vibration. Thévenat dit :

— Confiance en demain, mes amis !

Ils se rapprochèrent de la fenêtre, dont Jacquenne s'éloignait,

contemplèrent à leur tour, l'âme angoissée de désir et d'attente,

l'énorme ville noyée dans la brume et recueillie comme eux,

l'océan confus des toits, et, par-delà ce rideau mystérieux, l'ho-

rizon qu'allait percer, dans les flammes et le sang, l'efîort gigan-

tesque de Paris, l'horizon vague derrière lequel la province était

en marche.

Paul et Victor Margueritte.

[La troisième partie au prochain numéro.)
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Rome, 25 août.

Victor-Emmanuel de Savoie, troisième du nom, vient de

prendre la route de Naples. L'Italie politique rentre en vacances,

ces vacances qu'interrompit, il y a bientôt un mois, le mons-

trueux attentat de Gaetano Bresci. Le roi et son Parlement se

sont entrevus : conformément à tous les rites, qui ne pouvaient,

en cette occurrence, avoir un meilleur gardien que l'octogénaire

M. Saracco, ils se sont prêté un mutuel serment; et désormais ils

se recueillent, jusqu'au tête-à-tête de l'automne. On dit que le

roi, dans son recueillement, prend surtout conseil de lui-même;

le Parlement, peut-être, essaiera de prendre conseil de ce qui

existe d'opinion publique en Italie. Les heures où la tribune est

muette ne sont pas toujours les moins fécondes pour la destinée

des peuples : quelles décisions seront mûries et quelles solutions

ébauchées au cours des silencieuses semaines que l'Italie en-

deuillée va franchir? C'est ce qu'il serait intéressant de pouvoir

soupçonner. Mais c'est faire œuvre plus instructive, parce que plus

solide et plus sûre, d'observer les deux interlocuteurs qui tiennent

entre leurs mains l'avenir du royaume, et d'épier les problèmes

que tranchera cet avenir, à moins qu'il ne les perpétue.

Victor-Emmanuel 111 a trente-deux ans. On sait peu de chose

encore à son sujet. Les savans, depuis quelques années, le ré-

putent bon numismate; et nulle science assurément n'est plus
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digne d'être un jeu de prince. Les seules monnaies, en général,

auxquelles s'intéressent les souverains sont celles qui portent

leur effigie et dans l'aloi desquelles ils mettent leur honneur : cet

exclusivisme est fâcheux. Car en vérité, pour l'usufruitier d'un

trône, il ne saurait y avoir de « leçon de choses » plus élo-

quente, et, comme l'on dit aujourd'hui, plus suggestive, qu'une

collection de pièces de monnaie : témoins durables des vicissi-

tudes des dynasties, il advient souvent, par surcroît, qu'elles

rendent hommage à Dieu dans leur exergue, à Dieu qui seul est

grand. La numismatique, en somme, c'est la philosophie des

rois.

On prête à Victor-Emmanuel III une grande robustesse de

volonté. Il y a, dans sa jeunesse, une journée des Pyramides où

cette force éclata : « Je suis sûr de moi, » disait-il aux amis vi gi-

tans qui voulaient que pour escalader ces cimes de pierre il tendît

aux ciceroni sa main d'Altesse : il avait en effet raison d'être sûr de

lui, puisque, sans accident, il atteignit au faîte; et les barnums

des bords du Nil purent augurer que le futur roi d'Italie agirait

par lui seul.

En quoi sans doute ils ne se trompaient point. Car déjà l'on

nous rapporte que Victor-Emmanuel III, n'admettant point que

Ton considère sa plume royale comme une machine à paraphes,

ordonne que les décrets lui soient soumis trois jours avant la

signature, ou tout au moins la veille. Il a, dans son discours du

trùne, parlé de ses droits et de ses devoirs de roi avec une fer-

meté qu'on a jugée frappante. La proclamation à son peuple,

dont trois de ses ministres s'étaient efforcés de lui épargner la

rédaction, a subi, paraît-il, de sérieuses retouches, moins peut-

être pour améliorer la prose de ces politiciens experts que pour

attester le droit du monarque à avoir, lui aussi, tout comme le

plus humble des sujets, des idées et un style.

Victor-Emmanuel II est couramment célèbre, dans cette façon

de légende contemporaine par laquelle se terminent les histoires

d'Italie, sous le titre enviable de Grand Roi. Humbert V% pour

la presse entière de la péninsule, voire même,— ce qui est signi-

ficatif,— pour la presse républicaine, est désormais le Bon Roi. Il

suffira certainement à Viclor-Emmanucl III d'être appelé dans

l'histoire le Roi, — le roi tout court, revendiquant avec ténacité

tout son droit de faire tout son devoir, se faisant violence à lui-

même, s'il le faut, pour remplir tout sou devoir, mais faisant vio-
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lence aux autres, s'il le faut aussi, pour épuiser tout son droit.

On affirme que, d'instinct, il était, en sa prime enfance, assez peu

militaire, mais que la dignité de prince royal eut raison de l'ins-

tinct, et qu'entre sa frêle prestance et son uniforme de général,

son vouloir et l'habitude finirent par créer l'harmonie. On cause

beaucoup, d'autre part, de son premier contact avec ses ministres,

et de l'assidue curiosité avec laquelle il les a mis sur la sellette,

les uns après les autres, les obsédant d'interrogations précises

sur les afîaires de leurs départemcns, et semblant toujours sur le

point de leur poser la question de confiance, tout comme s'il eût

été, lui Victor-Emmanuel, une de ces incarnations très fragmen-

taires de la souveraineté nationale qu'on nomme des députés
;

les ministres, même, se seraient demandé, entre eux, si ce n'était

point là une façon de leur donner congé; ils ont conclu que non
et sont restés en charge, mais en constatant chez leur maître une

façon nouvelle d'être roi qui comporte une façon nouvelle, plus

ponctuelle et plus absorbante, d'être ministres. A sa propre sur-

prise, ce jeune prince devint militaire, comme l'était Hum-
bert I"''; à la surprise de ses ministres, ce militaire agit en roi.

Il est à l'âge, d'ailleurs, où l'on imite encore, qu'on en ait

conscience ou non. Aurait-il longuement médité, dans sa stu-

dieuse retraite napolitaine, les fortes et durables impressions que

durent lui laisser, il y a huit ans, ses fidèles chevauchées auprès

d'un autre jeune homme couronné? C'était à Metz; l'armée alle-

mande déployait ses grandes manœuvres. Guillaume II, quelque

assuré que fût le sabot de son cheval, ne pouvait se défendre, en

foulant la terre messine, de la sentir quelque peu mouvante; et les

artistiques efforts que probablement il tentait pour se raidir

contre cette sensation désagréable devaient ajouter à son prestige

naturel je ne sais quoi de contraint, d'étudié, de facilement imi-

table aussi, tout de suite frappant pour un spectateur novice :

le prince de Naples, peut-être, rapporta ce spectacle au-delà des

Alpes. Montré à son peuple futur, en 1872, du haut du balcon

du Quirinal, par Frédéric-Guillaume, prince héréditaire de Prusse,

prince impérial d'Allemagne, montré à l'Europe, en 1893, dans

les plaines lorraines, par Guillaume II, roi de Prusse, empereur

d'Allemagne, Victor-Emmanuel 111 semblait doublement pré-

destiné pour assouplir son tempérament de roi « libéral, » hérité

de la maison de Savoie , aux leçons et aux exemples de gou-

vernement que la maison de Hohenzollern prodigue volontiers
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à ses alliés. Que si vraiment il a profité de ces leçons et de ces

exemples, il y aura en Italie quelque chose de changé.

Humbert P"", en effet, fut le représentant le plus loyal, le ser-

viteur le plus accompli, d'une conception politique qu'exprimait

une maxime fameuse en son archaïsme : « Le roi règne et ne

gouverne pas. >> A l'abri de cette formule, des souverains comme
Louis-Pliilippe gouvernaient en ayant seulement l'air de régner:

tant elle comporte d'échappatoires, et tant il est difficile, — parce

que, prise au pied de la lettre, elle est absurde,— de l'appliquer

avec une parfaite correction. Mais ce sera dans l'histoire la

marque d'Humbert I'^'" de s'être fait un point d'honneur de cette

impeccable observance. Il ne connut qu'une défaillance à cet

égard, et ce fut une défaillance héroïque, oii il risqua sa vie. Le
choléra sévissait à Naples; Humbert P"" s'y attardait; Depretis,

son ministre, le conjurait de revenir à Rome : « Dites au Parle-

ment, lui répondit-il, que le roi vous a dit : Je resterai. » Le Bon
Roi n'admettait point qu'une Chambre ou qu'un ministre lui

défendit d'être bon. Ce fut la seule incartade de sa souveraineté :

il la commit au nom du dévouement.

Un collaborateur d'un périodique militaire, qui aimait beau-

coup Humbert , vient d'essayer un savant parallèle entre lui et

César : il explique que l'un et l'autre avaient le même âge lors-

qu'ils s'illustrèrent par les grandes actions dont on garde la mé-
moire, et que tous deux, hélas! moururent au même âge, vic-

times d'un crime analogue, et portant une série de blessures dont

la seconde seule, chez l'un comme chez l'autre, avait été mor-

telle. Tout en respectant ce parallèle un peu superstitieux, on

lui doit reprocher d'être une atteinte à l'originalité propre

d'Humbert P'.

Il a régné vingt-deux ans parmi les luttes des partis, luttes

d'autant plus acerbes qu'elles portaient souvent sur des questions

de personnes beaucoup plus que sur des questions d'idées; d'au-

tant plus pénibles que, plusieurs de ces vieux partis étant en

décomposition, elles ressemblaient à des soubresauts d'agonie; et

d'autant plus ingrates, enfin, qu'elles n'étaient jamais décisives.

La personnalité du roi s'effaça si scrupuleusement parmi ces

luttes qu'elle échappa aux nombreuses haines qui en furent le

fruit : la haine de Bresci fut un cas d'exception, comme l'est la

folie. Il semblait qu'Ilumbert I" cherchât moins à être l'arbitre

des partis en conflit qu'à être, véridiquement, sincèrement, le
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greffier de son Parlement, chargé de proclamer le parti vainqueur

et de lui remettre le pouvoir. Et déjà, pour une conscience aussi

sévère, cette tâche était lourde; car les votes des assemblées par-

lementaires, en Italie comme ailleurs et peut-être plus qu'ailleurs,

sont en général un tel grimoire qu'il faut beaucoup d'attention

pour y lire, infiniment de bonne volonté pour les comprendre,

et un certain genre de volonté pour s'arrêter, sans ambages ni

tâtonnement, à ce que l'on croit avoir compris. Ilumbert P'',

durant son règne si brutalement clos, a toujours témoigné cette

attention, cette bonne volonté et ce genre de volonté. Lorsque

le grimoire était trop illisible, il dissolvait son Parlement, et

recommençait l'épreuve avec le suivant.

Sous le gouvernement du second roi d'Italie, l'étoile de Savoie,

la mystérieuse et victorieuse étoile, n'a point cessé de resplendir

sur l'horizon; mais ses rayons se jouaient, docilement, à travers

le prisme qu'interposaient tour à tour les partis; le resplendis-

sement n'en avait rien d'insolent : c'était une étoile constitu-

tionnelle. Tout fait croire que Victor-Emmanuel III, non moins

loyal mais plus exigeant, voudra concentrer sur sa jeune tête,—
altitude surplombant les partis,— la lumière de cette étoile, tou-

jours mystérieuse et toujours victorieuse. Un membre de notre

école française de Rome, M. Georges de Manteyer, vient préci-

sément de publier un docte et curieux travail (1), qui prend l'as-

pect d'un don d'avènement; il ressort de ce travail que Victor-

Emmanuel III, descendant, à la trentième génération, de Garnier,

comte de Troyes et vicomte de Sens, serait, à la trente-cinquième,

grâce à la mère dudit Garnier, le propre rejeton de l'empereur

Gharlemagne, et peut-être même, à la quarante-quatrième, l'ar-

rière-petit-neveu de l'empereur Avitus. Voilà une découverte qui

ne déplaira point au nouveau souverain : il préférera, sans doute,

ne point vérifier le jieut-être, aimant mieux s'arrêter à Gharle-

magne que de remonter à l'éphémère Avitus.

A vrai dire, les progrès des partis antidynastiques constellent

de quelques taches d'ombre l'éclat d'un aussi splendide héritage.

Le Parlement, tel que l'ont constitué les élections de l'été der-

nier, laisse entrevoir certaines menaces. Radicaux, républicains

et socialistes étaient, tous ensemble, soixante-sept, lorsque M. le

(1) Les Origines de la Maison de Savoie en Bourgor/ne, par G. de Manteyer.
Rome, Guggiani.



302 REVUE DES DEUX MONDES.

général Pelloux les renvoya devant leurs électeurs ; ils sont

revenus à Montecitorio au nombre de quatre-vingt-quatorze, et

la place qu'ils occupent dans le pays est beaucoup plus considé-

rable.

Le Parlement, par définition, est la représentation du peuple

italien: le fait dément cette définition. Entre 1882 et 1892, il y
avait en Italie, tant en vertu des capacités qu'en vertu du cens,

2 900 000 électeurs; les réformes réactionnaires de M. Crispi

abaissèrent ce chiffre jusqu'aux approches de 2 millions : le corps

électoral italien est un corps électoral épuré.

Joignez-y qu'il est fort hétérogène. Dans le Nord, l'électeur

est assez éveillé à la vie politique: il en a, de longue date, les

traditions, et pour les ressaisir, il n'a qu'à se rappeler les actives

municipalités du moyen âge; il attache quelque prix au suffrage

qu'il émet. Dans le Sud, l'électeur est trop souvent une machine

à voter : il ne demande rien de sérieux à ses mandataires, parce

qu'il prend peu au sérieux le principe même du mandat; volon-

tiers il transforme en maître le député qu'il se donne, ou tout au

moins il ratifie par cette élection l'hégémonie d'une coterie lo-

cale; le sens de la profession civique, l'idée de la vie nationale,

lui font défaut. Or dans le Nord les abstentions sont nombreuses,

et dans le Midi les électeurs sont très empressés
;
parmi les

13G0 906 suffrages dont le dépouillement a créé le Parlement

actuel, le plus grand nombre sont des suffrages méridionaux. Le

Midi, qu'on a pu dénommer l'Italie barbare, et dont les gazettes

locales, croissant en nombre mais non point en valeur, sont, non

pas môme des organes de parti, mais les émissaires d'insigni-

fiantes camarillas de clocher, est beaucoup plus assidu près des

urnes que la région du Nord, qu'on pourrait qualifier d'Italie

cultivée, et dont la presse est digne d'un grand Etat.

Dans la j)lupart des pays, l'abstention politique est un acte

d'indifférence : il en est autrement, parfois, en Italie. Le Berga-

masque et le Vénitien qui adressent au Vatican leur carte d'élec-

teurs vierge de tout usage, prétendent faire un acte politique :

ils montrent au Pape, par là, et indirectement au Hoi , leur

active volonté de ne prendre aucune part à la vie centrale de la

nation. Le Méridional, au contraire, qui va voter au sortir de la

messe, non sans avoir demandé au syndic quel est le candidat

qui, sur le marché des voix, a garanti la plus forte mancia^ n'a

pas encore compris et n'est pas proche di^ se convaincre qu'on
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faisant choix d'un député, il accomplit un acte politique. Retenez

cette difîérence, et lorsque vous observez, par la suite, que les

membres du Parlement qui représentent le plus de suffrages

exprimés sont des députés du Midi, vous concluez aussitôt, et

avec raison, à la médiocre portée politique de leur mandat; rien

de surprenant, dès lors, que cette portion du royaume, la plus

souffrante et la plus négligée, expédie à la Chambre, périodique-

ment, une notable caravane de députés ministériels, c'est-à-dire

satisfaits.

Que si vous demandez enfin le total des voix obtenues par

les divers partis aux dernières élections, les agens du roi, qui les

ont additionnées, vous répondront qu'ils ont compté 445 000 suf-

frages républicains, radicaux ou socialistes ; 303 000 suffrages

d'opposition constitutionnelle, et 011 000 suffrages ministériels.

D'où vous déduirez, par un élémentaire calcul de proportions, que

les partis antidynastiques auraient droit à 106 sièges si l'on vou-

lait les représenter au Parlement d'une façon adéquate à l'im-

portance qu'ils ont dans Je pays : c'est qu'une cinquantaine de

collèges n'ont assuré aux candidats ministériels qu'une majorité

variant entre dix et cent voix. Et vous conclurez, en second lieu^

que si l'opposition constitutionnelle, en juin dernier, est arrivée

plus forte à la Chambre que l'opposition antidynastique, c'est

au contraire celle-ci qui, dans le pays, a groupé sous ses ban-

nières la majorité des mécontens.

En deux mots et pour nous résumer, l'assemblée de Monte-

citorio (4), issue d'un corps électoral qui n'est pas, en droit, le

pays tout entier, et d'où s'excluent systématiquement, en fait,

un certain nombre de catholiques, élue par des suffrages dont la

majorité appartient à la partie du royaume la moins éclairée et

politiquement la moins expérimentée, ménage aux divers partis,

dans la vie parlementaire, une influence singulièrement dispro-

portionnée à celle qu'ils possèdent dans la vie nationale.

Mais ces constatations, loisibles à tout citoyen de l'Italie, ne

sauraient prévaloir, dans le cerveau d'un roi, contre la ,lettre du

Slatuto. De par son serment, au nom de son loyalisme, Victor-

Emmanuel doit succéder au respect qu'avaient son grand-père et

son père pour un Parlement ainsi composé, et considérer ce Par-

(1) Voir en particulier, pour plus de détails, les articles très précis de M.Mereu,
dans la Revue Bleue du 28 juillet 1900, et de M. Trovason, dans la Riforma sociale

du l.j août 1900.
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lement comme la représentation nationale. Cependant, quelque

sereine confiance qu'il ait affichée dans les « libérales institutions

du royaume, » on lui prête l'heureux dessein de prendre contact

avec le peuple, par une série de voyages à travers l'Italie. Le

Parlement, cette écorce, cache parfois aux rois constitutionnels

la sève de l'arbre : il semble que Victor-Emmanuel 111 veut

sentir fermenter la sève elle-même.

Il a, dans son discours du trône, signalé d'une voix ferme

ce « plébiscite de douleur » dont les populations prenaient par-

tout l'initiative. Le terme était heureux et fut le bienvenu ; c'est

la piquante fortune du mol « plébiscite, » d'avoir figure sédi-

tieuse sur un versant des Alpes et d'être persona gratissima sur

l'autre versant. Mais une partie de la presse monarchiste, égarée

par cette originale expression, a salué le deuil général de l'Italie

comme la consécration formelle de tout un système politique :

c'était outrepasser singulièrement la pensée royale, et surtout la

pensée de la péninsule.

On ne croirait point que Sénèque eût en vue l'Italie lors-

qu'il écrivait, il y a dix-neuf siècles : « Les grandes douleurs sont

muettes. » Nullç part, au contraire, le chagrin public ne se tra-

duit avec une plus incoercible effusion : nous en avons eu la

preuve oculaire à Rome même, au surlendemain de la catas-

trophe de Monza. D'innombrables alfiches, bordées d'un deuil

sévère, tapissaient la blancheur écrue des nouveaux immeubles

et gâtaient l'indéfinissable patine des vieux palais. Toutes les

associations, tous les corps de métiers, tous les groupemens de

provinciaux émigrés à Rome, confiaient leur douleur à l'affi-

chage, avec une émouvante unanimité. On sait d'ailleurs qu'en

terre italienne, chaque fois qu'une société dont la caisse est bien

remplie perd l'un de ses membres, elle fait les frais de quelques

annonces lugubres, çà et là collées à travers la ville, pour asso-

cier tous les citoyens à ce demi-deuil de famille. Aussi les répu-

blicains ou les socialistes n'ont-ils ressenti nul malaise en voyant

tel groupement dont ils faisaient partie, — et où même, peut-être,

ils étaient la majorité, — infliger une flétrissure à Rresci, rendre

hommage au roi victime, et compatir à l'infortune de la reine :

on saluait dans le roi victime le président honoraire de l'asso-

ciation, et l'on honorait dans la reine-mère \q. bciicnicrila socia.

Ces hommages étaient trop intimes pour avoir une portée politique
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Beaucoup d'afiiches, du reste, indiquaient, avec autant de

netteté que le comportait la discrétion, qu'elles ne prétendaient

nullement à cette portée. J'en prendrai comme exemple les Tra-

vailleurs du Livre, stigmatisant « un délit que la civilisation hu-

maine, sans distinction de parais, a le devoir de condamner; »

ou bien les indigènes des Marches présens à Rome, constatant

que les divergences d'idéal politique s'effacent derrière le soulève-

ment des consciences, et laissant entendre, ainsi, que cet efface-

ment momentané n'est point une abdication ; ou encore la Société

gastronomique, prévenant les passans que, « de par son pacte

fondamental, elle s'abstient de toute manifestation politique, » et

que pourtant ce elle ne peut se défendre de s'associer à la peine

commune. )> A bons entendeurs, salut ; et, si parmi les travailleurs

du livre, si parmi les indigènes des Marches, si parmi les gastro-

nomes, il y avait des républicains, ils étaient bons entendeurs et

remerciaient leur bureau d'avoir prévu leurs susceptibilités.

La « Société ouvrière centrale » et ]' « Union universitaire du

Vingt-Septembre » pesaient les termes de leurs placards avec une

subtile réserve qui laissait entrevoir combien elles eussent été

désolées, l'une et l'autre, de passer pour monarchistes. La « So-

ciété ouvrière » rappelait que « la conquête intégrale de la liberté

et l'amélioration économique du sort des classes déshéritées » est

un « idéal qui réunit les hommes de tous partis dans l'œuvre de

régénération morale, » et c'est en réfléchissant que la violence ne

peut réaliser cet idéal et qu' .« elle ne peut ni hâter ni arrêter le

progrès humain, » que cette Société protestait contre le crime de

Monza. De son côté, 1' « Union universitaire » écrivait:

L'idéal de liberté qui à pu réunir des jeunes gens de tout parti dans une

œuvre de régénération morale nous enseigne que le progrès liumain ne peut

être retardé ni hâté par la violence. C'est en hommage à un tel principe

que nous unissons nos pensées à celles de tous les citoyens d'Italie pour

déplorer hautement la barbarie d'un acte qui ne peut germer que dans un

cerveau malsain, incapable de comprendre l'idéal humain.

Voilà deux déclarations qui font honneur à la jeune Italie :

elles montrent que, depuis l'attentat d'Orsini contre Napoléon III,

depuis l'attentat d'Agesilao Milani contre Ferdinand de Bourbon,

et depuis l'époque, aussi, où M. Crispi, sous le nom de Manuel
Pareda, parcourait la Sicile pour enseigner aux futurs révoltés

la fabrication des bombes, l'étiage de la moralité publique s'est

TOME CLXI. — 1900. 20
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élevé. Seul M. Grispi, dans une lettre étonnante que viennent

de reproduire tous les journaux, continue de se glorifier de

cette occupation de jeunesse; mais les membres de la « Société

ouvrière » et du « Cercle universitaire, » tels qu'ils se révèlent

dans leurs affiches, ont des sentimens plus humains; et le jour

où s'effriterait, à Plaisance, l'inscription solennelle qui commé-
more le serment d'Orsini, « condamné par l'histoire, mais sanc-

tifié par l'amour de la patrie, » elle ne serait point rétablie, j'es-

père, sans être amendée de quelque façon. Gaetano Bresci, sans

le vouloir^ vient d'enseigner la haine de l'assassinat politique. Il

a violé odieusement le droit de l'homme à la vie : c'est sur cette

observation philosophique qu'un autre groupe de travailleurs, la

« Société générale ouvrière romaine, » a fondé sa protestation

contre le crime de Monza; les perruquiers de Rome, aussi, ont

pris ce considérant comme point de départ de leur affiche.

Il y avait émulation entre tous les sujets du roi pour apporter

une condoléance : ils pensaient tous, comme le disaient en leur

style les artistes dramatiques, qu'ils ne pouvaient « rester specta-

teurs inertes du plus atroce des délits. » Conducteurs de tram-

ways et conducteurs de bottp, négociansen comestibles et crieurs

de journaux, marchands ambulans et ouvriers boulangers, cou-

rurent chez l'afficheur ; et les afficheurs à leur tour collèrent, en

leur nom à tous, un manileste personnel : après avoir divulgué,

presque à foison, les sentimens d'autrui, n'avaient-ils pas le droit,

à leur tour, d'exprimer pieusement leur propre pensée?

Au milieu de ces innombrables placards qui étaient des actes

d'humaine et large charité, on finissait par relever, à force de

toiser les murailles, quelques affiches qui étaient des actes de foi,

des proclamations de loyalisme : celles, entre autres, de la Ligue

monarchique, de la Jeunesse monarchiste, de la Société de

Secours mutuels entre les Employés de l'Etat. On ne faisait point

une thèse, ici, sur le droit à la vie ou sur l'inefficacité de la vio-

lence; on proclamait que, « si le roi est mort, les institutions ne

meurent pas, » et l'on saluait, d'un même 'geste dévoué, Hum-
bert l'^^et Victor-Emmanuel IIÏ.

Au premier moment, la presse dynastique interpréta ce géné-

reux unisson des regrets et des larmes comme un indice de « ré-

chauffemcnit » de l'esprit monarchiste; elle montra dans cette

exégèse quelque témérité. Puis elle se troubla ; les soudains
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accès de dévotion à la mémoire du roi défunt, auxquels sem-

blaient être en proie les rédactions d'un certain nombre de ga-

zettes républicaines, agacèrent les organes monarchistes. « C'est

pis que chez Fregoli! C'est pis que le transformisme! » s'excla-

mait, d'une assez méchante humeur, un journal de Venise.

M. Pantano, représentant des partis avancés, prit la courtoise

liberté d'apporter, lui aussi, en son nom et au nom de son

groupe, à la tribune de Montecitorio, l'expression de sa tristesse :

il s'entendit brusquement interrompre par un député royaliste,

qui, fort vilainement, le traita de crocodile^

L'interruption fit un médiocre eftet en Italie : il y avait une

sorte de conspiration des cœurs pour se mêler, tous ensemble, au

deuil qui frappait une noble maison, et pour souffrir avec une

reine en laquelle les plus farouches des républicains se plaisent

à saluer une compatriote; cette sainte complicité des pleurs et

des silences, des effusions et des réserves, a été comme troublée

par l'interjection : « Crocodiles! » Les véritables fidèles des

monarchies sont terribles en leur zèle; ils ne respectent pas la

trêve des larmes. C'est qu'en raison même de leur féal attache-

ment, ils ne sont jamais en grand deuil : ne savent-ils pas que les

monarchies sont immortelles, théoriquement au moins? « Le

roi est mort. Vive le roi! » et ils appuient sur la seconde phrase.

L'Italie, elle, appuyait sur la première, et la voulait prolonger en

une pause attristée; l'Italie, elle, était en grand deuil. On fut

amèrement ému par la mort d'Humbert I"', — n'en doutez point

un instant, — dans les villes mêmes de Budrio et de Gonzaga,

qui, huit jours après cette mort, envoyaient au Parlement deux

socialistes ; et la coïncidence de cette journée électorale avec

l'octave du deuil ne saurait être trop méditée.

L'Italie a commémoré Humbert l" comme il eût aimé à être

commémoré. Il advenait, parfois, au regretté souverain,

d'échanger des cordialités charmantes avec les adversaires de sa

couronne. « Majesté, lui disait un jour un avocat républicain, si

nous avions la république, je donnerais non seulement mon
vote, mais mon sang, pour que vous fussiez président ! » Et le

bon roi de répliquer : « Cher avocat, ne serait-il pas mieux

d'épargner votre sang et de me prendre comme je suis et pour ce

que je suis? » C'est ce qu'avait fini par faire, avec le temps, un

autre républicain, le poète Giosué Garducci. Il était à Mantoue,

en 1884, pour les jetes en l'honneur de Virgile ; et comme on le
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savait fort peu royaliste, on hésitait, en sa présence, à vider

des coupes aux santés royales. Le vin d'Asti, — Champagne de

céans, — réprimait ses impatiens pétillemens. M. Carducci, fort

gentiment, rassura les buveurs constitutionnels : « Ce serait un

remords pour moi, déclara-t-il, que, par égard aux opinions poli-

tiques d'un convive, on attiédit la chaleur des toasts qui doivent

être portés à Leurs Majestés. Je bois donc au bonheur d'Ilumbert

de Savoie, qui, par sa courtoisie et son humanité, console le

républicain lui-même de l'avoir pour roi. » On ne pouvait être

plus galant, et le chantre de Satan finit par se consoler si pleine-

ment quil devint royaliste. M. Carducci regrette aujourd'hui son

roi; mais ses anciens coreligionnaires politiques regrettent l'ex-

cellent président de république dont ce monarque avait l'étofl'e.

Heureuse Italie! Nous n'avons jamais vu, dans notre France,

TElvsée s'emménager pour abriter, sous une raison sociale nou-

velle, les mêmes cortèges qui prenaient congé des Tuileries...

Exagérer la portée politique des paroles d( d(iii] qui multi

pliaient les plumes et les lèvres républicaines, et puis, brusque-

ment, en contester la sincérité: telle a été la première erreur de

tactique des publicistes monarchistes. C'est l'une des grandeurs

de l'homme de n'être d'aucun parti lorsqu'il pleure : pourquoi la

presse royaliste, égarée par je ne sais quel intérêt de chapelle,

a-l-elle méconnu cette grandeur ? Poursuivant ses imprudences,

elle a, de gaieté de cœur, après avoir gravement désobligé les ré-

publicains, fait naître des incidens fort pénibles entre la dynastie

et le Vatican.

Parmi les puissances étrangères, la Curie, grâce à sa proxi-

mité, avait été la première à connaître l'abominable nouvelle; et

c'est dans les organes de la Curie, — il est intéressant de l'ob-

server, — que furent le plus nettement condamnées l'odieuse si-

gnification et l'infâme portée de la besogne assumée par Bresci.

« Dans la personne du souverain, c'est le principe d'autorité qui

est frappé; » ainsi s'exprimèrent, à la suite du comité provincial

que possède dans les Marches V(tEui->rf' catholique des Congrès,

un certain nombre de journaux catholiques. La CAvillà catlolica

se voila d'un liséré de deuil, en hommage, évidemment, à ce

principe d'autorité si brutalement outragé. M. Sanlucci, le leader

du parti catholique au Conseil municipal de Rome, après avoir

critiqué comme « des phrases qui veulent être nobles, mais sont
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en somme assez pauvres, » certaines périodes sur le droit de la

vie humaine à l'inviolabilité, dénonça le crime de Bresci comme

un (( atroce attentat à la puissance suprême qui s'incarne dans

toute forme de gouvernement. » Don Albertario, qui, il y a moins

de deux ans, expiait dans les cachots de Finalborgo, de par la

volonté de M. le général Pelloux, de prétendues infractions au

principe d'autorité, écrivit dans VOsservatoro cattolico:

Nous souffrons comme citoyens, et citoyens chrétiens, reconnaisscant

dans le Uoi le représentant cU; rautorit('' placée de par la volonté de Dieu au

milieu des hommes, voyant dans l'auguste victime non sa personne seule-

ment, mais l'institution qu'elle représentait, et sachant que c'est cette insti-

tution surtout qu'a visée l'assassin, qu'il a voulu tuer et supprimer, dans cet

orgueil de l'homme qui ne peut supporter aucune représentation du prin-

cipe d'autorité, — principe qui vient de Dieu et ne peut trouver d'appui so-

lide qu'en Dieu.

En surprenant de semblables accens dans les journaux calho-

liques, la presse dynastique espéra tout de suite qu'ils étaient les

bruits précurseurs d'une conciliazione . Que n'y voyaitrelle

plutôt, et plus simplement, une conséquence naturelle de la doc-

trine catholique sur le pouvoir et sur la société ? Avait-elle donc

oublié que, tout au début de son pontificat, Léon XIII avait

fait exprimer à la cour d'Italie l'indignation que lui causait l'at-

tentat de Passanante? Et ne se souvenait-elle plus que, lorsque

Humbert I''' fit vaillamment son devoir de roi en affrontant le

choléra napolitain, Léon XIII avait chargé le cardinal San

Felice de le complimenter? Ni l'une ni l'autre de ces démarches

n'avaient eu la portée d'une déclaration d'amour, prologue indis-

pensable de tout connuino.

Ce rapprochement aurait dû suffire pour rendre les publi-

cistes monarchistes plus réservés en leurs commentaires. Mais

ils se rappelaient à propos qu'Humbert I"', peu de jours avant sa

mort, avait pourvu d'aumôniers les troupes expédiées en Chine,

et que le discours dont il avait salué leur départ avait invoqué

Dieu pour le succès des armes italiennes : n'était-ce point assez

du prestige de ces deux souvenirs pour supprimer, dans la con-

science du clergé, la question romaine?

Ils voyaient le vieux Corso, ce Corso auquel aucun pape,

quelque ambitieux qu'il fût, n'avait osé imposer son nom, cette

route historique du peuple et du carnaval romains, recevoir le

nom d'Humbert P' ; ils constataient qu'au^Conseil municipal de



310 REVUE DES DEUX MONDES.

Rome, aucune voix catholique n'élevait de réserves au sujet de

ce baptême : c'était l'indice, apparemment, que dans la conscience

des catholiques laïques la question romaine s'effaçait.

Ainsi rêvaient les publicistes dynastiques, s'exaltant d'espoir

en espoir, et fort insoucians, au surplus, de ce que pensaient les

catholiques du reste du monde.

Une question se posa : celle de l'inhumation d'Humbert P''.

Victor-Emmanuel, le Grand Roi, avait deux fois conquis Rome:
la première fois par ses soldats, la seconde fois par ses cendres

;

son enterrement au Panthéon avait été interprété comme le

symbole de l'intangibilité de la capitale, comme un sceau défi-

nitif mis sur l'occupation. Etait-il nécessaire, à la mort d'Hum-

bert 1''', de réitérer le symbole et d'apposer un sceau nouveau?

Les conseillers de la couronne ont ainsi pensé : Humbert T'"',

même mort, n'aura pas eu la douce liberté d'être laissé tran-

quille a casa. Lac«5«,pour ses restes vénérés, eût été la Superga,

qui domine la capitale de ses ancêtres et recou\Te leurs tombes.

On y montre au visiteur le mausolée provisoire, — provisoire

depuis un demi-siècle, — où Charles-Albert repose, car à la Su-

perga, les rois de Piémont s'y devaient prendre à deux fois pour

dormir leur dernier sommeil; ils n'occupaient le monument
personnel qui leur était destiné qu'après avoir, durant le règne

de leur successeur, fait une sorte de stage dans le mausolée.

Voilà cinquante ans que Charles-Albert dort d'un demi-som-

meil, cinquante ans qu'il attend que le cortège funèbre de son

successeur le vienne bientôt réveiller. L'inforluné vaincu de

Novare attendra longtemps encore... Humbert I"", paraît-il, au-

rait volontiers réveillé son graiul-père. Déraciné de sa patrie in-

digène par les besoins de la politique, il eût rêvé de reprendre

racine dans son Piémont bien-aimé en y laissant tout au moins

sa dépouille. Le chapelain de la Superga, qui savait à ce sujet la

pensée du feu roi, la fit nettement connaître; il lui fut répondu

qu'en certains cas les goûts personnels devaient céder à la raison

d'État. Riposte cruelle, qui fut en tout temps la rançon de la

gloire ! Nombreuses sont les princesses qui payèrent l'honneui-

de leur sang en ne pouvant à leur gré disposer de leur cœur.

Ilumbeit, lui, expia le récent honneur fait à sa maison par

le « libéralisme » italien, en ne pouvant disposer de ses os. Et

l'Italie officielle a poussé devant elle, dans Rome, le cercueil
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d'Humbert V'. De la troisième Rome et de la maison de Savoie,

quelle est donc la conquérante et quelle est donc la conquise?

Sans épiloguer sur ce délicat problème, le Vatican laissa

l'aire : il fut doux avec la mort, et permit que la religion s'asso-

ciât largement aux funérailles.

Cent prêtres, cent capucins prirent part au cortège. La con-

fraternité des Stigmates, celle de la Bonne Mort, firent avec leurs

cagoules une sorte de lugubre rideau. La fameuse couronne de

fer fut apportée de Monza : son cercle d'or, on le sait, incruste

l'un des clous du Christ, et le Vatican lui-même, au xviir siècle,

avait défendu contre Muratori l'authenticité de ce clou, établis-

sant ainsi la valeur de la relique dont plus tard, aux dépens de

l'Autriche, la maison de Savoie s'est fait un trophée. Sur le seuil

du Panthéon, une inscription fut apposée; on y lisait: « Pour

l'âme du roi Humbert 1", bon, loyal, magnanime, le peuple ita-

lien élève vers Dieu des prières, avec des larmes expiatoires. »

Et ces prêtres et ces capucins, et ces cagoules et cette couronne,

et ces prières et ces larmes, apparurent à la presse monarchiste

comme l'annonce d'une ère nouvelle ; déjà l'on aflirmait que

l'Eglise romaine, qui pleurait sur Humbert l"", allait sourire à

Victor-Emmanuel 111. De même que les pouvoirs publics, au sur-

lendemain de la triste solennité, rendraient hommage au roi nou-

veau, de même l'Eglise, pour le surlendemain du Dies irx,

offrirait peut-être à la jeune royauté, sinon le baptême, du moins

quelque programme de catéchuménat, dont elle-même ensuite,

— car il n'est rien que de commencer, — saurait maternellement

tempérer la rigueur et hâter l'accomplissement. On publiait avec

insistance, dans les organes de la dynastie, des lettres épisco-

copales de Crémone, de Gênes, d'Acqui, d'autres villes encore :

et ces lettres attestaient que si la monarchie de Savoie, gênée sans

doute par les propos autrefois échangés entre Constantin et le

pape Silvestre, n'aspirait point au baptistère même du Latran,

témoin historique de ces propos, du moins elle trouverait, ça et

là dans la péninsule, des baptistères largement ouverts et rapide-

ment accuoillans. Un journal entreprenant, r.4/ô«, laissait espérer

en son allégresse que tel fauteuil archiépiscopal pourrait devenir,

dans la suite, une chaise curule de sénateur.

A la hâte, on lestait un beau ballon d'essai ; une légende nais-

sait, de toutes pièces, d'après laquelle Humbert l-'', en 1895, au-
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rait accepté du Pape un plan de coaciUazionc, si M. Crispi ne

l'avait, au nom de la maçonnerie, menacé d'une révolution. Ce

p]an mystérieux était-il pour jamais abandonné? Il est vrai que

dans son message d'avènement, Victor-Emmanuel III promettait,

en un langage légèrement impérieux que le Vatican sut com-

prendre, de défendre l'Etat contre tous les périls, « de quelque

côté qu'ils vinssent, » et qu'il terminait ce message par une décla-

ration sur l'intangibilité de Rome. Mais la presse monarchiste ne

doutait pas un seul instant que le Vatican, sous les auspices du

bon vent qui soufflait, voulût bien excuser ces deux détails. Vic-

tor-Emmanuel III, dans son discours du trône, n'affirmait-il pas

« son amour de la religion et de la patrie, » au risque d'être cor-

rigé par certains journaux sectaires, qui, supprimant la conjonc-

tion, prêtaient aux lèvres royales un hommage à « la religion de

la patrie ? »

L'amendement, en un sens, avait je ne sais quoi de prophé-

tique ; c'était bien une « religion de la patrie » qu'on était en

passe d'inaugurer. On commettait la maladresse d'espérer du

Saint-Siège la plus solennelle des approbations pour le fervent

appel que l'auguste Reine mère venait de lancer vers Dieu; par

une ironie d'un goût douteux, c'étaient les journaux généralement

hostiles à l'idée religieuse qui sommaient le Vatican d'attribuer

une valeur liturgique, garantissant l'accès du culte public, à cette

improvisation de la douleur; comme si la spontanéité qui en

faisait le prix avait permis d'en mesurer tous les termes à la

norme des liturgistes et de les adapter aux exigences coutumières

des théologiens! Déjà l'on faisait choix d'une heure et d'une

église, à Rome même, pour inaugurer cette dévotion... L'ora-

toire Israélite en donnait l'exemple ; l'Eglise romaine suivrait.

Déjà l'on prévoyait que le Panthéon, sis au centre de la ville,

serait un endroit trop turbulent pour abriter cette quasi-résur-

rection du vieux foyer de la cité, allumé près des tombes des

Pères du peuple, ayant des garibaldiens pour vestales, et ré-

chaufl'ant les âmes des populations itaJiennes ; c'est à Saint-

Paul-hors-les-Murs que M. Domenico Gnoli, l'un des meilleurs

connaisseurs des trois Romes, rêvait d'installer, pour l'avenir, le

mausolée de la maison de Savoie; sur la frise qui fait le tour de

la basilique, '2î\H papes ont leur portrait, mais ces portraits ne

seraient point une entrave ; et l'on s'habituait facilement à l'idée

que, trois ou quatre fois par siècle, l'Italie épanouie commande-
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rait, pour ce nouveau Saint-Denis, tantôt l'effigie d'un pontife et

tantôt la tombe d'un roi. En attendant, un album allait s'ouvrir,

où tous les curés de la péninsule qui célébraient des messes pour

le roi auraient à cœur d'inscrire leurs noms, afin de laisser un

gage à la piété nationale. Et l'on décidait, comme une chose toute

naturelle, que l'église de Gastel-Gandolfo, dépendant d'une villa

que la loi même des garanties déclare propriété papale, ouvri-

rait ses portes, toutes grandes, pour une cérémonie de commémo-

ration religieuse à l'occasion du deuil dynastique;

Cependant les fidèles de toutes nations, témoins proches ou

lointains de ces indiscrets élans, pouvaient se demander si le « na-

tionalisme » italien n'allait pas s'enfoncer, à la façon d'un coin,

dans le christianisme universel, et si la liberté du Pape, parmi

les nuages d'encens et le bruissement des prières, ne serait pas

tout doucement ensevelie dans le sépulcre du Roi.

Alors le Vatican sortit de son silence ; il voulut remettre le

calme dans la conscience universelle, dont il a la garde et la res-

ponsabilité. L'heure n'était plus aux demi-mots : pour couper

court aux abus de l'espérance et assurer la sécurité du monde ca-

tholique, un langage décisif était nécessaire. Au soir du 18 août,

VOsservatore Romano publia, par ordre, le communiqué que

voici :

Quelques personnes en Italie, et beaucoup plus encore à l'éti^anger, en

face des honneurs funèbres ecclésiastiques accordés au défunt roi llumbert,

et en face d'une certaine prière publiée pour le repos de son àme, ont

émis des plaintes contre l'autorité ecclésiastique, comme si elle s'était écartée,

en cela, des lois très saintes de l'Église.

Il importe d'observer que l'autorité ecclésiastique a toléré les funé-

railles du roi défunt, non seulement pour protester contre l'exécrable délit

qui a été perpétré contre sa personne, mais encore, et beaucoup plus, à

cause des circonstances personnelles au défunt, qui, dans les derniers temps

surtout de sa vie, a donné des marques non douteuses de sentiment reli-

gieux, Jusqu'à désirer, disait-on, se réconcilier avec Dieu, par le moyen des

sacremens, en cette année jubilaire.

Cela posé, il est à présumer que dans les derniers momens de sa vie il

a imploré l'infinie miséricorde de Dieu, et que s'il en avait eu la facilité il

n'aurait point hésité à se réconcilier avec lui.

Or c'est une loi de l'Église, déclarée plusieurs fois par la Sacrée Péni-

tencerie, qu'en pareil cas, on peut consentir la sépulture ecclésiastique

même à quelqu'un à qui, par ailleurs, elle ne serait point due, en réglant la

pompe extérieure conformément au rang de la personne.
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Quant à la prière connue, composée en un moment d'anuoisse suprême
et bien admissible, comme elle n'est pas conforme aux lois de la liturgie

sacrée, elle ne peut être et n'a jamais été approuvée par l'autorité ecclésias-

tique.

C'est du Sainl-Office qu'émanait ce communiqué, c'est-à-dire

d'une congrégation qui a un caractère religieux par excellence;

qui peut évoquer à son ressort les questions de culte public, et

qui n'approprie pas ses décisions aux vicissitudes de la politique

courante. Il y avait un péril religieux : l'Autriche, la France,

l'Espagne, terres qui donnèrent longtemps asile au joséphisme,

au gallicanisme, au régalisme, et qui savent, pour les avoir Jadis

laissés planer sur leur sol et sur leur foi, comment ces nuages se

forment et comment ils grossissent, multipliaient auprès du Vati-

can les paroles d'inquiétude. En chargeant le Saint-Office, et non

point la secrétairerie d'Etat, de parer à ce péril par une déclara-

tion formelle, le Pape a montré qu'il agissait, non en souverain

temporel dépossédé, mais en souverain spirituel ; en annonçant

d'avance à un journaliste de Turin la publication de ce commu-
niqué, il a montré qu'il voulait avoir, aux yeux du monde catho-

lique, la pleine initiative de cet acte. Une lettre pontificale

parut le surlendemain, adressée au cardinal-vicaire, et dans

laquelle Léon XIII mettait en relief, avec non moins de sérénité

que de vigueur, le caractère purement négatii", exclusivement

anticatholique, des efforts que tentent à Rome, auprès de la

« religiosité » italienne, les diverses églises protostantos : celte

lettre apportait au monde catiiolique un nouvel indice de l'in-

flexibilité de l'évèque de Rome.

Les organes des partis dynastiques auraient dû s'accuser eux-

mêmes, accuser la hardiesse de leurs commentaires, l'exubérance

de leurs espoirs, l'imprévoyance de leurs tentatives : car c'étaient

ces commentaires, ces espoirs et ces tentatives qui avaient con-

traint le Vatican de rassurer les catholiques des deux mondes,

ceux de l'ancien et ceux du nouveau, — ce nouveau monde dont

M^'" Ireland, au lendemain môme du communiqué, se faisait

publiquement l'interprète au Vatican en proclamant le prix

qu'attachent les catholiques d'Amérique à l'indépendance du

pontife et au caractère international de la Ville éternelle.

Mais il semble au contraire que certains organes de l'Italie

officielle fassent effort pour aggraver l'incident : on les voit som-

mer riiltat d'user de ses droits, menacer l'I^^glisc^ d'un nouveau
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CuUurkampf, soulever contre le cardinal Svampa une partie de la

populace de Bologne, complimenter tel maire de village qui

donne Tordre, dans les écoles, de substituer au Pat^-r Nosler la

prière visée par le Saint-Ofiice, réclamer que l'église romaine de

ÏAra Cœli, propriété municipale, ouvre ses portes, de force ou

de gré, pour la récitation publique de cette prière, et accumuler

les invectives et les outrages à l'encontre du cardinal secrétaire

d'État.

Si bien que les calculs, d'ailleurs assez grossiers, par lesquels

ces journaux prétendaient transformer en un acte de résipiscence

et de « conciliation » la part prise par le Vatican au deuil général

du monde civilisé, n'ont abouti, après quinze jours de gaucheries,

qu'à rendre, entre les deux pouvoirs, le fossé plus large et les

rapports plus pénibles. En réparant par un rapide silence les

effets de leur débordante et compromettante prolixité, ces jour-

naux répondraient, tout ensemble, au digne et discret désir d'une

reine en deuil et aux intérêts politiques du royaume.

On a mieux à faire, en effet, qu'une guerre religieuse : déjà,

depuis l'avènement de Victor-Emmanuel 111, foisonnent les

projets d'une politique nouvelle ; et tous ne sont pas dénués d'in-

térêt. Nous laisserons de côté, tout de suite, un vœu qu'on a fré-

quemment émis en ces derniers jours, et qui recèle, à l'endroit

du règne précédent, un reproche dont tout l'étranger s'étonnera.

Vingt-deux ans durant, une femme d'élite s'est donné pour tâche

d'extraire de la lave encore chaotique du Rùorgimento les élé-

mens délicats et subtils d'un Rinascimento artistique et littéraire,

et de renouer les plus belles traditions italiennes en restaurant le

culte de la beauté dans le cœur d'une nation qui, depuis quelques

lustres, se laissait exclusivement fasciner par l'idole de la liberté.

Et c'est à l'heure où Marguerite de Savoie est momentanément

détournée de cet apostolat esthétique par le plus atroce des

deuils, que nous voyons des journaux de secte, toujours dési-

reux d'opposer cour à cour et Quirinal à Vatican, se plaindre

que la cour royale, sous le dernier règne, n'ait tenu qu'une

médiocre place dans la vie de la « capitale ! » Passons et n'insis-

tons pas.

S'il en faut croire d'autres publicistes, le gouvernement

d'Humbert 1"=' aurait fait, pour la défense du territoire national,

des sacrifices insuffisans : la marine, l'armée, appelleraient de
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promptes réformes. Il ne suffit pas, à leur gré, que l'arniée mo-
bilisable compte 1300 000 hommes de plus qu'elle n'en avait à

l'avènement d'Humbert, et les efTectifs mobilisables de la flotte

161 000 unités de plus (1). Rome, paraît-il, serait à la merci d'un

coup de main, sinon des gardes suisses, tout au moins des Fran-

çais : c'est du moins ce que prétend, dans un livre qui a fait du

bruit, M. Pompeo Moderni. Le livre, écrit à la façon d'un roman

de M. Jules Verne, s'appelle le Siège de Rome en 19.. : une armée

française occupera la ville sans difficulté ; le gouvernement royal

émigrera vers Aquila; ce sera tant pis pour le Vatican, car il

brûlera; et M. Pompeo Moderni prête aux populations italiennes

une telle mollesse de résistance que dès le début de l'ouvrage

nous les entendons crier « A bas la guerre ! » et « Vive la paix ! »

M. Moderni réclame qu'on fasse des fortiiications, des canons et

des consciences.

Les alarmes de M. Francesco Crispi ont plus d'autorité que

celles de M. Pompeo Moderni : l'ancien ministre d'HumbertF', dès

le lendemain de la mort de son maître, a 'sauté sur sa plume

depuis quelque temps mécontente, et expédié à la Rivista Mari-

litna un anxieux article, qu'ont reproduit tous les journaux de

la péninsule : il affirme qu'en dix ans l'Italie, qui était la troisième

puissance maritime de l'Europe, est devenue la septième, et cela

en dépit de ses colonies, qui sembleraient l'inviter, au contraire,

à développer sa flotte, et en dépit de l'épouvantail de Bizerte,

que M. Crispi, toujours gallopliobe, promène adroitement sur

l'horizon du nouveau règne.

D'autres doléances, qui viennent d'ailleurs, témoignent que

les irrédentistes tiennent toujours une besogne en réserve

pour la flotte et pour l'armée. Le Circoto Triestc de Rome, dans

l'affiche même où il pleurait Ilumbert 1'"", glissait cet avertisse-

ment d'une o})portunité douteuse : « Nos cœurs s'étaient peut-

être trop éloignés des fins auxquelles Dieu nous destinait; que le

martyre du roi nous ramène aux saintes traditions auxquelles

nous devons l'Italie! *> Comment ce vœu peut être commenté et

comment précisé, c'est de quoi l'on se peut rendre compte en

feuilletant un fascicule intitulé : /c Cri de l lla/ie, des Alpes au

(1) Voir [pour ces chill'res, et en général pour la statislii|ue des progrès de

ritalie sous Ilumbert l"', un article considérable de M. .Muiizilli dans la Rivislu po-

lilicu e lelleruriu du l"j août l'JOO.
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Monlénégro, W juUlel 1900. Nous y lisons, par exemple : « C'est

du bûcher sur lequel le peuple excité brûla le cadavre de César

assassiné que surgit l'Empire romain, et, si César donna son nom
à nos montagnes, Auguste, que cet assassinat fit monter tout

jeune sur le trône, fut celui qui les annexa à l'Italie. » On ne

saurait inventer une plus somptueuse parabole pour diriger vers

les Alpes Juliennes l'œil nerveux de Victor-Emmanuel 111. Nous

apprenons, dans le même fascicule, que les Italiens de la rive

orientale de l'Adriatique élevaient chaque jour vers Humberl I'^'',

« mort comme le Christ, parmi le peuple qu'il aimait, » la prière

consacrée : Adve?iiat regnum tuum! Ainsi, « des Alpes au Mon-
ténégro, )j r « Italie » souhaite le règne de la maison de Savoie.

Il y a dans la fortune et dans les exodes de cette maison

une sorte de rythme, constamment régulier, qui sans cesse la

pousse vers l'Est : M. Georges de Manteyer, remontant vers un
lointain passé, nous la montrait s'acheminant depuis Sens et

depuis Troyes jusque vers Turin, après un crochet sur Vienne

en Dauphiné, voire même sur Arles. La voilà qui, de Turin, fait

un crochet sur Florence, voire même sur Rome : une femme de

lettres très familière avec ces épisodes, M^^Melegari, a déjà com-

mencé d'écrire, sur ces trois capitales, une sorte de trilogie

qu'en dépit du cadre romanesque l'histoire devra consulter. Mais

les irrédentistes de survenir : ils demandent qu'après ces cro-

chets, la maison de Savoie prenne rendez-vous avec eux de l'autre

côté de l'Adriatique ; et de même qu'au x'" siècle le mariage d'Odon

et d'Adélaïde fut pour cette auguste famille l'occasion de franchir

les Alpes, de même, à la fin du xix*' siècle, elle met l'Adriatique

à l'épreuve par un voyage d'amour à Cettigne, et ce voyage

réussit.

Silence pourtant à l'irrédentisme ! Il est la poésie de la poli-

tique. La question sociale, plus prosaïque, mais plus légitimement

impérieuse, rappelle et retient Victor-Emmanuel III. Un parti

nombreux, et qui chaque jour va grossissant, réclame, avant tout,

des réformes sociales. Naguère, ici même, on en a signalé l'ur-

gence pour les Calabres et les Fouilles (l). Victor-Emmanuel III,

s'il veut être le témoin des plus épouvantables misères, n'a point

à descendre si loin : la campagne romaine est à sa porte, et la

(1) Voir G. Goyau, Lendemains d'unité : Rome, royaume de Naples. Paris, Pervin,

19Û0.



318 REVUE DES DEUX MONDES.

virile promenade qu'il y fit soudainement, en la quatorzième nuit

de son règne, pour s'enquérir d'un accident de chemin de fer,

prouve qu'il n'est point homme à redouter de s'y aventurer.

Un hygiéniste de Rome, observateur minutieux des détails

économiques, M. le professeur Angelo Celli, vient de consacrer à

ce grandiose désert une monographie toute pleine de constata-

tions lugubres. Tout proche de Rome la chaumière est un luxe :

en 1S81, pour 12 374 personnes, il y avait dans la campagne

romaine 556 abris ; et le nombre, depuis vingt ans, en a diminué.

Le nouveau système de « colonisation interne, » dont on avait

attendu quelques avantages pour les familles de travailleurs,

leur assure, hélas ! en guise de revenu, une dette de 45 francs

après le première année de labeur, de 03 francs après la seconde,

de 60 fr. 70 et de 6 fr. 10 d'intérêts après la troisième, et ne

leur laisse quelque profit qu'à partir de la quatrième année, un
profit qui, généralement, déduction faite des dettes à payer,

s'élève, pour trois cent soixante cinq jours de peine, à un peu

plus de 8 francs! Malade, ce travailleur vient à l'hôpital, à

Rome ; et jusqu'à ces derniers temps, jusqu'à ce que fût voté un

misérable crédit de 111 000 francs, nécessaire pour indemniser

les hôpitaux romains, la commune natale du pauvre hère, à

laquelle ces hôpitaux avaient recours, se remboursait elle-même

en vendant aux enchères le lambeau de terre ou le baudet que

l'infortuné malade possédait peut-être encore. La fièvre sévit

parmi ces essaims de travailleurs, et l'on marchande la quinine.

La viande est presque inconnue
;

parfois, avidement, on peut

tailler quelques morceaux sur les membres à demi mortifiés du

cheval qu'une mouche charbonneuse vient d'abattre, et l'on est

glouton d'une pareille viande. Telle est la campagne romaine au

seuil du xx*" siècle. Cent ans en arrière, on voit planer sur ses

mornes étendues quelques commencemens d'espérance, grâce aux

admirables lois agraires du pape l*ie VU; aujourd'hui l'espoir

môme sommeille. Les essais de plusieurs législateurs, M. Pia-

centini en 1872, M. Ralestra en 1875, M. Vitelleschi en 1883,

n'ont pu améliorer la situation de VAgro romano ; et c'est un

professeur de l'Université de Breslau, M. Sombart, qui a osé

écrire, dans un livre dédié pourtant au ministre Farini, qu' « à

peine on rencontre pareille misère dans les pays les plus barbares

et les plus incultes de la terre. » D'être plus longuement l'impuis-

sant tuteur de semblables infortunes, c'est ce que ne peut assuré-
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ment pas accepter le cœur entreprenant de Victor-Emmanuel III.

Mais la générosité de son action sociale courrait le risque de

paralysie s'il se laissait entraîner, sous l'impression du crime de

Bresci, à une politique de représailles contre les partis avancés.

Qu'une certaine fraction, en Italie, s'intitule socialiste-anarchiste,

ce n'est point une raison pour faire retomber sur tous les députés

socialistes l'unanime malédiction qui pèse sur l'assassin de

Monza. Un certain nombre d'organes constitutionnels ont commis

cette erreur de polémique : il la faut déplorer; ce n'est point en

mettant la légèreté au service de l'injustice qu'on créera les élé-

mens d'une sérieuse vie publique. Les criminelles associations

qui, dans l'ombre, aiguisent le poignard ou chargent le revolver,

ne se montrent point disposées à épargner les socialistes :

M. Bovio, pour avoir mal parlé de Bresci, a reçu d'occultes et

terribles menaces; et tel journal anarchiste d'Ancone, VA gita-

zione, s'est constamment distingué par sa véhémence d'invectives

contre tous les groupes d'extrême gauche. Inventer des solida-

rités imaginaires pour se débarrasser d'adversaires politiques

gênans serait indigne d'un gouvernement qui se pique de libé-

ralisme ; les hypocrisies légales ont toujours leur lendemain, et

ce lendemain est une revanche ; l'expérience sanglante faite ù

Milan, en 1898, par le cabinet Pelloux, n'a pas réussi.

Le plus clair résultat de cette expérience fut de contraindre le

parti socialiste, au cours des deux dernières années, à sacrifier

volontairement une part de son autonomie et de son originalité

distincte ; à se grouper avec d'autres partis pour la défense des

libertés populaires; et à laisser un peu de côté, provisoirement au

moins, l'exposé de ses plans de reconstruction sociale. M. le pro-

fesseur Enrico Ferri, tout récemment, déplorait cette évolution

au nom du progrès général des idées; et M. Bissolati, son collègue

au Parlement, la justifiait au nom des nécessités politiques. Est-il

opportun, pour les ennemis du socialisme révolutionnaire, de

multiplier, entre ce groupe et les autres partis avancés, les occa-

sions de coquetterie? C'est au jeune souverain d'en décider. Il

semble dès maintenant que Victor-Emmanuel III ne veut aucunes

lois nouvelles, de répression; les anciennes lui paraissent suffire.

Mais la répression n'est pas tout : en présence de certaines diffi-

cultés d'ensemble, elle n'est qu'un misérable moyen dilatoire; elle

est l'opportunisme de la peur. Victor-Emmanuel III n'a pas le

droit ni probablement l'envie d'être simplement un gendarme.
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Ces partis avancés, qui sont l'objet des inquiétudes gouverne-

mentales, ont éveillé dans les consciences italiennes les plus

éclairées et les plus libres des questions et des doutes qui com-

portent un examen et une réponse : l'insurrection de ces questions

et de ces doutes nous paraît être, dans l'histoire de l'esprit public

italien, l'épisode le plus important des dernières années. En face

de cet épisode, vis-à-vis d'un peuple qui commence à demander

le bilan du Risorgimento, l'avènement d'un jeune souverain qui,

de son côté, ne connaît que par ouï-dire et d'une façon déjà

lointaine les fastes de cette légendaire période, peut être réputé

propice. Son âge et son initiative lui garantissent une certaine

indépendance d'esprit et de conscience pour comprendre les voix

nouvelles qui s'élèvent, brutales peut-être mais sincères, et pour

en tenir compte.

« L'Italie est une; elle n'est pas unifiée. » — « L'Italie méri-

dionale est semblable à une machine éteinte sur un binaire

oublié, parmi le va-et-vient d'une centaine de locomotives. » La

première de ces formules est de M. Lombroso, l'anlhropologiste
;

la seconde est de l'un de ses élèves, M. Niceforo, auteur d'un livre

qui fit beaucoup de bruit il y a deux ans : l'Italia harbara contem-

poranea; et un publiciste de Catanzaro, M. Antonio Renda, ayant

questionné à ce sujet un certain nombre de sociologues du

royaume, a recueilli, dans un volume intitulé la Queslioiio mé-

ridionale, les réponses très détaillées qui lui ont été adressées et

qui, pour la plupart, justifient M. Niceforo.

Quelles que soient les causes premières de l'immense dis-

tance qui sépare les populations du Nord et celles du Midi, soit

qu'on y voie, avec M. Lombroso, M. Sergi, M. Niceforo, l'in-

fluence de la diversité des races, soit qu'avec M. Colajanni l'on

en impute la cause à des circonstances historiques, ou qu'on

admette, avec M. Loria, que la différence de densité des popula-

tions suffit à déterminer cette inégalité profonde de civilisation,

soit enfin qu'avec M. Ferrero l'on constate le phénomène en

renonçant à l'expliquer, il y a là un fait qui subsiste, qui sag-

grave, et qui s'impose à l'attention des hommes d'h]tat de l'Italie.

C'est un député, M. Paternostro, qui écrivait il y a peu de

temps dans la Revue des Revues : « L'unité italienne a trouvé le

Midi arrêté dans son développement et n'a rien fait pour l'élever

au niveau de la civilisation européenne. » A l'origine de cette

inertie, on apercevrait certainement beaucoup d'indifférence de
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la part du pouvoir, et quelque responsabilité, aussi, de la part

dos populations méridionales, qui ont trop mollement appelé sur

leur triste sort la sollicitude des gouvernans. M. Nitti, dans le

livre magistral qu'il vient de publier sous le titre Nord et Sud,

a mis en relief les pénibles effets de cette indifférence et de

cette mollesse, et la situation de victimes où les régions méri-

dionales ont été reléguées.

Mais ce malheur avait une cause plus profonde, et cette cause

était une erreur. Fourvoyé par les mauvaises habitudes intellec-

tuelles qu'inculqua longtemps l'esprit révolutionnaire, et dont

les sectes perpétuaient l'héritage en même temps qu'elles en

recueillaient le bénéfice, on traitait la mosaïque italienne, pure-

ment et simplement, comme une table rase, et [l'on oubliait les

facteurs antérieurs, soit ethniques, soit surtout historiques, qui

avaient mis leur empreinte, bien personnelle et bien décisive, sur

les divers carrés de la mosaïque. Lorsqu'on commença de dis-

cerner l'erreur, une sorte de superstition la maintint : l'impéni-

tence finale à cet égard semblait être un acte de piété cà l'endroit

de l'unité de l'Italie. Gest ce qu'écrivait naguère à M. Renda un

éminent criminaliste, M. Scipione Sighele : « La plupart, disaient-

ils, craignent de voir chanceler l'unité politique de l'Italie s'ils

proclament au grand jour qu'il y a deux Italies; » et l'inoppor-

tunité, pour M. Sighele, consistait, tout au contraire, à fermer

les yeux à la lumière du grand jour. « Il y a deux Italies, pro-

fondément diverses et hétérogènes, affirmait à son tour M. Mario

Pilo : elles vont, peu à peu, s'enchevêtrant l'une dans l'autre et

se fondant, comme peuple, dans le grand creuset de l'unité natio-

nale; mais, d'origine et de nature, elles sont plus étrangères

entre elles, il le faut avouer, que l'Italie du Sud ne diffère de la

Grèce et de l'Espagne, que l'Italie du Nord ne diffère de la France

et de la Suisse... »

Tandis qu'une certaine philosophie politique avait trop long-

temps dissimulé l'Italie réelle sous le voile de ses coutumières

abstractions, les historiens à leur tour, s'emparant de l'unité

italienne comme d'un superbe canevas, entreprenaient sur ce

canevas, si Ton peut ainsi dire, une tapisserie uniforme, con-

ventionnelle, irréelle. A les lire, on eût cru que dans toutes les

régions de l'Italie le mouvement unitaire avait eu les mêmes

origines, les mêmes phases et le même esprit. On ne saisissait

TOME CLXI. — 1900. 21



322 REVUE DES DEUX MONDES.

pas, SOUS l'homogénéité souvent pompeuse de leur narration, la

différence profonde qui distingua, par exemple, l'insurrection

lombarde et le lasciar fare napolitain.

D'une part une insurrection patriotique, groupant sous ses

enseignes les bras et les cœurs de tout un peuple, et d'un peuple

de braves, et voulant à toul prix l'expulsion de l'étranger. D'autre

part, au Midi, un coup de force, souhaité par l'élite d'une bour-

geoisie lib(''rale, réalisé par une bande qui s'appela les Mille ; et

par-dessous cette bourgeoisie, sur le passage de ces Mille, une

masse populaire inerte, qui n'avait ni l'idée ni le courage soit

de répudier l'aventure, soit de la seconder, une masse parfaite-

ment insensible aux exemples d'héroïque défensive donnés par

une reine que pourtant elle aimait, une masse rebelle au métier

des armes, — M. Niceforo l'explique en termes si vigoureux que

nous n'oserions ici les reproduire, — une masse, enfin, qui

semble faite pour provoquer les paniques, et qui constamment,

dans une mêlée, exposerait à ce péril l'armée du royaume

d'Italie. « L'unité politique de l'Italie, écrivait récemment M. le

député De Marinis, avait pour elle, au Midi, le cœur et l'intelli-

gence d'un petit nombre d'hommes supérieurs, mais non pas la

conscience populaire. »

Que si, poussant plus loin, nous voulions épier les caractères

de cet autre mouvement qui conduisit l'armée piémontaise jus-

qu'au seuil de la porte Pie, nous saisirions d'autres variétés d'as-

pect. Un certain nombre des instigateurs estimaient, comme le

disait dès 1796 un Mémoire adressé au Directoire en faveur de la

conquête de Home, que « c'est sur la puissance temporelle des

Papes, sur les revenus dont ils jouissent, que repose principa-

lement leur autorité spirituelle (i), » et 31az/ini se llaltaiL que la

spoliation du souverain entraînerait à bref délai la déchéance du

pontife.

Bref, ce phénomène de l'unité fut infiniment complexe : les

prestiges de l'archéologie, qui racontait l'ancienne grandeur de

l'Italie (2), les inspirations de Dante Alighieri, qui pleurait cette

grandeur, les actives susceptibilités de la conscience nationale,

qui la voulait restaurer, et les obsédantes menées des sectes anti-

(!)(^ilé dans le beau livre ileJM. Albert Doroiircq : le Réf/ime Jaioftiii en Halle,

p. :j(i7. J'aris, Perrin, l'JOO.

('2) Voir à ce sujet un r.liapilre très curieux et très nouveau dans le livre de
M. Alitert Duronrcq : Mural el la i/iieslioii île l'iinilé ilalieniie en ISKi. Hume.
CugjLiiani, Ib'JS.
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religieuses, qui la voulaient exploiter, tout cela conspirait, s'unis-

sait, s'entre-croisait et s'entr'aiJait, et tout cela donne à l'histoire

de l'unité italienne un caractère composite, non moins composite

que le résultat même de cette unité.

Victor-Emmanuel III prend la couronne au moment où
l'unité de l'Italie commence d'apparaître, aux yeux des historiens

ou des sociologues impartiaux, non comme un phénomène de

génération spontanée, mais comme un acte de violence à l'en-

droit de la nature, violence couronnée de succès. A vrai dire, ces

récentes conclusions ne sont point la condamnation de l'unité.

Beaucoup d'œuvres, demeurées grandes à travers l'histoire, fu-

rent, en leur origine, des violences à la nature. Mais ces conclu-

sions, du moins, donnent à réfléchir sur les moyens d'adapter aux

besoins et aux usages des diverses régions une législation trop

homogène, et d'élargir les mailles du réseau unitaire sans

d'ailleurs en déchirer la contexture. « Uniformité passive en

tout : l'Italie a été étendue dans un lit de Procuste, y> écrivait

dès 1890 M. Merlino, l'avocat de Gaetano Bresci (1). L'histoire

et la sociologie contemporaines, en Italie, réclament, précisé-

ment, qu'on en finisse avec cette uniformité passive, qu'on fasse

à l'esprit fédéraliste sa part, et qu'on la lui fasse large et

franche
; l'histoire et la sociologie encouragent M. Colajanni dans

sa vigoureuse campagne fédéraliste (2), forme moderne de l'an-

tique guelfisme. Et ces conclusions enfin n'invitent point à dé-

faire l'œuvre de la nationalité italienne, mais elles permettent de

se demander si l'œuvre ne doit point être refaite autrement.

Entre les deux Italies si distinctes entre elles, Rome, capitale

improvisée de l'une et de l'autre, et différant également et de

l'une et de l'autre, s'interpose comme un isthme: isthme essen-

tiellement volcanique, — on vient encore d'en avoir la preuve, —
et dont les commotions, tantôt sourdes et tantôt bruyantes, se

répercutent, non seulement jusqu'aux deux extrémités de la pé-

ninsule, mais à travers tout l'univers catholique. Que ces se-

cousses produisent des ébranlemens, l'univers catholique, alors,

en demandera compte à l'Italie. Or les générations antérieures

avaient cru qu'en occupant cet isthme elles uniraient les deux
Italies : on nous répétait, ces jours derniers, dans toutes les

(1) Xavier Merlino, l'Italie telle qu'elle est, p. 21i. Paris, Savine, 18!J0.

(2) Voir en particulier la collection de Is. Rivistapopulare, organe de M. Colajanni.
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harangues officielles, que Rome est le symbole de l'unité na-

tionale. Il est des symboles qui sont des liens, mais il en est

qui ne sont que des étiquettes. En fait, comme le dit M. Lom-
broso, l'union n'est pas l'unification ; et n'est-ce pas, précisé-

ment, à la suite de l'occupation de l'isthme des Sept Collines et

de la résistance passive que rencontre toujours cette occupation,

que, de part et d'autre de cet isthme, depuis trente ans, une

partie des forces vives de l'Italie s'abstient de toute vie politique

et de tout concours à l'œuvre de la fusion nationale ?

De telles discussions, il y a quelques années seulement, eussent

semblé parfaitement oiseuses; tout de suite on y eût coupé court,

en les dénonçant comme un extrême artifice des vieux partis

pour remettre en question le fait accompli. Mais ce n'est point aux

vieux partis, certes, qu'obéissent les nombreux penseurs,— anthro-

pologistes, historiens, sociologues,— qui ont répondu à la convo-

cation de M. Antonio Renda : ce sont des réalistes, qui travaillent

non pour l'Italie d'avant-hier, mais pour celle d'après-demain ou

peut être, si Victor-Emmanuel le veut, pour celle de demain.

Il y a quelques jours, au moment même où les populations

italiennes, chacune en son dialecte et chacune à sa manière, fai-

saient l'oraison funèbre d'Humbert I*"", un publiciste de Rome,
M. Edouard Arbib, prononçait, dans la Niiova Antologid, une

autre oraison funèbre presque aussi douloureuse. Il pleurait l'an-

cien idéal patriotique aujourd'hui disparu. « On ne trouve presque

plus jamais, écrivait-il, chez ceux qui s'occupent de politique, la

conscience de l'unité nationale... J'ai éprouvé un serrement de

cœur en voyant avec quelle désinvolture des hommes de sens rai-

sonnent de cette éventualité, possible et prochaine, d'une Italie

défaite [disfacimnito). C'est le discours du jour, c'est la manifes-

tation d'une défiance universelle. Dans l'âme du peuple semble

s'être évanoui, ou peu s'en faut, le sentiment de l'incommensurable

durée des institutions, et s'est glissé le sentiment qu'un change-

ment est inévitable. Les vieux eux-mêmes, si on les pressent à

ce sujet, disent avec candeur qu'ils désirent mourir bien vite, par

crainte de voir aller en pièces cette Italie à laquelle, dès leur

jeunesse, ils donnaient leur pensée, leur cœur, leur bras et leur

sang. » M. Arbib, alors, cherche la cause de ce phénomène, « le

plus pénible et le plus alarmant qui puisse advenir dans la vie

d'un peuple. » Cette cause, il la trouve, presque exclusivement.
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dans la diminution de la râleur morale chez les hommes poli-

tiques : ils ont, paraît-il, perdu l'habitude de sacrifier au bien de

la patrie les avantages personnels; ils ne savent plus ce que c'est

que le désintéressement. M. Arbib ressuscite, sous leurs regards

qu'il voudrait sentir confus, la physionomie plus pure des hommes
de la génération précédente : et son article s'achève sans conclu-

sion, comme il arrive en général pour les éloges du temps

passé.

Victor-Emmanuel, lui, acceptera-t-il de se réfugier dans le

passé comme dans une impasse? Il constatera, plutôt, que les

temps sont nouveaux
;
qu'avec Humbert P' , le valeureux soldat

de Custozza, la période épique de l'histoire d'Italie s'est close;

qu'il doit, lui, jeune monarque, être l'éducateur de ces populations

qui semblent s'abandonner; que dans la péninsule, tout s'est mo-
difié, sauf l'auguste réserve du Vatican, qui doit voir et qui voit

plus haut et plus loin que l'Italie et qui n'a pas besoin d'assouplir

ses maximes et ses démarches aux caprices éphémères de l'his-

toire. Et cette évolution dont l'issue fait trembler, et cette ténacité

qui vient de se montrer de plus en plus sûre d'elle-même, seront à

Victor-Emmanuel 111, dans sa solitude provisoire de Gapodimonte,

un double sujet de réflexion. La politique italienne, telle qu'elle

s'élabora sous l'impression prestigieuse de l'unité nouvelle et

sous la menace des dangers que cette unité semblait courir, était

une politique d'imagination et une politique de représailles : la

force des choses réclame et les amis de l'Italie doivent souhaiter

qu'aux fantasmagories Imaginatives succède l'observation des

réalités vivantes, et au fantôme des représailles la vérité des solu-

tions.



LA

LITTÉRATURE EUROPÉENNE

I

A l'occasion de la réunion du Congrès d'Histoire comparée^ —
et en qualité de président de la section qui portait le titre de Sec-

tion (tHisloire littéraire comparée, -r- j'ai prononcé le 23 juillet,

au Collège de France, une conférence dont l'objet était de dé-

finir la matière, le programme, et la méthode de la Littérature

européenne. La littérature européenne, il est vrai, n'est qu'une

« branche » de la littérature comparée; et encore, on va le voir,

n'ai-jo pris cette expression même de « littérature européenne »

que dans son sens le plus étroit. Il ne faut pas vouloir trop em-

brasser d'un coup! Si l'on voulait donner à l'expression toute

son étendue, comme l'ont fait M'"'' de Staël, dès 1800^ dans son

livre de la Littérature, et Frédéric Sclilegel, quinze ans plus

tard, dans son Histoire de la Littérature (1), elle envelopperait

les littératures de l'antiquité, la grecque et la romaine, aussi

bien que les littératures de l'Europe moderne; — et la littéra-

ture du moyen âge n'en serait pas exclue.

Le domaine de la littérature comparée, ainsi que l'a fait jus-

tement observer M. Gaston Paris dans la première de nos réu-

nions particulières, est encore plus vaste. On n'en saurait écar-

ter les grandes littératures orientales : l'hébraïque et l'arabe, la

persane et l'indoue. Que serait-ce qu'une théorie de répopée,par

exemple, qui ne tiendrait pas compte des Mahabkarata et des

(1) Histoire de la Lilleralure ancienne et moderne, par Frédéric SchleficI, liu-

duitc (le ralleiii.ind sur la dernière édition par William Duckett, '1 vol. in-8"; Paris,

1829, Balliniorc. La première édition allemande est, je crois, de ISlo.
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Ramayana, ou une théorie du lyrisme qui laisserait en dehors

d'elle les Psaumes et le Cantique des Cantiques? La réponse n'est

pas douteuse, et je n'ai pas besoin de la formuler.

Une question plus délicate est de savoir si la définition de la

littérature comparée doit envelopper, au môme tilre que celles

de Pindare et de Sapho, les poésies de Thou-Fou et de Li-Taï-pé.

La difficulté est la même que celle où se sont heurtés les au-

teurs de toutes les histoires universelles : j'entends ici les his-

toires qui sont véritablement des « histoires, » et non pas seule-

ment des chroniques ou des annales. Les uns, comme Bossuet,

ont pris le parti, pour des raisons qu'ils ont naïvement données,

de négliger les peuples de l'extrême Orient, et les autres, comme
Voltaire, dans son Essai sur les Mœurs^ n'ont pas voulu les négli-

ger, afin de faire autrement que Bossuet. Mais ce qui n'a pas

dépendu d'eux, c'est que ces civilisations lointaines et mysté-

rieuses ne se fussent développées excentriçiiement aux nôtres, et,

n'ayant ainsi que peu de points de contact avec elles, n'offrissent

conséquemment avec elles que peu de points de comparaison.

Elles en offrent de rencontre ou de coïncidence ; elles en offrent

peu de comparaison. Pareillement les littératures. En un certain

sens les poésies de Thou-Fou et de Li-Taï-pé, — et on en a fait

plusieurs fois la remarque, — sont tout à fait dans le goût

d'Anacréon et d'Horace, de Parny, de Béranger, plus voisines des

nôtres, et de nos habitudes occidentales d'esprit, que ces poèmes

gigantesques et démesurés, étranges et presque tous pour nous,

qui sont les Pouranas indous. Mais, en revanche, et, pour qu'il

y ait prétexte ou matière à comparaison vraiment féconde, s'il

faut une certaine continuité de communications ou d'échanges,

et d'action réciproque, de parentage ou de cousinage, entre les

objets que l'on compare, on voit bien la nature de la difficulté.

Nous ne prétendons pas la résoudre aujourd'hui.

Elle est différente, mais non pas moindre, ni moins subtile,

quand on vient à se demander si les Chants et les Contes popu-

laires, contes moraux, contes de fées, contes de nourrices, relè-

vent ou non de la littérature comparée. Quelque hypothèse que

l'on adopte sur l'origine et la transmission du conte ou de la

chanson populaire, il y a certainement ici matière à comparaison

dans le sens philosophique du mot. Si le Petit Poucet, par

exemple, nous est venu de l'Inde, comme les uns le veulent, il y a

lieu de rechercher comment, par quelles voies, il est arrivé jus-



328 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'à nous, eé comment, en quel sens, tout le long de sa route,

le génie des races qui se l'appropriaient successivement en a mo-
difié les détails, ou peut-être même le fond. Mais si l'on veut,

dans l'hypothèse contraire, qu'il soit né sur place, en difTérens

lieux et en difforens temps, comment alors expliquerons-nous

cette coïncidence? et, de géographique, en quelque sorte, qu'elle

était, la recherche comparative, pour être devenue psycholo-

gique, n'en est pas moins intéressante. Seulement, à leur source,

dans leur thème original et premier, la chanson populaire ou le

conte sont-ils vraiment de la « littérature? » Je ne voudrais

à ce propos m'embarrasser ici de distinctions subtiles : mais

entre le Petit Poucet et la Divine Comédie, par exemple, ou le

Petit Chaperon rouge et le Faust de Gœthe, ou môme celui de

Marlowo, n'y a-t-il vraiment qu'une difîérence de degrés? En
d'autres termes, et si nous voulons nous entendre entre nous,

ce qu'il convient d'appeler littéraire, n'est-ce pas uniquement ce

qui a eu l'intention de l'être , ou , mieux encore et avec plus de

précision, n'est-ce pas ce qui a tendu, de la part et dans la pensée

de son auteur, quel qu'il soit, anonyme ou illustre, à la réalisation

,

consciente et voulue, d'une certaine idée de grâce ou de beauté?

On remarquera que la même difficulté ne laisse pas de faire

hésiter, en plus d'une occasion, les historiens de l'art. Un usten-

sile de ménage, une amphore, par exemple, ou un miroir sont

des documens archéologiques du plus grand intérêt. Dirons-nous

qu'ils soient de l'art? Et si l'on décide qu'ils en sont, et pareille-

ment, qu'une chanson ou un conte populaire sont de la littéra-

ture, ne voit-on pas le danger, lequel est, en « littérature com-

parée » comme en art, de subordonner infailliblement le mérite

ou le prix de la forme à la signification du fond, et la valeur des

objets eux-mêmes, non pas du tout à ce qui en fait l'intérêt

d'art, mais l'intérêt documentaire, historique, et je dirai, si l'on

y tient, scientilique?

Mais à cette question non plus, je ne me propose point au-

jourd'hui de répondre, et des discussions auxquelles elle pourrait

donner lieu les lecteurs ne trouveront pas trace dans cette con-

férence que j'ai récrite ou écrite pour eux. Après tout, nous avons

toujours le droit de circonscrire notre sujet, quelque relation

qu'il soutienne avec un sujet plus vaste ; et, fermement convaincu

d'ailleurs « qu'on ne saurait ni connaître le tout sans connaître

les parties, ni les parties sans connaître le tout, » il nous est ton-
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jours permis de n'appliquer notre effort qu'à une des parties du

tout. Ce qu'on exige alors uniquement de nous, c'est do laisser

voir, ou au besoin de mettre en lumière, les rapports de cette

partie avec le tout, de la monographie avec l'ensemble; et c'est

pour me conformer à cette exigence qu'en limitant l'objet de ce

court essai à la définition de la Littéralure européenne, je ne de-

vais pas oublier d'avertir que la littérature européenne n'est

qu'une « branche, » ou, pour mieux dire, une province, et peut-être

une étroite province, dans le champ presque inlini de la Litté-

''citure comparée.

II

Si l'on disait que les études, et même les recherches de litté-

rature comparée sont assez récentes en France, on aurait tort et

on aurait raison. On aurait raison, si l'on faisait observer qu'à

Paris, au moment même où j'écris, tant à la Sorbonne qu'au

Collège de France, il n'existe pas une seule chaire de littérature

comparée; mais on aurait tort, si ces recherches, inaugurées par

M™^ de Staël, au début du siècle qui va finir, et continuées par

toute une école dont les deux Schlegel, Sismondi, Fauriel, Jean-

Jacques Ampère, F. Ozanam, sont les principaux représentans,

se trouvent être vraiment françaises d'origine. Nous scra-t-il

permis de rappeler que la Revue des Deux Mondes s'est long-

temps honorée d'en entretenir la tradition ? et ce n'est pas sa

faute, mais celle des circonstances, ou peut-être aussi des écri-

vains, si la curiosité publique, depuis vingt-cinq ou trente ans,

s'est un peu détournée chez nous de ce genre de travaux. Ils sont

de ceux qui ont besoin d'être comme encouragés par une cer-

taine complicité de l'opinion littéraire; et, sans doute, cette

complicité, dans ces derniers temps, n'a fait défaut ni aux admi-

rables études de M. E.-M. de Vogiié sur le Roman russe, ni,

quelques années auparavant, à celles d'Eugène Fromentin sur

les Maîtres d^autrefois, — lesquelles rentrent par tant de côtés

dans la définition de la littérature comparée; — mais nous ne

pouvons pas ne pas nous souvenir de la longue indifférence que

la même opinion a témoignée pour les travaux d'Emile Mon-

tégut, l'homme qui peut-être aura le plus contribué, dans notre

siècle, à faciliter, par l'intermédiaire de la critique française, la

communication ou l'échange entre les littératures du Nord et
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celles du Midi. Comment donc et pourquoi la tradition sest-oUe

interrompue? C'est ce qu'il n'est pas inutile d'examiner, si,

comme je le crois, les raisons qu'on en peut donner éclairent

d'avance et déterminent dans une certaine mesure la notion

même de méthode en littérature comparée.

Et premièrement, l'ancienne critique, la critique académique,

avait tant abusé du « parallèle » que le discrédit du genre s'était

étendu, de proche en proche, à toute espèce de comparaison, et

déjà, vers 1830, rien ne paraissait plus suranné, plus artificiel,

plus « poncif » que de comparer Corneille avec Racine, si ce n'est

de les comparer tous les deux avec Shakspeare ou Lope de

Vega. C'était en vain qu'en histoire naturelle, par exemple, ou en

philologie, et précisément à la même époque, la méthode compa-

rative renouvelait, comme on dit, la face de la science, et en vain

que des sciences nouvelles, — si toutefois ce sont des sciences,

— telles que la mythologie ou la religion comparées, se fondaient

sur cette méthode même, ou plutôt en sortaient tout entières et

tout armées! La critique n'y prenait pas garde. Elle persistait à

ne vouloir voir dans la « comparaison » qu'un exercice de rhéto-

rique, lequel, comme tous les exercices du même genre, était à

lui-même sa fin, et dont le succès pouvait assurément faire hon-

neur à l'habileté du critique ou du bel esprit, mais, après tout, ne

servait de rien à l'avancement de la connaissance. On estimait

communément que, de la comparaison de Corneille et de Racine,

une seule chose résultait, qui était que l'auteur de la comparaison

préférait, pour sa part, Corneille à Racine, ou Racine à Corneille;

et on Je lui reprochait comme une marque de singulière étroi-

tesse d'esprit : le vrai critique, en ce temps-là, devait les préférer

tous les deux! Mais, après les avoir « comparés, » s'il s'avisait,

le pauvre homme, de les « juger » et surtout de les « classer, »

c'est alors que l'on se fâchait, et dans les petits journaux, ou

môme dans les grands, il n'y avait pas assez de plaisanteries, ni

d'assez spirituelles, contre cette critique dont l'objet semblait être

de loger des talens dans l'alcool de ses bocaux dûment étiquetés :

OENUS TRAGIGUM : SI'EC.IES CORNELIANA : varietas Cirbillonensis.

C'est qu'aussi bien le préjugé se fortifiait d'un autre, et il était

également entendu que dans une œuvre littéraire, dans une tra-

gédie de Racine, dans un roman de Richardson, dans un poème

de Gœthe, ce qu'il y a d'intéressant, c'est un peu le milieu qui

les a vus paraître, et dont ils expriment quelques élémens, mais
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c'est bien plus et surtout Goethe lui-même , Richardson et

Uacine. Iphigénie, Clarisse, Marguerite..., eût-on dit volontiers,

que nous importent ces créatures, toutes personnes d'ailleurs

fictives, non existantes? et quel besoin de les comparer entre

elles ou avec d'autres? Mais de savoir quelle espèce d'hommes

furent un Wolfgang Gœtlie, un Samuel Richardson ou un Jean

Racine ; ce que l'on retrouve d'eux dans leur œuvre ; l'involon-

taire confession qu'ils nous y ont sans doute laissée de leurs

goûts, de leur conception de l'homme et de la vie; la trace et

le ressouvenir de leurs petites histoires de femmes, voilà ce qui

enrichit vraiment la connaissance de l'humanité. Et on ne réflé-

chissait pas qu'à ce compte, la plus médiocre rapsodie, la plus

indécente, — les Mémoires de Casanova ou le Monsieur Nicolas

de Restif de la Rretonne, — iraient de pair avec les chefs-d'œuvre

du roman ou de la poésie
;
que le talent ou le génie ne seraient

vraiment que des anomalies ou des monstres, des cas pathologi-

ques, dans la nature et dans l'histoire, s'ils ne servaient qu'à sin-

gulariser ceux qui en sont affligés; et qu'enfin leur singularité

même ou leur originalité ne saurait se définir que par rapport à

la banalité antérieure ou ambiante. Pour sentir toute l'origina-

lité de Racine, il n'y en a qu'un moyen, qui est de le comparer

à quelque autre, et la raison en est que lui-même n'est vrai-

ment lui, quel qu'il soit, ni vraiment quelqu'un, ni vraiment

Jean, que dans la mesure où il « diffère » de Pierre et de Thomas,

de François et de Louis, de Prosper et d'Antoine... C'est ce qu'il

faudra bien que l'on finisse par comprendre.

Nous ajouterons là-dessus que si l'un et l'autre préjugé s'ex-

cusaient, ou se justifiaient, dans le temps que toute comparaison

ne pouvait guère aboutir qu'à des généralisations prématurées,

vagues et arbitraires, ce temps semble aujourd'hui passé? A vrai

dire, et en dépit de tant de motifs qui eussent dû les rendre insé-

parables l'une de l'autre, la critique et l'histoire n'ont fait

alliance que de nos jours. Au siècle dernier, quand les savans

Bénédictins de la Congrégation de Saint-AIaur jetèrent les fonde-

mens et publièrent les premiers volumes de VHistoire littéraire

de la France, on se rappelle peut-être de quelles plaisanteries le

« goût » et la « critique » les assaillirent par la plume de Vol-

taire. Classique ou romantique, la critique de notre siècle n'est

demeurée que trop fidèle, jusqu'aux environs de 1860, à l'esprit

de ce grand homme, et je pourrais citer des Histoires de la litté-
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rature française dont il n'y a presque pas un « jugement » qui ne

soit faussé par le mépris absolu de la chronologie. Ni les An-

glais, ni les Allemands, pendant longtemps, n'en ont témoigné

plus de respect ; et, comme on ne pouvait sans doute <( comparer »

les littératures entre elles avant qu'on eût drossé de chacune

d'elles des inventaires méthodiques à peu près complets, la

« littérature comparée, » manquant de ces inventaires, a donc

longtemps manqué de son point d'appui, pour ne pas dire de sa

base même. Il en est autrement de nos jours. Nous possédons

l'histoire particulière et nationale de presque toutes les grandes

littératures modernes. Des Français ont même éciit des Histoires

de la littérature anglaise, et des Anglais, des Allemands surtout,

de fort bonnes Histoires de la littérature française. On a fait un

pas de plus, et, — conformément à l'exemple qu'en avait donné

jadis Henry Hallam, dans son Histoire des Littératures de lEu-

rope depuis ioOO jusquen 1700. mais en essayant de composer

ce qu'il s'était contenté de juxtaposer, — on a commencé
« d'atteler à trois ou à quatre, » si jose ainsi dire, et de faire

marcher de front l'histoire de plusieurs littératures à la fois.

Tels, en Allemagne, Hermann Hettner (1), ou, en Suisse, Marc

Monnier (2), l'un des premiers, je crois, qui ait professé en

Europe la littérature comparée; et tels encore en Angleterre les

cinq ou six collaborateurs qui, sous la direction de M. G. Saints-

bury, l'un de nos meilleurs historiens anglais de la littérature

française, ont entrepris tout récemment de nous donner en douze

volumes , sous le titre de Periods of Europcan Literature, une

véritable histoire de la littérature européenne (3).

Je signalerai encore, dans le même ordre d'idées, l'intéressant

opuscule de M. Louis l\ Betz : la Littérature comparée, Essai

hibliographique (4), avec une introduction de M. J. Texte. M. J.

Texte, — que la mort vient de nous enlever, — était en France,

à l'heure actuelle, et depuis quelques années déjà, l'homme le

plus capable de populariser, je ne dis pas de vulgariser, ce genre

(1) Lileralurqescldchle des aclttzehnlen J»hrhunder/s, von Hermann Ilettner,

3" édition, ii vol. in-8" ; Brunswick, 1812, F. Vicweg.

(2) Histoire f/énérale de la Litléralure moderne, par Marc Mcmnier, doyen de la

Kacultr- (]ps Lettres à (ienève, t. I, la Renaissance, de Dante à Uit/wr: l'aris. 1881,

V. Didol, et t. 11, lu llcfurme, de Luther à Shahspeare; \*iit'is, lSS:i, F. Uidul.

(3) Periods of European Literature, editcd by professer Saintsbury : a complète

ami continuons liislorij of the suhject, 12 vol. in-S" ; Londres, W. Itlackwood.

(4) In-8" ; Strasbourg, K. Triibner, éditeur, 1900.
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d'études, et sa perte sera plus d'une [fois vivement ressentie.

A qui donnera-t-on cette chaire de Littérature comparée que l'on

avait fondée tout exprès pour lui à Lyon? C'est une question

secondaire. Mais ce qui importe, en tout cas, c'est qu'on ne « dé-

nature » point la chaire, et, au contraire, qu'on en fonde plutôt, et

au plus tôl, une autre à Paris, où je répète qu'il n'y en a point.

A des études nouvelles, s'il faut des organes ou des moyens d'ac-

tion nouveaux, le moment n'a jamais été plus propice à la fois et

plus urgent de les procurer aux études de littérature comparée.

(( Il nous manque une histoire générale de la Renaissance en

Europe, — écrivait précisément M. J. Texte, dans son introduc-

tion à l'opuscule de M. Betz; — il nous manque une histoire gé-

nérale du classicisme ou du romantisme, une histoire du drame

moderne, combien d'autres livres! Il semble que, dans la plupart

des pays d'Europe tout au moins, l'histoire des littératures na-

tionales ait été suffisamment étudiée pour qu'on puisse mainte-

nant songer à ces travaux. Le xix^ siècle aura vu se développer

et se constituer l'histoire nationale des littératures; ce sera sans

doute la tâche du vingtième d'en écrire l'histoire comparative. »

Nous ne pouvons que nous associer à cette espérance; et qui sait?

si de même que l'histoire des littératures nationales n'a pas

contribué médiocrement à raffermir les nationalités de l'Europe

contemporaine dans le sentiment de leur unité propre et de leur

originalité personnelle, tout de même, l'histoire comparée de ces

littératures n'aura pas pour eft'et de nous enseigner que le senti-

ment des unités nationales non seulement n'a rien d'incompa-

tible avec celui de la solidarité européenne, mais encore qu'il en

est le véritable fondement? Il faut être au moins deux pour être

solidaire l'un de l'autre, et que ces deux en fassent plus d'un.

III

Quelle méthode y emploierons-nous donc? Pour le décider,

faisons une hypothèse, et posons idéalement l'existence d'une

littérature européenne , dont les littératures particulières ou

nationales ne seraient, dans l'histoire de notre moderne Europe,

que des manifestations locales et successives. On sait que l'hy-

pothèse, à vrai dire, n'en est pas une, et les Chansons de Geste ou

les Romans de la Table ronde, les Fabliaux, les Mystères, sont

là pour témoigner qu'une telle littérature a réellement existé. Le
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premier chapitre ou la première partie d'une Histoire de la litté-

rature européenne devrait être consacré, non pas précisément à

exposer l'histoire de la littérature du moyen âge, mais à dresser

l'inventaire européen de cette littérature, et la question serait à

peu près celle-ci : « Quels thèmes généraux d'inspiration les

littératures modernes ont-elles hérités de la littérature du

moyen âge? » On remarquera là-dessus que, toute littérature

étant nécessairement épique, dramatique ou lyrique, une pa-

reille question serait sans doute assez promptement résolue.

Quelle transformation ces thèmes ont-ils subie ? Ce serait la

seconde question, qu'on pourrait formuler d'une autre manière,

assez différente, si, comme on le voit peut-être, elle se ramène

à la question de savoir quel a été le caractère essentiel du mou-
vement que nous avons nommé du nom de Renaissance. Mais, au

lieu de discuter, comme nous le faisons, sur la Renaissance en

général, et, généralement aussi, avec l'intention peu philoso-

phique de prouver qu'il eût mieux valu qu'elle ne se produisît

pas, — c'est le point de vue de l'Ecole des Chartes et de l'Ecole

du Louvre ;
— ou, au contraire, que nous ne saurions trop nous

féliciter du changement de direction dont elle a donné le signal,

— et c'est le point de vue de l'Ecole normale ;
— on essaierait

d'en reconnaître la vraie nature à la lumière de l'histoire des

genres.

Il est un de ces genres, entre tous, qui se prêterait mer-

veilleusement à cette étude, — je serais presque tenté de dire ù

cette expérience, — et ce serait le genre dramatique, ou, si l'on le

veut, le genre tragique. En effet, nous le voyons partout et à la

fois, dans le cours du xvi" siècle, en Angleterre, comme en

France, et comme en Italie, se dégager de la littérature des

Ml/stères et des Moralités. Ou j^lutôt, j'ai tort de dire qu'il s'en

« dégage, » car, en le disant, j'ai l'air de résoudre ou de trancher

une question très délicate, qui est celle des rapports de nos

premières tragédies modernes, — la première en date est la

Sophonisbe du Trissin, 151(),— avec les Moralités et les Mystères;

et la question ne saurait être si facilement résolue. Contentons-

nous donc de noter deux points, qui semblent dès à présent assu-

rés, et qui sont les suivans. En Italie, comme en France, et

comme eu Angleterre, le développement ou le progrès du genre

tragique s'est produit exactement en raison de la décadence des

Mystères; et la réaction s'est bien moins opérée contre la matière
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même ou la substance des Moralités que contre les procédés qui

la faisaient comme évanouir, cette substance, à force d'être allé-

gorisée. Du premier de ces deux points on trouvera la preuve

dans le savant ouvrage d'Alessandro d'Ancona sur les Orùjines

du Théâtre en Italie (1), et la preuve du second dans les préfaces

de nos Grévin ou de nos Jean de la Taille (2). Il est permis d'en

tirer cette conclusion, que la Renaissance a eu pour premier carac-

tère d'être littérairement une réaction contre le moyen âge, -^ plus

ou moins consciente, je ne l'examine point ici; — et, seconde-

ment, que cette réaction a eu pour objet, un peu dans tous les

genres, de substituer à Vallégorisation la représentation de la

nature.

Mais cela ne s'est point fait tout de suite, ni directement, et

c'est ce qu'on voit bien encore par l'exemple de la tragédie. Ce

n'est point d'abord en eux, ni autour d'eux que les hommes de

ce temps ont reconnu la nature, mais dans les œuvres de Tan-

tiquité ; et ce n'est donc point à la nature elle-même qu'ils. ont

demandé les moyens de limiter, mais à ceux qui l'avaient autre-

fois « attrapée ». Un grand peintre a dit,— et c'était un peintre de

portraits,— que toutes les leçons de l'art de dessiner ou de peindre

n'avaient pour but que d'exercer l'élève « à voir la nature; » et,

en efîet, tout le monde a des yeux, mais beaucoup ne s'en servent

pas pour voir. Les hommes de la Renaissance ont demandé

aux anciens de leur apprendre à voir; et, novices dans cet art,

si difficile à la fois et si simple, ils ont, comme il arrive en pareil

cas, imité pêle-mêle les qualités et les défauts de leurs maîtres.

Par là s'explique la fièvre d'érudition qui les a échauffés, exaltés,

soutenus; l'erreur qu'ils ont commise, poètes ou artistes, non

pas tant sur le choix que pour n'avoir pas voulu faire de choix

entre les modèles; et le prix souvent excessif que, sans y pouvoir

atteindre eux-mêmes, ou peut-être par désespoir d'y atteindre,

ils ont attribué à la perfection de la forme.

C'est à ce moment que trois influences ont agi particulière-

ment sur le genre tragique, et l'ont transformé, d'une imitation

morte ou languissante qu'il était de l'antique, en une imitation

(1) Florence, 1872, Lemonnier éditeur.

(2) Voyez dans le Jacques Grévin de M. Lucien Pinvert, Paris, 1899, Fonte-

moing, le chapitre intitulé : le Thédlre de Grévin, pages Kilj, 16ti; et dans l'édition

des Œuvres de Jean de la Taille, Seigneur de Bondaro/j, donnée par M. René de

Maulde, Paris, 1878-1882, Léon Willem, en 4 vol. in-12, la préface des Corrivaus.
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je n'ose dire encore plus vivante, mais déjà plus appropriée aux

exigences de son évolution interne et de l'esprit du temps. Je

veux parler de linlluence dePlutarque,avec ses Vies parallèles; de

l'influence de la Poétique d'Aristote, et de l'influence de Sénèque

le Tragique, ou des dix pièces qui nous sont parvenues sous son

nom. Pour émouvoir les sensibilités et frapper les imaginations,

les hommes de ce temps ont appris du plus amusant des bio-

graphes qu'aucune combinaison de l'esprit ne valait les catas-

trophes de l'histoire, et, selon l'ingénieuse expression de notre

vieil Amyot, « les c£is humains représentés au vif )> sur la scène

du monde, par les César et les Alexandre, les Démosthène et les

Gicéron, les Brutus et les Gaton. Entre ces « cas humains,» qui,

naturellement, ne contenaient pas tous la même quantité d'émo-

tion dramatique, la Poétique d'Aristote leur a procuré des rai-

sons de fixer leur choix; et à cet égard, il est sans doute curieux

d'observer que, tandis que l'on travaillait, presque partout ail-

leurs et jusque dans le domaine de la logique, ce qui était une

grande sottise, à détruire l'influence du philosophe, au contraire,

son autorité n'a été jamais plus grande ni plus absolue, moins

discutée qu'alors en matière d'esthétique dramatique. Enfin, à

l'influence d'Aristote et de Plutarque sest ajoutée celle de Sé-

nèque, pour des raisons qui, — chose assez peu connue, — n'ayant

nulle pari plus agi qu'en Angleterre, n'ont donc été mieux mises

par personne en lumière que par les historiens du théâtre

anglais (1). C'est ici un des points essentiels de l'évolution du

genre dramatique, et il importe d'y insister.

Les Grecs de l'époque classique, depuis Homère jusqu'aux

Alexandrins, sont des Grecs, et les Latins de la République sont

des Latins; mais Plutarque et Sénèque sont déjà des (( cosmopo-

lites; » et peu importe qu'ils aient écrit l'un en grec et l'autre en

lalin, ce n'est plus à une cité, ou à une confédération de cités,

(1) Voyez A hislori/ of Eiif/lish dramalic Lileralure, des orif,'incs h la mort de la

reine Anne, par A. W. Ward, 3 vol. in-8"; Londres, nouvelle édition, 1S9'.), Mac-

iiiillan.

L'auteur renvoie à une étude du D' J.-W. CunlilTe : Tfie Influence of Seneca upon

Elizahetkan traqedij (1893), que je ne connnis pas, et au livre de John Addington

Syiuonds, Sha/cspere's l'redecessors in Ihe Knf/lish draina, in-S"; Londres, 1888,

Smith et l'aider.

L'occasion m'étant donnée de citer le nom de .loim Addin;,r|^on Synionds, je la

saisis une fois de plus pour recommander à tous ceux qu'inlcresse le sujet sa re-

marquahle Uhloire de la lienuissance en Italie. Comment et pourquoi ne l'a-t-on

pas traduite?
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mais à tous les hommes qu'ils s'adressent. Quels que soient leurs

défauts (et si Plutarque en a plutôt d'aimables, ceux de Sénèque

le Tragique sont énormes et presque repoussans),nous ne sommes

point en les lisant arrêtés, ni distraits, ni gênés ou dépaysés par

ces singularités locales et ces accidens particuliers dont les raf-

finés se font leur plus vif plaisir quand ils lisent Hérodote ou

Pindare,Salluste ou Catulle, Virgile même ou Tite-Live. Contem-

porains de la fusion de toutes les nationalités de l'ancien monde

dans l'unité romaine, et on pourrait déjà presque dire dans l'unité

chrétienne, — à ce point qu'on a pu débattre la question des

« rapports de Sénèque avec saint Paul, » — Plutarque et Sé-

nèque, l'un Espagnol et l'autre Grec, ont écrit pour l'Empire;

et c'est pourquoi les hommes de la Renaissance, Anglais ou Ita-

liens, Allemands ou Français, ont pu les aborder de plain pied.

Leur influence au xvi*' siècle est le signal, ou du moins l'un des

symptômes de ce que l'on a justement appelé : la latinisation

de la culture, et je l'entends ici, plus particulièrement, d'une

tendance commune de l'Europe d'alors à résumer, ou à syn-

thétiser l'antiquité tout entière dans les écrivains de l'époque

impériale.

Et le phénomène ne se limite point aux nations de race latine,

ou crues telles; on le constate en Angleterre; et, en Angleterre

comme en France, c'est à Sénèque que l'on demande le modèle

de la forme tragique. Plutarque aussi n'y est pas moins imité qu'en

France, ni Aristote moins écouté qu'en Italie. C'est comme si

l'on disait qu'avant de se « nationaliser, » et de devenir anglais

dans la patrie de Shakespeare, espagnol dans celle de Lope de

Vega, français dans celle de Corneille, le drame a commencé par

être « européen » dans tous les sens du mot;— et je ne crois pas

qu'on l'ait jusqu'ici très bien vu. La littérature de la Renaissance,

en général, a été vraiment européenne, quoique d'une autre ma-

nière que la littérature du moyen âge. Elle n'a rien exprimé de

particulièrement « national. » En elle, et par elle, sous la disci-

pline de l'humanisme, international par définition, l'Europe

entière a fait sa rhétorique. On a demandé aux anciens le secret

de les égaler et au besoin de les surpasser. Mais aussitôt qu'on

a cru le tenir, on s'est souvenu que l'on était « les gens d'alors, »

— des modernes, des Français, des Espagnols, des Anglais, —
et on n'a point retourné contre ces anciens les leçons qu'on

avait reçues d'eux, mais dans les formes antiques, et selon le

TOME CLXI. — 1900. 22
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mot du dernier de nos classiques, on a essayé d'introduire des

« pensers nouveaux. »

L'histoire du mouvement de la Renaissance ainsi comprise

formerait le second chapitre ou la deuxième partie d'une histoire

de la « littérature européenne. » L'évolution des genres, —
lyrique ou élégiaque ; — dramatique ; — épique ou narratif, —
en serait la trame. On ne disserterait point in abstracto sur la

Renaissance, et, pour l'étudier, on ne commencerait point par

poser qu'elle a été ceci ou cela! On n'en déterminerait pas les

caractères a priori. Mais on les verrait se dégager de l'histoire

même des genres. Le seul sujet de \di Sophonisbc , étudié dans ses

transformations, depuis le Trissin jusqu'à Mairet, et dans les causes

prochaines de ses transformations, projetterait sur l'histoire du

genre tragique une lumière dont l'éclat s'étendrait à [toutes les

parties obscures de l'histoire de la Renaissance. Les conclusions

que l'on déduirait de l'histoire du genre tragique, si peut-être

elles se trouvaient trop générales ou trop ambitieuses, on les cor-

rigerait au moyen des observations suggérées par l'évolution

du genre lyrique ou du genre épique, par l'examen attentif de

la Franciade ou de la Jérusalem, des Amadis ou de la Diane

énamourée de George de Montemayor. Après avoir défini dans

la rigueur des termes et inventorié le legs de la littérature du

moyen âge aux littératures de l'Europe moderne, on essaierait

de dire comment, en quel sens, l'héritage a été compromis ou

amélioré, — je ne sais ni ne recherche ici lequel des deux, — par

l'esprit de la Renaissance. Et, si je ne me trompe, on aurait précisé

du même coup l'un des plus intéressans entre tous les points de

vue d'où l'on puisse envisager l'histoire de la « littérature euro-

péenne. » C'est de savoir ce qu'une même donnée, la même à son

origine et dans son fond, ce que le même thème épique ou dra-

matique est devenu, ^e/on qu'ilpassait d'un milieu dans un autre,

ou, encore, selon qu'il se nationalisait entre des frontières diffé-

rentes; et d'européen, à proprement parler, selon qu'il devenait

espagnol, je suppose, ou français.

IV

Or, et par l'effet d'une rencontre qu'on serait tenlé de croire

due au hasard, si ce hasard n'avait, en y songeant, son explica-

tion toute naturelle, les grandes littératures de l'Europe moderne
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ne se sont point développées simultanément, mais successivement ;

et on peut dire en toute exactitude que, depuis trois ou quatre

cents ans, chacune d'elles a manifesté, comme à son tour, ce

qu'elle avait de plus national et de plus particulier. Pour retracer

à grands traits l'histoire de la « littérature européenne, » et ainsi

dessiner le cadre où chacune des recherches auxquelles elle

pourrait donner lieu trouvera naturellement sa place, nous

n'avons donc pas besoin de nous composer laborieusement un

plan : il nous est donné par l'histoire. Ici encore, comme en tant

d'autres occasions, nous n'avons qu'à nous laisser faire, et, dans

quelque embarras que nous puissions craindre de nous jeter,

l'histoire, ou plutôt la seule chronologie nous en tire. C'est ce

qu'il sera sans doute intéressant et utile de montrer très briève-

ment.

Il ne faut admettre pour cela qu'un principe, dont j'espère

que l'on ne me disputera pas l'évidence, et ce principe est que

la littérature comparée ne s'attachera dans ses recherches qu'à

ce qui est comparable. S'il arrivait en effet qu'une littérature

quelconque se fût contenue, pour ainsi dire, dans ses propres

frontières, et ne les ayant jamais débordées, n'eût donc ainsi

jamais participé à ce courant d'échanges qui est la première con-

dition d'une littérature internationale, il est évident que les pro-

ductions en pourraient bien avoir leur très grand intérêt en soi,

mais une telle littérature n'appartiendrait pas à l'histoire de la

littérature européenne. Tel est le cas de la littérature basque, —
si du moins il en existe une qui soit digne de ce nom, — et,

que les bardes me le pardonnent ! tel est le cas de la littérature

bretonne, moderne ou contemporaine. Par une extension qui

n'a rien d'abusif, il suit de là que les productions d'une grande

littérature ne nous appartiennent qu'autant qu'elles sont entrées

en contact avec d'autres littératures, et que de ce contact ou de

cette rencontre on a vu résulter des conséquences. Et sans doute

cela ne veut pas dire qu'on négligera ces productions ! Si l'on né-

gligeait les autos sacramentales de Calderon et de Lope de Vega,

on se priverait d'un grand plaisir; et on serait plus qu'injuste

pour l'une des formes les plus originales que l'art dramatique ait

jamais revêtues. Mais cela veut dire qu'ils n'ont dans l'histoire

de la littérature européenne qu'une importance relative, et que la

littérature espagnole ne s'étant point mêlée par eux au mouve-
ment de la pensée européenne, ce n'est donc point d'eux qu'il
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nous faut tenir compte pour faire à la littérature espagnole sa

place dans une histoire de littérature européenne. En littérature

européenne, si je puis ainsi dire, et dès que l'on se met au point

de vue historique, le moment de caractériser chacune des grandes

littératures de l'Europe moderne sera nécessairement celui de sa

plus grande expansion.

La première place appartient sans conteste à la littérature

italienne, et on peut dire que de 1450 à 1600 ou environ, la lit-

térature italienne a régné presque sans partage. A qui le doit-

elle? Il semble bien que ce soit à Dante, si nous voulons remonter

jusqu'à la première origine ; et n'eût-il été que Vouvrier de son

poème, c'est lui qui a forgé l'instrument dont se sont après lui

servi tous ses successeurs. Mais trois autres hommes ont sur-

tout représenté, dans l'Europe du xvi® siècle — et pour ne rien

dire des érudits, — cette primauté de la littérature italienne :

Pétrarque, Boccace, et Arioste ; l'auteur de ce Canzoniere dont

l'influence a traversé les siècles pour venir harmonieusement

expirer dans la poésie de notre Lamartine ; l'auteur du Déca-

méron, auquel on peut rattacher, sans beaucoup d'artifice, la

lignée de ces conteurs italiens qui sont avec lui demeurés les

maîtres de la nouvelle tragique (je songe surtout à Bandello en

écrivant ceci) et l'auteur du Roland furieux. En celui-ci vien-

nent aboutir les Chansons de geste et les Romans de la Table

ronde, déjà tout prêts pour la transformation que leur fera subir,

cinquante ou soixante ans plus tard, l'auteur de la, Jenisale7n, et

qui aura pour conséquence de les métamorphoser d'une matière

jusqu'alors poétique en une matière proprement musicale. Si l'on

ajoute à ces grands noms celui de Machiavel, on n'aura pas énu-

méré, tant s'en faut! tous les grands écrivains de l'Italie de la

Renaissance, mais, précisément, et surtout dans une histoire de

la littérature européenne, je ne voudrais pas les avoir tous énu-

mérés. Une histoire n'est pas une compilation. Il suffit que ce

soient ici les « maîtres » ou les « guides ; » qu'il y ait quelque

chose de leurs exemples, sinon de leur génie, dans presque tous

leurs contemporains ou leurs successeurs ; et qu'on ne puisse

enfin, comme je le crois, assigner à la littérature italienne consi-

dérée dans son ensemble, aucunes qualités ni même aucuns dé-

fauts qui ne se manifestent chez eux en acte ou qui n'y som-

meillent en puissance. Le Marinismc lui-même n'est-il pas déjà

presque tout entier dans Arioste?
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Dirai-je que la littérature espagnole a la première secoué le

joug de la littérature italienne? Ce serait mal parler, et il faut

se contenter de dire qu'ayant la première libéré son originalité de

l'imitation de l'italien, elle s'est trouvée la seconde à exercer l'hé-

gémonie de la littérature européenne. Cette hégémonie a duré de

4600 à 1660, ou à peu près, ce qui la rend contemporaine, — on

peut en faire la remarque en passant,— de la durée même du plus

grand pouvoir politique et de la domination des armes espagnoles.

Mais s'il convient d'indiquer la coïncidence, et pour ma part j'y

reconnaîtrais beaucoup plus qu'une coïncidence, il nous faut

convenir qu'on avait vu le contraire en Italie. Ce serait ici dans

notre programme le lieu d'en rechercher les raisons.

La littérature européenne est redevable à la littérature espa-

gnole de trois grandes créations. C'est en Espagne,— ou peut être

en Portugal,— que la matière des Chansons de geste et àes Romans

de la Table ronde est devenue celle des Amadis, d'où plus tard,

sous une influence italienne, s'est dégagé le roman pastoral' avec

la Diane de Montemayor. Il y a des chevaliers errans dans lesjRo-

mans de la Table ronde, mais l'ingénieux hidalgo de la Manche

est une création de l'Espagne autant que de Cervantes. Faut-il y
voir une caricature? On en dispute, et aussi bien Cervantes ne l'a

peut-être pas su lui-même ! En tout cas il n'y eut jamais de cari-

cature plus bienveillante ou plus attendrie, ni surtout plus sym-

bolique ; et le génie chevaleresque de la noble Espagne a passé

tout entier dans le personnage de don Quichotte. Les héros eux-

mêmes des Amadis et les bergers de la Diane n'en sont pas de

plus parfaites incarnations. Ce sont tous en même temps, ou plutôt

ce sont pour cette raison, à la guerre comme en amour, des raf-

finés du point d'honneur, et notre point d'honneur, à l'espagnole

surtout, dépendant un peu de notre condition sociale, on entre-

voit ici la liaison du roman picaresque avec le roman chevale-

resque. Le roman picaresque est la seconde des grandes créations

de l'Espagne, et par l'intermédiaire des adaptations françaises et

anglaises, du Francion, du Gil Blas, du Roderick Random, je ne

sais s'il serait très paradoxal d'en vouloir suivre la fortune jusqu'à

la Vie de Bohème. Et enfin, parce que le point d'honneur, qui se

ramène, en dernière analyse, à régler sa conduite sur ce que l'on

croit se devoir, engendre nécessairement toute une casuistique, la

troisième création vraiment européenne de la littérature espagnole

est le drame, si les plus beaux drames de nos littératures mo-
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dernes, en ce qu'ils ont d'essentiel et de philosophique, roulent

pour la plupart sur des cas de conscience. Le Cid est un cas de

conscience ; Hamlet est un cas de conscience ; Hcrnani est un

cas de conscience. Dira-t-on là-dessus que l'on ne voit pas bien ce

que Shakspeare ou Ben Jonson doivent à l'Espagne, leur théâtre

étant antérieur à celui de Calderon et de Lope de Vega, et que,

sans doute, on ne saurait nier qu'ils aient fait du « théâtre ? »

Mais Sénèque était de Gordoue! et si cette réponse a un peu de

l'air d'une mauvaise plaisanterie, je ne sais pas la raison de la

chose, mais je constate que le drame anglais du xvi"^ siècle n'a

pas franchi la JManche, et le théâtre n'est devenu vraiment eu-

ropéen que par l'intermédiaire du génie espagnol.

Celte littérature espagnole avait toutefois un grand défaut,

parmi toutes ses qualités, et le défaut même qui aux environs de

16S0 pouvait et devait être le plus grand obstacle à sa diffusion.

Elle était trop <( particulariste ; » et le goût de terroir en était trop

prononcé. On ne pouvait, sauf Don Quichotte, rien adapter d'es-

pagnol aux exigences de l'esprit européen, sans modifier profon-

dément ce qu'on en adaptait. Elle avait quelque chose aussi de

trop indépendant, je veux dire de trop affranchi de la tradition

de cette antiquité qui demeurait toujours la maîtresse des esprits.

N'est-il pas permis d'ajouter que, sans être naturaliste, — et il

faut même dire : au contraire ! — elle était souvent un peu dure,

ou un peu crue? Ce caractère est celui de quelques-uns des plus

grands peintres de l'Espagne. Et pour toutes ces raisons, comme
à mesure que l'étoile de l'Espagne pâlissait, la fortune de la

France grandissait tous les jours, la littérature française, à son

tour, devenait l'inspiratrice ou la régulatrice de la littérature

européenne. C'était aux environs de 1660, et son influence allait

durer un peu moins de cent ans.

J'ai tâché de montrer ailleurs ce qui l'avait fondée. Il y avait

alors une cinquantaine d'années que la littérature française,

presque dans toutes les directions, tendait, par le moyen de l'ob-

servation psychologique et morale, à la gloire de l'universalité. Ni

Ronsard ni Rabelais n'y avaient peut-être songé, mais l'auteur des

Essais s'était proposé de retrouver « cette forme de l'humaine

condition que chacun porte en soi ; » et, que l'on ne puisse nier

la subtile et pénétrante action de son livre, Pascal et Bossuet,

Molière et La Fontaine, La Rochefoucauld et La Bruyère nous en

sont d'assez sûrs garans. Les critiques, les précieuses, les gram-
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mairiens, étaient alors survenus, et pour atteindre cette univer-

salité qui devait, d'après eux, dans leur ambitieuse espérance,

substituer la langue française aux privilèges du latin et du grec,

ils s'étaient livrés au long et patient travail d'épuration du voca-

bulaire, d'assouplissement de la syntaxe, de coordination de la

phrase, qui, du français encore inorganique de Montaigne, avait

fait en cinquante ans la langue des Provinciales . A dater de ce

moment, et si l'on ne tient pas compte de quelques irréguliers,

l'objet commun de nos grands écrivains était devenu le même :

— effacer ou dissimuler leur personnalité, la faire évanouir, pour

mieux dire encore, dans l'intérêt de leur sujet, que ce sujet fût

le Cid ouVÉcole des Femmes, un sermon sur VÉminente dignité

des Pauvres ou la fable des Animaux malades de la Peste, la

Princesse de Clèves ou Télémaque ; — dégager de ce sujet lui

même ce qu'il contenait de plus humain, c'est-à-dire déplus gé-

néral, de plus indépendant des atteintes du temps ;
— ne jamais

oublier qu'on n'écrit ni pour soi, ni pour le vulgaire, ni non plus

pour les savans, ou les pédans, mais pour les « honnêtes gens, »

c'est-à-dire pour ceux qui n'ont point d'enseigne, qui vivent de la

vie de tout le monde, qui ont le sentiment, l'expérience des réa-

lités ;
— tenir la bride aux fantaisies qu'on pourrait avoir d'op-

poser son opinion particulière à l'opinion commune, et ne la

combattre, s'il y a lieu, cette opinion commune ou générale, qu'en

commençant par se la concilier; — garder son naturel parmi

tant de contraintes, ou plutôt faire servir ces contraintes elles-

mêmes à la réalisation de ce parfait naturel ;
— et enfin, par tous

ces moyens, selon le mot de l'un d'eux, travailler ou contribuer

« au perfectionnement de la vie civile. » C'est pour avoir atteint

ce degré de généralité que la littérature française a établi son

pouvoir en Europe, et non point, ou bien plus que pour aucune

qualité qui fût intérieure ou intrinsèque au génie de notre langue.

Et aussi bien notre langue n'est-elle devenue ce qu'elle est que

pour s'être de son mieux conformée à cet idéal. On la loue d'être

claire : il faut donc dire qu'elle est claire d'avoir voulu l'être.

Pendant un long temps, en français, le souci du style ou la

préoccupation de la forme n'ont eu pour objet que de les accorder

l'un et Tautre avec le fond. L'art d'écrire n'a consisté que dans

la recherche des moyens les plus propres à diminuer l'intervalle

qui sépare un esprit d'un autre, ou notre pensée de son expres-

sion. Et l'hégémonie de la littérature française a duré tout juste
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autant que cette conception de la littérature a développé ses qua-

lités sans les payer de trop de défauts.

Car elle a bien ses défauts, dont le principal est, en ne s'adres-

sant qu'à la raison pure, d'avoir donné très peu de chose à l'ima-

gination et à la sensibilité. Incomparable dans l'expression des

idées générales, elle n'a pas été toujours aussi heureuse dans

l'expression des idées particulières et concrètes. Or, vers le milieu

du xviii^ siècle, c'est précisément de ces idées que l'Europe a com-

mencé de s'éprendre. On en a un bon exemple dans l'idée même
et dans le succès européen de VEncyclopédie. On ne voulait plus

désormais que des faits, et de toute nature, mais des faits, et ce

que les contemporains de Diderot ont peut-être le plus admiré

de lui, croyez-vous que ce soit son Père de Famille? non, c'est

sa description du métier à faire les bas. Ainsi s'ouvrait la France

elle-même à l'influence anglaise, dont cette positivité, comme
nous dirions aujourd'hui, faisait le principal caractère. Et, à

l'excuse de nos écrivains, si Ton voulait une preuve de la réalité

de ce besoin, on la trouverait dans ce fait, puisque aussi c'en est

un, que l'Europe entière va, pour ainsi dire, au-devant de l'in-

fluence anglaise. Cette influence commence à s'exercer aux envi-

rons de 1720, et elle va durer jusqu'en 1830.

Il se produisit alors un phénomène assez singulier : la litté-

rature anglaise, en devenant européenne, apprit à se connaître, et,

pour la première fois depuis qu'elle existait, on la vit prendre enfin

conscience d'elle-même. Elle n'eut garde de répudier, puis-

qu'on les appréciait universellement, aucune des rares qualités

qui sont celles de Fielding ou de Ricliardson, mais, tout Anglais

qu'ils fussent, elle s'aperçut combien Swift et de Foë, Pope et

Addison l'étaient davantage; les auteurs comiques de la Restau-

ration furent remis en lumière; Dryden et Milton furent estimés

à leur valeur; et finalement, on rendit à trois Anglais la justice

qu'on leur avait non pas précisément refusée, mais marchandée

jusqu'alors dans leur propre pays : je veux parler de François

Bacon, de William Shakspeare et d'Edmond Spenser, l'auteur de

la Reine des Fées. L'influence des premiers est facile à saisir dans

l'histoire générale de la littérature européenne du xvni*' siècle.

La France de Voltaire, de Diderot, de d'Alemberl n'a pas hésité

à sacrifier son Descartes à Bacon; l'Italie même a paru oublier

que, s'il y avait un « fondateur » de la science expérimentale, il ne

s'était pas appelé Bacon, mais Galilée ; et l'Allemagne a trouvé
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dans la conception shakspearienne du drame libre le point d'ap-

pui qu'il fallait à sa littérature pour secouer le joug de la « dra-

maturgie » française. De telle sorte que ce n'est pas assez de

dire que Shakspeare, mieux connu, a rendu à la littérature an-

glaise conscience d'elle-même, mais il faut ajouter que son in-

fluence n'a pas été moins grande sur la formation de la littéra-

ture allemande. Et pour Edmond Spenser, il est bien vrai

qu'aujourd'hui même, ailleurs qu'en Angleterre, et en Amérique,

on ne le connaît guère (i); mais son rôle n'a pas moins été ca-

pital dans la formation de ce que l'on pourrait appeler l'idéal

romantique anglais; et ainsi, d'une manière indirecte, comme
précurseur du romantisme, l'influence européenne de l'auteur

de la Reme des Fées n'a guère été moins considérable que celle

de Shakspeare. Ces indications, que je donne en passant, au-

raient besoin d'être vérifiées, précisées surtout et suivies dans

leurs conséquences. Mais en ce qu'elles ont de plus général, je

les crois justes; et ce qui ne contribue pas médiocrement à me
les faire croire telles, c'est la facilité même de la liaison qu'elles

nous permettent d'établir entre le rôle de la littérature anglaise

et celui de la littérature allemande.

De même qu'en efi'et, au xvi'' siècle, le ferment grec, si l'on

osait se servir de ces expressions un peu techniques, avait fait le-

ver ce qu'il y avait dans le génie latin de forces devenues comme
oublieuses d'elles-mêmes, ainsi, dans les dernières années du

xvm" siècle, le ferment britannique a dégagé du génie allemand

ce qu'il contenait de fécondité latente et de germes inutilisés.

En tant qu'européennes, les origines de la littérature allemande

sont critiques... et britanniques. S'il y a une littérature alle-

mande, c'est d'abord que Lessing l'a voulu (2) ! Mais sa volonté n'y

eut sans doute pas suffi, et il y fallait de plus la révélation des

affinités du génie allemand avec le génie anglais. Aucune littéra-

ture moderne n'est sortie, pour ainsi parler, de son fonds. La
littérature allemande en est un curieux exemple. Le problème

(1) Tout ce que nous savons d'Edmond Spenser en France, c'est ce que Taine

en a dit dans son Histoire de la Littérature anglaise, et il ne lui a pas mesuré son
admiration. Mais sur le rôle de Spenser dans la formation de l'idéal romantique
anglais, on consultera : The beginnings of the English romantie movement, par
H. W. L. Phelps, in-8°; Boston, 1893, Ginn, et A history of English romanticism in

the XVIIIth century, par 11. Henry Beers, in-8°; New-York, 1899, Henry Holt.

(2) Histoire des Doctrines esthétiques et littéraires en Allemagne, par M. Emile
Grucker, t. 11; Lessing et son Époque; Paris, 1896, Berger-Levrault,
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de ses origines ne s'éclaire qu'à la lumière de la « littérature com-

parée, » et il est de savoir pour quelle part sont entrées, dans la

détermination de ses caractères essentiels, la volonté de réagir

contre les habitudes littéraires de la France, et l'ambition de

rivaliser avec l'Angleterre dans l'expression de ce que M"** de

Staël a la première appelé le génie des races du Nord.

Quoi qu'il en soit de la proportion de ces deux élémens dans

la formation de la littérature allemande, ce qu'il y a de certain,

c'est qu'aux environs de 1810 on la voit soudainement se révéler

au monde, et, par ses critiques, par ses poètes, par ses philo-

sophes, prendre à son tour la direction du mouvement intellec-

tuel. Elle le doit un peu à M""^ de Staël. C'est M'"" de Staël qui,

dans son livre de la Littérature d'abord, et depuis dans son Alle-

magne, ayant posé la distinction lumineuse des « littératures du

Nord » et des « littératures du Midi, » a induit les premières à

chercher l'expression de leur originalité dans leur opposition

môme aux secondes, et ainsi à faire du « romantisme, » avant

tout et en dépit de tout, l'antithèse du « classicisme. -» Elle le

doit au génie de ses grands écrivains, si l'Europe moderne n'a

pas connu de critiques plus pénétrans que Lessing ou qui aient

répandu plus d'idées que Herder, ni de plus grands poètes que

Gœthe et que Schiller, ni de plus profonds philosophes que

Kant et que Hegel : il n'y a que Schiller que je crains qui soit un

peu surfait dans cette rapide énumération. Et elle le doit enlîn à

son caractère profondément individualiste, qui est encore celui

dont l'auteur du livre de VAllemagne avait été le plus frappé.

On remarquera que s'il n'y en avait pas qui diit plus séduire

les Anglais en leur montrant dans la littérature allemande une

continuation de la leur, il n'y en avait pas qui pût mieux con-

venir à nos romantiques, ou les servir plus efficacement, dans le

grand combat qu'ils avaient entrepris contre le classicisme. C'est

ainsi que s'est établi l'empire de la littérature allemande chez

nous et de l'autre côté de la Manche, pour durer, comme on sait,

jusqu'aux environs de 1870
;
gagner alors en Italie et en

Espagne ce qu'il perdait en France ; et plus récemment enfin

s'étendre jusqu'aux Etats-Unis.

Je ne crois pas devoir ici parler de l'influence encore actuelle

des littératures de « l'extrême Nord, » je veux dire la russe et la

Scandinave. Il n'y a pas assez longtemps qu'elles sont entrées,

si je puis user de l'expression diplomatique, dans le concert de la
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littérature européenne, et les caractères « nationaux » ne m'en

semblent pas encore assez déterminés. Non pas, on l'entend bien,

que j'en méconnaisse l'originalité! Nul n'admire plus que nous

Ibsen ou Tolstoï ! Je dis seulement que je ne vois pas encore

très bien ce qn^Anna Karénine ou le Canard sauvage ont de

spécifiquement russe ou norvégien, et on se rappelle que dans

cette esquisse d'une histoire de la « littérature européenne, »

c'est là, pour nous, le point essentiel. Littérairement, je ne

considère comme européen que ce qui a enrichi l'esprit euro-

péen de quelque élément demeuré jusqu'alors « national » ou

i< ethnique. »

Mais ce qu'en tout cas je voudrais qu'on eût vu, c'est qu'à se

représenter ainsi la « littérature européenne, » le cadre en a été

comme tracé par l'histoire, et il n'y aurait qu'à le remplir. Si

quelques-uns des caractères que j'ai cru pouvoir assigner aux

cinq grandes littératures que Ton peut appeler dès à présent clas-

siques en leur genre paraissent discutables, douteux ou con-

trouvés, on n'a qu'à les mieux définir, et, ainsi qu'il sied, je con-

sens qu'on y ait peu de peine. Mais ce que je voudrais que l'on

reconnût, c'est la situation respective de ces cinq grandes litté-

ratures à l'égard les unes des autres ; c'est la courbe de l'évolu-

tion de la littérature européenne à travers l'histoire de ces litté-

ratures; et c'est enfin l'identité de ce genre de recherches avec

celles qui font l'objet essentiel de la « littérature comparée. »

C'est ce que je vais essayer de montrer par un autre exemple,

en renversant maintenant le problème, et au lieu de descendre,

comme j'ai fait tout à l'heure pour la tragédie, des origines eu-

ropéennes d'un genre à sa nationalisation, en remontant de sa

nationalisation à son origine européenne.

V

Considérons donc le roman anglais du xvni^ siècle, celui de

Daniel de Foë, — dans l'œuvre duquel, on le sait, Robinson Crusoé

n'est qu'une rencontre, un accident heureux, comparable sous ce

rapport à Manon Lescaut dans l'œuvre de notre abbé Prévost; —
le roman de Richardson : Paméla, Clarisse, Gfrmdisson ; celui

de Fielding : Tom Jones, Amélia, qui ne voulait être qu'une déri-

sion ou une parodie du roman de Richardson, mais qui en est

devenu le prolongement ; le roman de SmoUett encore, et après
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l'avoir défini par ses caractères en quelque sorte les plus anglais,

qui sont connus, dépouillons l'en. Il nous restera des fictions qui

ont toutes pour point de départ Timitation de la vie commune,

et dont la reproduction des mœurs contemporaines est évidem-

ment le principal objet. Ces fictions se proposent encore de nous

émouvoir par la diversité des combinaisons du hasard ou des

jeux de la fortune : sous l'apparente uniformité de la vie, nous

y apprenons en combien de manières une destinée humaine peut

différer d'une autre. Elles donnent d'ailleurs satisfaction à ce goût

de l'aventure qui est l'origine de tous les contes. Et la signifi-

cation morale en est plus ou moins déclarée, mais elles sont

toutes, comme qui dirait des espèces de leçons de choses, un

conseil de faire ou de ne pas faire, une invitation à imiter nous-

mêmes Paméla, Clarisse et Grandisson. Mais, dépouillées ainsi

de ce qu'elles ont de proprement anglais, n'y perdent-elles pas,

en même temps que de leur saveur, quelque chose de leur nou-

veauté? Et, en effet, dans leur généralité, tous ces caractères

n'appartiennent guère moins qu'aux romans de Richardson, à

ceux de l'abbé Prévost, de Marivaux, de Lesage lui-même. Il

nous faut donc passer la Manche, et chercher, dans le roman

français de la première moitié du xvni'' siècle, les origines pro-

chaines du roman anglais.

Qu'on le remarque bien à ce propos : nous laissons entière-

ment de côté la question de savoir si SmoUett a imité Lesage ou

si Richardson, en sa Paméla, ne s'est pas peut-être inspiré de la

Marianne de Marivaux. Elle a son intérêt, mais elle est secondaire
;

elle ne regarde que les biographes de Marivaux et de Richardson.

Nous nous bornons à constater l'existence d'un courant intellec-

tuel et moral dont l'influence, avant de se faire sentir en Angle-

terre, s'est exercée en France. Nous disons qu'un peu avant que

Richardson ou Fielding ne s'en avisât, des aventures de la vie

commune avaient été contées en français par Prévost, par Mari-

vaux, par Lesage, et, comme telles, élevées de parti pris, avec

intention, à la dignité des aventures tragiques des rois ou des

grands de ce monde. Cette intention très nette est surtout évi-

dente dans les romans de l'abbé Prévost : Cleveland, le Doyen de

Killerine, VHistoire d'une Grecque de qualité; sa matière, c'est

les aventures des Bérénice et des Roxane qui n'appartiennent pas

à riiistoire, les Roxane de la bourgeoisie, les Bérénice de cam-

pagne. Tandis que l'auteur de Gil Blas, en la francisant, « euro-
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péanisait, » si je puis ainsi dire, la veine du roman picaresque,

celle du Lazarille de Tormes et du Giizman iVAlfarachc, et se

faisait le peintre ironique de la vie journalière, Prévost, lui,

prenait tout au tragique, jusqu'à l'aventure du chevalier des

Grieux, — je ne dis pas de Manon Lescaut; — et se complaisait

en des récits inspirés d'une autre origine. Cette origine était celle

d'où M""^ de Lafayette et Segrais avaient tiré la Princesse de Clèves

et Zayde (1).

Mais la Princesse de Clèves eiZaijde, à leur tour, d'où venaient-

elles? Nous n'avons pas besoin, pour le savoir, de sortir des

frontières de la littérature française, puisque aussi bien c'est le

temps de sa domination européenne, et les romans de M"'® La-

fayette, — nous dirions aujourd'hui ses « nouvelles, — » ne sont

que l'aboutissement du grand, du long, de l'interminable roman

de la période antérieure, la réduction, et la quintessence des

Artamène, des Clélie, des Cléopâtre et des Cassandre. S'il y a

d'ailleurs une généalogie certaine, une filiation littéraire connue

et prouvée, c'est sans doute celle qui rattache le roman de M^'^ de

Scudéry, celui de La Calprenède et de Gomberville à VAstrée

d'Honoré d'Urfé. Abraham genuit Isaac... VAstrée a engendré le

Polexandre et YEndymioîi, qui ont engendré VArtamène et la

Clélie, qui ont engendré la Princesse de Clèves et Zayde. Or

VAstrée nous ramène au temps d'Henri IV, — dont on conte que

les diverses amours y tiennent leur place, dans plusieurs épi-

sodes, sous des noms à peine déguisés, — et ce temps, nous

l'avons dit, est celui de la domination de la littérature espagnole.

C'est pourquoi VAstrée n'est-elle même qu'une transcription ou

une adaptation de la Diana enamorada de George de Monte-

mayor. Nous approchons ici du but, et il ne nous reste qu'à dire

ce que c'est que la Diana de Montemayor.

L'écrivain lui-même n'a pas laissé de traces profondes dans

(1) Voyez sur l'histoire du roman anglais : The developmenf of Ihe Enr/lish

novel, by W. L. Cross, in-S"; New-York et Londres, 1899, Macmillan; et sur l'his-

toire du roman picaresque le livre de M. F. W. Chandier : Romances of Roguerij,

part. I, The Picaresque Novel in Spam, in-8°; New-York et Londres. 1899, Macmillan.
Ce dernier volume est le troisième d'une collection A:Êludes littéraires, inau-

gurée par la publication du livre de M. J. E. Spingarn : A hisfor;/ of Literar)j Cri-

ticism in the Renaissance, et qui se continuera de temps en temps, — from titne

io time, — selon l'état des travaux de l'Université de Golumbia, sous la direction de
MM. G. Edward Woodberry et Brander Matthews. On nous pardonnera, si nous y
avons reconnu quelques traits de la méthode que nous prêchons, de nous en féli-

citer naïvement.
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l'histoire de la littérature de son pays : l'œuvre est une combi-

naison du romanesque des Amadis et du « pastoral » des Arcadie.

La pastorale est d'origine italienne, et on peut dire que toutes les

Arcadie sont issues de celle de Sannazar, lequel, dans la concep-

tion du genre, s'est inspiré de Virgile ou de Théocrite. La po-

pularité s'en est étendue, comme l'on sait, à l'Europe entière,

et Ronsard dans ses Eglogues, ou du Bellay dans ses Jeux rus-

tiques, Rémy Belleau dans sa Bergerie, Sidney dans son Arcadia,

Cervantes dans sa Galate'e, pour ne rien dire du Tasse dans

son Amijita, sont autant d'imitateurs ou de disciples du poète

napolitain. L'originalité propre de Montemayor a été de faire

entrer dans le cadre de la pastorale la matière chevaleresque des

Amadis. Les héros de sa Diana enamorada ne sont que des

« bergers, » mais leurs aventures passent en invraisemblance ou

en singularité celles même d'Amadis et d'Oriane, et l'humilité

de leur condition se compense par l'exaltation de leur ardeur

amoureuse (1).

Tel est également, parmi d'autres mérites que nous n'avons

point à caractériser ici, le mérite essentiel de YAstrée. Et comme
les Amadis, — dont la diffusion remonte jusqu'aux premières

années du xvi*" siècle, — ne sont qu'un rifacimento des Romans
de la Table ronde, nous nous trouvons enfin ramenés aux ori-

gines elles-mêmes de la « littérature européenne. » De Samuel

Richardson, libraire anglais, et puritain, à Grestien de Troyes, de

Clarisse Harlowe à Parsifal, du roman conçu comme une exacte

imitation de la vie commune au roman conçu comme une espèce

de poème, et de poème épique, l'intervalle est comblé. Personne

n'a imité personne, et chacun, en se conformant au goût de ses

contemporains, a peut-être cru qu'il n'obéissait qu'au sien propre.

Mais, au cours d'une évolution trois ou quatre fois séculaire, la

matière s'est transformée; le temps, la race, le talent y ont mis

leur marque sans qu'elle cessât pour cela d'être elle-même; et,

tout de même que dans la nature, ainsi, rien qu'en revêtant des

formes différentes, les mêmes élémens, mêlés ou combinés en

proportions inégales, ont donné naissance à des êtres vraiment

différens. N'est-il pas vrai qu'ainsi comprises les recherches de

(1) II est peut-être utile de noter que la Diane de Montemayor a été traduite en

franr-ais dès 1578, et plusieurs fois réimprimée. L'édition que j'en ai sous les yeux

est datée de 1;J92; et on sait que les premiers volumes de YAstrée n'ont paru qu'en

1G08 au plus tôt. Montemayor était Portugais d'origine.
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( littérature comparée » en pourraient prendre une singulière

ampleur, une portée que peut-être on ne soupçonnait pas, et

conduire finalement à des conclusions qui les dépasseraient de

beaucoup ?

Car on le voit, je crois, par cet exemple. Il ne s'agirait pas

seulement de « comparer » entre eux deux écrivains ou deux

œuvres : la Phèdre de Racine et celle à'Euripide , la Marianne de

Marivaux et la Paméla de Richardson, le René de Chateaubriand

et le Manfred ou le Lara de Byron ; mais le programme serait

infiniment plus vaste, et les développemens ou recherches qu'il

comporte n'intéresseraient peut-être pas moins l'histoire géné-

rale et la philosophie que l'histoire même des littératures. A la

vérité, on essaierait de se souvenir qu'il est avant tout question de

littérature ou d'art, et on se défendrait de l'éternelle tentation qui

est, depuis cent ans, de tout voir dans un poème ou dans un

roman, excepté ce roman ou ce poème eux-mêmes. Mais si par

hasard on y succombait, l'inconvénient ou le danger serait ici

moins grand qu'ailleurs, et il est facile d'en donner la raison.

C'est que les œuvres ne pouvant être définies que par rapport

les unes aux autres et dans leur enchaînement historique, il en

résulterait nécessairement une « classification » de ces œuvres.

Or le naturaliste évolutioniste a beau faire : il ne peut empêcher

que, dans la généalogie des espèces de la nature, chaque degré

nouveau se caractérise par un plus ou un moins, par une perte

ou par un gain, par un progrès ou une déchéance. Et c'est ainsi

que dans l'histoire comparée des littératures, quand on affecter ait,

de propos délibéré, la plus dédaigneuse indifférence, ou la plus

scientifique, pour la valeur esthétique des œuvres, on ne pour-

rait jamais faire qu'une tragédie ou un poème donné fussent

autrement définis que par rapport à ceux qui ont signalé dans

l'histoire le point de perfection du genre ; et, qu'on le voulût ou

non, la définition serait en somme un jugement. Ce jugement

serait d'ailleurs préservé d'être absolu, par l'obligation qui s'im-

poserait de donner des définitions, dont l'intelligente largeur

ouvrît toujours à l'avenir d'un genre la possibilité d'en perfec-

tionner le passé.

VI

Ce court essai de définition de l'objet, de la méthode et du
programme de la « littérature européenne » serait trop incom-
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plet, si je ne disais, en terminant, quelques mots au moins des

récens obstacles où semblent s'être heurtées chez nous les

recherches de littérature comparée. Je n'ai parlé que de ceux

qui les avaient retardées dans le passé : ceux dont je parle main-

tenant sont ceux qui les entravent dans le présent. On craint

donc, premièrement, que l'effort qu'il nous faudra faire, nous

Français, je suppose, pour acquérir de Dante ou de Shakspearc

une intelligence aussi complète que possible, — analogue ou du

moins voisine de celle qu'en peuvent avoir des Anglais ou des

Italiens, — n'abolisse, n'émousse,ne pervertisse en nous ce sens

aigu de la forme, laquelle, en littérature, n'est effectivement

rien si elle n'est nationale ; et on craint, en second lieu, qu'à pro-

mener ainsi de littérature en littérature, d'Italie en Espagne,

d'Angleterre en Allemagne, une curiosité de dilettante, nous ne

l'y égarions, et nous n'y perdions la conscience de notre génie

national. Je citais récemment ici même le vieux dicton anglais :

Whoever speaks two langnages, is a rascal; et, dans sa grossiè-

reté, je tâchais de démêler ce qu'il enferme très certainement

de vérité profonde. On craint semblablement qu'en matière de

littérature, la préoccupation de tout comprendre naboutisse à

nous rendre incapables de rien sentir un peu profondément; et

que de nous placer avec trop de complaisance au point de vue

européen, ce ne soit compromettre ce qu'il y a en chacun de

nous de plus français ou de plus allemand, de plus anglais ou

de plus italien.

Je n'éprouve, pour ma part, ni l'une ni l'autre de ces craintes
;

et, au contraire, pour commencer par le premier point, j'attends

du développement des recherches de « littérature comparée »

une double correction ou rectification de la fausse idée que l'on

se fait généralement en critique de ces deux choses capitales : le

style et l'invention.

On connaît les vers de Musset :

Il faut être ignorant comme un maître d'école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que quelqu'un, ici bas, n'ait pas dite avant nous.

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux;

et si peut-être on soupçonnait Musset, en les écrivant, d'avoir

voulu plaider sa propre cause, un philosophe, l'Américain

Emerson, a dit à peu près la même chose, et même en l'exagé-
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rant. Il se pourrait, a-t-il écrit, que « la grande puissance gé-

niale consistât à n'être pas original du tout, à être une parfaite

réceptivité, à laisser le monde faire tout, et à souffrir que l'esprit

de l'heure passe sans obstruction à travers la pensée ; » et il l'a

écrit à propos de Shakspeare, c'est-à-dire, et sans doute, à propos

de l'un des plus prodigieux « inventeurs » qu'il y ait jamais eu

dans l'histoire d'une littérature. 11 avait raison ; et précisément,

c'est ce que l'histoire comparée des litératures démontrera plus

clair que le jour. On ne crée point en littérature, ou du moins

le mot de créer n'y saurait avoir le sens ambitieux que lui donnent

précisément ceux qui ne connaissent que la littérature de chez

eux. On ne crée point surtout de rien, ex nihilo^ comme disent

les philosophes; et au contraire, si l'histoire comparée des littéra-

tures établit quelque chose en ce point, c'est qu'aucune invention

n'est vraiment une invention, et une invention féconde à son

tour, qui ne se greffe, pour ainsi parler, sur quelque chose

d'existant. Ainsi, chez nous, l'invention de La Fontaine, qui n'a

créé le sujet que d'une douzaine peut-être de ses Fables, les-

quelles n'en sont point les meilleures ; et ainsi l'invention de

Racine, qui semble avoir mis une sorte de coquetterie moqueuse

à ne porter sur la scène presque aucun sujet que l'on n'y eût mis

avant lui. Non seulement Racine n'a inventé ni Mith^idate , ni

Iphigénie, ni Esther, mais on avait mis avant lui sur la scène

française, et en vers français, Esther, Iphigénie et Mithridate. Et, à

vrai dire, c'est surtout au théâtre, ou plus généralement dans le

domaine de la fiction, qu'il n'y a rien de plus méprisable qu'un

fait. L'invention ne consiste donc point du tout à en imaginer,

mais à s'emparer, je peux dire, de ceux qui existent, pour y
mettre sa marque, la marque de sa race, — made in England,

made in Germany, — celle de son temps, et, quand on le peut,

celle de son individualité.

La vraie définition du style est voisine de celle de l'invention,

et c'est encore l'histoire des littératures comparées qui nous l'ap-

prend. Personne aujourd'hui ne croit, je l'espère, ni n'enseigne

donc plus, que le style se superposerait en quelque manière à la

pensée comme un vêtement se superpose au corps, et bien moins

qu'il ait pour objet d'orner, de parer, ou de brillanter le discours.

« En pensant bien, il parle souvent mal, » a-t-on dit de Molière;

et deux siècles écoulés depuis lors ont éloquemment témoigné

que, s'il y a dans cette antithèse quelque semblant de vérité, ce

TOME CLXl. — 1900. 23
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n'est pas du tout Molière que nous en devons moins estimer,

mais c'est l'idée que nous nous faisions du style qu'il nous faut

corriger. L'histoire des littératures comparées nous y aidera.

Nous y apprendrons en effet que les pires défauts du style, tels

qu'on les définit dans les rhétoriques, et tels qu'on nous conseille

de les éviter, non seulement ne sont point incompatibles avec le

génie de l'écrivain, mais en font quelquefois une partie. Cela dé-

pend des sujets que l'on traite. Cela dépend encore, et peut-être

surtout, de la possession que l'on a des ressources d'une langue

donnée, et cette possession, sachons-le bien, ne se manifeste pas

moins dans les incorrections d'un Saint-Simon ou dans l'eu-

phémisme d'un Shakspeare, que dans la précision d'un Lessing

ou dans la concision lapidaire d'un Dante. Mais ce qui est vrai,

c'est qu'en de certaines langues, on peut n'être qu'un médiocre

écrivain et cependant avoir parfaitement écrit. Il suffît pour cela

d'avoir vêtu de correction grammaticale et d'une suffisante clarté

des sentimens dont la clarté n'est faite que de leur manque de

profondeur, ou des idées que l'on n'a point pensées soi-même,

et pour son compte, mais empruntées telles quelles à la tradition.

Si c'est encore ce que l'histoire des littératures comparée ne

saurait manquer de mettre en lumière, elle ne nous rendra pas

un médiocre service, et bien loin d'atténuer en nous le senti-

ment de la forme et du style, je vois des raisons pour qu'elle

contribue au contraire à le développer.

Et j'en vois également pour qu'elle aiguise en chacun de nous,

Français ou Anglais, Espagnols ou Allemands, le sens de ce qu'il

y a de plus national ennos grands écrivains. On ne se pose qu'en

s'opposant; on ne se définit qu'en se comparant; et ce n'est pas

se con-îinîtr-e soi-même que de ne connaître que soi. Je reprends

l'exemple du roman. Rechercher ce que Le Sage, en emprun-

tant son Gil lilas à la veine espagnole du roman picaresque, a

cru devoir y modifier pour l'accommoder à l'esprit français du

xvn^ siècle finissant, ou inversement, examiner si la Maria^ine de

Marivaux est une première ébauche de la Paméla de Richardson,

et préciser à quelles conditions la donnée française s'est comme
anglicisée, ne sera-ce pas enrichir la psychologie du génie fran-

çais de tout ce qu'on trouvera qui le différencie du génie anglais

ou du génie espagnol? et pour un Espagnol ou pour un Anglais

comme pour un Français, quel moyen y a-t-il de se mieux as-

surer des traditions de la race ? Oserai-je ajouter qu'il n'est pas
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du tout nécessaire à la continuité de ces traditions que chacun

d'eux se préfère constamment ou systématiquement aux autres?

qu'au contraire il est essentiel à cette continuité de savoir com-
ment se sont modifiées ces traditions elles-mêmes ? et qu'enfin

continuité n'est pas synonyme d'immobilité, mais plutôt de mou-
vement?

Aussi bien, et puisque j'ai touché ce point, en profiterai-je

pour faire une observation qui ne s'applique pas seulement aux

choses de la littérature, mais à d'autres encore, et cette obser-

vation, c'est qu'il y a deux sortes d'unité. Il y a, si je puis ainsi

dire, une unité tout arithmétique, une unité de répétition, dont

toutes les fractions sont égales ou identiques à elles-mêmes, et il

y a une unité organique, une unité de variété, dont l'harmonie

résulte de la différenciation même des parties qui la constituent.

C'est du moins ce que nous enseigne la science naturelle, et là

même est le point de distinction de l'organique et de l'inorganisé.

S'il existe une « littérature européenne, » ce ne peut être qu'en

ce second sens; et, supposé qu'elle soit encore à l'état inorga-

nique, on ne la constituera donc qu'à condition de l'organiser.

Mais on ne l'organisera que dans la mesure même où on en

différenciera les élémens successifs, et on ne les différenciera

qu'à mesure qu'on les définira par des caractères plus précis,

qui exprimeront le fond même des choses, et qui, dans l'espèce,

plus ils seront « nationaux » plus il y aura de chances pour qu'ils

soient vraiment les plus profonds ou les plus essentiels. J'irai

plus loin encore ! et je dis que plus ils seront « nationaux, » plus

ils seront (( européens, » si « la littérature européenne » n'est

faite que de la diversité des formes que les exigences des génies

nationaux ont imposées successivement ou simultanément à une
matière commune; s'il est impossible, en dehors de la diversité

des formes, d'en concevoir seulement l'idée ; et si, par conséquent,

sa notion s'enrichit tous les jours de ce qui donne à ces grands

organismes qu'on appelle des nations, une conscience plus claire,

plus énergique, et plus tenace de leur personnalité.

Ferdinand Brunetière.
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1896-1898

La mode est de dire que l'expansion coloniale de la France,

dirigée par des conceptions plus magnifiques que pratiques, n'a

pas été réglée en proportion exacte des besoins et des ressources

actuelles du pays. A cette première critique on en ajoute volon-

tiers une seconde : l'activité commerciale, la faculté d'exploita-

tion économique, ne seraient pas en rapport avec l'excès de nos

annexions territoriales, si bien qu'au gré de certains polémistes,

le contraste va s'exagérant, après plusieurs années d'occupation,

entre l'immensité de nos possessions et la médiocrité des affaires

qui s'y traitent.

Peut-être y aurait-il dans cette appréciation pessimiste des

choses une part de justice et de vérité, si ceux qui la formulent ne

négligeaient communément l'un des facteurs dominans du pro-

blème : l'action coloniale est en effet commandée par des préoc-

cupations d'avenir plutôt que par le souci exclusif du présent;

elle est presque toujours déterminée par l'obligation de mesurer

son effort sur celui des puissances rivales. Sans doute, il serait

plus prudent et plus avantageux, après s'être établi sur un point

quelconque du globe, de ne rayonner et de ne s'étendre que dans

la limite précise des progrès économiques accomplis et des né-

cessités évidentes d'accroissement. Mais cela n'est possible que

dans les régions où l'on est seul, dans une île, à Madagascar
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par exemple, où, une fois maîtresse du plateau central, la France

a pu choisir librement son heure pour s'avancer vers l'Ouest ou

vers le Sud, sans craindre qu'un retard suffît à compromettre son

extension future. Si, en revanche, l'on considère un continent où
le premier comptoir installé sur la côte ne vit que des produits

amenés de l'intérieur, où des comptoirs voisins cherchent à l'ané-

mier par le détournement de son trafic, où ses concurrens s'ap-

pliquent à le prendre à revers en s'emparant des contrées qui

l'environnent et lui procurent sa clientèle, on s'avise tout aussitôt

que la même méthode de développement, recommandable ail-

leurs, serait ici désastreuse, et que la prudence suprême se con-

fondrait avec la suprême imprévoyance.

Nulle part cette loi essentielle de l'expansion coloniale ne se

révèle sous une plus éclatante lumière que dans la boucle du Ni-

ger. Sans les efforts énergiques de nos explorateurs en 1896 et

1897, trois de nos établissemens auraient été arrêtés dans leur

essor, frappés d'une stérilité en quelque sorte congénitale, voués

pour jamais à végéter misérablement. On peut même dire que

ces efforts sont venus trop tard pour assurer la croissance ulté-

rieure de ces colonies dans des conditions absolument favo-

rables : les regrettables conséquences du ralentissement de notre

activité durant les quelques mois qui avaient précédé n'ont pu

être complètement réparées, et les progrès du Dahomey, de la

Côte d'Ivoire et du Soudan français en seront pour longtemps

entravés.

I

« Jetons un instant les yeux sur une carte de l'Afrique occi-

dentale. Nous voyons un puissant fleuve, le Niger, décrire une

vaste courbe d'Akassa, où il se jette dans la mer, aux montagnes

du Fouta-Djallon, où il prend sa source au nord-est de Sierra-

Leone. Entre ce fleuve et la côte s'étend une énorme contrée

aussi grande que l'Europe, fertile, avec une population très dense

en général, et extraordinairement riche. C'est le Soudan occiden-

tal. Tout le long de la côte se trouvent des colonies européennes,

plusieurs anglaises et françaises, une allemande, une portugaise,

ainsi qu'une république indépendante. Si nous commençons par

le Nord, ce sont d'abord le Sénégal ou Sénégambie (à la France),

au milieu duquel s'enfonce, comme un coin étroit, un territoire
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britannique, la Gambie. Puis se trouve une autre petite région,

la Guinée portugaise ; vient ensuite la Guinée française ou Ri-

vières du Sud. En suivant encore la côte vers le Sud, on ren-

contre successivement : le Sierra-Leone, la république noire de

Libéria, la Côte d'Ivoire française, la Côte d'Or, le Togo allemand,

le Dahomey français, finalement le Lagos et le protectorat de la

côte du Niger, derrière lequel s'étendent les possessions de la

Compagnie du Niger. Tous ces établissemens forment en quelque

sorte la bordure extérieure du grand continent. Ce dernier est

entouré par une région basse, marécageuse, malsaine, qui couvre

une largeur d'environ 50 à 60 milles. C'est là qu'abondent les

richesses immédiatement utilisables de l'Afrique occidentale,

huile et noix de palme. Derrière les marécages s'étend une

épaisse ceinture de sombres forêts. C'est la région ténébreuse des

arbres gigantesques, dont le soleil essaye, en vain, de percer les

voûtes de feuillages entrelacés, des puissantes broussailles enche-

vêtrées, d'où s'élèvent des vapeurs pestilentielles qui vous suf"

foquent, tandis que le silence et l'aspect effrayant, en quelque sorte

surnaturel, de toutes choses, vous remplit d'une indescriptible et

énervante mélancolie. Mais un jour le purgatoire lui-même prend

fin. Maintenant la forêt s'évanouit et l'on émerge dans une

contrée belle et ouverte, avec des hautes terres, de fertiles vallées

et des montagnes vaguement bleues dans les lointains. C'est là

que réside l'avenir de l'Afrique occidentale, quand on aura drainé

les marécages, quand la voie ferrée aura traversé la ceinture

forestière, quand les larges routes commerciales prendront la

place des pistes à peine frayées et que l'impulsion de la péné-

tration européenne se sera portée de plus en plus loin vers les

hautes terres plus saines. Voilà l'action essentielle que nous

n'avons pas su réaliser : c'est ce que la France a parfaitement

bien compris. »

Ainsi s'exprimait, dans un article du l*"" septembre 1897, la

Daily Chronicle. Et, poursuivant sa complainte pour réveiller

le zèle de ses compatriotes, le journal anglais montrait la Gam-
bie et Sierra-Leone <( condamnés » à une mort lente au point de

vue économique, depuis que, par les diverses conventions con-

clues de 1883 à 1893, elles ont été coupées pour toujours de leurs

hinterlands naturels; il signalait la Côte d'Or fortement « concur-

rencée » par la Côte d'Ivoire, Lagos par Kotonou, qui, en moins

de quatre ans, avaient su réaliser un chiffre annuel d'affaires de
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15 millions de francs (1). Puis, la Daily Chronicle concluait

ainsi :

« Si Samory n'existait pas, la Côte d'Or serait maintenant

tournée comme l'ont été la Gambie et Sierra-Leone. C'est* là que

se trouve une brèche dans la base du grand triangle nigérien
;

c'est là que réside encore une dernière chance pour nous. Il faut

nous concilier Samory, en faire notre ami, lui payer un subside

raisonnable, travailler à la fois par lui et à côté de lui, si nous

voulons mettre obstacle aux empiètemens de la France. Car les

nombreuses expéditions françaises qui sillonnent actuellement le

Soudan occidental en tous sens enserrent de toutes parts le do-

maine actuel de Samory, et le gouvernement français ne dissi-

mule pas son intention d'attaquer ce dernier dès qu'une occasion

favorable se présentera (2).

« Nous arrivons maintenant au plus sérieux danger qui nous

ait encore touchés. Le traité de 1890 stipulait nettement que Say

devait être la limite extrême de l'influence française sur le Niger.

De ses sources jusqu'à Say, le Niger était français ; il était anglais

de Say à son embouchure. Mais il nous semble que le traité de

1890 est moribond; en fait, il est plus que moribond, il est bien

mort. Comment pourrait-il en être autrement, puisque les Fran-

çais occupent actuellement le fleuve en aval de Say jusqu'aux con-

fins du Nupé? Ils tiennent la clef des rapides de Boussa, et ils ont

rapidement accumulé des troupes, des munitions, du matériel,

dans cinq postes sur le fleuve. Une ligne de postes réunit ces

stations à Porto-Novo, sur la côte ; de ce dernier point, une ligne

télégraphique s'avance rapidement vers le Nord, Le Borgou, le

Boussa, le Gando, le Gourma, le Mossi, le Gourounsi sont cou-

verts d'un réseau de postes français et de voies de communi-
cation. Qui oserait donc nier ces faits? A quoi servirait d'invoquer

le traité de 1890, si l'une des parties contractantes réplique par

l'occupation eff"ective? Le « fait accompli » est en tout temps un

argument difficile à combattre : en Afrique, c'est le seul argu-

ment possédant une réelle valeur. »

(1) En 1899, ce chiffre s'est élevé à 25 millions, se partageant par parties presque
égales entre les importations et les exportations.

(2) On ne saurait trop recommander cette suggestion de la Daihj Clironicle

aux méditations de la Saturday Revieiv, qui, à propos de la mission Marchand,
dénonçait avec ime pudique indignation le « cynisme » apporté par la France
dans sa prétention, non pas même de s'allier aux Madhistes, mais d'éviter un heurt
violent avec eux.
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Ce cri de détresse est de 1897 : il est provoqué par les « faits

accomplis » depuis moins d'une année. En 1896, la situation était

bien loin d'être aussi brillante pour la France, aussi alarmante

pour l'Angleterre.

Deux catégories principales d'actes diplomatiques régissaient

alors la délimitation des possessions françaises et anglaises dans

cette région. A l'Ouest, la colonie britannique de Sierra-Leone

était arrêtée aux environs du 10'' degré de latitude Nord, et la

Gambie, qui forme angle droit avec la première, à Yarbatenda.

A l'Est, la convention du S août 1890, faite surtout pour obtenir

de l'Angleterre la reconnaissance du protectorat français sur Ma-

dagascar, étendait « la zone d'influence de la France au sud de

ses possessions méditerranéen?ies iusquk une ligne de Say, sur le

Niger, à Barrua, sur le lac Tchad, tracée de façon à comprendre

dans la zone d'action de la Compagnie du Niger tout ce qui ap-

partient équitablement au royaume de Sokoto. » Cela voulait

dire exclusivement à n'en pas douter que, sur la rive gauche du

Niger, la France s'interdisait de descendre ses postes au-delà de

Say.

Entre ces deux régions extrêmes se plaçait une série de cinq

colonies, — le Lagos anglais, le Dahomey français, le Togo alle-

mand (1), la Côte d'Or anglaise, la Côte d'Ivoire française,— qui

s'étendaient sur le golfe de Guinée, de la rive droite du Niger à la

république indépendante de Libéria, laquelle était délimitée elle-

même vers le Nord par l'acte du 8 décembre 1892. Ces colo-

nies se peuvent comparer au cinq doigts dirigés vers le

golfe d'une main dont la paume serait formée par la boucle

du Niger proprement dite. Si les conventions internationales

les avaient soigneusement déterminées dans leurs contours lon-

gitudinaux jusqu'au 9*^ parallèle Nord, aucun texte ne les enser-

rait à leur frontière septentrionale. Ainsi se trouvait exister

entre Sierra-Leone et le Niger d'une part, entre le 9*^ ou le 10<^

parallèle et le Soudan français de l'autre, une région sans

maître, sans maître européen tout au moins, dans laquelle, à

l'Ouest principalement, Samory promenait ses hordes pillardes.

Malgré la grande richesse de cette région, celle notamment du

Mossi et du Gourounsi, situés au nord de la Côte d'Or, cette

situation aurait pu se prolonger de longues années sans deux

(1) Anciennement dénommé Côte des Esclaves.
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circonstances qui précipitèrent l'évolution des événemens. Pour

se protéger lui-même et protéger les tribus amies de la France

contre les incessantes déprédations de Samory, le Soudan fran-

çais, qui, seul de toutes nos possessions de l'Afrique occidentale,

disposait de forces militaires (1), avait été amené à s'avancer

vers le Sud et à refouler progressivement le trop célèbre

almamy. D'autre part, en dépit des stipulations expresses de

l'acte général de Berlin de 1885, l'Angleterre s'était toujours

refusée à réaliser les engagemens qu'elle avait souscrits sur la

libre navigation du Niger. Ses concurrens allemands ou français

se voyaient donc conduits, pour forcer son consentement, à tenter

de prendre pied sur la rive droite du fleuve, soit au-dessus,

soit au-dessous des rapides plus ou moins infranchissables de

Boussa.

Tel était, dans ses grandes lignes, le champ ouvert aux riva-

lités des trois grandes puissances de l'Occident européen dans la

boucle du Niger. Une activité intense y fut déployée en 1896 et

1897, pour préparer les élémens des conventions de délimitation

qui ont été signées le 23 juillet 1897 avec l'Allemagne, le 14 juin

1898 avec la Grande-Bretagne, et pour permettre, peu de semaines

après, la ruine définitive de Samory.

II

Dès 1894, la lutte s'engagea dans les territoires vacans sous la

forme qui précède toujours, en Afrique, l'occupation effective: des

missions sillonnèrent l'arrière-pays des colonies côtières ; les

explorateurs cherchèrent à signer avec des chefs indigènes

plus ou moins authentiques des traités de commerce ou de pro-

tectorat, de manière à pouvoir invoquer lors des réglemens défi-

nitifs quelque droit d'antériorité sur les régions contestées.

Ce fut d'abord le métis Fergusson, qui, parti de la Côte d'Or,

s'avança par Salaga et Sansanné-Mango vers le Mampoursi, le

Gourounsi et le Mossi, pour redescendre par Bobo-Dioulassou et

Oua, prétendant, dans cette hâtive randonnée, avoir soumis à l'in-

fluence anglaise tous les pays situés jusqu'au 13® parallèle. Bien-

tôt après, le capitaine Lugard quittait le Lagos pour planter le

(1) La colonne dirigée par le colonel Monteil pour s'emparer de Kong avait été
dissoute en 189S; la Côte d'Ivoire n'avait que peu ou pas de troupes. De même la

Dahomey, depuis la soumission de Behanzin en 1892.
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drapeau britannique sur le Borgou, tandis que le docteur Grimer

était envoyé par le Togo allemand pour atteindre, par le Gourma,

la rive droite du Niger. De son côté, le gouvernement français fit

remonter par le commandant Decœur le long couloir formé par

le Dahomey entre les possessions anglaises et allemandes : M. De-

cœur, allant du Sud au Nord, coupa la ligne suivie de l'Ouest à

l'Est par le docteur Grimer, entra à Fada-N' Gourma et poussa

jusqu'à Say. Chacun de ces explorateurs multiplia si bien les

traités et les accords avec les indigènes qu'au bout de quelques

mois, on ne pouvait plus rien démêler dans l'écheveau embrouillé

de leurs prétentions respectives : d'interminables discussions

s'élevèrent sur la validité de celles-ci, sans que les nouvelles con-

ventions conclues par les uns ou par les autres en 1895 appor-

tassent autre chose que des complications nouvelles à la solution

du problème.

Le vice de cette politique,— vice commun aux trois compéti-

teurs en présence,— était en effet qu'aucun acte de prise de pos-

session effective ne suivait la conclusion d'un traité : à peine un

explorateur parti, un autre, de nationalité différente, arrivait au

même endroit et obtenait sans trop de peine des indigènes des en-

gagemens contraires à ceux qu'ils venaient de consentir au pre-

mier voyageur. Bien mieux : le commandant Toutéo ayant installé

un poste français, qu'il baptisa du nom d'Arenberg, sur la

rive droite du Nil, en aval de Boussa, le gouvernement en décida

l'évacuation dès la première réclamation de l'Angleterre (oc-

tobre 1895) et sans qu'il eût été possible à 'celle-ci d'établir d'une

manière quelconque qu'elle possédât un droit juridique sur ce ter-

ritoire. Il semblait donc que, de part et d'autre, on hésitât à

prendre le contact définitif, et que le jeu des petits papiers auquel

on se livrait fût destiné à amuser la galerie plutôt qu'à préparer

réellement une prochaine solution du conflit.

Cette situation ne manquait pas d'inconvéniens, principale-

ment pour la France, qui est toujours disposée à attendre d'un

heureux hasard la fin de ses difficultés, et qui compte souvent

sur la bonne volonté de ses adversaires plutôt que sur ses propres

efforts pour faire prévaloir ses vues. Quand, au début de 1896,

commencèrent à Paris les premières négociations officielles avec

la Grande-Bretagne et les premiers pourparlers officieux avec

l'Allemagne en vue de la délimitation des possessions du Niger, la

France se trouva soudain en face d'un ensemble de prétentions
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telles que force lui fut de s'aviser qu'on ne désirait point une

entente acceptable, et qu'on cherchait seulement à gagner du

temps pour étayer ces prétentions de quelques argumens de fait

irrésistibles. L'Angleterre réclamait en effet le Gourounsi, le

Mossi, le Borgou; l'Allemagne revendiquait le Gourma. Si la

France eût accepté ces bases de négociation, elle eût obtenu ce

double et désolant résultat de voir ses colonies côtières coupées

de tout accès par le Nord-Est au Niger, coupées aussi de toute

communication directe avec le Soudan autrement que dans la

région occidentale, alors infestée par les déprédations de Samory.

D'autre part, comme les publicistes les plus autorisés du monde

colonial anglais ne cachaient point leur désir de s'entendre avec

l'almamy ; comme l'Angleterre envoyait des troupes à la Côte

d'Or et au Lagos ; comme l'Allemagne elle-même faisait succéder

à son explorateur, le docteur Grûner, une mission militaire dans

la direction de Sansanné-Mango, il était évident qu'on voulait

appuyer les revendications théoriques par des mesures pratiques,

et se préparer à pouvoir invoquer utilement, à bref délai, les

stipulations de l'acte général de Berlin de 1885.

Les articles 34 et 35 de cet acte s'expriment ainsi :

« La puissance qui, dorénavant, prendra possession d'un ter-

ritoire sur les côtes du continent africain situé en dehors de ses

possessions actuelles ou qui, n'en ayant pas eu jusque là, vien-

drait à en acquérir, et de même la puissance qui y assumera un

protectorat, accompagnera l'acte respectif d'une notification

adressée aux autres puissances signataires du présent acte, afin

de les mettre à même de faire valoir, s'il y a lieu, leurs réclama-

tions. Les puissances signataires du présent acte reconnais-

sent l'obligation d'assurer, dans les territoires occupés par elles

sur les côtes du continent africain, l'existence d'une autorité suf-

fisante pour faire respecter les droits acquis, et, le cas échéant,

la liberté du commerce et du travail dans les conditions où elle

serait stipulée. »

Bien que ce texte ne vise expressément que les possessions cô-

tières, on pouvait par analogie en réclamer l'application au différend

actuel. A supposer même qu'on ne portât pas le débat sur ce ter-

rain, le fait accompli n'est-il pas, de l'aveu des Anglais eux-mêmes,

« le seul argument possédant une réelle valeur en Afrique (1)? »

(1) Voir l'article précédemment cité de la Daily Chronicle.
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Or puisque aussi bien l'Angleterre et rAllemagne s'appliquaient

à réaliser un nombre respectable de « faits accomplis » pour

mettre la France en échec, celle-ci eût eu le plus grand tort de

ne pas prendre les devans. Elle résolut donc, aussitôt après la

constitution du cabinet Méline (29 avril 1896), non pas de

rompre, mais d'interrompre les négociations de Paris : au lieu

de discuter sur textes, elle essaya de se placer dans une position

telle qu'elle pût délibérer sur occupation effective (1).

M. Ballot, gouverneur du Dahomey, alors en congé de conva-

lescence en France, reçut Tordre de rejoindre son poste pour

la fin de l'hivernage. Trois officiers, le lieutenant de vaisseau

Bretonne!, les capitaines Baud et Yermeersch, furent mis à

sa disposition, avec mandat de remonter vers le 9*^ parallèle

Nord, puis de se déployer en éventail, pour se porter sur les points

contestés et y organiser un embryon d'administration fran-

çaise.

M. Bretonnet partit de Carnotville le 28 décembre 1896, accom-

pagné de 100 miliciens et d'autant de porteurs; avec les seules

ressources financières de la colonie, il créa une série de postes

dans le Borgou septentrional ; il atteignit Boussa le 5 février, en

fit son quartier général durant plusieurs mois, remonta vers Ilo

en juin, et descendit à Kayoma en septembre, non sans avoir

eu, à diverses reprises, à faire le coup de feu contre les indigènes.

A l'automne de 1897, la France occupait la rive droite du grand

fleuve de l'Afrique occidentale en amont et en aval des rapides

de Boussa.

A la même époque, et avec un effectif moindre que celui de

M. Bretonnet, les capitaines Baud et Vcrmeersch avaient pris la

direction de l'Ouest. Ils contournèrent Sansanné-Mango, qu'occu-

paient les Allemands, pénétrèrent par Pâma dans le Gourma,

mirent quelques mois à organiser le pays, puis se séparèrent

pour marcher, M. Baud, sur Ilo, M. Yermeersch, sur Nikki, où la

France arbora son drapeau le 13 novembre après un assez vif

combat.

En même temps, les postes avancés du Soudan français

avaient reçu l'ordre de descendre vers le Sud pour opérer leur

(1) La France n'avait alors en cours de route dans cette région que la mission
purement hydrographique du lieutenant de vaisseau Ilourst, qui, partie en janvier

de Tombouctou, atteignit en octobre 1895 l'embouchure du Niger, après avoir re-

connu la navigabilité du lleuve.



LA BOUCLE DU NIGER. 365

jonction avec les détachemens venus du Dahomey. Les lieute-

nans Voulet et Chanoine installèrent méthodiquement des postes

dans le Mossi et le Gourounsi; ils enlevèrent Ouagadougou le

l'^'" septembre 1896, atteignirent le Gourma dès février 1897, et

aidèrent MM. Baud et Vermeersch à pacifier la contrée. Au bout

de quelques mois, par une série d'efforts bien combinés et sou-

tenus, toutes les positions utiles se trouvaient ainsi effectivement

occupées en vue des négociations futures.

L'opération ne s'était pourtant pas accomplie sans quelques

heurts avec nos compétiteurs européens. A peine nos missions

parties de Pâma, les Allemands y étaient arrivés, et le capitaine

Baud avait dû revenir sur ses pas pour les prier d'en sortir ;
ils

le firent d'abord, puis y revinrent, si bien qu'en définitive la ville

resta occupée simultanément par un détachement français et un

autre allemand, jusqu'à ce que l'accord intervînt entre les deux

gouvernemens intéressés. Quelques mois plus tard, dans la région

de l'Ouest, à Oua et à Bouna, même incident avec les Anglais;

même solution aussi, après échange de sommations réciproques

d'avoir à évacuer ces places, sommations qui, bien entendu, res-

tèrent sans effet.

III

Les jeux étant faits désormais, il n'y avait plus qu'à abattre

les cartes. La conversation diplomatique commença d'abord avec

l'Allemagne, et cela dès le printemps de 1897. Les coloniaux de

Berlin menaient grand bruit autour des progrès de la France dans

la boucle du Niger et dénonçaient avec violence le « sans-gène »

avec lequel elle s'était établie sur des points dont la possession

était revendiquée par le Togo» Le gouvernement allemand ne

s'émut pas outre mesure des reproches d'inertie qu'on lui adres-

sait; il apporta dans les négociations suivies à Paris le désir le

plus sincère et le plus loyal d'aboutir à une entente équitable.

La discussion se poursuivit néanmoins durant plusieurs se-

maines. D'un sérieux examen des titres et de concessions mu-

tuelles résulta enfin la convention du 23 juillet : le Togo allemand

conservait Sansanné-Mango et remontait sa frontière jusqu'au

11° parallèle, mais, en reconnaissant à la France la possession

intégrale du Gourma et du Borgou, l'Allemagne s'interdisait tout

accès au Niger.
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De ce côté le succès était complet. Il avait même été suffi-

samment rapide. Il n'en fut pas de même dans les négociations

entamées quelques semaines plus tard avec la Grande-Bretagne :

elles traînèrent plusieurs mois et n'aboutirent pas à un aussi

brillant résultat, mais réparèrent cependant, en définitive, une

large partie du dommage produit par l'arrêt de notre expansion

en 1895.

Bien que,— on ne saurait trop le répéter, — « le fait accompli »

soit, en Afrique, le seul argument possédant une réelle valeur, les

Anglais estimaient qu'il s'était réalisé trop de faits à leur détri-

ment dans les derniers mois. Leur mauvaise humeur était grande.

La Compagnie royale du Niger s'était fort inquiétée de l'occupa-

tion par M. Bretonnet de la rive droite du fleuve ; elle avait tout

mis en œuvre pour amener le gouvernement français à faire éva-

cuer Boussa, comme, deux ans auparavant, il avait évacué Aren-

berg, annonçant l'envoi de gros contingens de troupes et

d'hommes de main sur le bas Niger pour l'y contraindre au be-

soin. Le gouvernement français ne broncha point devant ces me-

naces; il attendit paisiblement d'une discussion contradictoire

des titres et des positions acquises la solution normale du conflit.

La Compagnie royale changea aussitôt de tactique : elle con-

centra tous les moyens dont elle disposait, — ils sont nombreux

et puissans, — pour agiter la presse et peser sur les résolutions

du cabinet de Londres.

Rien n'est curieux comme de suivre, pour ainsi dire au jour

le jour, le développement de cette savante campagne, qui, mo-
dérée et courtoise au début, s'irrite et s'exaspère à mesure que

l'on constate l'insensibilité et le sang-froid de la France, en

même temps qu'elle redouble d'intensité lorsque les difficultés

intérieures que traversait alors notre pays semblent off"rir une

occasion meilleure pour nous imposer des prétentions excessives.

Bien non plus n'est plus ignoré, ou plus oublié, quoique singulière-

ment instructif : on y voit en efl"et et le médiocre cas qu'il faut

faire des polémiques de presse, lors même qu'elles sont l'œuvre

de publicistes britanniques, et la manière dont les étrangers

savent exploiter, sinon même favoriser à leur profit, nos dissen-

sions intestines.

« Les Français se repaissent, brûlent et détruisent tout sur

leur passage, » disait le Thyies en parlant de l'occupation de

Boussa par M. Bretonnet, occupation faite de l'aveu et sur la



LA BOUCLE DU NIGER. 367

demande des chefs indigènes (4). « La situation intérieure de la

France n'est pas tout à fait satisfaisante, écrivait-il en février, en

parlant d'une prétendue agression française sur le Sokoto (2), et

dans un moment de faiblesse, des ministres peuvent être tentés

de faire plaisir à une clique de politiciens bruyans et à leurs

adhérens qui appartiennent à la canaille des grandes villes ou à

la section militaire chauvine, en continuant le jeu de tromperie à

l'égard de l'Angleterre et en refusant de désavouer les agressions

illégitimes d'officiers de bas étage... Il faut que l'action de ces

officiers soit immédiatement et catégoriquement désavouée, et

que les ordres pour leur rappel et leur châtiment soient aussitôt

donnés. » Ces aménités, particulièrement suggestives sous la

plume des enthousiastes zélateurs du docteur Jameson et de

M. Ceci! Rhodes, étaient accompagnées de manifestations sensa-

tionnelles du secrétaire d'État des Colonies, M. Chamberlain : à

la Chambre des communes, ce ministre lisait, avec une retenue

pleine de sous-entendus et d'émotion calculée, les télégrammes

relatant l'incident de Oua ou tout autre que l'imagination popu-

laire pouvait amplifier ; il demandait des crédits pour accroître

les forces militaires de l'Afrique occidentale anglaise, accrois

sèment indispensable, disait-il, « que le différend avec la France

ait une solution satisfaisante ou non. » En dépit des efforts modé-

rateurs des organes qui, comme le Standard, représentaient plus

spécialement la pensée personnelle du premier ministre lord

Salisbury, une impression très nette se dégageait peu à peu : la

Grande-Bretagne négociait à Paris, suivant l'expression du Tùnes,

dans l'unique espoir « d'obtenir par des moyens amicaux l'éva-

cuation pure et simple des territoires appartenant à sa sphère

d'influence, et ce, de la façon la moins blessante pour les senti-

mens de ses voisins, mais non pas pour écouter des propositions

tendant à démembrer davantage ses possessions ouest-afri-

caines. ))

A ces attaques, dont plusieurs constituaient de véritables pro-

vocations, la presse française, — celle, s'entend, qui a une im-

portance analogue aux journaux anglais précités, — répondait

(1) Janvier 1898. Voir, pour le détail de toutes ces polémiques, la collection du

Bulletin du Comité de l'Afrique française.

(2) Il s'agissait de la mission Gazemajou, qui se dirigeait vers le lac Tchad par

le Nord de la ligne Say-Barroua, et qui avait reçu l'ordre exprès de ne pas péné-

trer sur les territoires que la convention de 1890 avait reconnus comme apparte-

nant à la zone d'influence britannique.
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avec une entière modération, mais une absolue fermeté. De leur

côté, aux exigences intransigeantes des négociateurs anglais, les

commissaires français répliquaient par la seule affirmation de

leur volonté de trouver, d'un commun accord, une base équitable

de délimitation ; ils ne s'obstinaient dans aucune revendication

déterminée; ils voulaient seulement sauvegarder les intérêts es-

sentiels dont ils avaient la défense, à savoir la jonction du

Soudan français aux colonies côtières et l'accès de ces colonies

au Niger avec la libre navigation du fleuve. On discuta près de

neuf mois avant de pouvoir s'entendre. De ce laborieux effort

sortit enfin la convention anglo-française du 44 juin 1898.

Cette convention attribue à la France Bouna, une partie du

Gourounsi, le Mossi et le Gourma, c'est-à-dire les contrées les

plus riches des territoires contestés, celles aussi qui réunissent les

possessions françaises du haut et moyen Niger avec les établisse-

mens de la côte et constituent ainsi le « solid compact » de notre

domination dans l'Afrique occidentale. En revanche, la Côte d'Or

anglaise avance sa frontière septentrionale au 11* parallèle; la

partie orientale du Borgou, suivant une ligne qui descend d'Ilo

vers Tabira, laissant Nikki à la France, échoit en outre à la Grande-

Bretagne. La France ne se trouve pourtant pas exclue par là de

l'accès au bas Niger: deux emplacemens propres à l'établisse-

ment de ports commerciaux lui ont été cédés à bail par l'Angle-

terre pour une durée de trente années et avec faculté de tacite

reconduction, l'un sur l'une des embouchures du Niger, l'autre

sur la rive droite, entre Léaba et le confluent de la rivière Moussa

ou Mochi. Un autre article de la convention ayant stipulé que,

durant le même délai, les deux puissances s'interdisent d'ap-

pliquer aucun traitement difl"érentiel à leurs sujets et à leurs

marchandises dans la plus grande partie des territoires visés par

le traité, l'accès du fleuve et sa libre navigation sont enfin im-

plicitement garantis (1).

Ainsi fut réglé, sans que cela constituât un triomphe intégral

pour aucune des deux parties, mais du moins à leur satisfaction

respective suffisante, un conflit qu'on s'était vainement efforcé

outre-Manche de rendre tragique : il y avait seulement fallu de

(1) La convention du 14 juin 1898 contient encore diverses clauses avanta-

geuses à la France : au nord-ouest du Sokoto, la frontière a été ramenée de Say a
llo; l'Angleterre nous a reconnu les rives Nord, Est et Sud du lac Tchad à partir

de l'intersection du 14' parallèle Nord avec la rive occidentale du lac.
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notre part une douce ténacité, quelques ordres donnés à propos

par le pouvoir central, la rigoureuse discipline et le bel entrain

de nos chefs de mission. « Pinces! » s'écria la Pall Mail Gazette

en annonçant et commentant le traité. Toujours plus grave, mais

aussi plus douloureusement amer, le Times, qui déplorait surtout

la cession du Mossi, exhala ses regrets en ces termes : « Nous,

dont l'empire a été en grande partie fondé par une prompte action

aux momens décisifs, nous avons laissé l'action aux autres jus-

qu'à ce que le moment décisif fût presque passé. A la fm, nous

nous éveillâmes au danger. Mais notre tardive affirmation de

nous-mêmes ne pouvait nous sauver de la peine due pour notre

négligence antérieure. Nous devons payer pour notre indolence,

tandis que nos rivaux recueillent le fruit de leur esprit d'entre-

prise, bien que, — et ici le Times était sur les principes en contra-

diction formelle avec le Daily Chronicle, — bien qu'une bonne part

de cette initiative ne fût pas légitimée par les lois du droit inter-

national. » Aveu significatif, qui mérite de fixer en tout temps

l'attention de ceux qui ont affaire avec la Grande-Bretagne.

IV

Les ambitions anglaises et allemandes n'étaient malheureuse-

ment pas les seuls obstacles contre lesquels la France eût à lutter

pour asseoir sa domination dans la boucle du Niger. De tous les

souverains indigènes qui s'étaient opposés à ses progrès et dont

elle avait dû détruire successivement la puissance dans les

dernières années, pour assurer et sa propre tranquillité et la sé-

curité des tribus soumises, un seul subsistait encore, et non le

moindre : l'almamy Samory, que ni la négociation ni l'hostilité

déclarée n'étaient encore parvenues à réduire. Promenant ses

bandes dévastatrices depuis l'arrière-pays de la Côte d'Ivoire

jusqu'aux confins de la Guinée, Samory était une cause perma-

nente d'inquiétude et de trouble, sans parler de l'appui que

trouvaient ou pouvaient chercher auprès de lui certains de nos

rivaux européens.

Il était très malaisé de savoir avec quelque précision quelles

étaient les visées réelles de Samory depuis la brusque interrup-

tion des opérations que le colonel Monteil avait dirigées sur Kong
(avril 1893). Bien qu'il n'eût pas subi alors de défaite réelle,

l'almamy restait incontestablement affaibli : il avait éprouvé des

TOME CLXl. — 1900. 24
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pertes sérieuses en hommes, en munitions, en chevaux surtout,

ce qui l'atteignait dans l'une de ses forces vives, sa cavalerie ; sa

confiance en lui-même paraissait notablement ébranlée ; après

avoir pillé tant et tant de pays, il ne savait plus guère où mener

ses sofas pour les ravitailler ; mais son inépuisable astuce et

l'extraordinaire mobilité de ses mouvemens ne permettaient ja-

mais d'être renseigné sur ses intentions, ni de faire aucun fonds

sur celles qu'on se croyait en droit de lui attribuer.

De là deux écoles ou, si l'on veut, deux tendances dans le

personnel colonial : du côté de la Côte d'Ivoire, colonie essen-

tiellement « civile, » on était porté à penser que Samory avait

principalement en haine l'uniforme des officiers français, et que

de simples administrateurs, n'éveillant pas chez lui le souvenir

des combats antérieurs, auraient des chances sérieuses de l'ame-

ner à composition durable ; au Soudan, où dominait l'élément

militaire, on considérait avec un dédain très peu déguisé toute

tentative de rapprochement, on surveillait avec une méfiance très

justifiée par le passé les exodes fréquens de l'almamy, et l'on se

tenait prêt sinon à l'attaquer, du moins à repousser ses agres-

sions. Entre ces deux partis et ces deux systèmes, le pouvoir

central n'avait pas à choisir de propos délibéré : dans un temps

où sa préoccupation principale était de faire face aux compéti-

tions allemandes ou anglaises, son devoir étroit consistait à

n'ajouter aucune complication à une situation déjà infiniment

délicate; il lui incombait de maintenir le Soudan dans sa posi-

tion défensive, jusqu'à ce qu'on eût tiré au clair les espérances de

la Côte d'Ivoire.

Il s'y appliqua en effet. Vers la fin de 1895, Samory avait con-

duit ses bandes dans le Bondoukou, à proximité de la frontière

de la Côte d'Or anglaise, que certains l'accusaient même d'avoir

franchie. Si la politique britannique était vraiment dominée par

les aspirations morales et humanitaires que lui prêtent si volon-

tiers les publicistes anglais, la voie à suivre eût été tout indiquée :

une entente entre les diverses colonies européennes intéressées

eût rapidement permis d'enserrer Samory et de débarrasser

l'Afrique occidentale de ce redoutable lléau. Mais chacun sait que

r l'Europe est divisée contre elle-même, et ne se soucie guère de

faire front contre l'ennemi commun. Force était donc pour la

france d'agir avec ses seules ressources.

En mars 189G, sur la foi de renseignemens recueillis par
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l'administrateur du Baoulé,M. Nebout, et d'une lettre où Samory

se disait prêt, croyait-on, à traiter avec les Français, la Côte

d'Ivoire fût autorisée à organiser une mission qui se rendrait

auprès de l'almamy : on devait lui offrir de s'établir à poste fixe

sur la rive droite du Bendama, à charge pour lui d'accepter le

protectorat et la présence d'un résident français. La mission

partit en avril et revint en juillet sans même avoir réussi à

joindre Samory : ce dernier prétendait maintenant n'avoir jamais

fait d'ouvertures de paix, et avoir seulementjvoulu répondre aux

avances d'un agent plus ou moins avoué de M. Nebout, qui

demandait à venir commercer dans les pays occupés par l'almamy.

Ce premier échec ne découragea ni les illusions de la Côte

d'Ivoire ni la bonne volonté du pouvoir central. Après l'adminis-

trateur du Baoulé, celui de l'Indénié, — M. Bricard d'abord, puis

M. Glozel, — se crut en possession de propositions formelles.

« J'écouterai des paroles de paix, avait écrit Samory en envoyant

quelques cadeaux. J'aime trois mille fois le gouverneur. » Cet

amour hyperbolique avait bien quelque chose de suspect, mais

comme on désirait éviter ou tout au moins retarder de nouveaux

conflits on s'en contenta. On le fit d'autant mieux qu'à la fin de

1896, la Côte d'Or anglaise, qui n'avait jamais combattu Samory,

qui lui avait même à diverses époques procuré armes et muni-

tions, lui expédiait une mission importante dirigée par le capi-

taine Houston (1), mission sur le caractère de laquelle le cabinet

de Saint-James, dûment interrogé, ne donna que des explica-

tions fort vagues, mais qui, elle non plus, n'atteignit pas l'almamy,

car elle fut mise en déroute par les sofas, au mois d'avril, aux

environs de Oua. Si Samory se montrait rebelle aux séductions

anglaises, sans doute n'avait-il point intérêt à se brouiller avec

la France. A la fin de mai 1897, le gouverneur de la Côte d'Ivoire

fut invité à envoyer au potentat nègre le secrétaire général de

la colonie, M. Bonhoure; mais en même temps, comme on igno-

rait si le sort fait au capitaine Houston n'était pas réservé à l'en-

voyé français, le Soudan reçut l'ordre de rapprocher peu à peu

ses postes des régions occupées par Samory.

(1) La Daily Chronicle n'était pas seule à prêcher l'entente avec Samory ; le

28 février 1896, le Times se vantait que l'Angleterre avait toujours trouvé chez lui

des dispositions amicales [friendl//) ; en mars, la Pall Mail Gazette rappelait que
« son attitude avait toujours été favorable, et qu'en deux occasions, il avait offert

d'accepter le protectorat britannique. »
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Cette double entreprise sembla d'abord se poursuivre avec un

plein succès. On s'attendait à ce que M. Bonhoure atteignît à la

fin de juillet la résidence actuelle de l'almamy : Dabakala.

D'autre part, le commandant Gaudrelier, chargé de l'exécution

des mouvemens stratégiques prescrits au Soudan, recevait une

lettre dans laquelle Samory se déclarait prêt à traiter, à la condi-

tion d'être autorisé à rentrer dans son pays d'origine, Sambati-

guila; enfin, comme gage de bon vouloir, les sofas évacuèrent

Lokhoso, que les Français se hâtèrent d'occuper. Mais soudain,

un détachement placé sous les ordres du capitaine Braulot et qui

devait marcher de Lokhoso sur Bouna, fut attiré dans un guet-

apens et massacré par le propre fils de Samory, Sarankémory,

(20 août 1897), et l'on apprit que M. Bonhoure, renonçant à pour-

suivre sa route, revenait à la côte.

Il semblait bien cette fois que la preuve de la fourberie de

Samory était faite et que tout espoir de jamais vivre en paix avec

lui était définitivement perdu. Pis [encore : la répercussion que

le déplorable meurtre du capitaine Braulot pouvait avoir sur la

fidélité de certaines tribus indigènes, s'il demeurait impuni, obli-

geait à réclamer une réparation, au besoin même à préparer une

répression. Par ailleurs, la volonté qu'avaient les Anglais d'oc-

cuper Bouna pour leur compte en vue des négociations de Paris

forçait à ne point renoncer au plan dont la réalisation avait été si

fâcheasement interrompue par l'accident du 20 août, dût-on

môme se heurter de nouveau aux sofas. Bref, le conflit qu'on

avait tout fait pour éviter jusque-là apparaissait désormais comme
imminent et inéluctable : si désireux fût-on de gagner du temps,

on n'était nullement certain d'y réussir, d'autant que, d'après

divers renseignemens, Samory se préparait à attaquer O'D'jenné

ou Sikasso, peut-être même ces deux localités à la fois.

Le ministre manda aussitôt au Soudan (20 septembre 1897)

d'avancer ses troupes vers le Sud et d'occuper la ligne de la Yolta,

de manière à constituer un front de bandière contre toute tenta-

tive d'incursion. On eut ainsi 4 800 tirailleurs répartis dans

quatre centres principaux de résistance. Derrière eux, des ré-

serves avaient été levées, tant pour leur prêter assistance éventuelle

que pour tenir les voies de communication. Mais en môme temps

qu'on adoptait ces mesures de défense, et qu'en augmentant les

relèves normales de l'automne on se préparait à mener, le cas

échéant, une campagne décisive contre Samory, on évitait avec
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soin de précipiter le cours des événemens. Les détails du meurtre

du capitain Braulot étant encore inconnus et son caractère peu

défini, une enquête minutieuse fut prescrite : << S'il y a eu guet-

apens, télégraphiait le ministre le 24 septembre, on sera fixé de

suite par les survivans; sinon, Samory cherchera à se justifier.

Dans ce dernier cas, après réponse, il faudra exiger un châtiment

exemplaire des coupables en présence d'un blanc et l'évacuation

immédiate de Bobo-Dioulassou et de Bouna comme garantie. Nos

lettres ne devront contenir aucune menace ni laisser percer nos

intentions. »

L'enquête ne laissa planer aucune ombre sur les circonstances

de la journée du 20 août : le guet-apens dressé par Sarankémory

fut nettement établi; le capitaine Braulot, qui revenait de Bouna,

sans y avoir pénétré, sur Lokhoso, avait été ramené vers Bouna

par le fils de Samory sous prétexte de malentendu, et avec les

marques extérieures de la plus grande confiance, lorsque, à un

signal donné, les sofas s'étaient précipités sur lui à coups de

sabre.

Aucun retard n'était plus justifiable : il fallait agir, sans

s'épuiser en inutiles demandes de réparation, mais sans se dé-

partir non plus de la prudence que commandait la situation et en

ne progressant que dans la stricte mesure où les communicatioQs

de nos colonnes pouvaient être assurées. En octobre, le comman-

dant Caudrelier s'empara de Bobo-Dioulassou; en décembre il

occupa les environs de Bouna, où déjà se trouvait un détache-

ment anglais; en février il s'établit à Oua, où la même rencontre

se produisit. Le cercle se resserrait ainsi autour de Samory, mais

aucun contact direct n'avait été encore pris avec lui, et les posi-

tions occupées étaient plus importantes au point de vue des négo-

ciations pendantes avec la Grande-Bretagne qu'au regard de la

répression du meurtre du capitaine Braulot.

Cette répression s'imposait cependant : quiconque a jamais

manié les populations nègres sait qu'elles sont particulièrement

impressionnables et que le moindre échec infligé au prestige des

blancs a sur elles de graves répercussions. On s'en aperçut en

1898 comme en tant d'autres occasions antérieures : voyant l'im-

pimité de Samory, le sultan de Sikasso, Babemba, fut pris d'une

noble émulation ; il n'osa pas sans doute, comme son voisin et

allié, aller jusqu'à l'assassinat, mais, sans aucun motif, alors

qu'aucun incident n'était venu troubler nos relations avec lui, il
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chassa honteusement de sa capitale, après l'avoir dépouillée de

ses armes, de ses munitions et de ses jvêtemens, une mission tout

amicale et pacifique dirigée par un de nos officiers. Dans le même
moment (février 1898), un de nos détachemens, installé à Kong
depuis le 25 janvier, fut assiégé quinze jours [durant par deux

ou trois mille sofas de Samory, et délivré seulement le 27 fé-

vrier, grâce à une marche rapide du,commandant Caudrelier. Eu
d'autres termes l'exemple de traîtrise donné par Samory était

suivi par d'autres, et Samory lui-même devenait chaque jour plus

agressif.

Tout en maintenant le drapeau tricolore dans les postes con-

voités par les Anglais jusqu'à l'issue des négociations de Paris,

une première et sérieuse leçon fut infligée à Babemba : le nou-

veau lieutenant-gouverneur du Soudan, le colonel Audéoud,

forma une colonne, avec l'autorisation expresse du gouvernement

(15 février), la mit en marche au commencement d'avril et s'em-

para de Sikasso le l'^'" mai, après de vifs combats. Samory étant

désormais coupé de toute alliance indigène et dans l'impossibilité

de s'échapper vers l'Est, une action combinée put enfin être orga-

nisée contre lui : avec le lieutenant-colonel Berlin, les comman-
dans Pineau et de Lartigue pour seconds, le lieutenant-gouverneur

du Soudan prépara un ensemble de mouvemens stratégiques qui,

exécutés d'avril à octobre, aboutirent à la ^capture de Samory et

de ses fils.

La « paix française )> régnait désormais dans l'Afrique occi-

dentale. A part le dernier effort militaire dirigé contre Talmamy,

aucune dépense exceptionnelle n'incomba de ce chef à la métro-

pole.

Telle fut l'œuvre accomplie en quelques mois dans la boucle

du Niger par l'activité, malheureusement un peu tardive, de l'ad-

ministration coloniale et de la diplomatie françaises. Dans la

pensée du gouvernement, cette œuvre se complétait par deux mis-

sions dirigées vers les régions que la convention franco-anglaise

de 1890 mettait alors dans la zone d'influence de la Fiance: le

capitaine Gazemajou, parti en février 1897, avait reçu mandat du

Comité de l'Afrique française de se porter vers le lac Tchad et de

tâcher d'instituer des relations de bon voisinage avec Rabah, le
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sultan du Bornou, en même temps que le gouvernement lui pres-

crivait d'éviter avec soin de descendre en territoire d'influence an-

glaise, c'est-à-dire au sud de la ligne Say-Barroua; d'un autre

côté, M. Gentil, administrateur au Congo français, reçut l'ordre,

en avril de la même année, de remonter du Sud au Nord vers le

Tchad par la rivière Chari. Enfin, dans la limite de ses attribu-

tions, le ministère des Colonies secondait les projets et préparatifs

de la mission Foureau-Lamy, qui devait descendre de l'Algérie

vers le Soudan. A tous ces mouvcmens présidait une même
pensée : empêcher l'interposition de tiers entre les diverses parties

de notre empire africain et préparer la jonction de nos tronçons

épars, sinon par l'occupation effective, du moins par des con-

ventions de commerce et de protectorat qui nous assureraient

pour l'avenir un droit d'antériorité incontestable vis-à-vis de

compétiteurs européens éventuels. C'est seulement en 1899

que fut réalisée cette dernière partie du programme ; les expé-

riences faites et les leçons subies dans la boucle du Niger n'avaient

pas été étrangères à sa conception.

Et maintenant les résultats acquis ou espérés justifient-ils un
pareil effort ? la méthode suivie par la France en ces régions

est-elle irrationnelle au premier chef, anti-économique et impru-

dente comme on le dit couramment? notre commerce est-il inca-

pable de suivre l'impulsion donnée et la voie tracée par les mili-

taires ou les administrateurs ? notre pays fait-il, en un mot,

œuvre de mégalomanie plutôt que de politique avisée en se lais-

sant séduire par l'Afrique? Si aride que soient à certains égards

ces questions, elles méritent d'être serrées de près.

Il semble, à première vue, que l'empressement mis par les

Anglais ou les Allemands à procéder comme nous le faisons nous-

mêmes suffise à expliquer la hâte que nous apportons à nous
étendre dans les vastes territoires de l'Afrique occidentale. Trop
enclins ou à nous exalter démesurément ou à nous dénigrer

au-delà de tout sens commun, nous devrions nous dire qu'en

imitant l'exemple d'émulés qui passent avec tant de raison pour
de subtils négocians, nous ne nous exposons pas à de trop

cruels mécomptes. En constatant leur mauvaise humeur lorsque,

par hasard, ils arrivent trop tard sur un point que nous venons
d'occuper, nous possédons la plus topique des réponses aux dé-

tracteurs systématiques de l'expansion coloniale.

Mais s'ils se résignent devant l'évidence des faits et s'incli-
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nent, quoique à regret, dans un débat de principe, les esprits

chagrins se consolent tout aussitôt en reprochant à la politique

coloniale française sa méthode à défaut de son but : ils opposent

nos brusques mouvemens militaires à la lente pénétration com-

merciale des Anglais ; ils dénoncent dans nos « expéditions loin-

taines » l'amour du bruit, du geste et de la poudre, qui est assu-

rément tout le contraire de la colonisation véritable. Dans leur

beau zèle à tout glorifier outre-Manche, à tout noircir chez

nous, ils oublient très volontiers que, sans remonter trop loin

dans l'histoire et pour parler de la seule Afrique, on rencontre

chez les Achantis, en Abyssinie, au Soudan égyptien, au Transvaal,

maint énorme et coûteux déploiement militaire de la part de la

Grande-Bretagne, tandis qu'ailleurs, sur le Niger, dans l'Ouganda,

elle opère par voie de missions plus ou moins armées, et qu'en

définitive elle fait comme tout le monde, traitant et commerçant

quand elle le peut, frappant quand il le faut.

Cette évocation de faits historiques ou contemporains incon-

testables ne désarme pourtant pas l'attaque : l'adversaire, un
instant décontenancé, change sa position et donne un nouvel

assaut. C'est maintenant des résultats qu'il parle : il décrit sous

les plus sombres couleurs la situation misérable des colonies

françaises, il la rapproche avec complaisance des brillantes statis-

tiques fournies par les territoires placés sous la dominatiou bri-

tannique; puis dans une merveilleuse fantasmagorie, on voit dé-

filer les tableaux éclatans de l'Inde, de l'Australie, du Cap ou du

Canada, qui sont des pays faits, déjà anciens et fort peuplés, sans

que l'on songe jamais, et pour cause, à comparer les seules

contrées qui soient vraiment comparables, c'est-à-dire celles qui

sont voisines l'une de l'autre et sont nées à peu près à la même
époque.

Ici cependant, et nulle part ailleurs, gît l'intérêt présent.

Or si l'on s'applique à l'étude impartiale et détaillée de la

position relative des établissemens français et anglais de la côte

occidentale d'Afrique, on discerne bien vite qu'il ne reste rien, ou

à peu près, de la thèse adverse, et que pour la prospérité linancière

et commerciale, la France n'a rien à envier à sa puissante rivale

dans l'œuvre des dernières années.

Au point de vue financier tout d'abord : les recettes locales

des colonies anglaises de Lagos, de la Côte dOr, de Sierra-Leonc

et de la Gambie, qui étaient en 1893 de 11 040 000 francs, se sont



LA BOUCLE DE NIGER. 377

progressivement élevées jusqu'en 1898 à 15 750 000 fi'ancs(l), tandis

que dans le même temps celles des colonies similaires françaises

du Dahomey, de la Côte d'Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du

Soudan passaient de 7 à 15 millions, c'est-à-dire qu'elles ont plus

que doublé. A Lagos et dans la Gambie, le budget s'équilibre,

sauf d'insignifiantes variations ; il en a été de même à Sierra-Leone

jusqu'en 1895, mais, depuis lors, un déficit annuel de 100 000 à

500 000 francs y est presque devenu la règle; pis encore, à la

Côte d'Or, l'insuffisance des ressources, qui était seulement de

175 000 francs en 1894, est parvenue à 875 000 francs en 1895, à

1 125 000 francs en 1896, à 4 225 000 francs en 1 897, pour retomber

au chiffre encore respectable de 3 millions en 1898 (2). Dans le

même temps, le Dahomey s'est constamment maintenu en équi-

libre budgétaire, même lorsqu'il a eu, en 1897-1898, à faire face

aux fortes dépenses des missions du Niger
;
pareillement la Côte

d'Ivoire, qui, avec ses excédens de recettes, a constitué une caisse

de réserve lui laissant une disponibilité de plusieurs centaines de

mille francs; de même la Guinée, aujourd'hui assez riche pour

contracter dans de bonnes conditions des emprunts pour travaux

publics (3); de même le Sénégal, qui, malgré les grandes fluc-

tuations qu'amènent dans sa situation financière les variations

de récolte des arachides, possède une caisse de réserve dotée de

1 300 000 francs (4), et, en outre, des excédens qui lui permettent

d'engager de nombreux et importans travaux extraordinaires. Il

n'est pas jusqu'au Soudan, dont les impôts ne donnaient que

5(34 000 francs en 1893, qui n'ait perçu près de 4 millions en 1898, et

qui ne participe pour un demi-million par an à la construction du

chemin de fer de Kayes au Niger.

1) Voici le détail de ces recettes, par année et par colonie, en milliers de francs.

Colonies anglaises.

1893 189V 1895 1890 1897 1898

Lagos- 2875 3425 3550 4500 4425 5162

Côte d'Or 5050 5450 5750 5925 5950 6475

Sierra-Leone 2325 2475 2 450 2400 2650 2950

Gambie 800 600 400 650 975 1175

Le Togo allemand, la République de Libéria, la Guinée portugaise ont un
budget de moins d'un million chacun, très fréquemment en déficit.

(2) En vertu d'une loi de 1899 l'Angleterre a avancé 7 750000 francs à Sierra-

Leone, 20 millions à Lagos et 14 millions 1/2 à la Côte d'Or pour construction de

chemins de fer ou de ports.

(3) 11 s'agit de la construction d'une voie ferrée de Konakry au Niger, dont les

120 premiers kilomètres sont aujourd'hui en voie d'exécution.

(4) Cette caisse, depuis sa création en 1893, a reçu 2200000 francs, et en a payé
1100 000; elle atteint aujourd'hui son maximum réglementaire.j
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Il ne s'agit là que de recettes et de dépenses locales. Pour être

complet il y faut joindre un autre élément, considérable à la vé-

rité, mais d'un caractère spécial : les subventions métropolitaines.

Ces subventions sont nulles au Dahomey et à la Côte d'Ivoire,

presque inexistantes en Guinée (1), importantes seulement au Sé-

négal et au Soudan, oii elles s'élèvent ensemble à près de 13 mil-

lions. Dans ce chiffre, un peu plus de 2 millions sont employés soit

au service de la garantie d'intérêt du chemin de fer de Dakar à

Saint- Louis, soit à la participation de l'Etat dans la construction

de la voie ferrée de Kayes au Niger. Le reste est presque exclusi-

vement composé de dépenses militaires : au Sénégal et au Soudan

sont en effet les réserves centrales des tirailleurs indigènes, où

l'on puise, selon les besoins, les détachemens nécessaires pour le

service de la côte d'Afrique, voire même les élémens principaux

des corps expéditionnaires ou des garnisons de Madagascar ou

d'ailleurs; au Soudan, l'on a dû, jusqu'à la capture de Samory,

se tenir sur un pied de guerre à peu près constant vers le Sud,

et la garde de la frontière septentrionale, du côté des Touaregs,

impose de lourdes dépenses en hommes et en transports. Mais

ces dépenses, temporaires pour une large part, ne doivent pas

plus être imputées au compte des colonies que nous considérons

en ce moment que les frais de la guerre du Transvaal, par

exemple, ne sont imputables à la colonie du Gap : elles permettent

à la France de couvrir de son drapeau, entre le Sénégal et le

Niger, une superficie de territoire pour le moins quadruple de

celle que détient l'Angleterre dans la même région.

Quoi qu'il en soit, les chiffres de dépenses n'ont qu'une valeur

relative : ce n'est pas en eux-mêmes qu'il les faut prendre, mais

dans leurs rapports avec l'ensemble des opérations commerciales

effectuées dans la contrée, sinon l'on risque de tenir pour un

symptôme de richesse ce qui ne serait en réalité qu'un signe

d'appauvrissement. Or si l'on établit la proportion entre les dé-

penses locales et le commerce extérieur de ces diverses colonies,

on voit que cette proportion est de 15,32 pour 100 dans les

établissemens anglais; elle est, pour les français, de 11 pour 100

seulement, ce qui est la preuve que notre administration coloniale

n'est point si détestable qu'on le dit couramment, de 13 pour 100

(\) Celle-ci a reçu quelques centaines de mille francs en 1891) et ^1890 pour
les jfrais exceptionnels de la colonne de Kong. La Guinée a touché du Trésor

320 UOO francs en 1899.
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si l'on y ajoute les subventions de la métropole
j
pour travaux

publics, de 23 pour 100 si l'on y comprend, mais à tort, les dé-

penses militaires.

Ce commerce extérieur, quel est-il donc? comment se répar-

tit-il sur les divers points de la côte occidentale d'Afrique?

quelles sont les lois de ses oscillations? Ici encore, l'examen des

statistiques donne des résultats surprenans.

Voici d'abord les chiffres absolus, de 1893 à la dernière an-

née officiellement connue, en prenant pour point de départ, pour

les colonies françaises, non pas 1 893, qui a été exceptionnellement

faible et conduirait à formuler des conclusions excessives sur le

rapide développement de nos opérations, mais 1892, qui s'est

présentée dans des conditions plus normales : les importations

dans les colonies anglaises ont passé de 51 250 000 francs en 1893

a 71 millions et demi en 1898, les exportations, de 54 040 000 à

60 350 000 francs ; les importations ont été de 36 270 000 francs dans

nos établissemens en 1892, de 57 750 000 francs en 1898, tandis

que les exportations montaient de 32 300 000 à 49 530 000 francs. De
là cette conclusion: malgré l'avance qu'il avait sur nous, le com-

merce anglais se voit rapidement regagné par le nôtre, puisque

son accroissement durant cette période n'est que de 35 pour 100 à

l'importation et de 11 pour 100 à l'exportation, tandis que nos

colonies ont progressé respectivement de 64 et de 53 pour 100.

Et si, au lieu de considérer le bloc, on regarde chacune des colo-

nies intéressées, l'on voit que les françaises sont toutes, sans

exception, en progrès considérable, au lieu que les anglaises sont

soit en décroissance, soit dans le statu qiio, ce qui explique sur-

abondamment l'ardeur des compétitions britanniques dans la

boucle du Niger (1).

(1) Le tableau ci-dessous, où les établissemens européens sont rangés dans
leur alternance géographique, montre cette situation année par année.

Importations en milliers de francs.

1892 1893 1894 189:i 1896 1897 1898 1899

Lagos .. 18 725 18600 20 400 22 525 19250 22 700

Dahomey 6 430 10450 10 770 10 540 9 730 8240 9995 12350
Togo » ». » 1' 2100 2500 i> >>

Côte d'Or » 17950 20325 23275 22750 22775 27725 »

Côte d'Ivoire. . . 1980 2475 3120 3000 4690 4 690 5600 »

Sierra-Leoue. . .
>• 10425 11950 10675 12375 11425 15150

Guinée française. 3600 4 000 4890 5 000 4 630 7 630 9000 15 140

Guinée portu-
gaise " » » 1556 11 >i i>

Gambie i. 4150 3250 2425 2 750 4400 6150
Sénégal et Sou-
dan 24260 13 860 27 000 28 260 26175 27 000 33155
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Il y a malheureusement une ombre à ce tableau : si, par le

fait de ces résultats, l'administration coloniale française est com-

plètement lavée du reproche d'être une entrave au mouvement

commercial, le commerce et l'industrie de la France n'ont pour-

tant pas profité de cet essor autant qu'ils l'auraient pu. L'ex-

portation de nos établissemens de la côte occidentale vers la

France ou ses autres colonies, qui était de 16 millions en 1892,

n'est parvenue qu'à 26 millions et demi en 1898, soit seulement

un peu plus de la moitié de l'exportation totale; l'importation

des produits de la métropole et de ses colonies, qui était de 15

millions en 1892, n'a atteint que 23 millions en 1898, soit un

peu plus du tiers de l'ensemble. Mais cela tient à des causes

générales et profondes, de beaucoup antérieures à notre récente

expansion coloniale, et qui, pour disparaître, exigeraient une

réforme intégrale de nos habitudes industrielles ou commer-

ciales. A l'exportation de la côte occidentale d'Afrique, les huiles

et amandes de palme et les arachides viennent seules volontiers

en France, tandis que le caoutchouc, l'ivoire, l'acajou, la gomme
vont en Angleterre chercher le marché du monde. A l'importa-

tion, ce qu'il faut surtout ce sont des cotonnades et des alcools

de traite : non seulement les nôtres ne parviennent que pénible-

ment à lutter pour le bon marché avec les produits anglais ou

allemands, mais nos commerçans ne trouvent ni chez nos indus-

triels ni chez nos banquiers le crédit à long terme indispen-

sable pour mener des opérations de cette nature dans les pays

Exporlations en milliers de francs.

Lagos » 20900 20535 24625 24375 20275 22050

Dahomey 7 260 8 830 9970 10 520 9225 5 780 7540 12 700

Togo >. .- » » 2 000 1000 «

Côte d'Or >- 18 050 21250 21950 19 800 21150 2IS25

Côto d'Ivoiro. . . 3710 4360 4070 3700 1100 4720 5010

Sieria-Lcone. . . » 9975 10630 11325 11225 10025 727.")

Guinée fran(;aise. 4 000 1800 5 200 5 230 5 800 6 725 7800 9 460

Guinée portu-
gaise » » » 1 225 >' » »

Gambie .> 5125 3 750 2 350 2925 4150 6200
Sénégal et Sou-
dan 17300 ISOOO 18170 12440 19560 21140 29150

II est à remarquer que l'année i 895 a été témoin au Sénégal d'une grosse crise

commerciale. Quant au Soudan, c'est seulement en 1898 que la douane lui a assigné

un contingent distinct dans le mouvement commercial du Sénégal : ce contingent

a été de 8 030000 francs à l'importation, de oG20000 à l'exportation.
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lointains, OÙ la longueur des transports et le caractère saisonnier

des échanges obligent à des découverts prolongés, bien au-delà

du papier à trois mois usité dans notre vieux continent.

A la vérité, ces questions, qui méritent une étude distincte,

ne sont pas plus particulièrement coloniales : qu'il s'agisse de

crédit ou d'adaptation des produits, comme prix ou comme qua-

lité, aux besoins et aux facultés de la consommation, le commerce
tout entier d'exportation y est intéressé, surtout pour les marchés

éloignés récemment ouverts au négoce européen ; nos possessions

de la côte africaine ne souffrent pas plus sous ce rapport que

notre mouvement d'affaires en Extrême Orient, voire même en

Russie, de nos habitudes routinières et de notre indolence. Si

nous n'avons pas encore poussé notre production au degré d'in-

tensité où l'Angleterre et les Etats-Unis ont conduit la leur; si

nous ne savons pas nous contenter, en le compensant par la

multiplicité des affaires, du maigre bénéfice dont se satisfont les

Allemands; si nous n'avons pas suffisamment réussi, en présence

d'une concurrence internationale aussi acharnée que celle dont

nous avons désormais le spectacle, à nous pourvoir de l'organi-

sation commerciale et des instrumens de crédit nécessaires, il

n'est pas douteux cependant que des tentatives appréciables ont

déjà été accomplies dans ce sens; tant sous l'action du besoin qu'à

l'incitation d'exemples voisins, nous commençons à nous lancer

délibérément dans cette voie, et les succès déjà obtenus nous

encouragent à y persévérer.

En revanche la politique coloniale est spécialement intéressée

au développement de la production, et, partant, de la puissance

d'achat de nos établissemens. Pour nous être laissé successi-

vement déposséder, puis distancer, par nos rivaux, nous n'avons

guère pu constituer notre empire d'outre-mer qu'avec des terres

tropicales généralement impropres à l'immigration et à l'accli-

matation des Européens. Nous sommes dès lors condamnés à

faire presque partout de l'exploitation plutôt que de la coloni-

sation proprement dite. Gela est vrai surtout de nos récentes

acquisitions dans le continent noir : à part quelques régions

favorisées comme le Fouta-Djallon, et diverses contrées de la

boucle du Niger, l'Européen ne saurait sans danger s'y livrer au
travail de la terre. Est-ce à dire qu'il convienne de se borner,

ainsi que le font certains de nos émules, à recueillir des mains
des indigènes le caoutchouc et l'ivoire, au risque de voir ces
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populations imprévoyantes, /^ro/j^er vita77i viveiidi perdere causas^

et détruire les lianes, faire disparaître les éléphans pour obtenir

un gain plus facile et plus prompt? Assurément non: l'exploi-

tation rationnelle du caoutchouc, celle de la noix de kola, l'intro-

duction méthodique de diverses cultures nouvelles, café, coton

ou autres, sont des œuvres qu'un état-major européen peut avan-

tageusement entreprendre, en se bornant à fournir aux indigènes

les capitaux et les directions utiles. Puis, en suivant peu à peu le

mouvement, sans s'abandonner à de trop vastes conceptions, mais

en s'attachant à pourvoir aux besoins locaux au fur et à mesure

qu'ils se développent, maintes industries peuvent et doivent venir

étayer cette première partie de la tâche : briqueteries, distilleries,

scieries, tissages, etc., pour lesquelles quelques contremaîtres

blancs suffisent à éduquer la main-d'œuvre autochtone.

Si elle veut seconder l'action commerciale des particuliers,

un devoir primordial incombe toutefois à l'administration : celui

de leur fournir des moyens de transport sinon rapides, — le temps

compte pour peu de chose encore eu ces vastes contrées, — du

moins assez économiques pour permettre l'adduction à la côte

des produits naturels et l'importation des marchandises de traite.

Des routes partout où on le peut, des chemins de fer quand il le

faut : tel est l'objectif que doivent désormais poursuivre nos

agens de tous ordres; ce faisant, ils affranchiront et les services

publics et le négoce dos frais écrasans du portage, en même
temps qu'ils rendront disponibles pour la production les milliers

d'hommes employés dans les caravanes. A cet égard, il est mal-

aisé de rien imaginer de plus pitoyable que le système pratiqué

par la Franco jusqu'en 1897 pour la jonction du Sénégal au

Niger par la voie ferrée de Kayes à Bammako : un crédit annuel

était alloué à cette entreprise qui lui permettait tout juste d'avan-

cer de 8 à 10 kilomètres par exercice, et exigait plus de vingt

ans pour l'achèvement de la ligne. La consolidation et l'escompte

de cette annuité, combinés avec quelques autres expédions finan-

ciers, ont autorisé le Soudan à développer son chantier de ma-
nière à parvenir au terme du travail dans trois ou quatre années.

L'exemple aussitôt donné a été imité : la Guinée a trouvé prêteur

pour exécuter les 120 premiers kilomètres de la voie qui reliera

Konakry au Niger. Il n'est pas jusqu'au Dahomey qui ne soit sur

le point de traiter avec une compagnie pour l'exploitation d'un

chemin de fer dont il payera en partie les frais.
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L'Afrique occidentale française est donc désormais en branle :

l'impulsion est partie d'en haut, le mouvement a été suivi par de

nombreuses entreprises privées. Pour être en apparence moins

fortes et moins bruyantes que celles de certaines autres colonies,

ces entreprises n'en font peut-être que meilleure besogne sans

que de ce côté, — cela est remarquable et heureux, — il ait été

nécessaire de donner à aucune d'entre elles un monopole com-

mercial.

Le marché qui s'ouvre ainsi à notre activité est-il, ainsi que

l'affirment les croyans, d'une puissance à peu près indéfinie, ou

au contraire, comme le disent les pessimistes, irrémédiablement

restreint par le peu de densité de la population et la paresse

invétérée des habitans ? Il serait assurément téméraire de se pro-

noncer radicalement en faveur de l'une de ces opinions extrêmes.

Mais quiconque a parcouru, à quelques années d'intervalle, les

rives du Sénégal, sait avec quelle extraordinaire rapidité ces

contrées se repeuplent, lorsque la traite des esclaves, les guerres

intestines et les déprédations périodiques des grands tyrans indi-

gènes ont cessé d'exercer leurs ravages. La « paix française »

donnera dans la boucle du Niger les prompts résultats qu'elle a

produits au Sénégal. Or si les bouches se multiplient, les besoins

croîtront en conséquence. En Afrique comme ailleurs la femme
est coquette, et c'est pour satisfaire à ses fantaisies que l'homme

se résigne au travail. Certes, des siècles s'écouleront encore

avant que le nègre soit en état de fournir à ses compagnes des

articles de luxe tels que nous les comprenons en France. Mais,

pour n'être pas celui d'ici, le luxe de là-bas ne saurait être indif-

férent à l'industrie de la métropole.

André Lebon.



VOYAGE AU JAPON

IV (^)

L'ESPRIT RELIGIEUX

I.

L'empire Japonais compte environ trois cent mille temples,

chapelles, sanctuaires bouddhistes ou shintoïstes, et cent cin-

quante mille prêtres, moines prêcheurs, grands prêtres et grandes

prêtresses. Ses routes sont pleines de pèlerins, pèlerins des Cent

Temples, pèlerins de la Province de l'Est, mendians des Quatre

Provinces, les uns portant des cloches, les autres de petits tam-

bours. Gomme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints de

granit, les campagnes et les collines du Nippon possèdent leurs

Bouddhas sculptés dans le bois ou la pierre et qui, la mitre en

tête, la crosse en main, ressemblent parfois à nos gothiques

évoques. Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les sommets

solitaires, près des maisons de thé, le long des champs, parmi les

rivières quand les épis se lèvent, suspendu au linteau des portes,

aux branches des arbres ou à un bâton fiché en terre, le gohei,

dentelle de papier, épouvantait des sauterelles et des oiseaux,

mais symbole divin et dieu lui-même, chasse les corbeaux et les

malins esprits, protège les moissons et les âmes. Le soir, à

Tokyo, 'en plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais

(1) Voyez la Revue des l"j décembre 1899, l.'i janvier et 1" mars 1900.
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des hommes presque nus qui, pour accomplir un vœu sacré,

couraient une clochette à la main. La foule et les kurumayas

s écartaient devant ces coureurs ruisselans, éclaboussés jusqu'aux

épaules, et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait dans

l'ombre où les marchands de macaroni égrenaient leur mélopée

criarde. Chaque maison, riche ou pauvre, a son autel des ancêtres :

des baguettes d'encens, des coupes de saké, des offrandes de riz,

des fleurs y honorent les tablettes aux caractères chinois où

vivent sous leur nom posthume les âmes des morts. Tous les

enfans sont portés au temple, trente et un jours après leur nais-

sance si ce sont des garçons, trente-trois si ce sont des filles; et

chacun d'eux est voué à une divinité qui deviendra comme son

ange gardien. Tous les défunts, les mains jointes, assis sur leurs

talons dans leur coffre funèbre, sont accompagnés au cimetière

par leurs bonzes ou leurs kanushi. Les dieux sont associés à

toutes les fêtes. Point de semaine où un quartier de la ville

n'illumine son temple et n'en chôme le patron. Les plus beaux

sites sont des lieux de prière. L'homme n'y peut faire un pas

sans qu'un portique, un autel, une corde de paille, une pierre

sacrée mêle au sourire de la nature la présence d'un hôte sur-

naturel. Lorsque les cerisiers en fleur mettent le peuple en

liesse et que la ville entière se répand au parc d'Uyéno, les

temples bouddhistes, dont le crépuscule étoile de cierges estompe

les idoles et adoucit la splendeur du bronze et des laques,

ouvrent au sein de l'illusion printanière leur pénombre odorante

où retentissent les tambours et les flûtes de Pan. Des prêtres

glissent devant les autels comme des ombres magnifiques. Plus

loin, sur l'estrade que les enceintes du Shintoïsme réservent aux

danses, les petites prêtresses aux gestes lents célèbrent leur

mystère, tandis que la foule fait ses dévotions, banquette et mur-
mure dans l'éblouissement des fleurs et respire jusqu'à l'ivresse

leur léger parfum d'amande amère. Les adolescens et les jeunes

filles rient sous leur masque de papier et se poursuivent autour

des lanternes neigeuses. La volupté profane s'entrelace aux vieilles

religions et plie ses modes d'ordinaire inconstantes à leur stabi-

lité; et, depuis des siècles, rien n'a changé sur la terre japonaise,

ni les fleurs, ni le culte des fleurs, ni la musique, ni les danses,

ni les masques, ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philosophies d'Europe y
ont pénétré et s'y propagent. Le catholicisme a retrouvé, sous

TOME CLXl. — 1900. 25
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une cendre deux fois séculaire, de pauvres étincelles dont il a ral-

lumé les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tokyo ont déjà

leurs églises. La flèche d'une cathédrale s"élance du centre même
de Kyoto. La croix romaine domine, au nord et au sud de l'em-

pire, les ports d'Hakodate et de Nagasaki. Derrière nos mission-

naires qui essaient de reconquérir les âmes à une foi consacrée

par des martyrs, les popes russes et les pasteurs protestans mènent

leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression m'avait pro-

duite, en face du palais impérial, l'église orthodoxe dont la masse

emphatique écrase un quartier de la capitale. Anglicans, presby-

tériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens, toutes les sectes

réformées rivalisent de zMe et n'étonnent pas moins par les

variations de leur culte que par la variété de leurs architectures.

Environ quatre-vingt mille Japonais sont convertis à l'Evangile.

Et dans ce pays, où les chrétiens éprouvèrent de si dures persé-

cutions politiques, non seulement les apôtres se disputent libre-

ment les cœurs, mais encore les entreprises les plus grossières

de mysticisme peuvent se livrer à leur dévergondage sans que

personne s'en émeuve. J'ai vu passer sous les yeux à peine surpris

de la foule japonaise les bateleurs et les trombones épileptiques

de l'Armée du Salut.

On en conclut généralement à l'indifl'érence religieuse des

Japonais. Ils entretiennent, dit-on, des relations de politesse avec

la divinité. Ils la saluent sous quelque forme qu'elle se présente,

et môme, pour n'en être point gênés, ils l'intéressent ù leurs

plaisirs et la mettent de moitié dans leurs fredaines. Leur inquié-

tude de touche-à-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais

leur curiosité, bientôt satisfaite, les en détourne. Ils reviennent

lestement aux anciennes pratiques, qui ne sont que les rites su-

perstitieux de leur athéisme. A la divinité qu'ils encensent, ils

murmureraient volontiers comme le petit juif de Voltaire : « Par-

donnez-moi... Mais je pense entre nous que vous n'existez pas. »

Ils le pensent; ils n'en sont pas très sûrs, et, dans le doute, ils

continuent de brûler leur encens. Leurs innombrables chapelles

ne sont que des paratonnerres contre un orage problématique.

Ils ont soin de les élever dans les endroits où la faiblesse hu-

maine n'a point accoutumé de résister aux tentations. Les pèle-

rins dépensent à leurs pèlerinages plus de vin que de cire, et leurs

multiples dieux servent de couverture à leurs multiples défail-

lances. Bouddhistes, shintoïstes, ils ne savent eux-mêmes ce qu'ils
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sont, ou plutôt ils sont l'un ou l'autre et les deux ensemble sui-

vant l'heure et l'occasion. Les fidèles semblent moins attachés

aux dieux qu'à la demeure des dieux. Un temple, pour changer

de patron, ne change point de clientèle. Le bouddhique Amida

y trônait hier ; aujourd'hui le miroir shintoïste y reflète la divi-

nité du Soleil; mais les mêmes familiers y viennent ronronner

leurs prières et tirer sur la cloche. D'ailleurs les Japonais en

usent à leur aise avec les immortels. Leur dévotion ne s'embar-

rasse point des longues formules cérémonieuses de la civilité

humaine. Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous ont

emprunté l'usage des cartes de visite, on en trouve partout,

devant les tabernacles, aux pieds des idoles et jusque sur les

tombes fameuses. Un Japonais bien élevé corne sa carte pour le

seigneur Bouddha, le dieu Hachiman ou les âmes des Quarante-

Sept Rônins. D'un avis presque unanime et que tant de détails

paraissent justifier, les Japonais indifîérens et courtois, ironiques

et superstitieux, accordent à leurs divinités d'autant plus de place

sur la terre qu'elles en tiennent moins dans leur pensée. Ils ne

leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les collines, ni les

forêts, et leur achètent par ces nombreux bénéfices le droit de ne

point se préoccuper d'elles. Leur doux paganisme nous ramène

aux jours anciens où les philosophes sacrifiaient en souriant des

coqs à Esculape.

La thèse est amusante et spécieuse. Je crains seulement que

ceux qui les jugent ainsi ne se laissent abuser par les apparences

et ne rapportent tout à leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté

d'hommes sous des ciels divers, plus je me suis persuadé que

souvent leur manière de comprendre et d'honorer l'inconnais-

sable créait toute leur différence. Ni les rudes passions qui réveil-

lent en nous l'animal primitif, ni les petits intérêts sociaux ne

varient d'un continent à l'autre. Mais sitôt qu'on pénètre dans la

vie intérieure d'un peuple, on la sent éclairée et comme échaufTée

d'un rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne sont point

habitués à cette lumière, en distinguent mal les nuances et les

valeurs. Je ne me suis jamais senti l'âme plus chrétienne que du

jour où j'ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est christianisé en

nous, même notre indifférence, même, si j'ose dire, notre irré-

ligion. Nos sceptiques ne s'apparient point avec les leurs; nos

païens ne ressemblent pas à leurs impies.

Croyans ou incrédules, si la plupart des Européens que j'ai
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rencontrés au Japon tenaient les Japonais pour de simples mé-

créans, c'est qu'une religion qui ne prétend pas monopoliser le

salut des hommes ne leur semblait point en être une. Ce peuple

les confondait surtout par son absence de fanatisme. Or la tolé-

rance, qui commence seulement à s'introduire dans nos mœurs
plus encore que dans nos esprits, est une des habitudes morales

les plus anciennes de l'Extrême-Orient. J'y verrais même le carac-

tère distinctif de la race jaune. Elle n'y est arrivée ni par le doute,

ni par l'indifférence, ni par le respect réfléchi de la pensée hu-

maine. Son inaptitude à concevoir l'absolu l'y a naturellement

conduite; et cette vertu que nous prisons à l'égal des plus hautes,

parce qu'elle nécessite chez nous une série d'efforts et de vic-

toires intérieures, ne provient chez les Japonais que d'une insuf-

fisance métaphysique. Ils ignorent notre amour de la vérité

dont nous avons payé le privilège par des siècles d'intolérance. Ils

ne la cherchent point comme nous, qui la cherchons encore

longtemps après que nous l'avons trouvée. Leur religion n'en a

pas revêtu l'idéale et inflexible beauté. Leurs actes de foi n'en-

traînent pas forcément la donation de tout l'être et ils n'affectent

pas au mot croire le même sens que nous.

N'interrogez point un Japonais sur ses convictions religieuses.

Vous lui poseriez des questions qu'il ne s'est peut-être jamais

posées à lui-même. Et s'il y voit clair dans sa conscience, en quoi

ses scntimens pourraient-ils vous intéresser? Ils lui conviennent

et ne conviennent qu'à lui. Sa piété n'éprouve guère le besoin de

se communiquer aux âmes qui l'entourent. Elle a je ne sais quoi

de tacite et de réservé. J'ai beaucoup fréquenté à Tokyo les temples

populaires : ils ne m'ont jamais donné l'impression d'une com-

munion de fidèles rassemblés pour une même prière au même
Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui lui plaisent, se

découvre ou reste couvert, se prosterne ou sïncline, s'arrête ou

passe, manifeste par son attitude sa pleine confiance envers la

divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de confiance. Rien

n'y révèle l'effusion silencieuse des cœurs également convaincus

et touchés. Mais personne n'y scrute la sincérité des prières. Les

paupières mi-closes n'y promènent point autour d'elles d'officieuse

enquête sur la dévotion d'autrui. Les controverses hargneuses des

sectes bouddhistes n'inquiètent pas plus la foule que les rivalités

dés marchands ne troublent les acheteurs. Ce sont des querelles

de moines qui, loin de chercher la vérité, se disputent aigrement
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l'organisation de la fraude. Les apôtres du Japon sont plutôt des

illuminés solitaires; ses bigots, des entêtés taciturnes; ses dou-

teurs, des insoucians. Les dieux ne rapprochent ni ne séparent

les âmes. On n'y connaît pas les damnables erreurs, ni les ar-

dentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni cette espèce de

cagots, la plus imbécile de toutes, l'athée militant.

La somme de vérité divine que réclame l'esprit japonais est

contenue dans la tradition; mais la tradition ne se présente pas

à lui sous une forme dogmatique. On peut en prendre et en

laisser. On peut même y ajouter. La religion est du domaine de

la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s'impose pas à la raison

pour la vaincre et l'humilier. D'ailleurs, cette raison ne raisonne

pas comme la nôtre. Plus ingénieuse que profonde et plus sub-

tile que tenace, les grandes obscurités l'intriguent et ne la tour-

mentent pas. Les énigmes du monde piquent sa curiosité ni plus

ni moins que des rébus. Les Japonais apportent dans leurs argu-

mentations le même goût de l'imprévu que dans leurs divertis-

semens. Leur dialectique est une boîte à surprises. C'est par

l'inattendu qu'ils sont persuadés. Ils subissent délicieusement

l'inexplicable. Notre logique leur paraîtrait brutale, susceptible de

fausser la délicate complexité de l'Univers. Cette harmonie tout

humaine, que le génie grec parvint à réaliser dans son poly-

théisme, leur demeurerait inintelligible. Le mélange parfois

extraordinaire du profane et du sacré dont leur vie nous offre

tant d'exemples n'est que l'image innocente de ces antinomies

que leur rêve a conciliées dans la même vapeur. Ils vivent enve-

loppés d'une atmosphère religieuse aussi légère et aussi douce que

l'air de leur pays et ne se demandent point s'ils sont religieux.

On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables superstitions!

C'en est une assurément que de prêter au renard le pouvoir d'en-

sorceler les hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair de

lune du tambour sur son ventre. Mais, catholiques, luthériennes

ou orthodoxes, nos campagnes sont peuplées de semblables pro-

diges. Et si je vois bien en quoi la religion se distingue de la

superstition, j'aperçois moins nettement la ligne qui les sépare.

Qu'on me dise plutôt où finit le règne végétal et oii le règne ani-

mal commence ! Les Japonais ont à un très haut degré le sen-

timent de l'invisible. Il se traduit chez eux par un panthéisme plus

instinctif que raisonné. Leurs superstitions, sauf en certains cas

de possession diabolique, ne leur causent point de pernicieux
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égaromens. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, mais fantasques

comme les vieux troncs tordus et inoffensives comme les bêtes

que nourrit et réchauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le

songe obscur de la plante et la force endormie dans la pierre. Leur

culte se confond avec celui des dieux et des morts, et ceux-là

mêmes qui en sourient n'oseraient y porter la main, (^mus à la

pensée qu'il s'y cache peut-être quelque chose d'inviolable.

Ainsi, tolérans, réiractaires à des dieux exclusifs, détachés en

apparence, mais au fond respectueux du mystère où baigne toute

notre vie, les Japonais ne poussent pas la croyance jusqu'à la

certitude morale, ni l'incrédulité jusqu'à la négation. Ils peuvent

s'établir définitivement dans le provisoire, et, en religion comme
en politique, fonder leur paix intérieure sur des équivoques. Le

sliintoïsme et le bouddhisme se partagent leur conscience depuis

quinze cents ans et ne l'ont jamais déchirée. On dit que ces deux

cultes se complètent. Ils se complètent en effet pour des esprits

qui juxtaposent. L'un divinise la nature et ne voit guère en nous

que des corps à purifier; l'autre la résout en une vapeur d'illu-

sions rapides et décevantes, et, sous les vains prestiges de la chair,

mortifie les désirs de l'àme. L'un respire l'innocence primitive et

la bonté des choses ; l'autre exhale une tristesse sans fin et comme
une odeur de cendre. Les Japonais n'ont pas opté; mais ici leur

admirable quiétude dans les idées les plus contradictoires ne les a

point desservis. Ils doivent à l'accord paradoxal de ces deux reli-

gions tout ce qui donne à leur vie morale une apparence de

complexité, à leur intelligence superficielle des instans de pro-

fondeur. Ils lui doivent leur perpétuel passage de l'extrême

simplicité à la suprême délicatesse et leur mysticisme ingénu, et

leur naturalisme mélancolique, et leurs rencontres terre à terre

avec le sublime. Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu'un

enfant traverserait sans se mouiller les genoux. Elles seraient

limpides si, plus profond, leur lit de pierre et d'herbes n'en co-

lorait et n'en chargeait la transparence. Et cependant, au coucher

du jour, quand la splendeur qui annonce les ténèbres enflamme

leur miroir, ces légères nappes d'eau nous apparaissent comme
des abîmes. L'âme religieuse du Japon s'étend et se perd dans les

sables. Le shintoïsme lui a donné sa couleur qui est celle de

la terre, et des rocs, et des plantes. Et le bouddhisme a jeté sur

elle des reflets atténués de ce vaste incendie où sa pensée con-

sunre les mondes.
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II

Quand un Japonais cultivé vous parle du shintoïsme, il ne le

fait souvent qu'en termes vagues et dédaigneux ou de l'air con-

traint d'un parvenu à qui l'on rappelle sa modeste origine. Mais,

si l'on songe que ce même homme éprouve une égale répugnance

à vous introduire chez lui et que sa politesse consiste à rabaisser

tout ce qui lui appartient et lui tient au cœur, on devine, sous

cette religion restaurée en culte officiel pour les besoins de la

politique, une épargne de sentimens et de traditions qui lui sont

d'autant plus chers qu'il les dissimule ou feint de les mépriser.

Le shintoïsme n'est pas seulement le culte de la majesté impé-

riale : c'est la religion du nationalisme japonais. C'est aux temples

shintoïstes, aux mya^ que l'on porte les nouveau-nés, et quand

l'invisible dieu passe dans sa dentelle virginale, c'est le gohei

shintoïste qui décide de leur prénom. L'enfant pourra suivre

plus tard la doctrine de Gonfucius ou les mirages d'Amida ; il

pourra même répondre aux appels des religions étrangères ; mais

il a été consacré shintoïste, et les anciens dieux du pays l'ont si

bien possédé que son âme en garde à tout jamais l'orgueilleuse

et naïve empreinte.

Un Japonais, d'un esprit très libre, mais très conservateur, me
disait un jour: « Nous sommes tous shintoïstes, et vous-même,

monsieur, qui m'entendez, vous l'êtes comme nous. J'ai vu par-

tout en traversant la France, dans les mairies, les collèges, les

tribunaux, des bustes de la République : voilà votre shintoïsme ! »

— « Il a ce désavantage sur le vôtre, lui répondis-je, que nous

en changeons quelquefois. » — « En effet, me dit-il : un de mes

vieux amis qui connut la France en 1869 me rapporta que votre

shintoïsme avait alors des moustaches. C'est le danger des sym-

boles à figure humaine. Notre simplesse eut peut-être plus d'esprit

que votre haute culture ; et notre shintoïsme, avec sa pierre pré-

cieuse, son sabre et son miroir, est assuré de vivre tant que les

Japonais aimeront la finesse, l'honneur et leur propre visage. »

Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face glabre et lunaire :

« Il faut respecter ce miroir, monsieur ! Le Japon s'y contemple

et s'y trouve beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir sacré, tâchons

d'y saisir les caractères primitifs et permanens où l'âme japonaise

se manifeste, s'admire et s'enchante.
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Je lus des ouvrages shintoïstes et j'allai consulter des prêtres

réputés pour leur sagesse. Braves gens, bons pères de famille, fonc-

tionnaires consciencieux, ces sacristains et marguilliers du culte

impérial me semblèrent aussi faibles théologiens que pauvres

philosophes. Ils m'accueillirent dans leur maison qui touchait au

temple : elle était nette et vide, si vide et si nue que jamais l'ombre

même d'une idée n'avait dû effleurer ses boiseries rustiques et ses

fins tatamis. J'y cherchai vainement le kakémono que le moindre

paysan déroule au mur de son alcôve, ou la fleur dans son vase

de bronze qui évoque toutes les fleurs, ou l'arbre minuscule qui

résume toute la forêt. Mais petit arbre éloquemment tordu, vase

ciselé, fleur unique, peinture décorative, ces ornemens boud-

dhistes n'avaient point leur place dans ce logis archaïque où seule

vaquait à sa rêverie la douce lumière du Japon.

Cependant mes hôtes, à genoux sur leurs nattes et devant leurs

tasses de thé, m'initiaient à leur théogonie. Les dieux s'y enfan-

taient par l'œil et parle nez; les premières moissons y poussaient

sur leur cadavre; le frère de la déesse Soleil, exaspéré contre sa

sœur, lançait un cheval écorché dans son métier de tisseuse; des

myriades et des myriades de divinités, dont les noms les plus

courts sont encore longs d'une aune, les unes gigantesques et les

autres falotes, emplissaient, sans les animer, le ciel, la terre,

les eaux et les régions basses. Tout cela débité gravement et à la

lettre donnait aux bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins riches que celles où

le génie aryen prit conscience de lui-même et de l'univers. On y
retrouve les absurdités sublimes qui, dans toutes les religions des

peuples, semblent attester une révélation primitive ; car il est

bien étrange que si tous les peuples ont éprouvé le même besoin

de croire, leur imagination ait cédé à d'uniformes délires. Ces

légendes sont comme les fruits édéniens cueillis par l'humanité

aux branches de son berceau. Mais elles se dessèchent et se flé-

trissent quand les âmes, uniquement amusées de leur éclat, n'en

pénètrent pas la saveur mystérieuse. D'où vinrenl aux Japonais

ces conceptions grandioses dont leur petitesse n'a tiré que des

chimères insignifiantes ou do froides allégories? Leurs exégètes

et leurs philosophes, au lieu de les interpréter, se sont puérile-

ment extasiés devant leurs invraisemblances. Les plus habiles

d'entre eux découvrirent, sous leur.mythologie tombée en fatras,

quelques principes importés par les marchands de Hollande. Ils
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en profitèrent pour dauber les erreurs chinoises et s'exalter à nos

propres dépens. « Voyez ces barbares! s'écrièrent-ils. Oh, les

esprits laborieux et lents qui mirent des siècles à comprendre que

la terre tournait ! Nous le savions, nous, depuis que, penchés sur

le chaos où sa masse encore molle nageait comme une graisse

flottante, nos dieux remuaient les eaux de leur lance infatigable ! »

Et certes les anciennes théogonies ne nous offrent pas un plus

beau symbole de l'éternel mouvement du monde : seulement ces

penseurs s'en avisèrent un peu tard. Piqués au jeu, ils entreprirent

d'accorder les gesticulations de leurs fantômes avec les signes

précis de la science étrangère. Mais le temps était passé où l'es-

prit japonais pouvait vivifier le miracle de ses dieux. D'ailleurs

cette cohue de divinités silencieuses n'inquiétait point les mora-

listes. Ils avaient simplifié les problèmes. Le Japon est la terre

des dieux; les Japonais sont les fils des dieux et comme tels

participent de la sagesse des dieux. Ils savent tout de naissance.

Entre eux et les autres peuples, la différence n'est pas dans le

degré, mais dans l'espèce. Race divine, naturellement heureuse

et infaillible, s'ils en arrivaient à juger qu'un système de morale

leur fût nécessaire, ils s'avoueraient par là même inférieurs aux

animaux. C'est en ces termes que le vieux docteur Motowori,

vers le fin du xvni° siècle, exposait la doctrine shintoïste. Et les

prêtres que j'interrogeai sur la destinée humaine raisonnaient, si

j'ose ainsi parler, à peu près comme Motowori.

Le miroir shintoïste a reflété l'image d'une vanité prodigieuse

et les satisfactions les plus épanouies que l'homme ait jamais dues

à son ignorance. Durant des siècles, la pauvreté des idées japo-

naises s'y est complaisamment mirée. Mais les âmes n'apprirent

point à s'y connaître. Aujourd'hui son verre grossissant leur

répète encore leur divine ascendance; et si toutes n'y croient

plus, beaucoup pensent du moins comme cet honnête Japonais

qui, en pays étranger, se laissait traiter par un chevalier d'in-

dustrie de petit-fils du Mikado et qui, volé, dupé, me disait plus

tard : « Je savais bien que ce n'était pas vrai, mais ça me flattait. »

Le shintoïsme les flatte dans ce qu'ils ont d'irréductible : leur

orgueil d'insulaires. Mais cet orgueil, — insupportable quand il se

hausse à vouloir philosopher,— n'est au cœur des humbles qu'un

instinct de conservation et l'amour religieux du pays natal. La

pensée japonaise, présomptueuse et stérile, a des racines vivaces

et d'une exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la terre.
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Si le shintoisme engourdit chez l'homme la faculté spéculative,

il met à sa portée, sous une forme que l'usage enrichit, deux ou

trois principes essentiels qui suffisent à faire je ne dis pas un

grand peuple, mais un peuple aimable, sain et même fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la vie future, il

le retient ici-bas et circonscrit sa vision aux objets qui l'entourent.

Ces objets sont charmans. Les pieds humains foulent avec une

tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans les fleurs.

Si bas qu'elle descende et si haut qu'elle monte, les yeux ne la

perdent jamais. Collines, vallées, forêts, apparition vivante des

îles sur la mer, toutes les saisons la colorent : l'été de son vert

sombre, l'automne de sa pourpre. Son printemps a des neiges;

son hiver des parfums. Les coups de tonnerre de la nature s'y

achèvent en sourires. Dans cette lumière et cette beauté, le pre-

mier besoin qui s'éveille chez l'homme est d'y répondre par la

pureté de son corps. Il craint les souillures, et la souillure de

l'enfantement, et la souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser

devant ses pas l'image d'une santé brillante et parfaite.

Le rite fondamental du shintoïsme fut une règle d'hygiène.

Les purifications qui accompagnaient la naissance et suivaient les

funérailles persistent encore sous les vieux usages. On répand du

sel dans la chambre des malades; on en jette sur les personnes

qui revienent d'un enterrement. Le sel est un antiseptique expia-

toire. Les ablutions religieuses se sont transformées en immersions

quotidiennes et domestiques. De l'empereur jusqu'au dernier ku-

rumaya, les Japonais se plongent tous les jours dans leur piscine.

Le manque de netteté sur eux et autour d'eux les scandalise. Ils

y voient plus que de la négligence, presque du sacrilège. Car les

dieux sont partout, et le nom de kami ne s'applique pas seule-

ment aux divinités créatrices ou aux hommes « supérieurs : la

montagne est kami; la mer orageuse est kami; l'arbre, la plante,

le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les premiers temps

du monde, sont kamis ; ce qui sort de la main des hommes pareils

aux dieux peut être kami ; l'air, cet air du Japon si transparent et

si salubre, est plein de kamis, divins courriers des âmes en prière.

Rien ne doit profaner ces êtres vénérables qui se manifestent à

nos cœurs comme la brise à nos sens. La propreté de la ména-

gère est un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que de

salir les nattes de sa maison ou de mêler à la cendre de l'hibashi

quelque matière impure. Nous manions rudement nos esclaves
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mobiliers ; notre pensée ne les anime que dans la folie de la co-

lère et pour les violenter. Le Japon est peut-être le seul pays du

monde où l'on soit poli envers les choses. Les Japonais ont des

mains respectueuses et légères. D'ailleurs, leurs pieux égards

ne s'adressent qu'aux choses du pays. N'attribuez pas uniquement

à l'inexpérience leur incurie fréquente des objets européens.

Ces objets ne sont à leurs yeux que des étrangers profanes. On
peut les salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute à

l'origine de toutes les religions cette hygiène purificatrice. Mais

les Japonais n'en firent guère plus un symbole que l'oiseau qui

se lustre aux rayons du soleil. Elle n'implique chez eux aucune

tache originelle et remet simplement les créatures en harmonie

de pureté avec la création.

Ce peuple amoureux de la grâce des eaux, et des pierres

qu'elles ont polies, et des vapeurs qui s'en exhalent, ce peuple si

tendrement attaché à la figure des choses, n'a point relégué ses

morts dans de tristes enfers où les ombres gémissent d'être des

ombres. Je ne sais si le culte des morts a précédé tous les cultes

et s'il ne fallut bien du temps à l'humanité pour jeter entre elle et

l'autre bord de l'abîme cette chaîne de fantômes. Mais le shin-

toïsme qui établit la céleste origine de la nation japonaise ne

tarda pas à confondre les morts avec les dieux, créateurs du

pays. Ce sont les kamis les plus chers et les plus vénérés. Ils

font le retour des saisons, les vents, les pluies, les bonnes et les

mauvaises fortunes. Ils gouvernent l'empire des vivans. Ils vivent

enfin d'une vie intangible et réelle. Ils respirent les fleurs qu'on

a cueillies pour eux ; ils se désaltèrent à la coupe d'eau fraîche

qu'on leur a versée. Ils se plaisent à la musique, aux danses, à

tout ce qui met en belle humeur les divinités célestes. Le meil-

leur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte

l'histoire véridique d'une danseuse qui, veuve de son amant, le

soir, dans sa hutte solitaire, à l'heure où celui qui l'avait adorée

la contemplait d'ordinaire toute à lui, revêtait ses plus riches

atours et, aux clartés des lampes, dansait en souriant devant sa

tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des

morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l'in-

visible. Les Japonais dorment, s'éveillent, marchent, causent dans

la société des esprits. Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous

réagissons sur eux, tant le monde sensible est intimement mêlé

au monde surnaturel. Le Journal officiel nous informe
|

parfois
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que les mânes d'un soldat héroïque ont reçu de l'avancement ou

que l'empereur élève dans la hiérarchie un mort illustré par son

fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraient-ils du poète qui a dit

de ses ancêtres : « Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi? »

Ces Européens n'ont-ils pas chez eux des panthéons? Ne donnent-

ils pas à leurs morts célèbres des promotions publiques en

marbre ou en bronze? C'est la même idée, mais dépouillée de sa

force intuitive et refroidie par l'intelligence. Le Japonais, borné

aux idées sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des abs-

tractions, obéit ingénument à des suggestions primitives dont le

verbe de nos grands poètes n'est souvent qu'un écho ressuscité.

Tel vers de Lamartine, imprécis comme le premier rythme de

l'âme humaine, telle image de Hugo, qui semblerait d'une sibylle

ou d'un spirite, seraient à coup sûr je ne dis pas mieux compris,

mais plus directement sentis d'un paysan japonais que d'un bour-

geois parisien.

Science ou psychologie, nos thèses sur l'hérédité, nos traités

sur l'évolution, nos drames et nos romans qui les mettent en ta-

bleaux ou en actes, toute notre logique, toute notre éloquence,

tout notre art ne valent pas, pour entretenir la religion du passé,

le petit autel domestique où les Japonais entrent en commerce

avec les morts. Nos théories sont excellentes, et mieux que les

peuples d'Extrême-Orient nous connaissons nos humbles ori-

gines. On nous explique ce que notre vie plus humaine repré-

sente dans les générations antérieures d'efforts accumulés ; notre

conscience plus riche, de douleurs, de pensée, de patience et

d'amour. On nous apprend la piété envers ceux dont les armes

ou la parole élargirent nos frontières et qui. par le seul fait qu'ils

exprimèrent l'idéal de notre race, nous incitent à y persévérer.

Ce sont là des notions qu'on n'enseigne point aux Japonais. Il les

savent ou plutôt ils les sentent à une profondeur que n'atteignent

ni l'impulsion des poètes ni la dialectique des philosophes. Leur

présent n'a pas rompu, si j'ose dii-e, le lien ombilical qui l'attache

au passé. Patriotisme, courage du soldat, dévouement à la famille,

respect inaltérable de la mère qui a porté dans le fruit de ses en-

trailles quelque chose d'imumable et de divin, toutes ces vertus

ne sont que des honneurs dus et rendus aux morts. Les anciens

législateurs du Japon qui obligeaient les enfans à payer les dettes

de leurs parens ne firent qu'appliquer au civil la loi morale du

shintoïsme. Et dans les temps reculés, quand on pouvait se
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vendre et que le sacrifice de sa liberté pour de louables motifs

n'entraînait point l'infamie, ils voulurent que les enfans qui se

vendraient au profit de leurs parens fussent dégradés, afin que la

piété filiale se montrât toujours prête aux plus dures abnégations

et que le mérite s'en rehaussât de la pire souffrance.

Les ancêtres, transfigurés en génies, admettent au foyer des

religions étrangères, à condition toutefois que les nouveaux dieux

ne les insultent pas. Une atteinte maladroite ou grossière donne-

rait le branle à des mouvemens d'un fanatisme moins religieux

que civique. Qui touche aux morts soulève contre lui la terre du

pays. Mais tous ces morts ne furent point d'honnêtes gens. Ceux

qui laissèrent de fâcheux souvenirs, on les apaise par quelques

offrandes. Leurs ombres acariâtres ne ressemblent point à nos

Esprits des Ténèbres. Si l'âme japonaise a bien soupçonné dans

la nature une sorte de dualisme, elle n'a jamais conçu le mal

éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité » ne sont point

acharnés à notre perte. Et ils restent sacrés, parce que leur in-

fluence, même maligne, est encore un élément de l'atmosphère

nationale. D'ailleurs ces souffles médians que renvoient des

tombes isolées sont emportés dans la grande haleine de bienfai-

sance où le Japon respire.

J'ai fait le pèlerinage d'Isé, là où sont brûlés et rebâtis tous

les vingt ans les temples les plus sacrés du shintoïsme. La mer

poissonneuse déferlait sur les saintes grèves du Yamato. Ses

vents promenaient une odeur saline à travers les rizières et les

champs de trèfle jusqu'aux montagnes qui fermaient l'horizon.

La verdure sillonnée par des ondulations de fleurs rouges se

nuançait d'une sombre lumière dans les replis des vallons, dans

les gorges des collines. Partout des fermes neuves, des ruisseaux,

des ponts de bois, des pierres aux formes étranges, des arbres

centenaires. J'étais seul sans autre guide que mon kurumaya qui

ne savait pas un mot de ma langue. Les pèlerins emplissaient

les routes : les uns richement vêtus de soie foncée avec leurs

fillettes en robes claires, les autres poudreux, le bâton à la main,

portant au cou leur sac de papier huilé plein d'amulettes. Il me
souvient encore d'une jeune femme qui suivait son mari et menait

son petit garçon costumé en général européen. Le costume dé-

tonnait sans doute au milieu de la foule japonaise, mais il était

bien touchant, ce petit Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrâmes sous un hallier magnifique, dont la lumière et
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l'ombre, au sein de cette nature, semblaient en condenser toute

la douceur éparse. Des chemins dévalaient vers une eau limpide

011 les pèlerins se lavaient dans le reflet des branches. La grande

avenue montait en tournant avec sa chaussée de galets arrondis

et ses deux pâles sentiers de terre jaune. D'espace en espace des

portiques, ou lorii, anciens perchoirs du haut desquels les oiseaux

ofl"erts aux dieux annonçaient l'aurore, étendaient sur nos têtes

leur solive horizontale et légèrement arquée. Et nous parvînmes

au temple de la déesse Soleil, à ce temple universellement vé-

néré où chaque année, dans la saison du riz, un envoyé de l'em-

pereur dépose les prémices de la récolte.

Son toit de chaume à pente raide, dont les poutres extrêmes

se prolongent et se croisent dans l'air, son balcon circulaire à

peine exhaussé de deux marches, ses portes à tourillons dénotent

l'architecture de la hutte primitive. Sa cour, tapissée de cailloux

polis par la mer et les torrens, ressemble à une grève desséchée.

De son enclos en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un

corral. Sa porte d'entrée que nul ne franchit est tendue d'un voile

diaphane et blanc qui ne cache rien, si ce n'est l'invisible. Point

de décoration ; aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées

aux bandelettes de papier, les reliques du temple, soies précieuses,

ornemens de sellerie pour les chevaux sacrés, sont enfermés

dans riiumble dépendance des trésoreries et n'en sont tirés qu'aux

fêtes solennelles. Et cette simplicité déconcertante et périssable

a je ne sais quoi de divin. De tous les temples que j'ai visités en

Extrême-Orient, seul, le temple shintoïste m'a produit, à moi

profane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer l'indigence na-

tive des Japonais, mais je perçois dans leur âme une étincelle

mystérieuse qui combine les élémens les plus simples pour en

faire quelque chose d'exquis. Avec des planches à peine équarries,

des pierres ramassées au lit d'un lorrent, de la paille, des poutres,

un rideau et la magie de la nature, ils vous donnent l'impres-

sion qu'un dieu est là.

•l'ai connu, dans l'Amérique du Sud, un fils de paysan qui,

devenu puissant et riche, s'était bâti des palais entourés de parcs

merveilleux. Au centre môme de ses domaines, on voyait une

pauvre petite cabane où une vieille femme tournait son rouet.

C'était sa maison natale et la femme était sa mère. Malgré l'in-

vasion des magnilicences bouddhistes, les Japonais ont pieuse-

mei/t conservé à leurs dieux indigènes leur première chaumine,
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presque une étable, sanctuaire définitif de la tradition. sainte

idée de la patrie, c'est toi qui rends augustes ses poutres coupées

dans tes forêts, ses pierres roulées partes flots, son chaume sorti

de ta globe ! Des sophistes épris d'un mauvais rêve humanitaire

ont dit que tu nous divisais, et pourtant je sens bien que si je ne

te possédais pas, je serais plus loin de ces hommes dont me
séparent déjà mon éducation et mon sang. Mais par toi nous nous

comprenons, car tu es un grand truchement des cœurs. Et dans

la foret d'Isé, au milieu des pèlerins, je foulais respectueusement

la terre, cette terre où, quand l'homme s'agenouille et se pros-

terne, s'il se croit plus près des dieux, c'est aussi qu'il est plus

près d'elle.

III

La doctrine de Gonfucius, une fois importée au Japon, devait

s'y naturaliser d'autant mieux que le culte du shinto, si impro-

ductif en spéculations, contenait déjà le germe d'un positivisme

religieux. Elle ne fit qu'en rédiger le mémorial. D'esprit et de

cœur, les samuraïs japonais gardèrent la foi shintoïste. Seulement

ce fut dans la bible chinoise qu'ils en épelèrent les formules.

Mais que chez un tel peuple, optimiste et vaniteux, le boud-

dhisme se soit acclimaté sans lutte et sans orage au point d'en

ombrager toute la vie sociale, l'événement tiendrait du prodige si

le bouddhisme n'était trop souvent l'exploitation d'une philo-

sophie mystérieuse par un clergé d'effrontés casuistes. Les dieux

récalcitrans qui lui barrent la route, il les métamorphose en

Bouddhas, comme ses moines jeûneurs baptisent carpe la volaille

appétissante, et baleine des forêts la viande du sanglier qui se

vautre dans les mares. Sa métaphysique transcendantale lui

donne une admirable fluidité et lui permet de revêtir les formes

les plus imprévues. Il est subtil et grossier, subtil même dans

ses grossièretés. Rien ne l'entrave. Il se glisse partout ; il affecte

un nouveau sens aux vieilles images mystiques ; il sature le sol,

le bois, la pierre, l'homme. Quand il n'est pas le breuvage, il est

la coupe où les lèvres se désaltèrent. « Il se fait lune, soleil et

nuage, herbe, oiseau et poisson, » et il se fait la terre pour rece-

voir les morts. Toutes les superstitions indigènes viennent à lui

comme les reptiles au charmeur ; il les apprivoise, il en joue, il

en jongle. Il ouvre des écoles d'ascétisme et tient des boutiques
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d'amulettes. Ses drogues sont composées par des philosophes
;

ses abraxas, gravés par des professeurs d'hypnotisme. Ses bonzes

auraient confirmé nos encyclopédistes dans leur idée que les

prêtres fabriquent les religions. J'en ai entendu plusieurs, et

non des moindres, m'exposer tranquillement la nécessité de ma-

chiner un ciel a l'usage des pauvres et de leur frayer la voie du

salut avec des idoles pour bornes milliaires. Imposteurs ? Oui et

non. Leur charlatanisme respire souvent la miséricorde. Ils ont

dissimulé dans l'appât où se prennent les âmes une dose homéo-

pathique de vérité. Détestable ou délicieux, jusqu'en ses pires

avatars, le bouddhisme garde encore un principe de bonté supé-

rieure. Ce grand maître d'illusions ne croit pas déchoir en oppo-

sant aux illusions qui nous perdent des illusions qui nous sau-

vent. Il nous trompe comme la nature, mais contre elle et dans

le sens de notre bonheur.

Ses subterfuges, dont il fait des véhicules de sainteté, lui fu-

rent au Japon une première cause de succès. Il n'exigea point

la ruine des anciens temples ; il accapara leurs dieux et reprit à

son compte le culte des ancêtres. Rien ne sembla changé dans le

pays sinon que les divinités se multiplièrent et qu'on en vit la

jBgure. Mais plus encore que l'élasticité de sa diplomatie, ses

nouveautés sensuelles contribuèrent à son triomphe. On a dit

que le shintoïsme ne parle pas au cœur. On dirait mieux qu'il ne

parle pas aux sens. Par les sens inoccupés le bouddhisme s'écoula

librement et s'installa victorieusement dans l'âme japonaise.

Ce n'est pas sans raison que le vieux shintoïste llirata, qui

commande d'offrir aux morts de l'eau et des fleurs, réprouve

l'encens et le déclare abominable. Le bouddhisme fit agir sur les

Japonais des parfums inconnus. Leurs petits temples n'exhalaient

qu'une odeur de feuillage et de bois fraîchement écorcé , et

comme les fleurs japonaises ont plus d'éclat que d'arôme, on

priait les dieux dans l'air pur et dans les bonnes senteurs de la

terre humide. Le culte se pratiquait au grand jour, et si le hallier

lui prêtait son ombre, le ciel y rayonnait encore. L'esprit com-

muniquait avec l'invisible naturellement et sans que les nerfs en

fussent ébranlés. Mais sitôt qu'on passe le porche d'une église

bouddhiste, les allées de lanternes, les jardins emblématiques,

les bassins de pierre, les portes dorées, les rouges encorbellemens

sculptés en têtes d'éléphans, de dragons ou de rhinocéros, les

colonnes qui, peintes, semblent drapées d'étoffes de Bénarès, ou
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nues, par la richesse de leurs veines, célèbrent la gloire des

essences mystérieuses; les plafonds aux caissons polychromes,

les brocarts, les murs de cèdre ciselés d'oiseaux éclatans, chacun

sous ses feuilles et sur sa branche coutumières, tout surprend

les yeux, les attache, les amuse, leur fait embrasser en l'espace

d'un instant l'univers sensible des formes et des couleurs pour

noyer leur ivresse dans la pénombre d'un sanctuaire de laque et

de bronze, où les réchauds et les cierges parfumés la recueillent

et la transmettent à l'odorat.

Ces temples encombrés de merveilles, musées voluptueux du

néant, et qui s'étendent, se compliquent, se ramifient en corri-

dors, se prolongent en passerelles, sous le désordre panthéistique

de leur architecture, découvrent et imposent à l'émotion des sens

leur secrète unité. Le bouddhisme éveilla les Japonais au monde
des sensations, les unes étranges et les autres charmantes. Il leur

apporta de l'Inde, de chez cette vieille thaumaturge du genre

humain, des rituels d'exorcismes, des paroles magiques, des in-

cantations nocturnes, une théosophie capable d'exciter les ama-

teurs et de séduire les femmes. De la télépathie élémentaire du

shintoïsme il fit une science occulte. On distingua le shyriô, cet

esprit des trépassés qui agit sur les vivans, et Vinhjriô, cet esprit

des vivans qui agit à distance sur les vivans eux-mêmes. Les

morts rôdèrent au chevet de leurs parens malades et vinrent leur

tirer les pieds vers le sépulcre. Quand deux personnes de la même
famille meurent dans l'année, et qu'une troisième doit être déjà

marquée pour les suivre, car le proverbe dit \: <^ Toujours trois

tombes, » on creuse une nouvelle fosse, on y dépose un cercueil

avec un cadavre de paille ; le prêtre bouddhiste grave sur la

fausse pierre tombale un nom posthume et jette ainsi un charme

à la mort. Le Japon eut ses envoûte iirs, qui se rendaient au temple

désert vers deux heures du matin, à l'heure du Bœuf, sous un
grand chapeau de paille surmonté de trois chandelles allumées,

tenant à la main la figurine en terre et les clous. Il eut ses alchi-

mistes et ses nécromans. Des mères en deuil revirent leur en-

fant, plus beau qu'au jour de sa naissance, traverser, le sourire

aux lèvres, une route silencieuse sur la rivière des larmes. Et l'on

entendit les Gaki hurler la faim, car c'est un des supplices que

l'enfer bouddhiste réserve à ses damnés. Et le ciel dépêcha vers

les hommes des Tennia dont les ailes angéliques sillonnèrent les

nuits bleues. Et des voix inouïes vaticinèrent dans les temples.

TOME CLXl. — 1900. 26
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A cette sorcellerie crépusculaire l'art vint mêler sa magie

lumineuse. Tout l'art du Japon sort du bouddhisme. Les bonzes

furent ses sculpteurs, ses peintres, ses poètes, ses musiciens, ses

potiers, ses tisserands, ses jardiniers. Des arabesques du temple

aux hiéroglyphes de la pierre, des fresques sacrées aux derniers

livres d'images, des récitatifs dramatiques aux chansons des rues,

des laques d'or aux ustensiles de ménage, des soies brochées aux

simples cotonnades, des parcs seigneuriaux aux jardins en minia-

ture, le génie japonais n'a rien produit qui n'évoque une légende,

n'illustre une pensée, ne décèle un sentiment bouddhiste. Et cet

art, comme il aiguise la finesse de nos sens! Gomme il sait mettre

dans un rien le miracle de la vie ! Comme il saisit au passage ce

qu'on ne voit pas deux fois mais ce que, l'ayant vu, on reverra

toujours! Impressionnisme, si l'on tient aux formules. Et cepen-

dant sous cet impressionnisme quelle vision exacte des types per-

manens! L'artiste japonais cherche à dégager des illusions éphé-

mères le principe même de ces illusions. Son coup d'œil ne perçoit

dans l'individu que les traits qui le distinguent des autres espèces.

Il ne retient de la forme que la loi visible du genre, l'idée appa-

rente de la nature dont tous les hommes, dans tous les temps,

seront pareillement impressionnés. Il fait rendre à la sensation

ce que son inachevé peut contenir d'infmi. L'art bouddhiste

entretient chez les Japonais une sensualité fine et douce, juste

assez pour que leurs sens les induisent à penser que les réalités

les plus précieuses sont des mirages.

Parfums, laques d'or, brocarts, pénombre enflammée des

temples, peinture évocatrice, poésie de lueurs et de frissons, ri-

chesse des objets souvent en désaccord avec leur importance : sti-

niulans de rêves, aiguillons de mélancolie! Le shintoïsme avait

répandu sur la nature toutes les séductions sauf une, que les dis-

ciples de Bouddha révélèrent aux Japonais : la fragilité. Elle leur

devint encore plus chère, cette nature, du jour qu'ils la sentirent

si périssable, et plus belle quand ils comprirent que leurs yeux

en faisaient la beauté. Emportés à la dérive des apparences, ils

apprirent à en goûter les éclairs et les caresses. Ces caresses fugi-

tives, ces éclairs si tôt évanouis ne valent que par l'esprit qui en

répercute et en prolonge la lumière et la douceur. Ils arrêtèrent

toute leur âme sur des instantanés. La réalité ne fut plus pour

eux qu'une électricité mystérieuse dont les petites étincelles com-

muniquaient à leurs songes des vibrations infinies. Et, comme
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moins l'étincelle est vive plus le miracle est grand, ils s'accoutu-

mèrent à préférer le reflet au rayon, l'ombre à la chose, le frôle-

ment au toucher, l'écho lointain au bruit sonore; et avec ces

échos, ces frôlemens, ces ombres, ces reflets, ils se composèrent

leur monde intérieur.

Je ne crois pas que les Japonais aient jamais conçu formolle-

ment la pensée créatrice de l'univers, mais leurs plus humbles

paysans éprouvent à un degré que ne soupçonnent pas les nôtres

le prestige des phénomènes, la rapidité décevante de la vie, et,

sur le fleuve qui nous entraîne, le délicieux pouvoir de l'évoca-

tion. Je demandais un jour à des prêtres bouddhistes d'oti venait

le sourire éternel sur les lèvres japonaises. Ils me répondirent par

ces deux dictons que se répètent les enfans eux-mêmes : « Vivant,

mort. » « Rencontre, séparation. » On rapporte que jadis, à cer-

taines cérémonies religieuses, ce peuple organisa d'étranges con-

certs. Les musiciens mimaient sur leurs flûtes et sur leurs ins-

trumens à corde des airs silencieux. Ils jouaient en pensée, et

l'assemblée recueillie écoutait leur silence. Je n'ai pu savoir si la

chose était vraie, mais de tous les Japonais que j'ai interrogés,

aucun ne la jugeait invraisemblable. Elle symbolise à merveille

la volupté bouddhiste par excellence: l'hallucination volontaire.

Cependant le bouddhisme les mena plus outre. La nature dis-

soute en un ruissellement de phénomènes, il réduisit l'âme à

l'état d'une eau limpide aux mille molécules, où se succèdent

des reflets et des ombres. A la mort, cette âme se décompose,

s'évapore, se résout en ses divers élémens. Mais notre désir de

vivre persiste et se réincarne. Ce n'est pas notre moi qui trans-

migre en d'autres formes, c'est la résultante de nos actes. Le

bilan du bien et du mal que dépose notre vie au moment qu'elle

s'éteint constitue le germe d'une nouvelle existence. Ce que nous

sommes dérive de ce que nous avons été. Nous n'en gardons

pas plus de mémoire que, dans le cours d'un rêve, il ne nous

souvient des autres songes qui nous ont torturés ou ravis. Nos

réincarnations sont les rêves terribles ou charmans de notre

volonté de vivre. Et quand nous parviendrons à la délivrance,

c'est-à-dire au réveil, toutes nos naissances, et nos vies, et nos

morls dérouleront à nos yeux dessillés leurs joies et leurs misères.

Telle est l'implacable loi du Karma.

Nous touchons ici à la difTérence essentielle qui nous sépare

des Japonais. Nous croyons à l'identité consciente de la personne
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humaine : ils n'y croient pas. Je sais bien qu'ils vivent, en appa-

rence, comme s'ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais

empêché un philosophe d'agir comme s'il se sentait libre? Les

fatalistes orientaux ne luttent-ils pas souvent, ne commercent-ils

pas, plus souvent encore, comme s'ils faisaient eux-mêmes leur

destinée? A coup sûr, le peuple ne s'est point assimilé ces théories

profondes : il n'en a retenu que les idées de préexistence et de

réincarnation. Elles sont très fortes sur les cœurs; elles ont frappé

des proverbes, inspiré des chansons populaires, créé des locu-

tions et des métaphores. Les rapports sociaux en ont même subi

l'influence. La pensée que le forfait du criminel réalisait l'héri-

tage de sa vie précédente a souvent fait tomber le sabre de la main

du vengeur. Les souffrances dont l'injustice nous révolte, le Japo-

nais s'y résigne avec le vague sentiment de les avoir méritées

sans doute dans une existence antérieure. Coups de foudre de

l'amour, brusques réminiscences! Notre fiancée d'aujourd'hui fut

jadis notre épouse. Dès que je la vis, je reconnus sur ce nouveau

visage l'enchantement d'un ancien amour, et la corde qui lie

nos deux barques fut nouée certainement en des temps qui sont

morts. La brièveté de la vie ne contente point nos grands désirs

de tendresse et de dévouement. Impatiens d'un peu d'éternité, ils

débordent sur le cycle inéluctable de nos vies futures. Père et

enfans sont engagés les uns envers les autres pour une vie, mari

et femme pour deux, maître et serviteurs pour trois, et les amans,

dans leur divine imprudence, se promettent leur foi pour cinq,

six ou sept vies. Et ce que je disais plus haut des vers de Hugo et

de Lamartine, c'est ici qu'il faudrait le redire en citant des poètes

anglais, ou notre cher Sully Prudhomme, ou certains vers de nos

symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affinités préétablies de

nos cœurs avec les choses, la résurrection d'un passé aboli dans la

nouveauté du présent, le parfum retrouvé sans qu'on l'eût jamais

senti, le bruit reconnu sans qu'on l'eût jamais ouï, la maison

déjà familière sans qu'on l'eût jamais vue, et l'étranger, misérable

ou sublime, qui pleure en nous sans nous avoir jamais dit sa

patrie et son nom. Ces raffinemens de la sensibilité occidentale

sont les lieux communs de la poésie japonaise, les actes de foi les

plus naturels de la religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux éternel et changeant

des êtres et des choses? Ce que je nomme ma personnalité n'est

que la chaîne ondoyante et insensible d'un convoi de forçats. Je
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promène dans les champs infinis de la métempsycose des vies

reliées l'une à l'autre, mais l'une à l'autre aveugles, sourdes et

muettes. Ouand je m'engage pour des existences futures, mon
esprit peut-il être la dupe de mon cœur, puisque je ne me rap-

pelle rien de mes existences passées? Cet individu, dont le résidu

de mes actes renferme la semence, cet individu qui sera moi et

n'aura jamais conscience d'être mon moi, qu'ai-je à faire de m'en

préoccuper? Quel motif d'intérêt me détournerait des voluptés

faciles? Ainsi raisonnerait l'Européen pour qui sa personne mo-
rale est comme une citadelle aux arêtes précises et solidement

retranchée. Notre intelligence se plaît à creuser des fossés, élève

des barrières, improvise des rempars. Le langage ne trahit-il pas

lui-même notre invincible besoin de délimiter et de terminer,

quand, voulant exprimer l'infîniment beau, nous disons une

beauté achevée? Une fois barricadés et fortifiés dans notre moi,

c'est alors que nous essayons d'en sortir. Il semble que nous

n'ayons amoncelé tant d'obstacles que pour nous en rendre le saut

plus méritoire. Mais le bouddhisme supprime les frontières. Mon
être ne commence ni ne finit dans les limites de ma personne, et

l'inconnue que j'appelle mon âme est au fond de tout ce qui vit.

Le mot altruisme ne signifie rien.

Insensé qui croyais que je n'étais pas toi!

Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre, le demi-som-

meil du végétal, le souffle de la bête, l'énergie qui se cache sous

les mille formes de la nature. Gomment sortirais-je de moi? Je

m'étends encore plus loin que ne volent mes désirs. Imaginer des

personnalités distinctes, de petits mondes bornés : quelle détesta-

ble illusion! Je participe aux peines et aux plaisirs de l'univers et

je n'ai même d'autre existence que d'y participer. J'embrasse tous

les êtres en mon être; et la sympathie n'est que la conscience de

cette vérité suprême.

Les Japonais acceptent « ce grand mystère de l'éthique »

comme les chrétiens les mystères de leur foi. Leur ancien état

social où l'homme s'appliquait expressément à ne point différer

des autres hommes, où le code n'admettait ni la propriété per-

sonnelle ni le droit de tester, transposait ainsi dans la commu-
nauté civile l'unité mystique du bouddhisme. Ne vous étonnez

pas qu'ils n'aient conçu ni la liberté, ni même la « charité. » Ce
sont des idées individualistes. Ils en appelleront à la douceur, à
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la résignation, et, comme le dit Schopenhauer dans ses admi-

rables pages sur la Sympathie, « ils demanderont grâce plutôt que

justice, nous ramenant à ce point de vue d'où les êtres appa-

raissent tous fondus en un seul. » De là, parfois, dans leurs romans

ou leurs légendes, des coups de théâtre qui nous déconcertent.

Il me souvient d'un conte tragique où, héroïquement trompé

par la femme qui est en son pouvoir et ne veut pas lui appar-

tenir, l'amant se glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe

la tête, croyant couper celle du mari. Le lendemain, pris d'épou-

vante, il accourt, se jette aux pieds de son rival, lui confesse

son crime, lui tend son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et

s'écrie : « Gomment pourrais-je tuer un homme qui l'aimait! »

Représentez-vous ce qu'une telle scène, non préparée, soulèverait

chez notre public de révolte et même de dégoût. Mais relisez le

passage de Schopenhauer : « Si tu pouvais, par un effort de ta

haine, pénétrer dans le plus détesté de tes adversaires et là par-

venir jusqu'au dernier fond, alors tu serais bien étonné : ce que

tu y découvrirais, c'est toi-même. Tu es cela! » Mari et amant se

retirent tous deux dans un monastère bouddhiste.

Les plus humbles Japonais perçoivent sous les phénomènes

de multiples correspondances. Leur sentiment de la nature est tel

que si j'en voulais rendre l'acuité je le qualifierais d'égoïste. Ils

chérissent dans le brin d'herbe ou le papillon ce qu'ils ont en

eux-mêmes d'énigmatique et d'éternel. Leur langue renferme un

mot intraduisible et dont le sens est indéfinissable : giri. Le giri,

c'est l'obligation morale la plus ténue et la plus forte ; c'est le

fil invisible où deux cœurs sont joints, alors même qu'ils

n'éprouvent l'un pour l'autre aucune tendresse. On se tue par

giri, on fait le bien, quelquefois le mal, par giri. Le giri explique,

excuse ou justifie des milliers d'actes dont le mobile nous

échappe. Un jeune bonze propose à une courtisane de s'enfuir

avec lui. Elle refuse et tous deux s'empoisonnent. On arrive, on

les sauve, on (h>mande à la femme pourquoi elle a voulu mourir.

Est-ce par amour? Son amant n'était qu'un hôte de passage. Par

misère? Elle secoue la tête et répond : u Le giri l'ordonnai I. »

On dirait qu'à certains momens, l'âme se reconnaît dans une autre

âme et, passive, s'y abandonne à sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les amène souvent à des

vertus aussi belles, aussi pures que les vertus chrétiennes. Mais il

y reste toujours de l'inexprimé. Le bouddhisme ignore TetTusion,
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cette ivresse impétueuse et charmante du cœur qui s'ouvre un

passage et se précipite en d'autres cœurs. Son évangile proche le

silence. Au Japon la douleur no crie pas, l'amour ne s'épanche

pas, le deuil sourit, l'abnégation se tait. L'isolement apparent des

âmes qui m'a tant frappé sur la terre japonaise, je l'ai compris

du moment où ces âmes ne formaient qu'une seule âme. Autant

les Japonais aiment les longs bavardages et les complimens

interminables, autant ils demeurent réservés sur tout ce qui

touche au tréfond de l'être. Ils excellent à parler pour ne rien

dire, mais sitôt qu'ils auraient à dire, ils refoulent les inutiles

aveux et s'en remettent au mystère qui les identifie du soin de

se faire entendre. Un résident européen me contait qu'il avait

fréquenté pendant quinze ans un ménage japonais sans avoir

jamais surpris entre l'homme et la femme le moindre témoignage

d'affection. Tous deux, l'épouse déférante et silencieuse, le mari

dédaigneux et taciturne, ne semblaient avoir de commun que le

toit de leur maison. Ils ne mangeaient pas ensemble, ils ne sor-

taient pas ensemble, ils n'associaient ni leurs rêves ni leurs

plaisirs. Cependant l'homme tomba gravement malade et fut

bientôt moribond. « J'étais là, me disait mon compatriote, quand

il sentit la mort. Il prit doucement la tête de sa femme et

l'appuya un instant sur son épaule. Puis leurs yeux humides se

rencontrèrent, et je n'ai jamais vu de plus beau regard d'amour. »

L'incroyable force de silence des Japonais imprime à leurs

renoncemens la mélancolie du sourire, donne à leurs sacrifices un

prolongement infini. Leurs âmes se créent des agonies exquises.

Ils dissimulent leur sensibilité comme ils font de leur vraie

richesse. Un Européen marié avec une Japonaise avait un fils

que le frère de sa femme adorait. L'enfant mourut, et l'oncle

maternel, qui chaque jour traversait Tokyo pour s'asseoir au

chevet du petit malade, accueillit la triste nouvelle d'un hoche-

ment de tête et d'un demi-sourire. Rien, durant les deux jours

qui précédèrent l'enterrement, ne trahit chez lui la moindre émo-

tion. Mais la dernière nuit il pénétra dans la chambre mortuaire,

et le père, qui du fond de son fauteuil semblait assoupi, le vit

s'approcher du cadavre et brusquement éclater en sanglots.

Le Japon est plein d'histoires aussi simples que ses temples

shintoïstes, et qui nous étonnent moins encore par leur sublimité

que par l'aisance naturelle où les cœurs entrent dans le sublime.

Je n'en veux citer qu'une : elle me paraît d'autant plus élo-
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qiiente que les Japonais n'y trouveraient rien d'exceptionnel.

En 1812 un capitaine russe, Rikord, envoyé pour négocier le

rachat du capitaine Golownin qui, l'année précédente, dans une

exploration des Kuriles, était tombé au pouvoir des Japonais avec

tout son équipage, s'empara d'une jonque et en retint le patron

comme otage. C'était un armateur, du nom de Kahi, assez riche,

et qui, sans appartenir à la classe des samuraïs, avait pourtant le

droit de porter un sabre. Il fut emmené en captivité à Okhotsk,

et sa famille le crut perdu. Son meilleur ami, désespéré de cette

infortune que l'horreur des étrangers rendait pire que la mort,

distribua ses biens aux pauvres et, comme nos saints au désert,

se retira sur une montagne. Cependant les Russes, touchés de sa

noblesse et de sa dignité, ramenèrent leur prisonnier, et Kahi

rentra dans sa ville. Il y apprit ce que son ami avait fait. Il ne lui

envoya point de messagers ; il n'éprouva pas le besoin de le serrer

dans ses bras; il ne songea pas à partager ses biens avec l'homme

qui, pour l'avoir aimé, s'était appauvri. Mais ce Kahi comptait

parmi ses enfans une fille que, depuis des années, il avait chassée

de sa maison. Aux parens, aux amis qui l'avaient supplié de lui

pardonner son inconduite, il avait toujours répondu que l'hon-

neur le lui défendait. Tous les efforts s'étaient brisés contre sa

décision irrévocable. Or il oublia la honte, il s'imposa de iléchir

son orgueil jiiiritain, il reconnut le sacrifice par le sacrifice, il

rappela sa fille, ne doutant point, disait-il, que son ami le saurait

un jour et comprendrait.

De tels sentimens émergent des profondeurs bouddhistes. Ils

ont l'inexprimable beauté de ces ileurs de lotus qui s'épanouissent

au crépuscule sur l'eau d'un étang solitaire. Oh ! je sais qu'il y a

de la vase dans l'étang! Je n'ignore pas que le bouddhisme japo-

nais est mêlé d'impuretés ignobles; que ses prêtres sont trop

souvent incultes ou scandaleux; et je ne pense pas que ses phi-

losophes aient ajouté beaucoup à la gloire de la doctrine. Ils ont

subi l'ascendant d'une métaphysique dont ils adoptèrent les con-

clusions bien plus qu'ils ne les enrichirent. Leurs douze sectes

rivalisent d'arguties et de basse scolastique. Leur fameux

apôtre Nichiren qui s'écriait : « Rien ne peut m'émouvoir si ce

n'est d'être vaincu dans la discussion par un homme plus sage

que moi, mais je ne crois pas que cet homme se rencontre

jamais! » me produit l'efTet, au point de vue intellectuel, d'un

médiocre penseur. Le bouddhisme ne nous intéresse que vu ou
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entrevu avec les yeux des humbles et des braves gens. Tout ce

quïl y a de grâce dans l'évangile du lotus, de mélancolie dans

son pessimisme, de tendresse dans son désespoir, les Japonais en

ont précieusement parfumé leur intimité, embaumé leurs vertus.

Leur idolâtrie aux masques chinois n'a pas trop alourdi leur rêve.

Ses superstitions grimaçantes ont des pieds légers qui ne meur-

trissent point les cœurs. Un air doux et limpide circule autour de

leurs autels. J'oublie l'horrible face du dieu Emma, pour me rap-

peler que ce roi des Enfers laisse un ou deux jours par an respirer

les damnés. Il lui sera tenu compte de ces deux jours sur toutes

les terres et dans tous les ciels! Et je ne me sens pas le courage

de ne pas aimer la Kwannon au beau visage et aux yeux tristes,

la Kwannon si chastement drapée, la divinité la plus populaire,

la déesse de la Commisération.

IV

Shintoïsme et bouddhisme influèrent forcément l'un sur

l'autre. Le shintoïsme tempéra l'ivresse bouddhiste et retint les

Japonais aux pentes funèbres où d'autres peuples roulèrent. Son

culte de la patrie leur fut une ancre dans la fuite éternelle de

l'univers. Le bouddhisme corrigea l'indigence et la rusticité du

culte primitif. Les deux religions se firent souvent, dans le même
temple, des concessions réciproques, l'une se relâchant de sa sim-

plicité campagnarde, l'autre de sa pompe voluptueuse et nostal-

gique. Ce fut l'alliance du savetier et du financier. Le financier

y perdit un peu de sa tristesse, le savetier un peu de son entrain.

Mais bouddhisme et shintoïsme, que deviennent-ils dans la

subite irruption des idées occidentales? Les découvertes de l'Eu-

rope infirment les concepts du shinto. L'active trépidation de la

vie moderne dérange l'idéal du bouddhisme. La foi des Japonais

n'est plus d'accord avec leur nouvel état. L'harmonie religieuse

de l'empire est rompue. Que la science européenne s'amuse à

retrouver des pressentimens de vérité dans les symboles topiques

d'un vieux culte et des intuitions prodigieuses dans la métaphy-

sique hindoue, ces divertissemens n'empêchent pas que notre

civilisation par son indépendance à l'égard du passé, son respect

de l'individu, ses progrès industriels, ses convoitises, ses instincts

démocratiques et l'insolence de sa ploutocratie, ne contredise

brutalement les principes de la société japonaise et n'en déchire
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avec violence l'atmosphère religieuse. Gela est si vrai que le bou-

leversement politique du pays, comme toutes les révolutions où

les âmes désemparées chassent sur leurs ancres, a provoqué des

accès de mysticisme, suscité des visionnaires et des prophétesses.

Une femme nommée Miki, originaire de la sainte province

du Yamato, se prétendit éclairée d'une soudaine illumination et

entraîna des milliers de cœurs. Elle est morte depuis douze ans,

mais sa bonne nouvelle s'est répandue par toutes les provinces.

Le Ten-ri-Kyô, assemblage de conceptions bizarres et de dieux

shintoïstes, a ses temples, sa légende miraculeuse, ses livres de

révélations, ses mystères, ses orgies sexuelles, ses initiés. On y
annonce qu'un temps viendra où le genre humain reconnaîtra

le Japon comme son premier séjour, la prophétie de Miki comme
la vérité divine. Alors une rosée céleste tombera sur le tertre

verdoyant où les dieux générateurs Izanagi et Izanami célébrèrent

leur nuit de noces. Et l'aveugle recouvrera la vue, le muet la

parole, le sourd l'ouïe, le boiteux marchera, le lépreux guérira,

et les fous se réveilleront de leur mauvais rêve. Prenez garde que

ces prédications excitantes sont d'autant plus dangereuses qu'elles

trahissent chez un peuple ébranlé dans sa foi séculaire et humilié

par la conquête irrésistible de l'Occident, non seulement le désir

d'une croyance et d'un soutien nouveaux, mais encore le besoin

de surmonter l'humiliation et d'imaginer une mystique revanche.

L'espoir dont le Ten-ri-Kyô abuse les simples trouve un écho

dans l'officine des écrivains et des philosophes. L'importation

des ouvrages européens a produit une renaissance des études

religieuses. Les travaux de France et d'Allemagne ont secoué çà

et là l'ancienne torpeur des dignitaires bouddhistes. Mais en

môme temps que les Japonais apprennent à mieux connaître leur

religion, ils en exigent la réforme. Le vieux bouddhisme pensif

et triste les effraie comme s'ils craignaient d'avoir le sort du

patriarche Daruma, de la secte Zen, lequel perdit ses jambes pour

être resté trop longtemps en méditation. Ils veulent marcher, se

hâter, courir, dépasser l'agile b^uropéen. Ils rêvent d'un néo-

bouddhisme qui serait « démocratique, empirique, optimiste. »

De gros livres ont été publiés sur la matière. Et ce néo-boud-

dhisme optimiste, empirique, démocratique, m'a remis en mé-

moire certain néo-christianisme qui n'attesta naguère chez nos

doux intellectuels que la ruine prétentieuse de l'esprit chrétien.

D'ailleurs les Japonais, imitateurs incorrigibles, tiennent encore
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plus au réformateur qu'à la réforme. La gloire de posséder un

Martin Luther a tourmenté leur sommeiL « Si une religion rela-

tivement inférieure, telle que le christianisme, écrit l'un d'eux,

a pu être régénérée par l'indomptable foi d'un Luther, que ne

doit-on pas attendre du bouddhisme lorsqu'un semblable apôtre

y portera sa flamme !» — « Au point de vue religieux, dit un

autre, la situation du Japon vis-à-vis du reste de l'univers est

comparable au soleil. Les fondateurs de religions, comme le

groupe des planètes, gravitent vers notre archipel. Nous affirmons

qu'il sera le dernier champ de bataille où les dieux livreront

leurs derniers combats. » Le néo-bouddhisme japonais, n'en doutez

point, a reçu la mission providentielle d'unifier les croyances

humaines et de donner au monde sublunaire une foi définitive.

Je préfère encore la rosée du Ten-ri-Kyô à cette espèce de shin-

toïsme bouddhiste et lyrique. Mais l'une et l'autre expriment la

même exaspération de vanité blessée et le même désarroi inté-

rieur.

Seuls les Japonais qui se font chrétiens me semblent intro-

duire dans leur vie une logique salutaire. Admettez un instant

que nos maîtres nous imposent, sans que nous l'ayons jamais

demandé, des institutions, des codes, des coutumes empruntés à

l'Extrême-Orient et imprégnés de bouddhisme. Les plus rési-

gnés d'entre nous se prendraient le front à deux mains et

s'écrieraient : « Sous peine que notre tête éclate, commençons
par nous faire bouddhistes ! » Sociétés de bienfaisance, Hôtels-

Dieu que visite l'impératrice, tribunaux où l'individu se réclame

de ses droits, lois plus équitables, divorce plus malaisé, habitudes

sociales et domestiques modifiées par le sentiment de la pudeur,

ces institutions et ces nouveaux usages, tirés de l'Europe, sont

tous marqués au coin du christianisme. Et cependant la religion

occidentale ne parait pas devoir s'introniser au Japon. Rien dans

le bouddhisme n'y répugne absolument, si ce n'est peut-être ses

analogies extérieures avec le catholicisme et sa ressemblance

intime avec l'indiscipline protestante. Avez-vous remarqué que

souvent une langue étrangère nous est d'autant plus difficile à

bien parler qu'elle se rapproche davantage de notre langue natale?

Nos missionnaires n'arrivent point à convertir les musulmans qui

ont presque mis au rang de leurs prophètes Jésus, fils de Marie.

Mais le catholicisme avait surtout contre lui sa banqueroute

sanglante sous les premiers Tokugawa, le déplorable souvenir
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des moines espagnols et son titre de religion romaine, où lor-

gueii national du Japon flairait une obscure menace. Ce n'est

qu'à force de prudence, d'amour, d'intelligence aimable et libé-

rale, de dévouement aux intérêts indigènes que nos mission-

naires sont parvenus à former des confréries de catholiques ex-

cellens. J'ai rencontré parmi leurs catéchumènes des âmes où la

noblesse chrétienne s'alliant à la politesse japonaise composait

un tout rare et délicieux. Néanmoins la magnifique discipline

dont notre Eglise a, depuis deux mille ans, maîtrisé tant de pas-

sions, remporté tant de victoires sur la chair humaine, résisté à

tant d'assauts, inspire aux Japonais les plus intelligens le désir

de lui emprunter sa pompe, ses dignités, ses processions, ses rè-

gles même pour raffermir l'autorité chancelante de leurs sectes

religieuses. Et si leur idée fait honneur aux missionnaires fran-

çais, dont ils proposent souvent l'exemple à leurs bonzes, c'est

tout de même une étrange chimère que de vouloir « catholiciser »

le bouddhisme, essentiellement unarchique.

Le protestantisme, lui, se crut plus de chances de réussir. Ce

n'était point que son passé prouvât moins d'intolérance. En jan-

vier 1843, un grand meeting de pasteurs se tint à Londres pen-

dant la guerre de l'opium, hi plus abominable qu'une barbarie ci-

vilisée ait jamais entreprise. Ils rendirent grâces à Dieu d'avoir

permis que l'Angleterre, par les brèches ouvertes à son poison,

eût frayé dansl'empire chinois des routes à lévangélisme. L'Amé-

ricain Richard Ilildreth, qui cite le fait, ajoute : « Ni les lettres

des missionnaires jésuites, ni l'histoire de leurs missions ne

m'ont rien fourni de comparable à ce spécimen du zèle protes-

tant. » Mais, Anglais ou Américains, les clergymen se présentaient

aux yeux des Japonais comme les annonciateurs d'une religion

nouvelle, optimiste, pratique, accommodée aux transformations

du monde moderne, individualiste et telle que chaque peuple pût

l'adapter à ses convenances et la modeler sur ses fantaisies. Leur

assurance d'Anglo-Saxons et leur appareil scientilique aidèrent

encore à leur premier succès. Beaucoup de ces pasteurs étaient des

hommes distingués, professeurs, historiens, médecins, natura-

listes. Leur chapelle avait des lumières de laboratoire. Les Japo-

nais, charmés qu'on s'adressât à leur raison, s'empressèrent de

feuilleter la Bible et conçurent une église nationale qui restitue-

rait au christianisme son ingénuité galiléenne et qui même nous

apprendrait à débrouiller, mieux que nous ne le fîmes, les pe-
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tites difficultés de notre théologie. Mais il se produisit ce curieux

phénomène que le protestantisme entre les mains païennes de ces

nouveau-nés à la réforme, comme si sa logique interne échap-

pait à tout régulateur, atteignit du premier coup le dernier terme

de son évolution : le rationalisme. En 1893, dans une assemblée

des presbytériens de Tokyo, on décida que les doutes qu'ils pour-

raient avoir de la divinité de Jésus-Christ n'empêcheraient point

les pasteurs scrupuleux de rester en charge, car, disait-on, « si la

foi en la divinité de Jésus était exigée, un grand nombre de mi-

nistres devraient abandonner leur chaire. » lien fut de la religion

protestante au Japon comme du parlementarisme qui, dans l'es-

pace d'un jour, passa de la verdeur à la maturité et à la corrup-

tion. Le Japonais se couche protestant et se réveille rationaliste.

Et je ne demanderais pas mieux que d'y applaudir, si j'avais

confiance dans une raison aussi vite émancipée.

D'ailleurs, de toutes les tendances européennes, seule l'irré-

ligion de nos esprits forts satisfait pleinement les parvenus et les

nouveaux maîtres du pays. Les missionnaires se sont heurtés aux

mêmes objections où se retranchent nos libres penseurs. Le Ja-

pon n'avait guère changé depuis le commencement du xvn'' siècle :

seulement cette fois, la Bible expliquée aux aiirnôniers du roi de

Pologne et la philosophie de Paul Bert avaient traversé les mers et

débarqué du même paquebot que les apôtres. « La religion, n'étant

en somme qu'un reste des âges barbares et incultes, ne saurait

convenir à une époque où l'esprit humain est en pleine efflores-

cence. Tant qu'un pays demeure attaché à sa religion, ce pays ne

peut prétendre ni à la civilisation, ni à la puissance, ni à la ri-

chesse. Les grands pays d'Europe et d'Amérique ont eu raison des

entraves du christianisme. Il faut les féliciter de leur courage.

La France et la Suisse ont enfin prohibé de leurs écoles tout en-

seignement de morale religieuse... » Qui parle ici? Est-ce ton

ombre, ô pharmacien d'Yonville ? Est-ce un anticlérical des Ba-

tignoUes ou de Pantin? Non, j'emprunte ces lignes à un article

sur le vice constitutionnel de la morale religieuse paru en 1898

dans une revue japonaise qui fait autorité en matière d'éducation.

Je crains que son auteur n'ait l'esprit un peu bien simpliste. Mais,

comme ses compatriotes les politiciens ont cru de bonne foi par

les exemples étrangers qu'il suffisait d'étrangler ses scrupules

pour devenir un homme politique, le spectacle superficiel de

l'Occident l'a persuadé qu'il suffisait d'étouffer les croyances reli-
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gieuses d'une nation pourque cette nation devînt un grand peuple.

Son opinion, les Japonais des hautes classes ne sont pas éloi-

gnés de la partager et de la professer. Les membres du gouver-

ment et surtout ceux qui les gouvernent commencent à englober

dans le même dédain christianisme et bouddhisme. Les doc-

trines de désintéressement les gênent aux entournures. L'élite

intellectuelle du Japon meurt un peu chaque jour à la vie intime

de sa race. J'aime, malgré sa rudesse, ce vieux proverbe de

pêcheurs russes ou grecs, que c'est toujours par la tête que pourrit

le poisson.

Le peuple, lui, ce réservoir de dévouement et de piété, ne

paraît pas avoir encore trop ressenti le pouvoir desséchant des

idées antireligieuses. Les Japonais n'ayant jamais pâti du fana-

tisme clérical ne souffriront peut-être jamais de l'autre, plus

mortel. Mais si leurs maîtres imprudens finissaient par les dé-

tacher du culte des ancêtres et ruinaient en eux la « sympathie »

bouddhiste, on aurait tout à craindre de ce peuple qui n'eut

d'autre discipline morale que sa mélancolie et ses traditions.

Heureusement la religion des aïeux, où le bouddhisme et le

shintoïsme ont accordé leurs efîorts, persiste au cœur de la foule

avec une incroyable vitalité.

Bu temps que j'étais à Tokyo, il se passa dans un village de

l'Ouest une histoire qu'un témoin me conta et qui prouve non

seulement comme en matière de religion les malentendus sont

faciles entre Européens et Japonais, mais aussi combien le peuple,

averti par son instinct de conservation, reste attaché au respect

de ses morts.

Deux diaconesses anglaises étaient venues catéchiser ce vil-

lage, et, selon leur habitude, pensèrent qu'un peu d'argent bien

distribué aplanirait à leur parole le chemin des âmes. Elles trou-

vèrent une pauvre fille orpheline et endettée qui, moyennant dix

francs par mois, se laissa toucher de la grâce. Les deux dames la

baptisèrent, chantèrent des psaumes et, de prêche en prêche, pro-

menèrent leur conquête. Mais un jour elles découvrirent dans

un coin de son logis les tablettes funéraires de ses parons, ces

tablettes sacrées dont la néophyte n'avait pas eu le courage de

se défaire, dernier vestige et suprême objet de son idolâtrie. Les

protestantes anglaises n'ont pas la tolérance coupable des jé-

suites. Elles signifièrent à leur catéchiste que si ces planchettes

diaboliques ne disparaissaient de sa demeure, sa rente mensuelle
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lui serait coupée. Toutefois elles lui donnaient à choisir, de les

enterrer ou de les jeter à la rivière. La fille, qui comptait sur

sa rente pour payer ses dettes, consentit au sacrifice. Le soir

venu, elle se glissa dans un champ, mais, prise de terreur,

elle abandonna le trou commencé et courut d'une haleine jus-

qu'au torrent où, les yeux fermés, elle lança, les âmes de ses

père et mère. On la vit. Le village connut la profanation. Per-

sonne n'avait jugé mauvais qu'elle se fît chrétienne, mais, de ce

jour, tout le monde s'éloigna d'elle, et lesenfans même évitèrent

la réprouvée. Cependant les diaconesses, lasses de prêcher au

désert, dirent à leur convertie : « Nous allons partir, et, main-

tenant que vous voici tout à fait chrétienne, vous comprendrez

que nous réservions nos faibles ressources aux progrès de notre

œuvre. » La fille fut atterrée. Elle revint trouver les dames et

leur expliqua sa situation, et que, pour payer ses dettes, n'ayant

plus que son corps qui lui appartînt, elle serait sans doute obligée

de le vendre. Les Anglaises se récrièrent d'horreur, comme si les

démons de la luxure les eussent assaillies. « Allez-vous-en, na-

ture abominable! fille perdue! » La pauvre fille sourit, salua

jusqu'à terre, et s'en alla tout droit à la maison de joie. Mais,

bien qu'elle fût jolie, on ne voulut point l'y recevoir, car on savait

son crime, et tous les hommes eussent|déserté l'hôtellerie d'amour

si l'enfant sacrilège en avait passé le seuil. Elle dut poursuivre

sa route jusqu'au Yoshiwara d'une ville lointaine, où elle tremble

encore qu'un hôte de son pays l'y reconnaisse un jour...

André Bellessort.
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LA GUERRE DES RACES AU X^ SIÈCLE

Gustave Schlumberger, de l'Institut. — Un Empereur romain au X' siècle : Nice-

phore PItocas, 1 vol. in-4°, avec 4 cliromolithographies, o cartes et ^40 gravures

dans le texte. Paris, Firmin-Didot. — L'Êpopre byzaniine à la fin du X' siècle :

t. 1, Jean Tsimiscès ; les Jeunes Années de Basile II; t. Il, Basile II le Tueur de

Bulgares, 2 vol. in-4", ornés l'un de 777, l'autre de (i^.'i gravures, toutes d'après

des documens authentiques; plus une vingtaine de gravures hors texte. Paris,

Hachette.

Quand s'opéra, en 395, à la mort de Constantin le Grand, le

partage de l'immense empire romain en deux empires, on eût pu

croire que dans les limites de celui d'Orient, au moins dans ses

provinces d'Europe, aucune race humaine ne pourrait disputer la

prépondérance à la race grecque. Dans l'espèce de champ clos

compris entre le Danuhe au Nord, l'Adriatique et la mer Ionienne

à l'Ouest, la Mer-Noire et l'Archipel à l'Est, il n'existait que des

débris de peuplades, pour la plupart établies de toute antiquité

dans la péninsule balkanique, réputées autochtones et dont les

anciens géographes nous ont rendu les noms familiers. A peine

effleurées par la propagation de la langue romaine, il semblait

qu'elles ne résisteraient point à la pénétration grecque, rayonnant

à la fois de Gonstantinople et d'Athônes; il semblait que toutes

ces vieilles nations, qu'elles appartinssent au groupe illyrique ou
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bien au groupe daco-thracique, Mésiens, Albanais, Dardaniens,

Péoniens, Pélagoniens, Chaoniens, Molosses, etc., aux idiomes

pauvres et rudes, n'entreraient enfin dans le grand courant de

l'histoire et de la vie que par leur absorption dans l'hellénisme

.

Si ces Barbares n'avaient pu, en quatre siècles d'empire romain,

devenir, comme les Ibères ou les Celtes, de vrais Latins, pour-

raient-ils se montrer aussi réfractaires à cette langue hellénique

qui, depuis le vi^ siècle avant notre ère, s'insinuait chez elles par

tant de colonies grecques et par toutes les voies du commerce,

qu'avaient parlée les rois de la Macédoine et de l'Epire encore

barbares, les Philippe, les Alexandre le Grand, les Antipater,

les Ptolémée la Foudre, les Pyrrhus; plus rapprochée de leurs

idiomes qu'autre parler humain ; une langue qui était à la fois

celle de l'Empire, celle de l'Eglise et celle de la civilisation?

Il devait suffire, semblait-t-il, que les successeurs de Cons-

tantin le Grand maintinssent la frontière du Nord bien garnie de

forteresses et de légions, rigoureusement fermée aux hordes asia-

tiques, pour que la péninsule tout entière, en quelques généra-

tions, devînt comme une Grèce immense, et que de la Save au

cap Ténare on n'entendît plus que les sons delà langue de Platon.

L'hellénisme avait, évidemment, toutes les chances de succès :

nulle rivalité possible de la part de ces obscures tribus indi-

gènes ; la rupture avec la Rome italienne arrêtant net l'afflux

de colons d'Occident ; ceux mêmes que l'empereur Trajan avait

établis en Dacie, les futurs Roumains, emportés par la première

tourmente des invasions, dispersés en des lieux inconnus, éva-

nouis de l'histoire, qui pendant des siècles ne saura même plus

leur nom ; enfin les provinces asiatiques du nouvel empire, de

Trébizonde à la Syrie, de Smyrne à l'Euphrate, hellénisées depuis

les temps alexandrins, offraient pour la complète hellénisation

des provinces d'Europe un réservoir inépuisable d'hommes et

d'énergies.

Le gouvernement qui s'installait dans la vieille cité de By-

zance disposait des trois forces morales les plus puissantes qui

eussent encore existé dans le monde. Il procédait à la fois de

Rome, de la Grèce et de la Judée. Son souverain était l'héritier

de Jules César, d'Alexandre le Grand et de Jésus-Christ. Son

peuple était le peuple hellénique, et le peuple romain, et le

peuple de Dieu. Il était même le seul peuple romain, du jour où la

vieille Rome succomba sous l'invasion germanique. De ce jour-là

TOME CLXl. — i900. 27
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aussi le maître de Constantinople se trouva être le seul «nnpe-

reur chrétien, le suprême défenseur de la foi, Vlsapostolos (sem-

blable aux apôtres) par excellence, le détenteur de toute ortho-

doxie religieuse comme de toute légitimité politique, le monarque

type vers lequel tous les rois et tous les peuples barbares eurent

les yeux tournés et les mains tendues, les uns pour lui demander

la consécration de leur titre royal, les autres pour s'offrir en qua-

lité de colons ou de soldats, presque tous pour solliciter de lui

l'initiation à la foi du Christ, Tout ce qui avait existé de gran-

deur, de majesté et de prestige pendant quinze ou vingt siècles

dans le monde entier s'accumulait, après la disparition de l'em-

pereur de Rome et durant les longues éclipses de la papauté ro-

maine, sur la tête du césar de Constantinople (1). Les artistes

byzantins le représentaient sur des mosaïques à fond d'or,

comme un saint ou comme un dieu, une auréole entourant son

front ; et l'éclat de cette auréole, dans l'imagination des peuples

prosternés, était fait de la majesté formidable des rois assyriens,

ninivites ou perses magnifiés dans la Bible, de la sainteté de

David, de Salomon, de tous les prophètes, de tous les confesseurs

et de tous les martyrs, des souvenirs imposans que rappelaient

les noms de César, d'Auguste, des Flaviens et des Antonins qui

avaient tenu le monde dans le creux de leur main.

Toute cette puissance de grandeur réelle ou de prestige, tout

ce qui subsistait de la forte organisation romaine, l'action centra-

lisatrice d'une administration perfectionnée, le formidable appa-

reil de la marine de guerre et des légions, le rayonnement de la

propagande religieuse, était mis par l'héritier de Constantin au

service de l'hellénisme, si puissant déjà par la séduction de sa

langue et son éblouissante supériorité de ci\dlisation.

A la vérité, les sujets du souverain de Byzance se qualifiaient

eux-mêmes de « Romains, » et non pas d'Hellènes, nom qu'ils ré-

servaient à leurs ancêtres païens. Ils avaient comme perdu la con-

science de leur nationalité réelle. Pendant longtemps, ils avaient

admis que le latin fût la langue officielle; encore sous Justinien,

les grandes compilations de droit furent rédigées en latin; mais

c'est à partir de ce moment que les lois nouvelles (les Novelles)

furent promulguées en grec; que sur les monnaies des empereurs

les caractères grecs se substituèrent aux latins. Bientôt, dans la

(1) Voir Empereurs et Impératrices d'Orient : I, l'Empereur byzantin, dans la

Revue du i'"' janvier 1891.
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longue liste des dignités byzantines, les vocables grecs tendent à

réduire la place occupée par les antiques appellations romaines.

Le souverain oublie ses titres à'hnperator, de César et àJAuguste

pour adopter ceux de Basileus et à!AiUocrator . L'empire d'Orient

s'intitule toujours l'empire romain; mais c'est un empire de la

langue hellénique. C'est à l'hellénisme que l'on convertit les

groupes de colons transportés en Europe de provinces lointaines,

les recrues étrangères qui commencent à affluer dans les légions,

les aventuriers latins, germains, Scandinaves, arméniens, arabes

ou turcs qui sont venus chercher fortune à Byzance et s'y sont

élevés aux premières charges civiles ou militaires. Tous ces

groupes se sont si rapidement assimilés qu'ils en arrivent à

donner des empereurs au monde hellénique : presque au début,

toute une dynastie slave, dont les fondateurs sont deux paysans,

Istok (la Source) et Oupravda (la Vérité ou le Droit), qui seront

les empereurs Justin P'" et Justinien le Législateur (le nom ro-

main de celui-ci étant presque une traduction de son nom slave).

Plus tard une série de dynasties arméniennes.

A beaucoup d'égards, l'empire romain (^'Orient ressemblait à

l'empire ottoman qui lui a succédé : dans celui-ci, les plus ardens

soldats du Prophète furent les janissaires, enfans chrétiens

enlevés à leurs parens, et les « spahis, » anciens seigneurs ter-

riens des pays slaves, grecs ou albanais, qui, pour conserver leurs

fiefs byzantins sous le nom turc de timars, avaient embrassé

l'islamisme. La plupart des hauts dignitaires et les plus célèbres

grands-vizirs de Soliman le Magnifique furent des renégats euro-

péens. Les sultans eux-mêmes, Osmanlis par leurs pères, étaient

de sang chrétien par leurs mères, esclaves géorgiennes ou armé-

niennes, captives russes ou italiennes. De même que dans l'em-

pire ottoman quiconque parlait le turc et confessait le Prophète

était réputé Osmanli, de même dans l'empire byzantin quiconque

parlait le grec et faisait profession d'orthodoxie était réputé « Ro-

main, » c'est-à-dire Hellène. A Byzance comme à Stamboul,

l'empire reposait moins sur une race que sur une foi. Telle était

la puissance d'absorption de l'hellénisme qu'il opérait une véri-

table transmutation des élémens ethniques les plus divers,

hommes du Balkan, du Pinde, du Caucase, du Taurus et du

Liban, Européens ou Sémites, Iraniens ou Touraniens. L'empire

était comme un laboratoire où le « sang des races, » pour employer

la forte expression d'un de nos jeunes romanciers, subissait, sous
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l'action d'une mystérieuse chimie politique, un perpétuel travail

de combinaison ou d'amalgame.

Tout ce travail s'opérait au profit de la race hellénique, qui

cependant, dans les provinces d'Europe comme dans celles d'Asie,

était dans le même état d'infériorité numérique que dans l'anti-

quité ou dans l'âge contemporain. Même aujourd'hui, le nom
de « Romains » se perpétue dans la Roumélie, quoiqu'elle soit

devenue presque entièrement bulgare, et dans le « pays de

Roum, » quoique l'Asie-Mineure soit devenue presque entière-

ment turque.

Tandis que la Rome italienne n'a régné sur le monde occi-

dental que pendant cinq ou six siècles, la Rome byzantine sur-

vécut à celle-là pendant près de mille ans, qu'elle put employer

à consolider sur l'Europe orientale la prépondérance de l'hellé-

nisme. Les Grecs avaient pris ainsi une telle avance sur toutes

les races rivales qu'il semblait impossible qu'aucune d'elles pût

jamais lui disputer la suprématie. C'est pourtant ce qui se pro-

duisit; sur leur propre domaine ethnographique et politique, le

droit à l'empire, le droit même à l'existence leur furent âpre-

ment contestés.

II

Si l'on examine aujourd'hui une carte ethnographique de la

péninsule des Balkans, môme en assignant à celle-ci pour limites

le Danube et la Save, au lieu d'une teinte uniforme consacrant

le triomphe de l'hellénisme, on a sous les yeux la plus étrange

bigarrure. Négligeons la teinte qui révèle la présence d'une po-

I)ulation turque attestant la conquête ottomane de 44o3. Les

populations helléniques se présentent à nous en deux masses

princ'pales : l'une occupe la région qui cerne Gonslantinople;

l'autre couvre le royaume actuel de Grèce, avec ses dépendances

insulaires. Ces deux grandes agglomérations, autour des deux

métropoles de Byzance et d'Athènes, seraient totalement isolées

l'une de l'autre si, le long des rivages de la mer Egée, il ne courait

comme un mince cordon de population grecque, par Salonique

et la presqu'île à triple pointe de Chalcidique, par le littoral de la

Macédoine.

En sorte qu'en dépit des chances d'expansion que lui assura

pendant mille ans la puissance romaine mise au service de l'hel-
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lénisme, les bénéfices qu'a réalisés celui-ci depuis les temps anti-

ques apparaissent médiocres. Il a conservé la Grèce propre, celle

de Périclès et de Léonidas. Il n'a gardé qu'une partie de cette

Macédoine sur laquelle avaient régné les Philippe et les Alexan-

dre. La Chalcidique et le rivage Nord de la mer Egée lui étaient

acquis, plusieurs siècles avant notre ère, par ses colonies

ioniennes. La seule acquisition nouvelle, c'est l'expansion au-delà

des murailles de la primitive Byzance jusqu'à la Maritsa. Est-ce

un résultat suffisant de tant de victoires remportées par d'hé-

roïques empereurs et d'une royauté dix fois séculaire dont la

splendeur éblouissait le monde?
Ce ne sont ni les Grecs ni leurs vainqueurs de 1453 qui,

ethnographiquement, sont aujourd'hui les maîtres de la pénin-

sule. Sur tout le versant occidental du Pinde jusqu'à l'Adria-

tique, la vieille race pélasgique des Skipétars, de ces Albanais, de

ces Epirotes sur lesquels a régné un roi de langue hellénique,

Pyrrhus, continue à parler ses vieux idiomes, très apparentés

au grec, mais qui ne sont pas devenus du grec. Toutefois cette

race ne rivalise pas et n'a jamais rivalisé pour l'hégémonie po-

litique. Le fait nouveau, créé pendant les années ténébreuses du

haut moyen âge, c'est l'apparition d'une race qui couvre le Nord
de la péninsule, dans sa plus grande largeur, de l'Adriatique à

la Mer-Noire et à la mer Egée, qui l'occupe en une masse com-
pacte, à peine mouchetée çà et là d'enclaves hétérogènes. Dans
le processus obscur de sa formation en tribus, puis en nations,

elle s'est fragmentée en deux portions inégales : à l'ouest, une

nation serbe, dont les Croaties, la Bosnie, la Rascie, l'Herzégo-

vine, le Monténégro, la Dalmalie ne sont que des provinces; à

l'est, plus homogène de religion, de civilisation, de sentiment

national, les Bulgares.

A l'heure aciuelle, ni la race grecque, ni la race serbe, ni la

race bulgare n'ont pu se constituer en Etats adéquats à leur

importance numérique. Il reste des Hellènes en dehors du

royaume hellénique, des Serbes en dehors des Etats nationaux de

Serbie et de Monténégro, des Bulgares en dehors de la double

principauté bulgare constituée par les traités de 1878. Il est pro-

bable que, dans les circonstances les plus favorables à la consti-

tion définitive de ces Etats, beaucoup de groupes nationaux ne

pourront jamais se rattacher à leur centre naturel, mais seront

absorbés par des races rivales; en revanche, des groupes hétéro-
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gènes seront absorbés dans ces mêmes Etats : ce qui établit une

sorte de compensation. A prendre la situation actuelle, l'impor-

tance respective des races chrétiennes qui aspirèrent autrefois à

l'hégémonie de la péninsule peut s'exprimer par ces chiffres :

environ 3 millions et demi de Grecs ; environ 5 millions et demi

de Serbes; environ 5 millions de Bulgares. Au total, 10 ou

11 millions de Slaves contre 3 ou 4 millions d'Hellènes. Ceux-ci

ne forment que le tiers ou le quart de la population totale. On

peut donc en tirer cette conclusion que la longue bataille de

mille ans, durant laquelle toutes les chances et les plus efficaces

moyens d'action se trouvèrent de leur côté, n'a pas été gagnée

par eux : ils n'ont guère fait que maintenir leurs positions ; ils

restèrent en minorité dans un empire qui porta leur nom et

dont leur langue fut la langue officielle. Dès les temps qui pré-

cédèrent la conquête musulmane, une seule race de la péninsule

fut en mesure d'y disputer à la race grecque la prépondérance :

ce fut celle des Slaves.

III

Quand les premiers échantillons, encore clairsemés, de cette

race humaine apparurent sur le sol de la péninsule, comme ma-

raudeurs, prisonniers de guerre, soldats mercenaires, colons rivés

à la glèbe, ce ne fut même pas sous leur nom ethnique, ni dans

des conditions propres à justifier la plus flatteuse de ses étymo-

logies {Slava, la Gloire). Jusqu'au vi'' siècle, c'est des brigan-

dages des Antes et des Vendes que se plaignent les chroniqueurs

byzantins, qui d'ailleurs les confondent avec les hordes non

slaves sous l'appellation classique de « Scythes. » Il faut que

les garnisons impériales aient fait une garde bien peu vigilante

sur la Save et sur le Danube, ou que les annalistes byzantins aient

prêté bien peu d'attention à ce qui se passait en ces régions recu-

lées, car, du vi'' au vii*^ siècle, l'immigration des Slaves a pris

d'étranges proportions. Les chroniqueurs grecs commencent à

les connaître sous leur vrai nom, et leurs pages se remplissent

alors des révoltes auxquelles se livrent ces intrus, de leurs com-

plicités avec tous les ennemis de l'empire, Arabes ou Avars, de

leurs entreprises audacieuses sur les plus fortes villes de la mo-
narchie, Thessalonique et même Gonstantinople. C'est quand
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l'empereur Héraclius fut obligé d'appeler en Asie toutes les légions

« romaines, » d'abord contre les Perses de Ghosroès, puis contre

les Arabes, que les frontières d'Europe, assez mal gardées jus-

qu'alors, achevèrent de se briser, et que l'infiltration devient

inondation. Deux grandes masses de Slaves apparaissent, l'une

dans les provinces du Nord-Ouest, sous les noms de Serbes, Dal-

mates, Chrobates ou Croates; — l'autre, encore innomée, dans

les provinces du Nord-Est. Celle-ci se forma de tribus étroitement

apparentées aux Slaves russes : de Smolènes, frères de ceux qui

bâtirent Smolensk; de Sévériens, comme ceux de la Desna; de

Drégovitches, comme ceux qui cultivaient les rives du haut

Dnieper et de la Dûna, etc. L'appellation commune, le vocable

national que ces tribus devaient porter dans l'histoire leur fut

imposé par un nouveau ban d'envahisseurs, qui finirent par s'ab-

sorber en elles, ne laissant surnager sur l'amalgame en ébulli-

tion que leur propre nom. Dans la horde bulgare qui créa la

Bulgarie, certains ethnologues, comme M. Ilovaïski, n'ont voulu

voir qu'une tribu slave attardée, sur les bords du Volga et du Don,

à mener la vie nomade avec les tribus finno-turques. D'autres,

moins entichés de l'orgueil de race, les rattachent nettement à la

famille finno-turque, au même titre que les Huns, les Avars, les

Madgyars, et que les Turcs ottomans. Leur principal argument

est qu'il a subsisté, jusqu'au xni" siècle, sur le moyen Volga,

une autre nation bulgare, dont la capitale, Bolgary la Grande,

détruite par les Tatars Mongols, a laissé des ruines encore aujour-

d'hui visibles : cette nation, reconnaissable aujourd'hui dans les

tribus tchouvaches, aurait toujours présenté les traits caractéris-

tiques de la race ouralo-altaïque.

Nous n'avons pas à discuter ici les deux thèses ethnolo-

giques. Que les Bulgares primitifs aient été des Slaves purs, ou

des Turcs slavisés ensuite au contact des tribus de la Mésie, c'est

bien une nation slave, sans mélange d'élémens finnois dans sa

langue, sans altération dans son type européen, qui s'est formée

sur les rives du Danube pour se répandre ensuite dans les

campagnes de la Thrace et de la Macédoine! Nous ne recherche-

rons même pas si les 9000 Bulgares, qui avaient poussé jus-

qu'en Bavière et qui y furent massacrés en 631 par ordre du
bon roi Dagobert, parlaient une langue slave ou un idiome

turc. Notons seulement que c'est vers la fin du vu® siècle

qu'Asparuch ouisperich, chef d'une horde de ces Bulgares pri-
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mitifs, franchit le Danube, subjugua les tribus slaves de la

Mésie et livra bataille à l'empereur grec Justinien II. En 8H,
l'empereur Nicéphore, dans une vallée des Balkans, fut vaincu

et tué par le roi bulgare Krum, qui du crâne impérial fit une

coupe à boire la zdravitsa (santé). En 813, c'est l'empereur

Michel Rangabé qui est battu à Anchiale. Krum dévaste la

Thrace, immole des bœufs et des hommes, suivant « son rite

profane ou plutôt démoniaque, » devant la Porte d'Or d'Andri-

nople; puis il enlève d'assaut cette ville et, après un grand mas-

sacre, transplante la population hellénique dans les pays danu-

biens. En 814, c'est l'empereur Léon l'Arménien qui est battu

auprès de Mésembria (Misivri) : Krum emmène 30000 captifs

chrétiens et ose mettre le siège devant Constantinople, sous les

murs de laquelle il meurt mystérieusement, comme autrefois

Attila, frappé d'un coup de sang ou d'un coup de couteau. Des

rapports un peu meilleurs s'établirent entre les successeurs de

Krum et les Basileis byzantins.

C'est alors que quelques effluves de civilisation hellénique pé-

nétrèrent dans la sauvage Bulgarie et que les missionnaires, dis-

ciples des « apôtres slaves » Cyrille et Méthode, commencèrent à y
répandre la foi chrétienne. Ils y rencontrèrent un étrange néo-

phyte, le roi Boris ou Bogoris, qui, épouvanté, à ce que raconte

la légende, par la vue d'un tableau représentant les terribles

scènes du Jugement dernier, consentit à se laisser baptiser (8(50).

Du même coup il devint l'allié de l'empereur Michel 111 et le

reconnut pour son « père spirituel, » mais après s'être fait céder

par lui la ÏAigorie de Tlirace, c'est-à-dire le golfe de Bourgas,

jusqu'alors àprement disputé entre les deux belligérans. Boris,

célèbre auparavant par ses cruautés, serait devenu tout à coup,

par la vertu du baptême, un prince très doux, très clément et

très pieux. Il est le premiei- Bulgare dont l'Eglise nationale

ait fait un saint. Une miniature du xiu* siècle le représente

la tête ceinte d'une auréole sur une mosaïque à fond d'or. Sa

réputation de piété se répandit jusqu'en Occident; car voici com-

ment parlent de lui les Annales d'Einsideln : « Le jour, aux

yeux du peuple, il s'avançait revêtu des ornemens royaux; mais,

la nuit, il se rendait secrètement dans une église, se proster-

nait sur le pavé et, revêtu d'un cilice, se livrait à la prière. »

Il abdiqua la couronne en faveur de son fils aîné et entra dans

un couvent. Il en sortit pour détrôner ce fils incapable, puis il y
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rentra, quand il eut fait proclamer roi son second fils, qui fut

le grand Siméon.

Les Slaves du Nord-Est, — Serbes, Croates, Rasciens, Herzé-

goviniens, Dalmates, — s'établirent plus pacifiquement dans la

péninsule; ils y auraient été appelés, au vn- siècle, par l'empereur

Héraclius, qui comptait faire d'eux le rempart vivant de l'hellé-

nisme contre les Avars. Ils ne furent jamais pour Byzance des

voisins aussi incommodes que les Bulgares. Tandis que ceux-ci

formèrent, dès le ix'' siècle, une grande monarchie militaire, les

Slaves du Nord-Ouest se divisèrent en sept ou huit principautés,

qui reconnurent volontiers la suzeraineté du Basileus; leurs

chefs s'intitulaient krals (rois) ou joupans (comtes) et prenaient

place dans la sacro-sainte hiérarchie byzantine sous le nom grec

à'archontes . En revanche, tandis que la Bulgarie finit par professer

tout entière la même foi chrétienne que les Grecs, la foi dite

« orthodoxe, » les Slaves du Nord-Ouest, tiraillés entre l'influence

ecclésiastique de Rome et celle de Byzance, se trouvèrent divisés

par la religion. Aujourd'hui encore la 'plupart des Serbes sont

de rite « orthodoxe », tandis que les autres Slaves du Nord-

Ouest (du moins ceux qui n'ont point passé à l'Islamisme) sont

catholiques. La langue qui leur est commune à tous, sauf quelques

différences dialectales, dissimule sa réelle unité sous la variété des

alphabets, celui des Serbes se rapprochant des alphabets russe et

bulgare, tandis que leurs voisins de l'Ouest ont adapté à leur

idiome l'alphabet latin. L'histoire a mis entre les Bulgares et les

Slaves du Nord-Ouest encore d'autres différences : les premiers

ont tous subi la domination ottomane, sous laquelle s'est main-

tenue leur unité ethnique; les seconds ont été disputés pendant

des siècles entre les dominations turque, germanique et hon-

groise : c'est pourquoi ils n'ont pu constituer leur unité nationale

et en paraissent encore très loin.

Durant les siècles du moyen âge, à cause de leurs divisions

politiques ou religieuses, les Slaves du groupe serbo-croate ont

rarement trouvé l'occasion de jouer un grand rôle. Suivant que

triomphait la Grèce ou la Bulgarie, ils restaient vassaux du Basi-

leus ou passaient sous la suzeraineté du « tsar » danubien. A
plusieurs reprises s'élevèrent chez eux des rois puissans qui rem-
portèrent des victoires; mais jamais, tant que la Bulgarie et la

Hellade se disputèrent l'hégémonie, la race serbo-croate ne fut

pour elles un compétiteur. Une seule fois elle parut sur le point
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de saisir le rôle prépondérant; mais c'était quand l'empire grec,

mortellement atteint par le coup que lui avait porté la croisade

de 1203, achevait de se disloquer; quand la Bulgarie, un moment
ressuscitée par une dynastie valaque, s'effondrait de nouveau

dans l'anarchie; quand le conquérant destiné à triompher à la

fois de l'hellénisme et du slavisme allait prendre pied à Gallipoli.

Ce fut à ce moment de désagrégation universelle dans le reste de

la péninsule que toutes les tribus serbes se trouvèrent réunies

sous le grand Etienne Douchan (1331-1355). Il imposa son alliance

ou son protectorat à cette même Bulgarie dont ses ancêtres avaient

été les vassaux, conquit les provinces grecques du Nord jusqu'à

la Maritsa et jusqu'à l'isthme de Ghalcidique, s'étendit dans la

Macédoine et l'Albanie. Estimant que le titre de kral (roi) ne

répondait plus à un tel degré de puissance, il se proclama isar

(empereur) à la fois des Serbes et des « Romains, » et, pour mieux

affirmer la grandeur de sa nation, mit à la tête de son Eglise non

plus un simple archevêque, dépendant du patriarche de Byzance,

mais un patriarche de Serbie qui marcherait l'égal de celui-là. A
la fois grand guerrier et sage législateur, il crut qu'il lui appar-

tenait de substituer à la race grecque et à la race bulgare égale-

ment en déclin la race encore intacte et toute neuve des Serbes.

Pour atteindre ce but suprême, il fallait que le nouveau tsar des

Slaves et des « Romains » pût s'introniser dans Byzance, chas-

sant du trône impérial l'héritier dégénéré de Constantin. Sans

doute alors la péninsule serait devenue un grand empire serbe, le

tsar-basileus Etienne Douchan se fût installé à Constantinople

en interprète des lois de .Justinien et de Basile le Grand, en

défenseur de la foi orthodoxe contre le schisme latin et l'invasion

de l'Islam, peut-être en restaurateur de la civilisation. Aux Otto-

mans déjà prêts à franchir le Bosphore, il eût, comme il le

disait, opposé, ce que la race hellénique était maintenant impuis-

sante à leur montrer, « une vraie nation et une vraie armée. »

Peut-être le sort de l'Europe orientale eût été modifié profon-

dément, au grand profit de l'humanité tout entière. Mais l'année

même qui précéda celle de la descente des Turcs à Gallipoli,

Etienne Douchan, campé avec un matériel de siège sous les murs

de Constantinople, périt de mort subite (20 décembre 1355). On
dit que ses voïévudes s'écrièrent : « A qui l'Empire ? » Cette ques-

tion s'était bien souvent posée dans les siècles qui précédèrent

cette période si courte de la puissance des Serbes : jamais, jus-
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qu'alors, cette vaillante race n'avait été en état de la résoudre à

son profit. Un seul jour l'occasion s'en offrit à elle ; mais ce jour

neut pas de lendemain.

Les vrais compétiteurs à l'empire, dans cette lutte séculaire,

avaient été la race grecque et la race bulgare. Plus d'une fois le

destin sembla pencher en faveur de celle-ci. Plus d'une fois, à

défaut de l'hellénisme défaillant, elle parut capable d'opposer aux

ennemis de la foi orthodoxe « une vraie nation et une vraie

armée. « Pas plus que la Serbie, elle ne parvint à accomplir sa

tâche jusqu'au bout. La race grecque, retranchée dans la plus

puissante forteresse continentale et maritime qu'ait connue le

moyen âge, fit tête obstinément. Même lorsque tantôt toutes les

provinces d'Europe, tantôt toutes celles d'Asie lui échappaient,

elle garda Gonstantinople, qui lui permit, l'orage passé, de recon-

quérir les provinces. Après chacune de ces crises, la Ville, de

son indestructible énergie, refaisait l'empire. De nouveau rayon-

nait d'elle sur le monde la splendeur de l'hellénisme. Ces hautes

murailles de Byzance, que n'avaient pu forcer ni les Huns, ni les

Avars, ni les Perses, ni les Arabes, au pied desquelles, avec le

dernier soupir de Douchan le Grand, devait s'exhaler, en 1355,

l'âme de la Serbie, arrêtèrent également l'élan des tsars de Bul-

garie vers la domination de l'Orient. Tant qu'elles ne furent pas

brisées par les canons monstres et les antiques béliers du sultan

Mohammed II, les Turcs eux-mêmes ne furent que campés dans

la péninsule, destinés sans doute à disparaître comme toutes les

hordes asiatiques qui les y avaient précédés. Du jour où ils purent

à leur tour s'établir dans l'enceinte de Byzance, ils cessèrent

d'être une horde pour devenir un Etat.

IV

Les grandes époques de Thistoire des Bulgares furent : le

siège de Gonstantinople, en 924, par le tsar Siméon; la revanche

qu'en prit l'hellénisme sous les empereurs Nicéphore Phocas,

Jean Tsimiscès et surtout Basile II ; enfin la Bulgarie secouant de

nouveau le joug byzantin, sous l'impulsion d'une dynastie de

race valaque, conquérant à son tour les provinces grecques, se

heurtant, par une imprévue combinaison des événemens, à la

chevalerie latine, battant en rase campagne un empereur français
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de Gonstantinople et un roi piémontais de Macédoine, redevenue

pour quelque temps la première puissance de la péninsule pour

retomber ensuite dans l'anarchie qui devait la livrer presque sans

défense à la conquête ottomane.

Nous laisserons de côté cette troisième période, où pourtant

notre propre histoire est intéressée par de tragiques épisodes.

Nous nous en tiendrons aux deux périodes précédentes, que les

belles publications de M. Gustave Schlumberger, — doublement

précieuses par le texte et par la richesse des illustrations, —
nous convient à étudier. Aussi bien ce sont celles où non seule-

ment la question de l'empire, mais la question de vie ou de mort

se débattit le plus àprement entre deux les races.

Le second fils de Boris, premier roi chrétien des Bulgares,

Siméon, régna de 893 à 927. La puissance de cette nation attei-

gnit alors à son apogée. La fusion entre le premier ban de colons

slaves et la horde d'envahisseurs qui donna son nom à la con-

trée s'était accomplie. La Bulgarie n'avait plus qu'une seule langue :

le slave; une seule foi : l'orthodoxie. Cependant, au point de vue

topographique, la Bulgarie était triple : il y avait la Bulgarie

danubienne qui, au sud des Balkans, débordait sur la Thrace

jusqu'à la Maritsa et jusqu'à Salonique; il y avait une Bulgarie

trans-danubienne s'étendant jusqu'à la Moravie et à la Pologne;

il y avait une troisième Bulgarie s'étendant sur la Macédoine et

l'Albanie, sur les deux versans du Pinde, autour des lacs de

Prespa et d'Ochrida, où la race conquérante se superposait ou se

mélangeait à d'autres races, mais où la réalité d'une forte coloni-

sation bulgare est attestée aujourd'hui par la présence de my-
riades d'habitans parlant encore l'idiome national.

En outre, depuis le vii° siècle, la race slave, plus spéciale-

ment la bulgare, avait projeté dans toute la péninsule, jusqu'à la

triple pointe du Péloponnèse, des essaims de colons assez nom-
breux pour qu'à un certain moment la race hellénique parût

presque entièrement dépossédée de son sol natal. Ces essaims ont

modifié dans des proportions considérables, mais parfois diffi-

ciles à préciser, le vocabulaire géographique de régions où les

Thessaliens, Béotiens, Athéniens, Achéens, Spartiates, Messé-

niens, pouvaient se croire intangibles. En Thessalie s'étaient can-

tonnés les Véligostes, les Berzites, les Lzérites, dont les noms
ne peuvent sexpliquer que par l'étymologie slave. L'ancienne

Magnésie s'appelle Zagorie [derricrc la montagne). En Albanie, il
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y a une autre Zagorie, une Babagora [Mont dé la Bonne femme),

un Biélograd {ville blanche). Même aux portes d'Athènes, sur le

territoire sacré d'P^leusis, le village de Zastani {derrière la palis-

sade) dénonce la présence de colonies slaves. Le nom moderne du

Péloponnèse, Morée, est peut-être slave {More, la mer, donc le

pays maritime). Ce qui ne peut être contesté, pas plus pour le

Péloponnèse que pour le reste de la Hellade, c'est la multitude

des noms de lieux dans le genre de ceux-ci : Zagora, en Messénie;

Véligosti, en Arcadie; Goritsa (de gora) près de Mantinée ; Ghel-

mos {colline), en Achaïc; quantités de localités appelées Bou-

kovitsa, Lipovitsa, Oriéchova, Toplitsa, Doubovo, Tirnovo ou

Tyrnavos (de mots slaves signifiant hêtre, tilleul, noyer, peuplier,

chêne, épine); Prochod, Pescanitsa, Kaménitsa, Granitsa, etc.

(passage, sables, pierres, frontière) ; Tourovo ou Tourani, Bobrovo,

Vltchi, Medviédets, lastrébitsa, Rakovitsa (buffles, castors, loups,

ours, faucons, écrevisses). Ce qui ne peut être non plus contesté,

c'est la quantité de Zagories, Slavinies, Sclavinies, Slavochorion

(cantons des Slaves), qui se rencontrent à tout moment dans les

textes historiques. Sur les pentes de l'âpre Taygète de Laconie

se sont maintenues pendant des siècles deux belliqueuses tribus,

les Ézérites {ozéro, lac ou marais) et les Milinges, que la Chronique

de Morée, au xiv^ siècle, qualifie de Slaves. Est-il donc étonnant

qu'un Basileus du x^ siècle, Constantin Porphyrogénète, dans son

livre sur les Thèmes ou Provinces, stupéfait de la transformation

qui s'était opérée dans son empire, se soit écrié : « 'EaO^.aSwô-;] ràax

f\ yûo7. ; tout le Péloponnèse est devenu Slave ! »

Si les Slavinies du Nord, établies en Mésie, en Thrace, autour

de Salonique et en Macédoine, avaient été les élémens dont se

forma l'empire de Bulgarie, n'était-il pas à craindre que les Sla-

vinies de la Thessalie, de la Béotie, de l'Attique et du Pélopo-

nôse ne gravitassent vers le même centre d'attraction et que,

par elles, le royaume des Krum, des Boris et de Siméon ne

s'étendit jusqu'au Taygète et au cap ïénare ? A la vérité, dès le

temps de l'empereur Basile le Grand, l'action politique et reli-

gieuse de Byzance avait commencé à s'exercer parmi ces tribus

païennes; de gré ou de force, au moins celles de la plaine, furent

soumises à la perception du tribut et à l'autorité des stratèges

(gouverneurs); presque toutes, sans renoncer à certaines supers-

titions apportées des pays du Nord, avaient dû abjurer les dieux

paternels, \oloss ou Péroun, confesser la foi du Christ et subir
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l'autorité des évêques et des monastères helléniques. Mais la

Bulgarie elle-même, pour être devenue chrétienne orthodoxe, en

était-elle moins l'ennemie de l'empire ? Qui pouvait affirmer que

les Slavinies baptisées eussent oublié leurs liens de race et de lan-

gage avec les tribus danubiennes, également baptisées? Ainsi

l'empire grec se trouvait menacé non seulement sur ses fron-

tières du Nord, mais au cœur de ses provinces les plus incontesta-

blement helléniques. L'ennemi était partout : au dedans, au

dehors.

LeroiSiméon, auquel une telle puissance et de tels moyens
d'influence venaient d'échoir, avait été, par ordre de son père

Boris, élevé à Byzance. Il paraît même que, la couronne étant

destinée au frère aîné, Boris entendit que ce second fils embras-

sât la vie monastique. C'est pourquoi un écrivain du x" siècle

qualifie Siméon à'apostat : ce qui signifie sans doute défroqué.

Siméon dut recevoir une éducation de moine, c'est-à-dire d'in-

tellectuel. Il aurait étudié à Gonstantinople « la rhétorique de

Démosthène et les syllogismes d'Aristote. » 11 y devint un Eémiar-

gos, c'est-à-dire un demi-Grec. Il eût mieux valu pour les Hel-

lènes qu'il restât simplement un barbare. Le goût qu'il avait,

durant son séjour d'études, contracté pour les choses byzantines,

pour le luxe de la cour impériale, la vaisselle d'or artistement

travaillée, les belles étoffes de soie, ne pouvait qu'aiguiser ses

convoitises pour la possession même de Byzance.

La première guerre entre Siméon et l'empire grec n'eut point

pour cause un aveugle esprit de conquête ou de dévastation,

mais un conflit d'intérêts économiques. La Zagorie de Thrace,

que s'était fait céder le roi néophyte Boris, comprenait, sur le

golfe de Bourgas,les ports d'Anchiale, Mésembria(Misivri), Sozo-

polis (Sisiboli) et Bourgas. En outre, Islropolis desservait le bas

Danube. Tous ces ports étaient devenus florissans, parce que

leurs navires allaient se décharger aux quais mêmes de Gonstan-

tinople, à l'endroit dénommé «entrepôts bulgares. » Une intrigue

d'eunuques impériaux gagnés par deux marchands grecs furieux

de la concurrence des barbares, fit transporter les « entrepôts »

à Salonique : les vaisseaux de Siméon avaient donc à franchir

le détroit des Dardanelles, à contourner deux presqu'îles, celle

de Gullipoli et celle de Chalcidique, pour aller débarquer leurs

marchandises à Salonique, où d'ailleurs ils furent bientôt en

bulle à d'autres avanies. Siméon fit entendre des protestations
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qui ne furent point écoutées. En plein x*' siècle, l'Orient put

assister à une guerre de commerce provoquée par une lutte de

tarifs. Siméon poursuivit cette guerre avec toute la férocité asia-

tique, dévastant la Thrace, enlevant des milliers de captifs et

renvoyant ses prisonniers de guerre avec le nez coupé (888).

Pour se défendre, l'empereur Léon VI, dit le Sage (le savant), eut

recours à un expédient terrible : l'appel contre ces demi-barbares

à de purs barbares, aux Madgyars, qui erraient encore dans les

steppes du Nord. Presque dans le même temps, le roi de Germa-

nie, Arnoulf, les appelait contre la Grande Moravie et Léon VI

contre la Grande Bulgarie (893). L'ouragan des cavaliers ougriens

passa, rejetant les Moraves sur les montagnes de Bohême, les

Bulgares sur la rive méridionale du Danube, détruisant pour

jamais le contact et la cohésion entre les races slaves du Nord

et celles du Sud, pour dévaster ensuite l'empire grec aussi bien

que l'empire allemand. Ce recours à des sauvages, païens ou féti-

chistes, contre le peuple orthodoxe des Bulgares, Léon VI a

cherché à le justifier ensuite dans ces lignes quelque peu enta-

chées d'hypocrisie : « La Providence envoyait les Madgyars pour

que les Romains chrétiens ne fussent pas contraints à tremper

leurs mains dans le sang des chrétiens bulgares. »

Les populations slaves chassées de la rive gauche du Danube
vinrent grossir celles de la rive droite et donner une force nou-

velle à l'expansion bulgare vers le Sud hellénique. Siméon, qui

ne pouvait ignorer d'où partait le coup qui venait de le frapper,

dut passer plusieurs années à se défendre contre les hordes hon-

groises, et Léon VI put mourir en paix, léguant à son fils mineur,

Constantin Porphyrogénète, la dette des représailles. Sous cette

minorité troublée, les Bulgares enlevèrent Andrinople et trois fois

assiégèrent Byzance. Vainement les tuteurs du jeune Basileus,

notamment l'usurpateur arménien Romain Lécapène^ tentèrent

de provoquer de nouvelles diversions barbares, par les Petche-

nègues, par les Khazars, par les Serbes. Le moment vint où

Siméon, vainqueur des Magyars, dompteur des Serbes, maître de

la péninsule presque entière, réduisit l'hellénisme à la posses-

sion de deux îlots, la Grèce propre et la capitale. En outre il

avait jugé que le simple titre de prince [knèz ou archonte) ne

répondait plus à sa puissance nouvelle ; le titre impérial de

« tsar, » qu'il ne pouvait demander au Basileus, il l'obtint faci-

lement du pontife romain. Il en obtint également l'autonomie
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religieuse, et, à côté du nouveau tsar, un patriarche de Bulgarie

vint trôner dans Preslav la Grande. Restait à enlever Constanti-

nople.

Siméon comprit qu'il lui fallait la coopération d'une puis-

sance maritime et d'une flotte de guerre. Dégagé de tout scru-

pule par les exemples que lui avaient donnés les « empereurs

semblables aux apôtres », il adressa une ambassade au sultan

fatimite d'Egypte. Les Arabes donneraient par mer l'assaut à

Byzance, par terre les Bulgares. Aux premiers, tout le butin de

guerre; au tsar Siméon, la possession de ce joyau unique : Cons-

tantinople. L'empereur Lécapène eut cette chance que ses vais-

seaux capturèrent les ambassadeurs arabes qui revenaient avec

les envoyés de Siméon, Il emprisonna les seconds, traita bien les

premiers, se servit d'eux pour renouveler la paix avec le sultan,

moyennant un tribut de 11 000 pièces d'or. Siméon se trouva

seul au rendez-vous sur les glacis de Byzance, Les épaisses mu-
railles et les tours altières, garnies de machines de guerre,

batistes, catapultes, bombardes à lancer le feu grégeois, d'images

saintes renommées par leurs redoutables miracles, l'aspect d'une

infinie multitude de soldats et d'une foule immense lui donnèrent

grandement à réfléchir. Il eut une entrevue avec Lécapène. Les

écrivains grecs prêtent à celui-ci un discours émouvant, plein

d'onction chrétienne, d'humilité évangélique et, en même temps,

de fierté royale. En dépit de son usurpation, Lécapène n'en était

pas moins le successeur d'Auguste et de Constantin, VIsapostolos,

auquel tant de nations chrétiennes, à commencer par la Bulgarie,

devaient leur initiation à la doctrine de salut, le « père spiri-

tuel » de tous les rois et de tous les peuples. Peut-être cette

majesté vieille de mille années en imposa-t-elle à la majesté

nouvelle de Siméon, le prestige intellectuel du représentant de

l'hellénisme au « demi-grec, » l'empereur éternel à l'empereur

parvenu. Même un Napoléon a pu, en présence d'un César d'Au-

triche, tant de fois battu par lui, céder à de tels prestiges. Au
surplus, Siméon et Lécapène devaient être alors également con-

vaincus qu'il existait pour chacun d'eux une impossibilité : pour

le Basileus de refouler la Bulgarie dans les marais du Danube
;

pour le tsar de prendre la Cité imprenable. Ils se quittèrent sans

avoir, semble-t-il, rien conclu. Les chroniqueurs racontent qu'au

moment de la séparation, deux aigles planèrent sur la tête des

deux souverains, qu'ensuite l'un des aigles prit son vol vers le
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Sud et l'autre vers le Nord. De fait, il y avait maintenant deux

empereurs, deux empires dans la péninsule. Immense était lem-

pire bulgare ; l'empire grec d'Europe n'était plus représenté que

par deux groupes de territoires, comme enclavés dans les posses-

sions de son redoutable voisin. Mais, en cette année 924, où se

constata l'impuissance des Bulgares à se donner Constantinople

pour capitale, il fut décidé qu'ils ne seraient pas le peuple impé-

rial de l'Orient, les héritiers de l'ancien peuple-roi. Trois ans

après, en 927, mourait Siméon.

Il n'aurait peut-être pas été indigne de la haute fortune qu'il

avait rêvée. On peut lui reprocher ses emportemens de despote

asiatique, ses atroces cruautés durant la guerre, la forfanterie

qu'il apporta à se décerner, en vue de ces murailles qu'il ne

pouvait enlever, une sorte d'apothéose impériale, forçant les po-

pulations grecques, « avec l'insolence habituelle aux Scythes, à

l'acclamer Autocrator. » Mais par certains côtés, il rentre dans

la famille de ces grands souverains à demi barbares qui se dé-

vouèrent à civiliser leurs peuples; presque chaque nation euro-

péenne honore l'un d'eux comme son premier initiateur : saint

Vladimir de Russie, saint Etienne de Hongrie, Clovis ou Gharle-

magne chez les Francs.

Sous le tsar Siméon, la civilisation intellectuelle de Byzance

dut pénétrer assez profondément la Bulgarie. Comme son savant

confrère de Constantinople, Constantin Porphyrogénète, Siméon

avait le goût des lettres ; il s'entoura d'une cour de beaux esprits
;

il encouragea les plus instruits de ses sujets à composer des tra-

ductions, des adaptations, des anthologies de la littérature

byzantine. Il faisait traduire en bulgare, par le pope Grégoire,

la Chronique de Malalas
;
par l'évêque Constantin, les Discours

de saint Athanase contre les Ariens; il se laissait dédier par

Jean l'Exarque son Explication des Évangiles et son Tableau de

la Création ou VOEuvre des Six Jours. Il patronnait une vaste

compilation des Pères de l'Église. Les disciples de Cyrille et

Méthode, chassés de la Grande Moravie par l'invasion madgyare,

lui apportaient de précieux manuscrits ou composaient pour lui

des ouvrages, comme les sermons, panégyriques et Vies des Saints,

par Clément ; la Vie de saint Méthode, par Gorazd ; VInvention des

Lettres slaves, par le moine Chrabr. Lui-même aspirait à la gloire

littéraire: il écrivit le Flot d'Or, anthologie de saint Jean Chry-

sostome. Ses flatteurs le comparaient à « une délicate abeille

TOME CLXI. — 1900. 28
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qui butinait le suc de toutes les fleurs pour le répandre sur ses

boiars. »

Siméon avait installé sa capitale à Preslav-la-Grande, autre-

fois Marcianopolis, aujourd'hui Eski-Stamboul, naguère encore

misérable village de trois cents masures, perdu au milieu de ruines

immenses. Là, dans un mélange de byzantinisme raffiné et de

luxe barbare, il cherchait à imiter de loin l'imposante étiquette

de la cour hellénique et la splendeur monumentale de Constan-

tinople. Si imparfaite que fût cette imitation, elle suffisait à

émerveiller ses sujets. Jean l'Exarque, dans la préface de son

Tableau de la Création, s'abandonne à une description enthou-

siaste de Preslav-la-Grande :

« Celui qui, arrivant de loin, entre dans la première cour dii

palais tsarien reste surpris; lorsqu'il approche des portes, sa sur-

prise se traduit en questions multipliées. Entre-t-il dans la cour

intérieure, il voit, des deux côtés, de splendides bâtimens, con-

struits en pierres, revêtus de bois polychromes. Il voit de hauts

palais, des églises, avec des sculptures de pierre et de bois, des

peintures sans nombre; à l'intérieur, tout resplendit de marbre,

de bronze, d'argent et d'or, avec un tel éclat qu'on ne sait où

aller chercher des points de comparaison. Car l'étranger, dans

son pays, n'a peut-être vu que de misérables huttes couvertes de

chaume. D'admiration, il reste muet, comme pétrifié. Que s'il

entrevoit le prince, quel spectacle ! Le prince trône en vête-

mens brodés de perles, avec des colliers de monnaies à son cou,

des bracelets aux poignets, ceint d'une ceinture de pourpre.

A ses côtés siègent ses boïars décorés de chaînes d'or, de ceintures

et de bracelets précieux. De retour chez lui, l'étranger, si on

l'interroge sur son voyage : « Qu'as-tu donc vu là-bas ? »

répond : « Je ne sais comment vous raconter tout cela : vos yeux

seuls pourraient vous donner l'idée d'une telle splendeur! >;

V

Siméon avait désigné pour lui succéder le plus jeune de ses

fils, Pierre, un enfant en bas âge, exposant ainsi son empire à

tous les risques d'une longue minorité. En présence des Madgyars

et autres nomades toujours menaçans sur la frontière danu-

bienne, des roitelets serbes et croates courant aux armes, des
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provinces insurgées, des frères aînés en révolte, des boïars rede-

venus souverains dans leurs châteaux forts, la couronne tsarienne

et l'unité nationale eussent également péri sans l'habileté et

l'énergie du régent Soursouboul. Contre tant de périls, celui-ci

résolut de tenter un rapprochement avec les Grecs et de signer

le traité que l'orgueil de Siméon s'était refusé à conclure. Il

obtint de l'empereur Lécapène la reconnaissance du titre tsarien

de son jeune maître et du patriarcat autonome. En outre, le

Basileus accorda en mariage au tsar Pierre sa petite-fille Maria.

Suivant l'usage, elle prit un nom nouveau, d'un heureux augure

pour les deux peuples : celui d'Irène (la Paix).

Ce traité et ce mariage valurent aux deux empires quarante

années de trêve. Avec une tsarine grecque installée à Preslav,

la civilisation hellénique devait conquérir en Bulgarie un ascen-

dant que n'avaient pu lui| assurer toutes les victoires de Siméon.

La jeune épouse n'avait pu quitter sans un serrement de cœur

l'existence confortable, embellie par le luxe, les arts et tous les

plaisirs de l'esprit, que lui avait assuré le Sacré-Palais. « Sa joie,

dit un chroniqueur, était mêlée de tristesse ; elle était triste de

renoncer à ses Jparens bien-aimés, à ses demeures royales, à la

tendresse de ses proches; elle se réjouissait de ce qu'elle était la

femme d'un roi et de ce qu'on l'acclamait souveraine des Bul-

gares ». La politique byzantine se garda de négliger les liens qui

unissaient la maison régnante de Bulgarie et l'influence qu'y

pouvait exercer cette fille d'empereur livrée comme en otage

aux barbares. « Plus d'une fois, dit un chroniqueur byzantin,

Irène vint de Bulgarie à la Ville visiter son père et son aïeul ; la

dernière fois, elle fit le voyage avec ses trois enfans ». En Bul-

garie même, elle dut être une protectrice pour les milliers de

sujets grecs, artistes ou gens de métier, que les Krum et les

Siméon, après le sac des villes romaines, avaient transplantés

dans les bourgades de laMésie. Elle dut contribuer à un nouvel

essor de la littérature bulgare, presque tout entière empruntée ou

compilée de la grecque : c'est vers cette époque qu'aux rédactions

de caractère ecclésiastique qu'avaient encouragées Siméon s'ajou-

tèrent les œuvres d'un caractère laïque telles que la traduction du
Roman d'Alexandre le Grand, du Roma?i de Troie, des contes sur

Varlaam et Josaphat, sur le Tsar Sinagrit et Akir le Sage, sur Sa-

lomon et Kitovras (le Centaure), sur Hélène la Belle, qui plus tard

passèrent du bulgare dans la littérature naissante de la Russie.



436 REVUE DES DEUX MONDES.

Toutefois, sous le vernis de culture hellénique, subsistait dans

toute sa rudesse la Bulgarie primitive. Quand, sous l'empereur

Tsimiscès, deux princesses issues de la tsarine Irène vinrent pour

épouser les petits-fils de Constantin Porphyrogénète, ce ne fut

pas sur quelque véhicule d'élégante fabrique byzantine, mais sur

un char à l'antique mode scythique, aux roues de bois pleines et

aux essieux grinçans, comme les arabas d'aujourd'hui, que les

paranymphes les amenèrent à Constantinople. Dans la Bulgarie,

riche en moissons et en troupeaux, la vie devait être large, mais

dénuée de tout confort. Bude était le paysan bulgare
;
plus rude

encore le boïar de province.

La puissance et la même cohésion de l'Etat bulgare avaient

tenu presque uniquement à l'énergique personnalité de Siméon.

Elles ne devaient pas lui survivre. Sous le tsar Pierre, très pieux,

très doux, sans talent ni ardeur militaires, la monarchie se dé-

membra. Un de ses boïars, le comte ou comité Sischman, de

Tirnovo en Mésie, alla s'installer, avec ses quatre fils, les comi-

topouli comme les appelèrent les Grecs, dans un château fort de

l'Ouest. Il sépara de la Bulgarie danubienne la Macédoine et

l'Albanie, y fonda une sorte de Bulgarie du Pinde, plus guerrière,

plus féodale, plus nationale de sentiment, plus antigrecquo que

celle dont Preslav-la-Grande était la capitale. Plus d'un boïar dut

l'imiter en des proportions plus modestes. Partout s'émancipait

la féodalité, partout se restaurait l'autorité patriarcale des chefs

de clan. Une autre cause de désagrégation, ce fut la propagation

en Bulgarie de l'hérésie manichéenne, qui, du pope Bogomil, y
prit le nom de bogomilisme. En s'attaquant à l'Eglise nationale

incarnée dans le patriarcat, elle affaiblissait l'Etat; elle tendait

même à désagréger la nationalité. On a remarqué que lors de

la conquête ottomane, la plupart des Slaves qui montrèrent de

l'empressement à embrasser l'Islam étaient des Bogomiles.

VI

L'anarchie où était retombée la Bulgarie tenta l'ambition d'un

empereur grec, Nicéphore Phocas, le premier tuteur des jeunes

porphyrogénètes Basile II et Constantin YIII. Il estima facile de

reconquérir au moins la Bulgarie tsarienne, la Bulgarie du Danube.

Il ne réfléchit pas qu'achever la ruine de cet Etat qui, si affaibli

qu'il lut, constituait encore un rempart à l'hellénisme contre les
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hordes du Nord, c'était ouvrir à celles-ci les chemins qui les

mèneraient au cœur de la monarchie grecque. Il n'eut aucun

égard aux liens de famille et de religion qui avaient existé entre

les deux maisons souveraines. Il ne vit pas qu'en même temps

qu'une mauvaise action il faisait une mauvaise affaire. Lors du

traité conclu entre Soursouboul et Romain Lécapène, le premier

avait stipulé le paiement annuel d'une pension ou d'un tribut par

la cour de Byzance. Lorsque les envoyés du tsar, en 967, vinrent

réclamer l'argent, Nicéphore les fit rosser et chasser. Puis il

envahit la Thrace et la reconquit jusqu'aux Balkans. Restait à

subjuguer la Bulgarie danubienne. Nicéphore, comme autrefois

Léon VI, fit appel aux barbares du Nord. Les barbares du Nord

étaient alors les Russes, encore païens. Leur chef suprême, le

prince de Kiev, était Sviatoslav, digne héritier des anciens

wikings northmans qui avaient groupé en un embryon d'Etat

les tribus des Slaves russes. Ce « roi de mer, » enchanté d'une

telle aubaine, descendit le Dnieper avec dix mille guerriers

embarqués dans des canots monoxyles. Il enleva Dorostol (Si-

listrie) et saccagea Preslav, qui semble ne s'être jamais rele-

vée du désastre. Une fois installé en Mésie, trouvant le pays

« abondant en toutes sortes de biens, » il refusa d'en sortir.

Nicéphore Phocas n'avait donc abouti qu'à se donner pour voisin

un empire slave qui s'étendait maintenant de la Baltique au

Danube, et qui pouvait rallier à lui tous les Slaves groupés ou

épars dans la péninsule des Balkans. Avant qu'il eût rien pu

tenter pour réparer une erreur si funeste à l'hellénisme, il fut

assassiné par l'amant de sa femme, un Arménien comme lui,

Jean Tsimiscès (969). C'est à celui-ci, devenu empereur par son

mariage avec la veuve impériale, qu'incombait la tâche ardue de

déloger de la Mésie les Russes victorieux. Il leur prit Dorostol

après une série de combats acharnés qui forment une véritable

épopée. On en trouvera l'attachant récit dans les pages de

M. Schlumberger. Un traité s'ensuivit entre l'empereur grec et le

prince des Russes. Ceux-ci jurèrent, par leurs dieux Péroun et

Voloss, de garder fidèlement la [paix avec Byzance. La Bulgarie

mésienne, si âprement disputée, resta le butin de guerre du Basi-

leus. Quant à Sviatoslav, à la remontée du Dnieper, il fut attaqué

par les Petchenègues, nomades de race turque, « mangeurs d'in-

sectes, » massacré avec tous les siens, et son crâne servit de

coupe à ses vainqueurs.
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Jean Tsimiscès fit sa rentrée à Gonstantinople dans un triomphe

à la romaine. Le tsar de Bulgarie, Boris, petit-fîls du grand Si-

méon, fils d'une princesse impériale de Byzance, dut suivre à pied

le char de l'empereur; puis, devant le peuple' de la capitale, il

dut se dépouiller de tous les attributs souverains, diadème, chla-

myde de pourpre, brodequins rouges [campagia). Il fut ensuite

promu à une des plus hautes dignités du palais, celui de niagistros,

tandis que son frère Romain, fait préalablement eunuque, obte-

nait un rang élevé dans la domesticité impériale. Il semblait que

le triomphe de l'hellénisme sur son plus redoutable rival fût dé-

finitif et complet.

Il n'en était rien. La Bulgarie du Pinde restait intacte. Le

comité rebelle, Sischman, était mort, peut-être empoisonné par

son quatrième fils Samuel. Des quatre comitopouli, deux avaient

été tués à la guerre, le troisième fut assassiné par ce même
Samuel, qui prit en main le pouvoir. Pendant quarante années,

il devait régner sur les cantons bulgares, serbes ou albanais qui

composaient la Bulgarie occidentale. Celle-ci fut un empire bul-

gare à peu près comme l'Etat byzantin, avec ses provinces alba-

naises, slaves, arméniennes, syriennes, était un empire grec. Le

souverain pontife de Rome, toujours empressé à faire pièce à

celui de Gonstantinople, avait décerné à Samuel la couronne

royale. Pourtant celui-ci ne méritait guère plus les faveurs du

pape que celles du patriarche, car on l'accuse de ménagemens
ek:cessifs pour l'hérésie bogomile : à tel point que celle-ci, l'hérésie

bulgare par excellence, la vraie « bougrerie », semblait être de-

venue la religion nationale de la Bulgarie de l'JJuest, également

rebelle aux deux orthodoxies, en révolte contre tous les pouvoirs

légitimes. L'Etat fondé par Sischman tenait la Serbie par les for-

teresses de Belgrade etNisch; la Bulgarie danubienne par Sofia,

Pernik et une trentaine de châteaux forts; la Macédoine par

Skopia (Uskub) et Kiiistendil; l'Albanie par Bitolia (Monastir),

Biélograd (Bérat) et Janina. Le nouveau roi s'intitulait successeur

d'Alexandre le Grand et de Pyrrhus, qu'il considérait sans doute

comme des Slaves. Il avait installé sa capitale à Prespa, sur une

petite presqu'île et sur un îlot rocheux du lac, où l'on voit encore

aujourd'hui les ruines d'une porte, de palais, d'églises. A Ochrida,

située sur le lac du même nom, « la ville aux cent ponts », la

« Venise albanaise, » il avait réinstallé le patriarcat national.

A la faveur des troubles qui suivirent la mort mystérieuse de
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Tsimiscès (10 janvier 976), Samuel conquit la Bulgarie danu-

bienne, envahit la Thessalie et emporta Larisse. Du sac de cette

ville il rapporta un triple butin : pour sa capitale, les reliques

de saint Achille, auquel il éleva une église dans Prespa; pour le

peuplement de ses domaines, des milliers de captifs; pour lui-

même, une belle Grecque, qu'il épousa. L'empire bulgare se re-

levait plus vaste, plus guerrier, plus redoutable à l'empire grec

qu'il ne l'avait été à l'apogée du règne de Siméon. Seulement le

centre s'en était déplacé de l'est à l'ouest, de la plaine mésienne

à la montagne albanaise, de Preslav-la-Grande à Prespa. A part

Gonstantinople et la Grèce propre, il ne restait en Europe à l'em-

pire romain que les villes et districts de Philippopolis, Andri-

nople, Salonique et la province de Dalmatie, avec Raguse, Zara,

Spalato et Durazzo.

VII

Telle était la situation de l'hellénisme quand eut lieu, après

deux règnes d'empereurs-tuteurs, l'avènement définitif des deux

petit-fils de Constantin Porphyrogénète, Basile II et Constantin VIII

(976). Le premier était alors âgé de seize ans et le second de

treize. Depuis un nombre presque égal d'années, puisqu'ils avaient

été couronnés au berceau, ils régnaient nominalement. Ils allaient

régner effectivement pendant un demi-siècle environ, le premier

jusqu'en 1025, le second jusqu'en 1028. Une concorde toute fra-

ternelle unissait les deux jeunes empereurs, grâce peut-être à

l'extrême différence des esprits et des tempéramens. Constantin

semble avoir été absolument insignifiant. C'était un Basileus quel-

conque, comme il s'en rencontre dans la longue série des souve-

rains byzantins, ami du repos, résigné aux interminables céré-

monies et liturgies du palais, bon à être peint sur une mosaïque

à fond d'or avec le diadème en tête et le globe du monde dans sa

dextre. Il ne parut qu'une fois sur les champs de bataille, et pré-

féra sans doute mener avec des courtisans, eunuques, prêtres et

moines, artistes ou philosophes, la vie d'un roi fainéant au fond

du « palais gardé de Dieu. » 11 rappelle beaucoup son aïeul, le

studieux et sédentaire Porphyrogénète, et son père, le débonnaire

époux de la belle Théophano.

Basile II, au contraire, semble avoir hérité l'esprit d'aventure,
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l'infatigable activité, la passion et le talent de la guerre, l'héroïsme

chevaleresque de ses deux tuteurs Nicéphore Phocas et Jean Tsi-

miscès. Gomme eux, il passa sa vie dans les camps, guerroyant

tour à tour et sans relâche au Nord et à l'Est, contre les Slaves et

les Arabes, ne se reposant de ses campagnes d'Europe que par

d'audacieuses algarades en Arménie, Anatolie et Syrie. Il appar-

tient à cette série de Basileis guerriers, aussi braves que nos preux

de l'Occident, mais ayant sur eux cette supériorité de posséder

une science de la guerre. Dans toutes les crises que traversa

l'empire grec apparaissent des souverains de ce type héroïque. Il

n'est donc pas équitable de nous représenter la monarchie byzan-

tine comme une succession de dégénérescences, de neurasthénies

et de décadences : ce qui rendrait d'ailleurs inexplicable qu'elle ait

pu survivre dix siècles à l'empire romain d'Occident. Parallèle à

la série des rois fainéans, longue est la série de ces empereurs-

soldats, qui contre les Golhs, les Huns, les Avars, les Madgyars,

les xUlemands, les Slaves, les Perses, les Arabes, conduisirent les

légions à la victoire ou, souvent, payèrent d'une mort glorieuse

leur défaite. Elle commence au rude Marcien, l'époux mystique

de l'impératrice-vierge Pulchérie, celui qui faisait répondre à

Attila : « J'ai de l'or pour mes amis et du fer pour mes ennemis; »

elle se continue par Héraclius, vainqueur des Perses, par les

Comnène, dont la bravoure chevaleresque émerveilla les guer-

riers latins ; elle ne se termine qu'avec le dernier des Paléologue,

Constantin Dragazès, qui périt sur la brèche de sa capitale et,

dit la chanson grecque, fut « enterré sous les lauriers. » C'est

dans cette glorieuse lignée d'empereurs que s'inscrit Basile II.

C'est à ses mains qu'était confié le glaive de l'hellénisme contre le

bulgarisme de nouveau triomphant.

M. Schlumberger a pris soin de réunir tous les textes qui

permettent de faire revivre, avec plus de précision que ne l'auto-

risent ordinairement les chroniques et hagiographies byzantines,

la personnalité physique et morale du champion de la race

grecque.

Au physique, un « front vaste et proéminent ; » des yeux « qui

lançaient des éclairs; » un cou, des épaules, des bras bien mus-

clés. Et remarquons cette particiilarité, que Basile II partage avec

Napoléon : « Une taille au-dessous de la moyenne. » La parole,

ajoute Psellos, était « brève, abrupte, inculte plutôt que raf-

finée. » Une miniature du xi« siècle, que M. Schlumberger a
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reproduite dans son volume sur Nicéphore Phocas, représente

Basile II en costume de guerre. Cette image a toute la valeur d'un

portrait contemporain. Au-dessus de l'empereur, se dégageant

de l'azur, apparaît le Christ suspendant une couronne sur la

tête de son fidèle champion. A droite et à gauche des archanges,

portant la main aux armes de celui-ci ; les effigies des saints guer-

riers de l'empire, Démétrius de Salonique, saint Georges, les

deux Théodore, etc. Aux pieds du souverain sont prosternés,

rampant sur les genoux et les coudes, suivant le protocole, des

courtisans grecs ou les ambassadeurs des nations vaincues. L'em-

pereur, la lance dans la main droite, le glaive dans la gauche,

nous apparaît comme un guerrier vigoureux, aux traits fermes et

sévères. La barbe est toute blanche. En tête, la couronne avec

l'auréole, Le torse, élégant et svelte, est emprisonné d'une souple

cuirasse en mailles d'or; sous la gorge, une fibule ornée d'un rubis

retient le manteau léger qui flotte sur les épaules. Une tunique de

pourpre violette, à large bordure d'or, descend jusqu'aux genoux.

Les jambes sont guêtrées de bleu, les pieds chaussés des campagia

ou brodequins de pourpre rouge. Tel se présente à nous « Basile,

fidèle au Christ, Basileus des Romains. »

Pour la lourde tâche qu'il avait assumée, il tendit tous les res-

sorts de son énergie personnelle comme il tendait tous les ressorts

de l'empire. Rien qui pût le détourner de l'œuvre à laquelle il

s'acharnait. Point de luxe inutile : à peine quelques joyaux sur

ses vêtemens d'apparat, de pourpre aux teintes sombres, quand

il devait paraître en public et recevoir des ambassadeurs étran-

gers. Tout le reste de ses joyaux dans les coffres du fisc, dans le

trésor de guerre. Point de cour parasite : même les philosophes et

grammairiens, pour lesquels son aïeul le Porphyrogénète avait été

un protecteur et un confrère, disparurent du palais. « Il n'avait,

affirme Zonaras, aucun penchant pour les hommes de science et

dédaignait l'instruction, qu'il considérait comme un bavardage

inutile. » Reste à savoir si la science et l'instruction de ce temps,

c'est-à-dire la scolastique byzantine, auraient pu empêcher

Constantinople d'être mise à sac par les Bulgares. Enfin, un point

sur lequel insiste M. Schlumberger, c'est que l'élément féminin,

cause de tant de révolutions byzantines, est totalement absent de

cette histoire. « Par une exception à peu près unique, Basile II

semble n'avoir pas été marié. » Il laissait à son frère le soin de

reproduire la race impériale comme il lui laissait la tâche de pré-
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sider aux cérémonies de ia vie de cour. En sa prime jeunesse, il

s'était, assure Psellos, « livré sans pudeur, publiquement, aux

plus folles orgies; il avait eu mainte liaison amoureuse; il avait

adoré la société de ses compagnons de fête. » Brusquement le

sentiment de sa responsabilité, le danger de l'empire, le transfor-

mèrent. Ce fut une conversion totale, comme celle qui marqua le

réveil de Charles XII. Désormais plus de vin, plus de viande, et

le coucher sur la dure. Basile II affecta la simplicité du soldat, qui

met tout son luxe dans ses armes, et l'austérité d'un moine mili-

taire. Nos Templiers et nos Hospitaliers, en leur âge héroïque,

auraient pu l'adopter comme prototype. Yahia, un chrétien de

Syrie qui écrit en arabe, nous dit : « Toute sa vie il ne but et ne

mangea que le strict nécessaire... Jamais il ne se laissa aller à

aucun confort. » Des deux frères, il fut le véritable empereur.

Seul il dirigea le gouvernement, la diplomatie, la guerre. S'il

édicta des Novelles, ce fut surtout en vue d'organiser les forces

militaires de l'empire, de protéger contre les envahissemens des

grands et des églises la terre des petits propriétaires, parce que

cette terre était une sorte de fief, et que chaque fief faisait vivre

un miles [stratiotès). Si on peut l'accuser d'avidité fiscale ou le

louer de sa stricte économie, s'il laissa en mourant cette formi-

dable encaisse métallique de 200 000 livres d'or, c'est que, pour

avoir une bonne armée toujours prête à combattre, il faut un

trésor de guerre toujours plein. Les prédécesseurs de Frédéric II,

les Hohenzollern de la vieille Prusse, en savaient quelque chose.

Cette parole « brève, abrupte, inculte, » c'est la voix du comman-
dement. Le chroniqueur Zonaras affirme qu'il « préféra toujours

être crainl plutôt qu'aimé de ses sujets... Il ne pliait ni devant

les lois ni devant les coutumes, n'en faisait qu'à son plaisir... Il

allait droit au but, ne connaissant pas d'obstacles... Il n'ciii-

ployait dans le conseil et l'expédition des affaires que des gens

sans naissance et sans instruction, aux({uels il ne dictait que

des dépêches écrites dans le style le plus rude, sans aucun

souci de la forme. » Zonaras, ici, doit exagérer, par dépit de voir

dédaigner ses pareils. Psellos expose les mêmes idées, mais sous

une forme beaucoup plus équitable : « Ses secrétaires étaient des

hommes obscurs, de mince éducation, mais sa correspondance

fut toujours des plus brèves, si simple et tout à fait sans apprêt

qu'elle n'exigeait pas de grandes capacités chez ses collaborateurs.

Toujours il se refusa à écrire avec recherche, ou à user d'an style
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fleuri. Il dictait lui-même toutes ses lettres, ne disait pas un mot

de plus qu'il n'était nécessaire. » Donc Basile II avait simplement

le défaut de dédaigner la diffusion pompeuse chère aux lettrés de

Byzance comme à la chancellerie chinoise. Empereur, il affectait

yimperatoria brevitas. Après tout, ce n'était pas avec des subtilités

de grammairiens que l'hégémonie de la race grecque pouvait

être préservée. Le péché mignon de l'hellénisme, c'est d'avoir été

trop beau parleur et trop brillant disputeur; en 1453, c'est parce

que le dernier Paléologue ne put faire prévaloir la vertu militaire

sur (( le bavardage inutile » qu'il ne trouva que cinq mille neuf

cent soixante-treize Grecs pour affronter autour de lui le suprême

assaut.

La belle miniature du xi^ siècle nous présente un empereur

à barbe blanche ; c'est que la guerre que Basile II soutint contre

les Bulgares, commencée par lui presque à son avènement, ne se

termina que quand il eut près de soixante ans. Elle dura donc

près d'un demi-siècle. D'ailleurs les batailles bulgares ne sont

qu'une partie de l'épopée militaire de l'empereur Basile. Durant

tout son règne il lui fallut courir des champs de bataille d'Eu-

rope à ceux de l'Asie. Il eut à défendre contre les Allemands et

les Arabes de Sicile les dernières provinces que l'empire grec

eût gardées en Italie, àlutter sur la Mer-Noire contre les Busses;

il dut livrer bataille à des stratèges usurpateurs entraînant dans leur

rébellion les légions romaines d'Anatolie, réduire à l'obéissance

les dynastes de l'Arménie, dompter les sauvages tribus du Cau-

case, qui, en notre siècle, firent tête aux meilleures troupes de

Nicolas P"" et d'Alexandre II, tenir en respect le khalife de Bagdad,

battre les armées du sultan d'Egypte, assiéger les places fortes des

émirs syriens. Telle campagne de Basile qui en quelques semaines

l'amenait, avec quarante mille fantassins montés sur des mules,

du fond de la Bulgarie sous les murailles d'Alep, mérite d'être

étudiée par les hommes du métier. Qui sait si, quelque jour, pour

tel plan de campagne qui aurait pour point de départ les fron-

tières russes et pour objectif celles de l'Egypte, l'audacieux raid

du printemps de 995 ne deviendra pas d'actualité?

VIII

De tous les exploits de Basile II nous ne retiendrons ici que

ses guerres contre les Bulgares. La lutte entre les deux races
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européennes qui se disputèrent la domination de la péninsule

balkanique est autrement importante pour l'histoire du monde
que les dernières convulsions des empires arabes prêts à se dis-

soudre. Par malheur, si les affaires d'Asie, à cette époque, nous

sont bien connues grâce à la richesse des sources orientales, il

n'en est pas de même pour les affaires d'Europe. M. Schlumberger

ne se lasse pas de dénoncer l'indigence et la misère des informa-

tions byzantines. Soit que les chroniques les plus importantes de

cette époque ne soient pas arrivées jusqu'à nous, soit que les his-

toriographes de la Ville n'eussent d'attention que pour les menus
incidens du Palais et de l'Eglise, soit qu'ils aient cédé, comme
Zonaras, à un esprit de rancune contre un Basil eus contempteur

des « philosophes, » ces événemens d'une importance capitale

pour la race grecque nous restent très mal connus. Ce sont des

informations vagues, décousues, sans précision, que M, Schlum-

berger a eu la plus grande peine à classer en leur rang chronolo-

gique, grâce à quelques dates que lui ont fournies les écrivains

arabes ou syriens, Basile II, héritier de Jules César, a négligé

de nous laisser des « Commentaires, » et l'hellénisme semble

avoir témoigné d'une étrange indifférence pour le plus héroïque

de ses champions.

Le tsar Samuel était déjà vieux quand le Basileus de vingt-six

ans se présenta pour lui disputer ses conquêtes; toutefois il avait

conservé toute son audace et toute l'âpre té de ses ambitions. Il

profita, pendant des années, de ce que l'empereur était occupé en

Asie par la terrible révolte des stratèges Bardas Phocas et Bardas

Skléros, pour renouveler ses incursions en Thessalie. En 986,

traversant de nouveau cette province, il se disposait à envahir le

Péloponnèse, où ses émissaires avaient sans doute travaillé les

Milingos et Ezérites de Laconie. Tout à coup, nous le voyons

rebrousser chemin vers le nord. C'est que sur son flanc l'armée

impériale, commandée par Basile II, s'était mise en mouvement.

Remontant la Maritsa, longeant les pentes duRhodope, elle avait

évidemment pour objectif la grande forteresse bulgare de Srédelz

ou Triaditsa, aujourd'hui Sofia. Basile II avait déjà franchi la

Porte Trajane et le défilé où passe aujourd'hui le chemin de fer

de Philippopolis à Sofia et que parcourait une voie romaine. Il

avait mis le siège devant Srédetz lorsque Samuel, accourant du

midi à marches forcées, bloqua l'armée assiégeante, la réduisit à

l.'i famine et la contraignit à faire retraite. Lorsqu'elle repassa la
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Porte Trajane, elle fut, dans le défilé, assaillie par les Bulgares

en embuscade. Le camp byzantin tomba entre leurs mains, avec

tous les bagages, le trésor de l'armée, la tente même du Basileus

et les insignes impériaux, L'Autocrator n'échappa qu'à grand '-

peine au carnage. Il est probable que des généraux et dignitaires

byzantins, irrités des façons autocratiques du jeune souverain,

mécontens de le voir assumer le commandement suprême au lieu

de respecter la tradition des rois fainéans, mirent quelque négli-

gence à éclairer l'armée, à soutenir le prince. L'un d'eux, au

récit de Skylitzès, « estima que, si Basile réussissait à vaincre les

Bulgares dans cette première expédition, il en serait encouragé à

n'en plus jamais faire qu'à sa tête, à commander toujours en per-

sonne, à ne plus jamais consulter ni lui ni les autres lieutenans :

c'est pour cette raison qu'il s'efforça de faire échouer l'expédi-

tion. » Les disgrâces que prodigua Basile II, dès son retour à

Gonstantinople, donnent créance à ces assertions.

Un poète grec de ce temps, Jean le Géomètre, dans sa pièce

intitulée le Désastre des Romains dans le défilé bulgare^ s'écrie :

« forêts, ô montagnes funestes, ô sinistres amas de rochers

parmi lesquels les fauves bondissent sur les cerfs aux abois!

Phaéton, toi qui guides le char du soleil, raconte ces événemens

à la grande âme de César. Dis-lui que le Danube a conquis la

couronne de Bome. Dis-lui de voler à ses armes. Car, hélas! le&

lances bulgares sont victorieuses des flèches romaines. »

Il se passa dix ans avant que Basile II, absorbé par les ré-

voltes d'Asie, où sa couronne et sa vie étaient en jeu, pût songer à

prendre sa revanche. Samuel enleva Durazzo, sur l'Adriatique,

sans doute pour mieux assurer ses communications avec les

ennemis de l'empire grec en Italie. Vladimir, kral de Serbie,

vaincu par Samuel, devint son gendre et son vassal. Le tsar de

Bulgarie battit l'un après l'autre les faibles contingens, les

(c petits paquets » que pouvaient lui opposer les lieutenans aux-

quels Basile avait dû confier ses forces d'Europe. Tandis que le

Basileus était à Antioche, dit le Syrien Yahia, Samuel, « cet

homme belliqueux qui ne connaissait pas le repos, » s'était mis à

reprendre les villes qui lui avaient été enlevées par les Byzan-

tins. A la fin de 995, il avait surpris et battu, près de Salo-

nique, une armée grecque. L'année suivante, comme il venait de

dévaster l'Attique et le Péloponnèse, il fut lui-même surpris,

de nuit, à un gué du Sperchios, par le magistros Nicéphore
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Ouranos. Ce fut, paraît-il, une véritable tuerie, un « bain de

sang » pour les légionnaires romains; le vainqueur rapportait

à Gonstantinople 1000 têtes coupées et 12 000 prisonniers. Le

tsar, après s être dissimulé sous des tas de cadavres, put à grand'-

peine, par des chemins de bêtes fauves, gagner la région du

Pinde. Basile II profita de la victoire de son lieutenant pour

reconquérir non seulement la Thessalie et Durazzo, mais la

majeure partie de la Bulgarie danubienne, jusqu'à Viddin.

La Bulgarie des montagnes de lOuest restait le morceau de

résistance. Avant qu'on pût s'y attaquer, onze ans se passèrent

encore, tandis que Basile consolidait sa puissance en Asie,

complétait ses armemens ou, durant les années 1000 à 1004,

les plus obscures de ce règne dans les annales byzantines, con-

quérait les places bulgares de la frontière, comme Berrhœa

(Verria), Servia (Silvidtsé), Edesse de Macédoine (Vodéna),

Vidyni (Viddin), Dorostol (Silistrie). Dans la désagrégation de

son empire, Samuel retrouvait parfois toute son audace : durant

l'été de l'an 1003, sur les derrières des troupes impériales occu-

pées au siège des places danubiennes, en pleine fête de la « Dor-

mition de la Vierge, » il surprit et saccagea Andrinople, que le

prompt retour de Basile le contraignit d'évacuer. Les Byzantins le

payaient de retour : comme il essayait de secourir Skopia (Uskub),

assiégé par eux, il fut surpris à son tour, perdit quelques milliers

d'hommes et dut fuir, abandonnant les richesses de son camp,

Le chute de Skopia entraîna la conquête de la basse et moyenne

Macédoine. On voit que le cercle se resserrait autour du massif

montagneux, des villes royales d'Ochrida, Prilep et Prespa, qui

formaient le dernier refuge et comme le réduit de la monarchie

bulgare.

Ce fut une guerre de plateaux ou de défilés, comme en ont

connu les généraux ottomans chargés de réduire les tribus alba-

naises ou le Monténégro, féconde en surprises et en retours de la

fortune, harassante pour les troupes impériales, irritante pour le

conquérant. Samuel en était réduit à éviter les batailles rangées.

Il se contentait de barricader les défilés. C'est contre une de ces

passes fortifiées, celle de Cimbalongou (mot évidemment vala-

que), sur la route de Sérès à Melnik, que se heurta de front, en

4014, l'armée de Basile II. Devant la vigoureuse résistance que

lui opposait le tsar, le Basileus pensait à la retraite, lorsqu'un de

ses lieutenans découvrit un défilé secondaire qui permettait de
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tourner la formidable position. Les Grecs firent alors un grand

massacre des Bulgares, et Samuel ne dut la vie qu'au dévoue-

ment de son fils. Quinze mille des vaincus tombèrent entre les

mains de l'empereur. Les chroniqueurs byzantins racontent qu'il

fit crever les yeux à tous, sauf à un captif par centaine, qui, sim-

plement borgne, se chargerait de conduire les aveugles à leur

souverain. Quand cette effroyable procession parvint à la forte-

resse de Prilep, où s'était réfugié Samuel, le vieux tsar en éprouva

un tel saisissement qu'il tomba à la renverse. Il mourut deux

jours après.

M. Schlumberger voudrait pouvoir douter de la véracité du

récit byzantin. Assurément ce récit a un air de légende : on l'a

déjà lu dans d'autres annales. Mais il ne faut pas oublier qu'à

Byzance même, comme dans la Chine d'aujourd'hui, on était

prodigue de supplices atroces, et que celui de l'énucléation des

yeux était fréquent, surtout entre compétiteurs au trône et même
entre membres de la famille impériale. Sous le vernis d'une civi-

lisation raffinée, la férocité asiatique cohabitait avec la dureté

romaine. D'ailleurs Asparuch, Krum, Siméon, Samuel, avaient-ils

été des conquérans si doux? En notre siècle même, à la lumière

de la publicité européenne, un empire chrétien, qui rappelle à

beaucoup d'égards celui de Byzance, n'a-t-il pas vu s'accomplir

une action non moins abominable que celle que les chroniqueurs

grecs attribuent à leur souverain? Après l'écrasement de l'armée

italienne à Adoua, le 1'''' mars 1896, douze cents (quatre cents

suivant d'autres témoignages) de ses askaris ou soldats abyssins

tombèrent aux mains des vainqueurs. Quand le conseil de guerre

délibéra sur la peine applicable à leur prétendu crime de trahison,

l'empereur Ménélik, assure-t-on, se prononça pour une sentence

relativement humaine ; l'impératrice Taïtou exigea l'application

intégrale de la peine édictée par la loi. En conséquence, les

askaris prisonniers subirent une mutilation atroce : à chacun

d'eux, avec de mauvais coutelas, on amputa la main droite et le

pied gauche. La plaine voisine d'Adoua fut couverte de débris

humains. Les trois quarts des suppliciés succombèrent soit à leurs

blessures, soit- au tétanos. Le plus petit nombre fut recueilli

par les soins des Italiens. On estimera sans doute que l'empereur

chrétien du x* siècle peut invoquer, à titre de circonstances atté-

nuantes, les cruautés commises par l'empire chrétien du xix".

Dans les deux cas, la ^raison d'État semble l'avoir emporté
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sur tout sentiment d'humanité. L'impératrice d'Ethiopie entendait

empêcher à l'avenir tout embauchage de soldats abyssins, comme
Basile II se proposa de décourager par la terreur toute résis-

tance. Il atteignit son but. Par la mort de Samuel la monarchie

bulgare se trouve disloquée. D'autres exécutions suivirent, —
gens décapités, aveuglés, empalés, — exécutions aussi terribles

que celles qu'ordonnèrent ensuite les sultans ottomans. Le plus

souvent, Basile II se contentait de transplanter en Asie les gar-

nisons prisonnières. C'est pourquoi il existe aujourd'hui en Ar-

ménie des cantons bulgares. L'auteur anonyme des CoiiseiU et

Récits, un grand seigneur byzantin du xf siècle, après avoir

raconté comment Basile II « vainquit les soldats de ce parlait

guerrier, de ce chef expérimenté qui avait nom le roi Samuel, »

ajoute : « Après la mort du roi Samuel, tous les autres Bulgares

durent se rendre au Basileus et furent réduits en esclavage, grâce

à l'astuce, au courage, à l'énergie d'un homme : Basile le Porphy-

rogénète. »

Samuel eut pour successeur le fils de la Grecque qu'il avait

enlevée à Larisse : donc un Hémïargos. Ce demi-Grec, Gabriel-

Romain, fut assassiné par son cousin Vladislav. Celui-ci prit le

titre de tsar, mais ne réussit pas à commander l'obéissance. Il vit

les impériaux enlever Bitolia, Prilep, le château du légendaire

)iéros des Serbes Marko Kraliévitch , Ochrida , où siégeait le

patriarche et où se conservait le trésor du royaume. Il finit par

se faire tuer sous les murs de Durazzo (1018).

Dans cette Bulgarie en détresse, deux partis se formèrent : l'un

pour la soumission au Basileus, l'autre pour la lutte à outrance.

A la tête du premier, le patriarche David, la tsarine Marie, veuve

de Vladislav, les boïars de la cour et de la plaine. Pour les inciter

à la soumission, Basile accueillit avec clémence les chefs qui met-

taient bas les armes
;
peut-être leur confirma-t-il leur situation

terrienne, comme tirent plus tard les sultans ottomans, qui, parmi

[es Joupans serbes ou les hoïars bulgares, nommèrent des ayhas

et des beys. Mais désireux d'avoir les chefs sous sa main, à

Gonstantinople, Basile leur conféra des dignités antiques, telles

que protospathaires ou patrices. Quand la tsarine-veuve Marie

lui amena ses trois fils et ses six filles en bas âge, plus neuf

autres enfans de la famille tsarienne, il Taccueillit avec douceur

et prit sous sa protection cette famille tragique, celte famille

digne des anciens Atrides, où les orphelins du tsar régicide Via-
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dislav se confondaient avec ceux du tsar assassiné. Basile dut même
protéger Marie contre les ongles des filles de ce dernier. Celui que

l'admiration ou la terreur des peuples avait déjà surnommé Biil-

garoctone^ « le Tueur de Bulgares, » n'interrompit point, pour de

si futiles incidens, sa tournée impériale à travers le pays con-

quis, faisant ses entrées triomphales dans les métropoles tsa-

riennes des Bulgares, trônant dans leurs palais, garnissant de

ses soldats leurs citadelles, de colons grecs ou arméniens leurs

campagnes, encaissant leurs trésors. Dans la presqu'île et les

îlots où s'élevait la cité royale de Prespa, il bâtit deux forte-

resses, dont l'une s'appela Basilida et dont l'autre a laissé des

ruines désignées sous le nom slave de Grad (la Ville).

Outre le parti de la soumission, il y avait celui de la résis-

tance. Il était surtout composé des boïars de la montagne, des

chefs de clan bulgares, serbes ou albanais. Deux d'entre eux, en

leurs nids d'aigle perchés sur les cimes inaccessibles, arrêtèrent

longtemps les légions : Frujine, sur le Tomor, près de Bérat, à

2 600 mètres d'altitude ; Ivatch ou Ibatzès, sur le Vrokhotos. Le

premier, réduit par la famine, dut capituler : Basile le reçut à

merci et le nomma capitaine dans sa garde. L'autre, après avoir

fait une soumission nominale, se révolta de nouveau. Un hardi

partisan, à la faveur des fêtes de l'Assomption, pénétra jusqu'à

son aire, l'enleva presque au milieu des siens, lui creva les yeux

et, faisant de son corps un rempart contre les flèches, vint le dé-

poser vivant aux pieds de l'empereur. Basile, jugeant Ivatch in-

digne de clémence, l'enferma dans un cachot. Un troisième, Niko-

litsès, tour à tour traître au tsar et au Basileus, tour à tour pris

ou évadé, essayait de perpétuer, comme chef d'une bande de

haïdouks, un royaume errant de Bulgarie. Lui aussi finit par

apporter sa soumission ; mais Basile, irrité de ses multiples trahi-

sons, lui accorda seulement l'hospitalité d'une prison.

Basile, par les garnisons placées dans les forteresses, par les

colonies grecques ou asiatiques implantées dans le pays, établit

son pouvoir dans ces réfractaires montagnes avec une solidité que

n'avait obtejiue avant lui aucun de ses prédécesseurs chrétiens,

qu'après lui n'obtinrent jamais les sultans de Stamboul.

La tournée impériale, domptant les superbes, relevant la

race grecque si longtemps opprimée, se poursuivit à travers la

Thessalie, la Phocide, la Locride, la Béotie, l'Attique. Ce qui

semble donner son vrai caractère à cette guerre de cinquante ans

TOME CLXT. — 1900, 29
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contre la nation rivale, le caractère d'une guerre de races, c'est

que le pèlerinage de l'empereur aboutit à l'Acropole d'Athènes. Le

Parthénon, l'œuvre quinze fois séculaire d'Ictinos et Callicratès,

devait resplendir alors de la claire magnificence de ses marbres,

des sculptures encore intactes de ses frises et de ses métopes, de

la glorieuse théorie de ses Panathénées. Les Vénitiens, les Turcs

et les Anglais n'avaient point encore passé par là. L'éternelle jeu-

nesse du temple d'Athéné, après quinze siècles écoulés, se main-

tenait en sa fraîcheur première. Le seul changement qui s'y fût

opéré, c'était sa transformation, dès le v^ siècle, en église chré-

tienne. Le culte de la vierge Marie avait simplement succédé au

culte de la vierge Pallas. La double sainteté de ce lieu attirait en

pèlerinage les Hellènes et les barbares d'Occident. Dans ce sanc-

tuaire éternel de la race grecque s'agenouilla l'empereur victo-

rieux, Arménien d'origine, Hellène par le langage et par le cœur.

C'est en langue grecque que retentirent les chants d'église qui

remerciaient de ses victoires les nouveaux Olympiens. De joyaux

et de vases sacrés arrachés au trésor d'Ochrida il enrichit le

temple de la Panaghia, de la Notre-Dame d'Athènes, ainsi que

l'appelèrent par la suite les croisés d'Occident et les barons fran-

çais del'Achaïe. Un triomphe à la romaine attendait le Basileus

dans l'autre ville sainte des Grecs, la cité de Constantin. Traîné

pa;? des chevaux blancs, précédé des chars où s'étalaient les tré-

sors de Prespa, de Prilep et d'Ochrida, escorté de la longue pro-

cession de ses prisonniers bulgares, boïars du Danube, du Rho-

dope et du Pinde, parmi lesquels la tsarine, veuve de Vladislav,

les filles du tsar Samuel, tout un troupeau de petits princes et

princesses, l'empereur fît son entrée dans Sainte-Sophie. Toute-

fois les triomphes des empereurs byzantins, tout humilians qu'ils

fussent pour les vaincus, n'avaient point la férocité des triomphes

romains d'autrefois. Le bourreau n'attendait pas dans quelque

Tullianum les chefs au courage malheureux. Quand ils avaient

défilé, peut-être chargés de chaînes, mais qui étaient d'or, sur

l'arène de l'Hippodrome, on les invitait courtoisement à occuper

des places d'honneur sur les gradins et à contempler la suite du

spectacle. Catherine, une des filles du tsar Samuel, après avoir

orné le triomphe de Basile H, épousa plus tard Isaac Gommène et

devint « impératrice des Romains. »

La domination byzantine sur la Bulgarie reconquise ne fut

pas trop dure. Du moins elle ne le fut pas plus que pour les sujets



HELLÈNES ET BULGARES. 451

de race grecque. Il n'y avait plus de Bulgarie, mais seulement des

provinces « romaines » soumises à des stratèges. Le patriarcat

bulgare était aboli, mais il subsistait un métropolite d'Ochrida

relevant du patriarche de Gonstantinople, et le « très saint ar-

chevêché de Bulgarie, » maintenu à Ochrida, conserva tous ses

privilèges et immunités. Les impôts qu'avaient levés les tsars

nationaux, Siméon et Samuel, ne furent point modifiés ; ils conti-

nuèrent à être perçus en nature : par joug de bœufs, un modius

de blé, un modius de millet et une cruche de vin. Basile II, dit

un chroniqueur, « avait ordonné que l'ancien ordre de choses

serait partout maintenu. » Ce fut seulement quand les sages or-

donnances du Bulgaroctone furent rapportées par ses successeurs

que les premiers symptômes de mécontentement et de rébellion

se manifestèrent dans le pays conquis. Le « Tueur de Bulgares »

n'en avait pas moins assuré, pour cent soixante-sept ans, l'hégé-

monie de la race grecque dans la péninsule.

Il ne survécut que trois années à laccomplissement de sa

mission. Mort en 1025, il eut une sorte d'histoire posthume. Par

une coïncidence étrange, vers le même temps où la Bulgarie,

grâce à l'anarchie introduite dans la péninsule par les conqué-

rans français, sortait de son long assoupissement, son vainqueur,

après deux cent cinquante ans de repos dans la sépulture impé-

riale des Saints-Apôtres, était chassé de son tombeau. En l'an

1260, au moment oh. les Grecs se préparaient à reprendre leur

capitale sur le dernier empereur français, quelques-uns de leurs

officiers, pénétrant dans une petite église de la banlieue, trou-

vèrent un squelette, appuyé debout à la muraille et dans un par-

fait état de conservation. Des soldats ou des pâtres facétieux

avaient placé entre ses dents une flûte de berger. Près de là était

une tombe brisée sur le marbre de. laquelle on pouvait lire le

nom du vainqueur des Bulgares. Les officiers grecs, émus d'une

telle profanation, emportèrent le squelette dans des étoffes tis-

sées d'or et dje soie et allèrent l'ensevelir en grande pompe dans

une des églises de Sélymbria. Dans l'intervalle qui s'était écoulé

entre sa première inhumation dans l'église des Saints-Apôtres et

ses nouvelles obsèques en l'église de Sélymbria, l'ombre de

Basile II aurait eu des raisons pour s'attrister dans la nuit du

tombeau. Au début du xni'' siècle un souverain des Bulgares

semblait vouloir éclipser sa gloire exterminatrice et surenchérir

sur ses sanglantes représailles. C'était le troisième et le plus gé-
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niai de ces frères valaques qui fondèrent la dernière dynastie

bulgare : il s'appelait Johannitsa (Petit-Jean) ou Kalojean (Jean

le Beau) ; mais il avait déjà fait tant de mal aux Hellènes, sacca-

geant leurs villes, égorgeant leurs prisonniers, qu'ils l'avaient sur-

nommé Skylo-Johannès (Jean le Chien). Il porte dans l'histoire

un autre surnom : celui de Romaioctone, le « tueur de Grecs, »

par opposition au Bulgaroctone Basile II. Ainsi se perpétuait tout

au long des annales, à travers les retours de la fortune capri-

cieuse, en des sobriquets truculens et macabres, la haine inex-

piable des races combattant pour l'éphémère hégémonie de l'Orient,

tandis qu'à l'horizon de l'Est lointain apparaissait le grand

« tueur » des Bulgares comme des Grecs, l'héritier de cet Osman
dont le nom turc signifie le « briseur d'os. »

IX

Il nous reste à chercher pourquoi Constantinople, en 92 i-, à

l'apogée du tsar Siméon, ne put devenir la capitale d'une Bul-

garie s'étendant sur toute la péninsule, et pourquoi, à la fin du

x^ siècle, ce fut le Basileus et non pas le tsar qui établit sur la

région tout entière son autorité souveraine.

A ces deux momens il y avait entre les deux empires une

apparente égalité de force ou d'infirmité. Dans la péninsule, l;i

race grecque, alors comme aujourd'hui, était numériquement

plus faible que la race bulgare, surtout quand celle-ci se renfor-

çait de contingens serbes et croates. En revanche, la puissance

de la race grecque en Europe se doublait de celle que possédait

cette même race dans les provinces d'Asie. Si on allègue que dans

celles-ci l'hellénisme avait à lutter contre l'indocilité des

dynastes arméniens et caucasiens et contre les derniers efforts de

l'islamisme arabe, il faut se souvenir que la Bulgarie, sur la

frontière du Nord, eut à combattre les Russes, les Petchenègues

et les Hongrois, Incommode voisine pour l'empire grec, elle lui

rendit du moins le service de recevoir les coups qui, auparavant,

s'adressaient à lui seul. Elle tenait à grande distance de Constanti-

nople les invasions barbares. Si, du côté du Sud, elle inquiétait

l'hellénisme, elle lui servait de boulevard du côté du Nord. Elle

prit à son compte une cause de faiblesse qui jadis incombait

directement à la monarchie « romaine. »
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Ni l'empire grec ni l'empire bulgare n'étaient absolument na-

tionaux. Dans le premier, nous rencontrons quantités d'enclaves

slavonnes, de Slavinies, sans parler de l'irréductible masse alba-

naise. Le second ne reposait pas davantage sur une race homo-
gène : il eut à compter avec les Croates, les Serbes et les Alba-

nais; les enclaves et colonies valaques devaient déjà y être

nombreuses, puisque le troisième empire bulgare eut pour fon-

dateurs des aventuriers de sang latin.

A Byzance le pouvoir impérial manquait de stabilité. Longue
est la liste des empereurs qui périrent de mort violente et des

usurpateurs qui firent sanctifier leur attentat. Rien que pendant

la période aiguë de la lutte entre les deux races, on voit, sous

Constantin le Porphyrogénète, le pouvoir usurpé par la dynastie

de Romain Lécapène, qui est ensuite précipitée du trône. Les

jours de Romain II et de Nicéphore Phocas furent abrégés par

des crimes. Le règne de Basile II fut troublé par la double usur-

pation de Bardas Phocas et de Bardas Skléros. Cependant, durant

cette période, on constate chez les Byzantins un sérieux progrès

dans le respect de la succession légitime : Lécapène ne chercha

pointa détrôner Constantin Porphyrogénète; Nicéphore Phocas

et Tsimiscès respectèrent les droits de Basile II et Constantin

Vlll. Ces espèces d'usurpateurs se contentèrent d'être associés

aux princes légitimes, participant ainsi à leur légitimité de

« porphyrogénètes. »

Même aux époques où le trône était le plus instable, les autres

institutions l'étaient beaucoup moins. La « sacro-sainte hiérar-

chie » des fonctionnaires, l'énergie administrative et bureaucra-

tique restaient intactes; elles maintenaient, dans la capitale,

l'ordre matériel, sur les frontières, le mouvement commercial et

les recettes douanières, dans les provinces, l'autorité des stra-

tèges et la perception à peu près régulière de l'impôt. L'autre

colonne de la société, c'était l'Eglise, et, durant toute cette pé-

riode, elle ne fut sérieusement inquiétée ni par Rome, ni par les

hérésies.

Dans l'empire bulgare, l'instabilité du trône était pire qu'à

Byzance: le tsar Pierre, l'héritier du grand Siméon, ne dut qu'à

l'énergie du régent Soursouboul et à la destruction de ses frères

aînés une tranquillité relative. Le tsar Samuel fut un fratricide

et peut-être un parricide. Son fils Gabriel-Romain périt par son

cousin Vladislav. D'institutions à vertu centralisatrice, on n'en
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voit presque pas trace en Bulgarie. Derrière les décors de théâtre,

la pompe aulique de Preslav la Grande ou de Prespa, on distingue

les tribus montagnardes jalouses de leur indépendance, les

noLles se retranchant dans leurs châteaux forts, les chefs de

clan, les dynastes féodaux tenant en échec le pouvoir royal. Ni la

tradition d'autorité ni l'habitude de l'obéissance n'étaient aussi

fortement établies dans l'empire bulgare que dans l'empire grec :

de là une grande infirmité pour le premier. Cet esprit d'anarchie

se retrouve aussi dans les choses ecclésiastiques. L'Eglise ortho-

doxe est en lutte avec une Eglise hérétique, presque aussi puis-

sante qu'elle-même et tout aussi nationale, au moins dans la

région du Pinde. Ce que nous savons de l'impôt bulgare ne

permet pas de supposer qu'il ait pu suffire à entretenir un véri-

table Etat comme était l'empire byzantin, avec des organes per-

manens de défense et d'attaque.

Jusqu'ici, dans le parallèle entre les deux empires nous

avons trouvé entre ces deux Etats du moyen âge certaines ana-

logies, tout en constatant, sur presque tous les points, la supé-

riorité du plus ancien. C'est dans le domaine militaire que cette

supériorité va surtout éclater. Or l'état militaire d'une nation est

V comme la résultante, tout au moins la plus claire expression de

son état social et politique. La Bulgarie n'eut jamais une sérieuse

marine de guerre, puisque Siméon avait dû solliciter celle du

sultan d'Egypte. Eut-elle une vraie armée? A-t-elle connu un art

militaire? D'élémens ethniques les plus divers, agrégés ou étran-

gers à l'empire, le génie byzantin parvint à recruter de braves

légions, une infanterie solide, une rapide cavalerie, soutenue

par une artillerie nombreuse et bien servie, dont les catapultes

et batistes lançaient des boulets de pierre, des viretons d'airain

et des pots de feu grégeois. Il existait une stratégie, une tactique,

une poliorcétique byzantines. Elles s'inspiraient des traditions,

mais adaptées aux temps nouveaux et aux guerres nouvelles,

qu'avaient formulées les théoriciens de la Grèce et de la Rome
antique. Parmi les écrivains militaires de Byzance, il suffit de

citer les empereurs Maurice, Léon le Sage, Constantin Porphy-

rogénète, Nicéphore Phocas, et l'auteur anonyme des Confinih-

et Récils. Ces traditions d'art militaire, héritées de l'antiquité,

les Bulgares ne les possédaient que de seconde main; ils n'ont

guère eu le temps de s'en pénétrer. Si Krum et Siméon purent

balayer devant eux les légions de Byzance, ce fut en entraînant,
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dans une brutale impétuosité de torrent, toutes les hordes du

Nord; ce fut par l'écrasante supériorité du nombre sur un ad-

versaire que déconcertait une tactique non encore étudiée. Quand
les Grecs, sous Basile II, se mirent résolument à l'œuvre, pas une

fois le tsar Samuel ne put remporter de victoire en bataille

rangée : son succès de la Porte Trajane fut une surprise de nuit,

dans un défilé, et largement compensée par la terrible surprise

au gué du Sperchios. Presque aussitôt, nou« le voyons se réduire

à la défensive, se maintenir sur les hauteurs, remparer ses villes,

barricader ses défilés. Entre les troupes qui enlevèrent ces hau-

teurs, ces remparts et ces défilés, et celles qui n'eurent, bien abri-

tées, qu'à les défendre, la vraie supériorité militaire devait être

du côté des premières. Elles durent avoir pour elles la fermeté

dans la défensive, l'audace dans l'offensive, l'effort d'ensemble

coude à coude, l'art des formations et des évolutions.

Les armées bulgares du x° siècle nous apparaissent ou comme
des hordes indisciplinées, ou comme une collection de milices

paysannes conduites par leurs boïars, ou comme des bandes de

haïdouks dévalant des montagnes. Il y eut certainement en Bul-

garie un noyau permanent d'armée, comme la garde impériale,

à lances d'argent et d'or, dont s'entoura Siméon
;
peut-être n'y

a-t-il jamais eu d'armée permanente.

Il est à remarquer que la Bulgarie infligea plus de désastres

à l'empire quand elle gardait encore sa barbarie native ; elle

lui fut moins redoutable quand elle essaya de retourner contre

lui ses propres armes et sa propre tactique, quand Krum ou

Siméon traînaient à leur suite 5 000 voitures d'artillerie. Assuré-

ment la race bulgare, dans les guerres du x"^ siècle, manifesta les

mêmes qualités de bravoure, de solidité et d'endurance qui se

sont retrouvées sur les champs de bataille de 1885, à Slivnitsa et

à Pirot. Contre les Grecs du x" siècle, elle eut le désavantage

d'hésiter entre sa primitive tactique et la tactique savante qu'elle

prétendait emprunter aux impériaux. Elle tomba dans ce piège

qui toujours tenta les peuples neufs. Elle se laissa surprendre on

flagrant délit de transformation. Cela revient à dire que l'hellé-

nisme avait sur elle, comme organisation politique et militaire,

une avance de dix siècles, qui ne pouvait se regagner en quelques

générations. La Bulgarie devait être nécessairement battue par

ceux qu'elle avait acceptés pour ses maîtres en fait d'art militaire.

C'est ce qu'éprouvèrent les rajahs de l'Inde contre les Anglais,
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Abd-el-Kader contre les Français, tous les demi-civilisés contre

les civilisés.

L'état politique et social de la Bulgarie, qui ne lui permettait

pas d'avoir une véritable dynastie et une capitale permanente,

ne lui permit pas la constance dans les traditions, la suite dans

les desseins, la longue préparation qu'exige la formation d'une

vraie armée et de vrais chefs. Siméon, Samuel, géniaux à leur

manière, n'eurent pas de successeurs capables de les égaler.

L'empire byzantin était un vieil Etat, avec une capitale fixe, une

politique traditionnelle et une armée permanente. En dépit de

ses vices d'organisation, il put produire en une seule génération

trois empereurs qui nous apparaissent, Basile II surtout,

comme les plus grands hommes de guerre qu'ait connus le moyen
âge européen. La différence entre la Bulgarie et la Grèce du

x" siècle ne tient donc pas à une infériorité native chez la race

lapins jeune; seulement celle-ci était toujours contrainte à im-

proviser et, du premier coup, se dépensait tout entière; au con-

traire la vraie force de l'hellénisme consistait en un patrimoine

séculaire de traditions et de ressources. Les Bulgares furent

vaincus moins par les Grecs du x^ siècle que par la vieille Bome,

dont Gonstantinople était l'élève et Théritière. Le coup qui les

abattit était monté depuis mille ou douze cents ans. Ils furent

en réalité vaincus par Marins, Jules César et Trajan. Leur

amour-propre national peut s'incliner devant de tels vainqueurs.

Alfred Bambaud.



REVUE LITTÉRAIRE

LES SPECTACLES DE LA FOIRE ET NOS SCENES
DE GENRE

A côté des théâtres d'ordre, classés, catalogués, mis en exploitation

régulière et qui sont donc de grands théâtres, nous avons vu depuis

une quinzaine d'années se multipher les entreprises particulières et

pulluler les scènes hors cadre : Théâtre Ubre, théâtre d'Art, théâtre de

rOEuvre, théâtres de marionnettes, de pantomime, d'ombres chinoises,

tréteaux, roulottes, guignols, cafés-concerts, cabarets littéraires et

autres bouis-bouis. Ces théâtricules ne laissent pas que d'inquiéter les

théâtres ; ceux-ci se plaignent qu'on détourne leurs spectateurs, crient

à la concurrence déloyale, et regrettent, sans oser l'avouer, le temps où

les troupes qui avaient un pri\dlège pouvaient envoyer la maré-

chaussée aux troupes qui avaient un public. Le fait est que tout un

public, et non le moins élégant, prend volontiers le chemin de ces

petits théâtres où l'attire la promesse de spectacles un peu différens de

ceux qu'il trouve partout ailleurs, plus curieux, plus piquants sinon

plus délicats. Ce phénomène de la multiplication des théâtres d'à côté

n'est pas sans importance, même pour l'histoire de l'art dramatique.

Mais aussi il n'est pas nouveau. On l'avait vu déjà se produire de point

en point au cours du xvin^ siècle, avec toutes ses variétés et toutes

ses conséquences. A côté de la Comédie-Française, du Théâtre Italien

et de l'Académie de musique naissent et se développent les théâtres

de la foire. Ils intéressent l'histoire des théâtres puisque nous leur

devons nos modernes théâtres de genre. Ils intéressent l'histoire litté-

raire elle-même, puisque plusieurs formes de divertissement drama-
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tique s'y sont ébauchées, et que deux genres s'y sont presque entière-

ment déterminés : l'opéra comique et le vaudeville.

L'Iiistoire des forains et de leurs démêlés avec leurs puissans ad-

versaires est des plus curieuses. Elle a été souvent contée : elle vient de

l'être une fois de plus, de façon très attrayante, par M. Maurice Albert

dans son volume : les Théâtres de la Foh^e (1). Ceux d'entre nous qui se

plaignent d'avoir une Exposition tous les onze ans peuvent se consoler

en songeant que leurs pères en avaient deux par an, une au printemps,

qui était la foire Saint-Germain, une en été, qui était la foire Saint-

Laurent, lieux de plaisir en même temps que places de commerce. Les

badauds de toutes les classes s'y donnaient rendez-vous, ceux du beau

monde désertant la place Royale et ceux du peuple désertant le Pont-

Neuf. Ils y trouvaient des attractions variées. Longtemps les entrepre-

neurs de spectacles se bornèrent à exhiber des phénomènes, hommes
à deux têtes, hommes sans bras, hercules, « femmes fortes » qui soule-

vaient avec leurs cheveux des poids de cent kilos, à montrer la lan-

terne magique et faire jouer des marionnettes, ou danser des animaux

savans tels que pigeons, chiens, rats, et surtout des singes parens de

ce Fagotin immortahsé par son duel avec Cyrano. A la fin du

rxvii^ siècle la troupe la plus en faveur était une troupe de Adngt-quatre

sauteurs dirigée par le Français Alard et l'Allemand Vonderbeck. Alard

eut l'idée d'encadrer les exercices de ses sauteurs dans de petites

scènes dialoguées. Le livret de l'un de ces spectacles est venu jusqu'à

nous. Il est intitulé : les Forces de l'Amour et de la Magie (1678). Le

théâtre représente une forêt, où des personnages costumés en démons

et en polichinelles se tiennent immobiles sur des piédestaux. Après

que quelques hautbois ont joué une ouverture, un homme paraît,

c'est Merlin; il se plaint d'être valet, et valet d'un maître qui, non

content d'être magicien, est amoureux : ce maître est Zoroastre,

amoureux de la bergère Grésinde. Tout à coup les démons sautent

de leurs piédestaux, font des tours d'acrobates et donnent à MerUn

des coups de bâton. Au second acte, Zoroastre, pour séduire Gré-

sinde, fait devant elle des tours de passe-passe : U lève des gobelets

posés sur une table et d'où il sort des singes qui font des culbutes

et des serpens ailés qui s'envolent. Au troisième acte, Grésinde, qui

décidément ne se soucie pas d'avoir pour mari un si habile homme,
invoque la protection de Junon : quand Zoroastre veut serrer Grésinde

(1) Les T/iéâlres de la Foire, par Maurice Albert, \ vol. in-lG (Hachette);

Cf. A. Heulhard, Ja Foire Sainl-LaurenI , son Histoire, ses Spectacles; Gampardon,
les Spectacles de la Foire.
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dans ses bras, ce n'est pas la bergère qu'il embrasse, mais un démon
tombé des frises. Un sujet d'un merveilleux enfantin, une vague

intrigue, beaucoup d'acrobatie et de prestidigitation, un peu de mu-
sique et de dialogue, telle est, dans son premier état, la comédie

foraine. Si naïve et si grossière soit-elle, c'est un commencement et un

point de départ. Le progrès consistera à diminuer la partie foraine

pour augmenter d'autant la partie musicale et littéraire.

Les théâtres déjà établis et officiellement reconnus ne s'y méprirent

pas et flairèrent aussitôt la concurrence. Alors commence entre les

forains et les directeurs de scènes privilégiées une lutte épique, fertile

en incidens, ruses et stratagèmes, lutte des faibles contre les puissans

qui dure avec des fortunes diverses pendant un siècle et se termine par

la victoire définitive des faibles. Un jour c'est la Comédie-Française

qui interdit aux forains de parler, un autre jour c'est l'Académie de

musique qui leur interdit de chanter et de danser; ce sont les Italiens

qui leur contestent le droit aux ariettes et ce sont les Marionnettes

elles-mêmes qui leur défendent d'user de la pratique de Polichinelle.

Il y a toujours dans la salle quelque émissaire des rivaux coalisés,

parfois un Baron ou un La Thorillière, occupé à épier la moindre con-

travention. A peine la représentation est-elle terminée, le lieutenant

de police prend possession de la « loge » où ses hommes se mettent

en devoir de briser les sièges, mettre les accessoires en morceaux et

brûler les décors. A maintes reprises et pendant plusieurs années

les spectacles sont supprimés. Les forains ne se découragent pas.

Aux pri\ilèges des grands comédiens ils opposent les pri\ilèges de la

foire : ils mettent à profit les conflits de juridictions, les lenteurs de

la procédure, l'irrégularité de la répression, les complaisances d'un

pouvoir arbitraire, mais débonnaire. Habiles à profiter de tout, les

Alard, les Francisque, les Dominique déploient dans la lutte une

agilité, une souplesse, une adresse bien dignes des équilibristes,

illusionnistes et danseurs de corde qu'ils étaient. Ils jettent dans la

mêlée tous ceux dont les intérêts sont en quelque manière liés aux

leurs, princes qu'ils ont divertis, abbés à qui ils paient des redevances:

en sorte qu'on voit en justice des dignitaires de l'État ou de l'Église

côte à côte avec des farceurs de foire. Ils vont jusqu'à prendre dans

la garde ordinaire de M. le duc d'Orléans deux suisses qu'ils métamor-

phosent en directeurs de théâtre, les Suisses jouissant d'une quan-

tité de privilèges, immunités et exemptions (1). Ils se hâtent de béné-

(1) Cf. Heulhard. La Foire Saint-Lciurenl.
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ficier de toutes les mésaventures et défaillances de l'adversaire. Les

Italiens sont chassés, en 1697, pour avoir, en jouant la Fausse Prude

mécontenté W^" de Maintenon : aussitôt les forains se partagent leurs

dépouilles, leur empruntent de force leur répertoire, s'approprient

les types d'Arlequin, de Scaramouclie et de Mezzetin. L'Opéra est en

faillite : les forains lui achètent le droit de « faire usage sur leur

théâtre de changemens de décoration, de chanteurs dans les divertis-

semens et de danseurs dans les ballets. »

Mais la plus grande habileté des forains ce fut encore de s'adjoindre

des auteurs de talent. Au lendemain de Turcaret^ Lesage , s'étant brouillé

avec la Comédie-Française
,
passe au théâtre de la Foire , dont U va pendant

vingt ans être le fournisseur attitré. Piron commençait à se faire con-

naître dans le petit monde littéraire du café Procope par sa verve et

les sailUes de son humeur bourguignonne. Un beau matin, Francisque

tombe chez lui : « Je suis entrepreneur de l'Opéra-Comique. La poUce

m'interdit de faire paraître plus d'un acteur parlant sur la scène.

MM. Lesage et FuzeUer m'abandonnent. Je suis ruiné, si vous ne venez

pas à mon secours. Vous êtes le seul homme qui puissiez me tirer

d'afifairc. Tenez, voilà cent écus. Travaillez. » Et pendant trois années

Piron travaille pour la Foire, avec une verve et une ardeur qui se refroi-

diront subitement dès qu'il abordera la Comédie-Française et écrira

pour elle la Métromanie. Si l'on joint aux dix volumes publiés par Le-

sage, Fuzelier et d'Orneval, les trois qui contiennent les pièces écrites

par Piron, on a le répertoire complet du théâtre forain pour une pé-

riode qui va de 1713 à 1734, et qui est aussi bien la plus caractéristique

dans l'histoire de ces spectacles. C'est la période de confusion. Tous

les genres sont mêlés. Ce qui est curieux c'est d'apercevoir dans cette

confusion les genres qui peu à peu se dégageront des élémens aux-

quels ils sont mêlés pour vivre enfin d'une vie indépendante. Et c'est

de voir comment ces genres sont nés des circonstances, des conditions

matérielles où se trouvaient les entrepreneurs de spectacles et de la

nécessité qui s'est imposée aux auteurs de s'y accommoder ou de s'y

soustraire.

Chacune des entraves apportées au jeu des forains devient pour

eux l'origine d'une trouvaille ingénieuse, d'un emprunt fait à propos, ou

d'une «création» qui, d'ailleurs, vaut ce qu'elle vaut. En 1709, les forains

n'ont pas môme le droit de monologuer. Condamnés au mutisme, ils

joueront donc des « pièces à la muette. » Voici en quoi elles consis-

taient. Les acteurs prononçaient d'un ton tragique, sur le rythme de

l'alexandrin, des mots qui n'avaient aucun sens. Le ton et les gestes
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rappelaient de façon grotesque les acteurs de la Comédie-Française

dans leurs rôles les plus récens. Molière, dans VImpromptu de Versailles,

s'était amusé, en passant, à ce genre de drôlerie. Les forains s'en

emparent et le font venir jusqu'à nous; ce sont les imitations. —
En 1713 les forains se trouvent privés tout à la fois du droit de dialo-

guer, de monologuer, de chanter et de danser; ils ne renoncent pas

pour si peu à jouer des pièces. Ils s'avisent du stratagème suivant. Ils

font imprimer sur des écriteaux les paroles que les acteurs ne pou-

vaient débiter et que la mimique ne pouvait rendre. Deux enfans

habillés en amours et suspendus en l'air par des contrepoids dé-

roulaient l'écriteau; l'orchestre jouait aussitôt l'air du couplet et don-

nait le ton aux spectateurs, qui chantaient eux-mêmes ce qu'ils

voyaient écrit, pendant que les acteurs y conformaient leurs gestes.

La première des pièces que Lesage compose pour la Foire, Arlequin

roi de Serendib, est le type de ces « pièces à écriteaux. » Arlequin a été

jeté par la tempête dans l'île de Serendib; des voleurs l'attaquent,

l'enferment dans un tonneau, dont s'approche un loup qu'Arlequin

tire par la queue, en sorte que, dans l'effort, le tonneau se brise.

Suivant une coutume de l'île, tout étranger qui y aborde doit être

fait roi : Arlequin goûte fort les privilèges de la royauté : le chef des

eunuques lui amène l'esclave favorite ; des cuisiniers lui servent des

plats recherchés, qu'il a seulement à défendre contre des médecins

directement venus de l'île de Barataria. Mais cette royauté n'est que

le prélude du sacrifice, et le roi d'un jour doit être immolé à l'idole

du heu. Par bonheur, le grand prêtre n'est autre que Mezzetin, qui re-

connaît Arlequin, l'embrasse, pille le temple avec lui et veut même
voler l'idole pour la rapporter en France. C'est donc dans un cadre

fantastique, où voisinent des souvenirs d'Jphigéme en Tauride, de Don

Quichotte et des Voyages de Bernier, la pantomime, que les forains

reprennent aux Italiens. — En 1722, si les forains n'ont pas le droit

de dialoguer, ils ont du moins celui de parler. Avantage énorme, et

qui va permettre à Piron de composer les trois actes de son Arlequin

Deucalion. Arlequin joue le rôle de Deucalion resté seul au monde
après le déluge. « Eh! bien je ne vois personne à qui parler, il n'y

aura personne aussi qui me fasse taire. » Donc il bavarde à son aise,

abondamment et sur tout sujet, il raille et il disserte, il verbahse,

satirise, morahse. D'une futaille échappée au déluge il tire un nobi-

liaire : « Ah ! ah I la joHe pièce de cabinet le lendemain d'un déluge I »

Continuant ses fouilles, il tire de la futaille les pièces d'un procès,

celui des anciens et des modernes. Puis c'est une paire de pistolets.
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un sac à procès, un sac d'argent. « On peut appeler celui-ci le sac aux

forfaits et la vraie boîte de Pandore. Que d'horreurs en sont sorties!

Quels crimes n'a pas fait commettre l'amour de ces fanfreluches-là! »

Mais au moment où notre moraliste va jeter les pièces dans la mer,

quelque chose lui retient le bras, on ne sait quel charme l'acoquine à

ce maudit métal. Et ces trois actes ne sont donc que le monologue.

Énumérons quelques-uns des élémens qui sont essentiels à la co-

médie foraine et qui devaient, par la suite, faire fortune. D'abord le

merveilleux. Ce merveilleux, emprunté aux souv'enirs de l'antiquité

déformés par l'imagination populaire, au pittoresque conv^entionnel

de contrées lointaines et étranges, aux contes de fées, à l'allégorie, à

la fantaisie, a surtout pour objet d'amuser les yeux par le bariolage des

costumes, la nouveauté de la décoration, les surprises des changemens

à vue. Ainsi dans le Temple du Destin, l'Antre de Trophonius, la Reine

de Barostan, la Foire des Fées. VEndriague, de Piron, doit son nom à un

monstre ailé qui occupait toute la largeur de la scène : on voyait la

jeune Grazinde disparaître dans la gueule du monstre où Arlequin

l'allait rechercher. Dans iAne d'Or, de Piron, qui n'a que peu de ressem-

blance avec celui d'Apulée, le principal rôle était celui d'un âne qu'on

voyait en scène manger et boire comme un être humain, attendu que

^c'était Arlequin lui-même métamorphosé. Ce qui avait suggéré à Piron

cette belle invention, c'est que l'Arlequin de la troupe se trouvait avoir

un remarquable talentpour braire. Le merveilleux, que Boileau excluait

de toute œuvre d'art sérieuse, avait ainsi trouvé accueil chez les forains

qui deviennent les maîtres de la féerie. \i'Arlequin roi de Serendib à

VAne d'Or; de VAcajou, de Favart, dont un acte se passe dans la lune,

au Pied de Mouton et à la Poudre de Perlimpinpin, la chaîne est inin-

terrompue, et toute la différence ne provient que de l'ingéniosité gran-

dissante des trucs et du luxe de la mise en scène.

La comédie foraine qui est une féerie est aussi, essentiellement, une

revue. De quoi voulez-vous que rient des badauds parisiens si ce n'est

du ridicule le dernier-né, du travers le plus récent, de la mode qui

sévit, de l'engouement qui vient d'éclore, de l'aventure qu'on se conte

à l'oreille, du scandale d'hier, des originaux du jour, et, en un mot, de

tout ce qui est du domaine de l'actuaUté? Donc l'auteur de Turcarel et

bientôt de Gil Dlas ne manquera pas de mettre en scène ses victimes

ordinaires : financiers, médecins, nobles de fraîche date, petits-maîtres

débauchés, comédiens superbes et poètes faméhques. L'allusion est

parfois d'une remarquable précision, remarque M. Maurice Albert.

Dans Arlequin traitant, un manieur d'argent paraît sur la scène entre
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deux archers avec du foin sur son chapeau, dans ses manches, entre

le justaucorps et la chemise. Or quelques semaines auparavant, un

homme d'affaires que l'exempt cherchait avait été trouvé caché dans

des bottes de foin. Piron sème à profusion ces traits de satire con-

temporaine. Non seulement il en égaie son dialogue, mais parfois il

les réunit dans une longue tirade, sorte d'intermède qui interrompt la

pièce, à la manière de la parabole antique. Ainsi dans VEndriague

Scaramouche s'avance sur le devant de la scène et s'adressanl au

public, qu il prend à témoin, il lui conte ce qu'il vient de surprendre

dans une grande ville fort peuplée dont les habitans se sont tout à

coup pétrifiés. « J'ai pris sur le fait des cabaretiers achevant d'empoi-

sonner en catimini de mauvais vin qui n'était déjà que trop malfai-

sant; des pâtissiers empestant leur pâte; des boulangers sophistiquant

la leur; des bouchers qui masculinisaient les vaches et les brebis; des

rôtisseurs qui donnaient le fumet de garenne à de vieux clapiers, et

cent autres friponneries d'arrière-boutique. » Il est allé à l'Académie

française, au Palais, au tripot : « Ah ! les bonnes figures à peindre 1

Que les gagnans et les perdans étaient aisés à distinguer! » Dans les

Enfans de la Joie, la déesse Até nous fait part de quelques-uns de ses

étonnemens. Elle a vu un fhiancier s'enricliir par la banqueroute, une

fille qui mériterait la Salpétrière rouler carrosse, un mari au courant

des fredaines de sa femme qui en prend son parti et passe encore

pour un honnête homme. C'est la veine des dv^actères, du Diable boi-

teux et des Lettres persanes. Et c'est par ces traits de satire que la

comédie foraine a quelque valeur littéraire et fait parfois songer à la

bonne comédie.

Il faut à toute revue son acte des théâtres. « Et des spectacles,

n'en dites-vous rien? » demande Arlequin à Mercure, qui s'occupe

beaucoup des potins de Paris depuis qu'il est devenu le Mercure galant.

« Si fait, j'en parle, répond Mercure. Je ne me suis donné, ce voyage

ici, que le temps d'arracher en volant quelques affiches. » Il en donne

lecture. Voici le spectacle des Marionnettes qui fait courir tout Paris;

c'est Pierrot Romulus, où Romulus figure en Pierrot, le grand pontife

de Rome en Polichinelle et Tatius en bonhomme Jambroche. « Arle-

quin. Quel maudit genre de farces est-ce là? Comment l'appelle-t-on?

Mercure. Parodies, laboratoire ouvert aux petits esprits malins qui n'ont

d'autre talent que celui de savoir gâter et défigurer les belles choses.

Marinette. Je goûte^fort ces parodies, et le secret de changer les larmes

en éclats de rire. » Et continuant de hre, en les commentant, les

affiches de théâtre. Mercure y trouve la parodie d'Œdipe, un Thimon
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le misanthrope, les Sept Sages de la Grèce, Jphigénie et Cartouche,

{l'Antre de Trophonius). D'ailleurs dans la Comédie foraine, aucun sujet

ne revenait plus souvent que la critique des théâtres. Non seulement

les forains décochaient à leurs rivaux des milliers d'épigrammes,

mais ils avaient soin de mettre le public au courant de leurs démêlés

avec la Comédie-Française ou les Italiens; des prologues ou même
des pièces entières n'avaient pas d'autre sujet. Les Funérailles de la

Foire, le Rappel de la Foire à la Vie, la Querelle des Théâtres, dix

autres ouvrages de ce genre, sont de véritables comédies de polé-

mique. Les forains ne se contentent pas de railler la Comédie sur la

composition de ses spectacles, sur le jeu de ses acteurs et sur

l'effroyable soUtude où elle se morfond ; mais ils ont assez de con-

fiance dans la bonne volonté et dans l'éducation artistique de leur

public pour traiter devant lui des questions abstraites et spéciales.

Que dites-vous d'une scène où l'Art et la Nature, mariés et faisant

mauvais ménage, plaident en séparation ? Et quoi d'un dialogue où

les deux interlocutrices sont la « Première représentation » et « l'Im-

pression, » personnifiées et discutant pour savoir laquelle est la plus

redoutable à l'auteur?

Comme leur Marinette, les forains goûtaient vivement la parodie.

Aucun genre n'était chez eux plus en faveur. Toute pièce nouvelle et

quelle qu'en fût la fortune, se voyait aussitôt parodiée à la foire.

C'était un tribut qu'il fallait payer. Beaucoup avaient le bon esprit

d'en rire
;
quelques-uns s'en fâchaient. On sait parmi lesquels était

Voltaire. Aux yeux de ces parodistes enragés, rien n'est sacré, pas

même l'Olympe. L'auteur du Mariage de Momus ne nous montre-t-il pas

les dieux occupés à jouer « au jeu qu'on appelle le métier deviné, » et

qui vaut sans doute les charades ou les bouts rimes. L'un des joueurs

fait les gestes qui caractérisent un métier ; les autres doivent de%'iner.

Apollon va et revient majestueusement, branlant les deux bras sur les

hanches, battant des timbales avec les talons, touchant à sa perruque,

nasillonnant et chantant sur le ton de la vieille déclamation. « C'est

un comédien français, » s'exclame le chœur des dieux. Dans la même
pochade nous assistons aux doléances des ministres du temple de la

Vertu. « siècle! ô mœurs! n'avoir pas étrenné! Quoi! pas le moindre

denier, pas le moindre poulet! » C'est déjà l'exclamation attristée de

Calchas : ' Trop de fleurs! » C'est la Ih-lJe Hélène un siècle d'avance-

En sorte que la comédie foraine enfermait encore le germe et portait

en elle l'espérance de l'opérette.

Monologue, revue, féerie, opérette, parodie, tous ces genres s'an-
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noncent dans la comédie foraine. Mais ce n'est par aucun d'eux qu'elle

se caractérise et elle ne leur emprunte pas son nom. L'élément vivant,

déjà tout prêt à se développer et d'où vont prochainement sortir deux

genres encore inconnus, c'est le couplet. Ces couplets, que jadis les

spectateurs entonnaient en chœur sur des airs connus, sont mainte-

nant semés dans la prose du dialogue et l'acteur les chante sur des

airs nouveaux composés par le musicien de la troupe ; d'autres cou-

plets, d'intention malicieuse, forment le « vaudeville » par lequel se

terminent les pièces et aussi indispensable à la fin d'une comédie

foraine que l'envoi à la fin d'une ballade. C'est ici le principe actif et

fécond pour un avenir prochain. De là le nom de « comédie en vau-

devilles » que portent ces pièces, ou celui plus généralement adopté

«d'opéra comique » qu'elles portent depuis 1715 et qui sert même à

désigner le théâtre de la foire. Constituées en effet par le mélange du

dialogue en prose et des couplets en vers destinés à être chantés,

elles tendent à devenir ce que nous appelons encore l'opéra comique

et ce qu'on appelait jadis le vaudeville à couplets. Opéra comique et

vaudeville ne sont pas encore distincts l'un de l'autre, mais se con-

fondent dans un seul genre aux limites mal fixées. Pour se consti-

tuer définitivement, se différencier et achever de se définir, il leur

reste bien des progrès à faire. Le premier est précisément d'éliminer

tous ces élémens que nous avons énumérés, qui les masquent et qui

les étoufffent. Un autre est de répudier le concours d'Arlequin et de

Scaramouche, utiles auxiliaires de la première heure, mais que doit

bannir le genre nouveau s'il veut être chez lui et n'employer qu'un

personnel qui lui appartienne. Un autre, non moins important, con-

siste à rejeter je ne dis pas le libertinage dont on s'accommodera sou-

vent, mais la grossièreté encore inhérente au répertoire forain de

Lesage et de Piron. Car nous voulons bien que les spectacles réglés

par ces hommes d'esprit fussent de toutes manières préférables à

ceux dont on régalait jadis les badauds des deux Foires; mais on ne

s'attend pas que Lesage s'interdît un genre de drôleries dont Molière

et ses successeurs immédiats faisaient encore un usage copieux; et

pour ce qui est de Piron, deux de ses pièces tout au moins, Tirésias

et la Rose, n'étaient que le développement de situations des plus sca-

breuses. Encore ne faut-il pas juger ces pièces sur le texte qui en

est parvenu jusqu'à nous. Ce texte n'est guère qu'un canevas sur

lequel brodaient les acteurs et qu'ils illustraient de plaisanteries

ignobles, ajoutant encore par le geste à l'indécence du mot. En d'aut)'es

termes, il faut que le genre né sur les tréteaux de la foire et paré de la

TOME CLXI. — 1900. 30
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dépouille des Italiens rejette tout ce qui lui donne le double caractère

italien et forain.

Ces progrès se font peu à peu grâce à l'honnête Panard, qui a beau-

coup contribué à épurer la comédie foraine, à Boissy, à Fagan. Les

dernières modifications sont dues à Favart et à Vadé. C'est la Cher-

cheuse d'esprit de Favart (1741) qu'il faut lire si l'on veut se faire une

idée de ce genre indécis, aux formes charmantes et douteuses, qui, dé-

barrassé des élémens forains, hésite encore entre l'opéra comique et

le vaude-ville. La grossièreté a disparu, le libertinage d'imagination

est partout. Arlequin, Scaramouche, le Docteur et Colombine ont cédé

la place à M. Subtil et à M""^ Madré, un tabelUon et une fermière, à

Lucas et à Nicette. Un niais et une ingénue, tels sont les héros de

Favart, mais un niais assez fm pour duper une matrone, une ingénue

de qui l'ingénuité s'ingénie à trouver l'esprit qui la fera craquer comme
la frêle enveloppe de la fleur au moment de s'épanouir. Cette fausse

naïveté, cette simplicité rouée, cette ingénuité égrillarde a bien sa date;

et voilà des originaux tout prêts pour le pinceau de Greuze. Dans la

Coquette sans le savoir, le Coq de Village, les A7nours grivois, la note est

la même. Notaires, paysans, militaires ont envahi la scène; et ce sont

autant de « précieux. » Au genre précieux de Favart succède et répond

le genre « poissard » de Vadé. L'auteur de la Pipe cassée et des Bou-

quets poissards, ce « Téniers de la poésie, » avait inventé de composer,

avec les scènes de la vie familière des forts à bras du Port aux blés et

des dames de la Halle, de petits tableaux qui prétendaient à une exac-

titude toute naturaliste. L'invention avait plu surtout dans les salons;

la gentillesse en consistait à attraper le ton juste et le geste approprié

pour lâcher des bordées de trivialités et d'injures empruntées au voca-

bulaire des harengères et des portefaix. C'est ce genre que Vadé

transporte au théâtre avec son opéra comique des Racoleurs (1756)

dont les personnages s'appellent M"^ Saumon, marchande de pois-

sons, Javotte, Toupet, perruquier, La Ramée, Johbois et Sans Regret.

Désormais, l'opéra comique est constitué comme genre littéraire.

Il a pour objet la peinture des mœurs des gens de la campagne et du

peuple. Cette peinture, il la croit exacte; le décor et la mise en scène

lui servent à indiquer le milieu avec un surcroît de détails précis. Mais

il est iné^itable qu'un genre nouveau s'imprègne de l'atmosphère

d'idées et de sentimens qui règne au moment où H arrive à sa com-

plète formation. L'opéra comique à ce point de son développement

rencontre la sensiblerie : ils s'unissent pour toujours. A la même
époque, c'est-à-dire aux environs de 1760, des musiciens tels que
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Dauvergne, Duni, Monsigny, développent l'élément musical et

donnent au genre nouveau son caractère lyrique. L'opéra comique ast

désormais viable. Les dernières années de l'ancien régime sont pour

lui la période la plus gracieuse de son histoire, celle où l'équilibre

subsiste entre ses divers élémens, la seule, en tout cas, oii, la comédie

n'y étant pas encore réduite à l'emploi subalterne de livret, il appar-

tient à la littérature.

Des deux genres en concurrence, c'est donc l'opéra comique qui

s'était trouvé le premier prêt. Cela s'explique aisément, attendu qu'il

pouvait utiliser le plus grand nombre des élémens de la comédie

foraine : décoration, mise en scène, costumes, danses, ensembles musi-

caux, donnée merveOleuse. C'est en abandonnant à son brillant rival

toutes ces richesses, et ne gardant pour lui que la comédie satirique et

le couplet malicieux que le vaudeville pourra se tailler un domaine à

part. Encore lui faudra-t-il du temps pour cela, et les spectacles de

la foire auront disparu avant qu'il y ait réussi. La disparition même
des théâtres de la foire l'y aidera. En effet, sous Louis XVI, les forains

émigrent au boulevard; ces théâtres du boulevard vont sans cesse

se multipliant ; ils auront intérêt à exploiter un genre qui n'occasionne

que peu de dépenses. D'ailleurs, ici encore, c'est le couplet qui sera

l'élément vital; le « vaudeville » donnera son nom au genre, et les

principaux fournisseurs en seront les chansonniers, membres du

Caveau. Comme le xvm® siècle finissant nous avait donné les paysan-

neries de l'opéra comique sentimental, nous devrons au xix« siècle

commençant le vaudeville bourgeois de Désaugiers. Désormais installé

à la scène, le couplet s'imposera comme un ornement nécessaire

jusqu'au temps de la Dame aux camélias et des Filles de marbre, et le

vaudeville, modifié et perfectionné par Scribe, envahira la comédie.

Il resterait en effet, et ce ne serait pas le côté le moins curieux

de la question, à suivre l'influence exercée par les théâtres forains sur

les autres théâtres et à constater la répercussion des genres nouveaux

de l'opéra comique et du vaudeville sur ceux qui occupaient les grandes

scènes. De bonne heure, les Grands Comédiens et les chanteurs privi-

légiés se préoccupèrent des succès de leurs humbles rivaux, et, si le

premier moyen dont ils s'avisèrent fut de tâcher de les réduire au si-

lence, un autre fut de chercher à leur dérober quelques-uns des pro-

cédés par lesquels ils avaient su conquérir l'applaudissement. Déjà en

1726, dans le prologue de la parodie d'Atis, la FoHe constate l'en-

vahissement de tous les théâtres par le genre forain. EUe est allée à

l'Opéra : on y jouait un opéra comique de Piron. EUe est entrée à la



468 REVUE DES DEUX MONDES.

Comédie-Française : Arlequin, Pierrot, Colombine y faisaient leurs

culbutes et leurs cabrioles. Aux Italiens, elle a trouvé les mêmes diver-

tissemens. Sans doute la Folie ne saurait être impartiale et il est de

toute évidence qu'elle passe la mesure et abonde dans son sens. Il reste

qu'il serait impossible de faire une histoire de la comédie au xviii* siècle

sans y tenir grand compte des changemens qui s'y sont introduits par

suite du voisinage des spectacles forains. Les auteurs qui travaillent

pour la Comédie-Française ont le plus souvent commencé par se faire

la main en travaillant pour la foire. Ils y ont pris des procédés de tra-

vail, contracté des habitudes et un tour d'esprit dont Us auraient peine

et dont ils ne chercheront d'aUleurs pas à se défaire complètement.

Favart a écrit la Chercheuse d'esprit avant d'écrire les Trois Sultanes et

Sedaine a donné Rose et Colas avant le Philosophe sans le savoir. En
changeant de scène, Us n'ont presque pas changé de manière. Si la

comédie prend plus de pittoresque et s'attache davantage à reproduire

le milieu, c'est que l'opéra comique a rendu sous ce rapport le public

plus exigeant. Si elle gagne en mouvement et si, avec Beaumarchais, ce

mouvement s'accélère jusqu'à la fohe, c'est qu'elle y est excitée par

l'exemple du vaudcAille. Enfin comment oublier que, pendant toute la

première moitié de ce siècle, le vaude\dlle nous a tenu lieu de comédie,

^t que, pendant toute la seconde, il a infesté la comédie et l'a gâtée par

ses intrigues factices et ses personnages de convention? Car il faut

bien l'avouer en terminant, si les spectacles forains ont eu une

heureuse fortune et s'ils se sont continués par une postérité nom-

breuse, ce n'est pas à dire que les genres auxquels ils ont donné nais-

sance aient été pour l'art dramatique des acquisitions dont il doive se

montrer fier. Ni le monologue, ni la parodie, ni la revue, ni la féerie,

ni l'opérette n'ont jamais prétendu à notre estime, et ils ont fait pru-

demment. Mais l'opéra comique et le vaudeville sont d'assez bons types

du genre faux. Créés pour le divertissement des badauds, sous les

auspices de la fantaisie débridée, ils sont toujours restés en dehors

do la vérité. On ne renie jamais tout à fait ses origines, et ce n'est pas

impunément qu'on a pour ancêtres des farceurs de foire, des danseurs

de corde et des escamoteurs de gobelets.

René Doumic.
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Si on a trouvé, il y a quinze jours, que nous ne montrions qu'une

confiance médiocre dans la parfaite entente des puissances en Chine,

on avouera que les incidens survenus depuis ont justifié nos craintes.

Nous aidons comme un pressentiment ;de ce qui allait se passer, et

nous en avons dit les motifs. La politique de l'Europe à l'égard de la

Chine s'est modifiée à partir du jour où l'Allemagne s'est introduite

dans les afïaires d'Asie, et par une conséquence naturelle, la Chine,

inquiète et afTolée, a modifié son attitude à l'égard de l'Europe ou,

pour mieux dii'e, de toutes les puissances avec lesquelles elle se trou-

vait en rapport. Nous ne referons pas cette histoire ; elle est d'hier.

La Chine, pour se débarrasser d'une obsession qui prenait de plus en

plus le caractère d'un cauchemar, a employé des moyens atroces ; elle

a A-iolé tous les principes du droit des gens : elle a versé des flots de

sang. Les puissances ont dû intervenir et marcher sur Pékin : mais,

une fois arrivés là, un problème redoutable s'est dressé devant elles.

Fallait-il chercher les moyens les plus rapides de faire la paix avec la

Chine? Fallait-il plutôt prolonger la guerre, pour s'assurer une hégé-

monie plus absolue sur le Céleste Empire? Fallait-U enfin pousser

les choses jusqu'au point où l'unité de l'Empire pourrait être com-

promise, et où le démembrement se produirait presque fatalement?

Bien que tous les gouvernemens protestassent avec une égale énergie

de leur désir, ou même de leur volonté d'é\iter ces dernières solu-

tions, considérées à juste titre comme dangereuses, leurs intérêts

étaient quelquefois trop opposés et leurs vues trop contradictoires

pour qu'il n'y eût pas des divergences dans la manière dont ils envi-

sageraient la situation. Il était inévitable que les uns, considérant le

but principal comme atteint, voulussent conclure le plus ^ite pos-
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sible un arrangement avec la Chine, et que les autres préférassent le

retarder dans l'espoir de le rendre plus avantageux pour eux. On n'a

pas tardé, en effet, à se diviser sur la question.

Une dépêche est venue d'Amérique annonçant une nouvelle à

laquelle l'opinion n'était nullement préparée, de sorte qu'elle a com-

mencé par jeter quelque trouble dans les esprits. Le gouvernement

russe avait pris une initiative qui pouvait passer pour hardie : il

émettait l'avis qu'il y avait lieu pour les puissances d'évacuer Pékin,

soit militairement, soit diplomatiquement , c'est-à-dire d'en retirer

leurs troupes et leurs légations, et cela dans le plus bref délai. Ce

n'était pas seulement une proposition que le gouvernement russe

faisait aux puissances, mais plutôt une communication, nous allions

dii'e une notification de la politique qu'il était pour son compte décidé

à suivre. Il rappelait que l'objet principal de la marche sur Pékin

avait été de délivrer les légations assiégées, et que cet objet était

rempli. Dès lors, que restait-il à faire? La seconde partie du pro-

gramme que les puissances s'étaient proposé en commun consistait à

obtenir des réparations pour le passé et des garanties pour l'avenir,

réparations et garanties qui devaient être mesurées aux facultés ou

'possibilités du gouvernement chinois. En d'autres termes, on se gar-

derait d'imposer des conditions inacceptables ou irréalisables, plus

propres à prolonger l'état de guerre qu'à y mettre fin. Ces principes

posés, le gouvernement russe s'était demandé comment il convenait

de procéder pour en assurer l'application.

Le gouvernement chinois avait pris la fuite ; on n'avait trouvé à

Pékin ni Impératrice, ni Empereur; on ne savait même pas où ils

étaient allés, et la pensée de courir après eux à travers l'immensité de

la Chine ne pouvait venir à l'esprit de personne. Cependant, pour né-

gocier, il faut être deux. Rien sans doute ne serait, à la longue, plus

embarrassant pour les puissances que de rester à Pékin en tête h tête

les unes avec les autres, tête à tête que l'absence du gouvernement

impérial finirait par rendre difficile, laborieux, quinteux peut-être, car

la présence seule de ce gouvernement était de nature à maintenir entre

elles bonne entente et harmonie. De là à conclure à la convenance de

quitter Pékin, il n'y avait qu'un pas, et la logique devait le faire fran-

chir assez vite. Le gouvernement russe s'est montré logique : il a pris

son parti, sans s'arrêter aux considérations accessoires où un autre

aurait pu s'attarder. A son sens, — et il l'a dit, — les troupes interna-

tionales devaient évacuer Pékin pour permettre au gouvernement chi-

nois d'y rentrer; et, comme il était non seulement désirable, mais
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indispensable que le gouvernement chinois y rentrât, l'évacuation

immédiate s'imposait. Le gouvernement russe a donc transmis au

commandant en chef de ses forces militaires et à son représentant di-

plomatique des instructions pour qu'ils se rendissent à Tientsin aussi-

tôt qu'ils croiraient pouvoir le faire sans danger. Évidemment, on ne

pouvait pas envoyer de Saint-Pétersbourg l'ordre d'évacuer Pékin du

matin au soir, ou du jour au lendemain; le choix de l'heure devait être

laissé à ceux qui étaient sur place; mais ces tempéramens, toujours

nécessaires dans l'exécution d'une mesure déhcate, n'en modifient pas

le caractère essentiel, et nous répétons que rien n'est plus net que la

politique russe. On peut la définir d'un mot : pour négocier utilement,

il faut d'abord évacuer Pékin. D'autres puissances devaient estimer au

contraire que, pour négocier utilement, il fallait y rester. Et, certes,

elles ne manquent pas non plus d'argumens à faire valoir. L'histoire

déjà assez longue de ses rapports avec les puissances occidentales

montre que la Chine ne croit qu'à la force toujours présente, toujours

pressante, et qu'elle reprend une incroyable audace dès que cette force

paraît, non pas même s'affaibhr, mais s'éloigner. Si nous quittons

Pékin avant d'avoir imposé les conditions de la paix, n'est-il pas à

craindre que les négociations ne s'en ressentent? D'abord le gouver-

nement impérial ne manquera pas de dire que nous reculons, et

qu'après être entrés à Pékin, nous avons senti et reconnu l'impossi-

bihté de nous y maintenir. Peut-être ne le croira-t-il pas lui-même,

mais il le fera croire à son peuple, et, après les abominables événe-

mens de ces derniers mois, le peuple chinois n'aura pas le sentiment

qu'U a été battu, qu'il a dû céder à une force supérieure, que cette

force pourra toujours s'exercer contre lui avec le même succès. Peut-

être n'avons-nous pas assez fait à Pékin pour laisser à la Chine une

impression de terreur suffisante. Ces considérations ont leur valeur.

De là sont venus l'hésitation et le trouble de l'opinion lorsque la note

russe a été connue.

Néanmoins, plus on y songe et plus on est conduit à croire que

ces craintes sont exagérées. Si nous voulons, dans les négociations

qui vont s'ouvrir, aboutir à un résultat rapide, oii est l'inconvénient

de témoigner au gouvernement chinois quelques-uns de ces ménage-

mens qui peuvent l'aider, suivant une expression de son vocabulaire,

à sauver sa face? On peut même se demander si nous avons intérêt à

l'humiber auprès de ses sujets au point de lui faire perdre toute auto-

rité et tout prestige, car nous pouvons avoir besoin de ce prestige et

de cette force. La seule chose qui importe est qu'il ne se fasse lui-
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même aucune illusion sur sa dépendance : et comment pourrait-il

s'y tromper? La rapidité et la facilité finales avec lesquelles quelques

milliers de soldats européens, américains et japonais sont arrivés et

entrés à Pékin sont faites pour l'en convaincre : la démonstration de

la supériorité occidentale a été encore plus probante que si nous

avions dû attendre l'arrivée de tous les renforts actuellement en route

pour Tientsin. Un déploiement de forces aussi considérable na pas

été nécessaire ;. il a suffi en somme d'une poignée d'hommes déter-

minés pour disperser réguliers et irréguliers chinois et forcer les

portes de la capitale. Le gouvernement chinois, pris de peur, s'est

dérobé. Où a-t-il été? Peu importe : U a disparu à la hâte, laissant der-

rière lui le palais impérial à la discrétion de l'armée internationale. On

sait que celle-ci, représentée par des détachemens des diverses natio-

nalités, a défilé dans le palais désert. De tels souvenirs ne s'effaceront

pas de sitôt de l'esprit de l'Impératrice, de l'Empereur, des membres

du Tsong-h-Yamen. Le gouvernement chinois sait aujourd'hui, à ne

pas pouvoir s'y méprendre, qu'il est sous la main des puissances

alhées, et qu'il ne retrouverait plus, à une seconde épreuve, l'indul-

gence relative qu'on lui témoigne en ce moment. En effet, si les sug-

gestions modérées de la Russie finissent par prévaloir cette fois, il

il'est pas douteux que ce sont les suggestions les plus radicales, les plus

rigoureuses, les plus implacables même qui prévaudraient, et sans

contestation possible, dans le cas où le gouvernement impérial, par

complicité ou seulement par faiblesse, laisserait de nouveaux troubles

éclater à Pékin ou dans les provinces. L'expérience qu'U vient de faire

ne saurait être perdue. Mais, dira-t-on peut-être, U ne s'agit pas de

l'avenir, il s'agit du présent, c'est-à-dire des négociations de demain :

les puissances y exerceront-elles la même influence si leurs troupes

ont quitté Pékin? Les dirigeront-elles avec la même autorité? Les

feront-elles aboutir avec la même sûreté? Pourquoi non? L'évacua-

tion de Pékin, quand bien même elle serait complète, n'en resterait

pas moins presque fictive. Pas un soldat étranger ne quittera la Chine :

tout au contraire, les renforts attendus arriveront à Takou et à

Tientsin dans quelques jours, et alors Pékin, évacué ou non, se trou-

vera sous le coup d'une menace infiniment plus sérieuse que toutes

celles dont il a pu être l'objet, môme lorsque les troupes internationales

campaient entre ses murailles. Ce qui a retardé d'abord la marche des

alhés, c'est que le chemin de fer avait été détruit dans une grande

partie de son parcours; mais on travaille à le rétabUr et c'est un tra-

vail qui sera bientôt terminé. Le chemin de fer, une fois reconstitué,
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sera surveillé et gardé. Pékin évacué, mais reUé par une voie rapide à

Tientsin, c'est-à-dire à une armée qui sera dans peu de jours dix fois

plus nombreuse qu'elle ne l'est aujourd'hui, pourra, plus convenable-

ment dans la forme, servir d'asile au gouvernement impérial, mais

n'en restera pas moins à la discrétion absolue des alliés. Et c'est pour

cela que la proposition russe, si même elle était acceptée par toutes

les puissances, ne nous paraîtrait de nature à enlever à celles-ci, dans

les négociations prochaines, aucun des moyens d'action sur lesquels

une écrasante supériorité mihtaire leur permet toujours de compter.

Nous parlons de cette proposition sans aucun parti-pris. Lorsque

nous l'avons connue pour la première fois, d'une manière un peu

prématurée peut-être et par une indiscrétion du gouvernement amé-

ricain, nous en avons éprouvé l'impression de surprise qu'elle a gé-

néralement causée partout. On ne s'y attendait pas
;
personne n'avait

pensé que Pékin pût être évacué si vile. Mais peu à peu les pré-

ventions se sont dissipées: nous savons plutôt gré aujourd'hui au

gouvernement russe d'avoir pris une initiative que lui seul pouvait

prendre, parce qu'il était celui de tous qui avait le plus d'intérêts en-

gagés au nord de la Chine, et que nous devions être les premiers à

accueilUr, parce que nous étions celui qui en avait le moins. Les puis-

sances qui résistent, ou qui hésitent encore en présence de la poli-

tique russe, expliquent cette politique par la situation particulière

où se trouve la Russie à l'égard de la Chine. Il est conforme aux tradi-

tions de la Russie de ménager le Céleste Empire. La Russie et la Chine

ayant une frontière commune extrêmement étendue, la guerre et la

paix ont entre elles et pour elles une importance plus grande que pour

les autres puissances. De plus, le développement pohtique et écono-

mique de la Russie, toujours croissant au nord de l'Asie, a tout à ga-

gner au maintien de la paix. La situation même de la capitale chinoise

à proximité des provinces russes est une circonstance favorable à

l'influence prépondérante du cabinet de Saint-Pétersbourg, et on com-

prend que celui-ci éprouve une certaine inquiétude lorsque le gou-

vernement cliinois quitte Pékin pour aller on ne sait où, peut-être

dans des provinces où d'autres influences que la sienne pourraient

plus facilement s'exercer sur lui. Cet état de fait, s'il se prolongeait,

n'aurait rien pour lui plaire. Voilà ce qu'on dit, et certains journaux

étrangers partent de là pour accuser le gouvernement russe d'avoir

rompu, ou du moins compromis l'entente des puissances par son

égoïsme,c'est-à-dh'e par la préoccupation exclusive de ses seuls intérêts.

Tel n'est pas notre sentiment. Nos intérêts, à nous, sont trop fai-
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bles au Nord de la Chine pour troubler notre jugement, et peut-être

n'avons-nous pas grand mérite à en conserver la parfaite impartialité.

Au risque de lui donner un caractère un peu paradoxal, nous dirons

qu'en ce qui concerne les pourparlers de demain, il est à peu près in-

différent que les troupes alliées restent à Pékin ou qu'elles en sortent.

Peut-être s'exagère-t-on, aussi bien d'un côté que de l'autre, l'impor-

tance de ce fait. La Russie croit que, si nous évacuons Pékin, le gou-

vernement cMnois y rentrera aussitôt : ce n'est pas bien sûr. Elle

estime que le gouvernement chinois n'acceptera de négocier que

lorsque l'évacuation aura eu lieu, ce qui ne l'est pas davantage,

puisque nous voyons ce gouvernement nommer ses plénipotentiaires

sans attendre que Pékin lui soit rendu. D'autre part, nous avons

expliqué pourquoi le maintien de l'occupation n'était pas indispen-

sable à l'autorité des puissances. Dès lors, que faut-il voir dans le

maintien de l'occupation ou dans l'évacuation de Pékin, sinon l'in-

dication de deux politiques différentes, dont la première, sans le

vouloir peut-être d'une manière consciente et sans se rendre compte

des entraînemens qu'elle s'expose à subir, donne à l'action des puis-

sances en Chine une extension sans limite certaine, tandis que l'autre

se propose très résolument, après avoir fait l'indispensable, de rendre

la Chine à elle-même et à son gouvernement? Entre ces deux poli-

tiques, — quand bien même nous ne mettrions pas au premier plan,

comme on l'a dit autrefois, la considération de notre alliance, — il

n'y a pas à hésiter. Nous sommes pour la seconde. Nous n'avons pas

cessé, ici même, de mettre l'opinion en garde contre les inconvé-

niens d'une marche sur Pékin. Une obligation impérieuse s'est im-

posée à nous, comme à toutes les puissances; il n'y avait donc plus

à tergiverser, il ne restait qu'à applaudir au courage de nos soldats

et à l'habile direction qui leur a été imprimée. Mais le péril d'une po-

litique trop exclusivement militaire en Chine ne cessait pas de nous

préoccuper, et les démonstrations de l'Allemagne ne nous ont pas

rassuré à cet égard. Ces préoccupations ont été partagées par d'au-

tres, qui voulaient voir, comme nous, dans la prise de l^ékin, la fm

plutôt que le commencement de notre intervention en Extrême-

Orient. C'est alors que la Russie a découvert sa politique et con-\-ié les

puissances à s'y associer. Nous devions le faire, et il est probable que,

parmi les adhésions qui sont venues à Saint-Pétersbourg, la nôtre est

arrivée la première; h moins que, — et cela est plus probable encore,

— toute cette politique n'ait été concertée d'avance entre les deux

gouvernemcns.
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Mais d'autres adhésions encore paraissent s'être produites dès la

première heure. Bien que les États-Unis n'aient pas été absolument

explicites dans la forme qu'ils ont donnée à la leur, on la considère

comme acquise. Ils ont rappelé, en répondant à la note de Saint-

Pétersbourg, les motifs pour lesquels ils avaient envoyé un détache-

ment de leurs forces militaires en Chine, et ils ont constaté avec satis-

faction que les principes de leur pohtique étaient absolument conformes

à ceux de la politique russe. Il ne pouvait s'agir, dans leur pensée, ni

d'une acquisition territoriale, ni d'un acte quelconque qui fût de na-

ture à précipiter le démembrement de l'Empire. Toutes les puissances

avaient d 'ailleurs fait, à ce sujet, des déclarations identiques. Dès

lors, disait le gouvernement américain, « il ne doit pas être difficile,

au moyen de négociations concurrentes, d'arriver à une entente ami-

cale avec la Chine, grâce à laquelle les droits reconnus par traités

aux diverses puissances seront confirmés pour l'avenir, la porte ou-

verte sera assurée, les intérêts et les biens des citoyens étrangers se-

ront protégés, et pleine réparation sera faite pour les torts et les

dommages qui leur ont été causés. » On ne pouvait préciser en meil-

leurs termes le but que doivent poursuivre toutes les puissances et

que, dans tous les cas, les États-Unis se sont proposé. Rien de moins,

mais aussi rien de plus. Le gouvernement américain constate ensuite

que, s'il s'est passé des événemens très graves à Pékin et dans le nord

de la Chine, la plus grande partie du pays est restée calme, et que

l'ordre n'y a pas été sérieusement troublé. S'il l'a été sur quelques

points, les efforts des vice-rois n'ont pas tardé à le rétablir. La

situation générale est donc favorable au rétablissement de la paix.

On y parviendrait sans doute par une « occupation conjointe de Pékin

Jusqu'au moment où le gouvernement chinois serait en état de conclure

de nouveaux traités contenant des réparations pour le passé et des

garanties pour l'avenir. » « Toutefois, » ajoute la note américaine,

« nous considérons que, si une seule puissance vient à retirer ses

troupes de Pékin, elle activera par là le retrait général des troupes de

toutes les autres, ce qui est désirable. » En conséquence, le gouver-

nement de Washington a envoyé des instructions au commandant de

ses forces en Chine pour qu'il se retire de Pékin après avoir conféré

avec ses collègues quant à l'époque et aux conditions de ce retrait.

C'est dans le cas seulement où il y aurait « unanimité parmi les cabi-

nets à modifier les vues exprimées par le gouvernement russe dans

le sens d'une occupation prolongée de Pékin, » que ces instructions

seraient retirées ou modifiées. EUes ne le seront donc pas, et on peut
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regarder les États-Unis comme ralliés à la proposition russe. On en

dit autant du Japon : mais sa réponse n"a pas été publiée et nous

ignorons dans quels termes elle est conçue. Le Japon, pas plus que

la Russie, n'a intérêt à aider des puissances notoirement ambitieuses à

s'immiscer à fond dans les affaires de Chine : s'il le faisait, il aurait sans

doute à le regretter un jour. Mais il est trop avisé pour cela, et il

compte trop sur l'avenir pour l'engager et le compromettre dès

aujourd'hui au profit d'un tiers, quel qu'il soit. Sans connaître exacte-

ment la réponse de Tokio, nous sommes portés à croire, comme on

paraît le faire à Saint-Pétersbourg, qu'elle incUne dans le même sens

que celle des États-Unis et de la France.

Cependant, à en juger par les journaux, l'opinion japonaise est

encore un peu hésitante et ne paraît pas unanime. Mais où y a-t-il,

sur cette question de l'évacuation immédiate, unanimité absolue? Est-

ce en Angleterre? Est-ce même en Allemagne? En Angleterre et en

Allemagne, si la grande majorité se prononce avec plus ou moins de

force en faveur du maintien de l'occupation, quelque embarras se

manifeste, même dans les affirmations les plus tranchantes. L'Angle-

terre n'est pas encore dégagée des préoccupations qu'elle a dans d'autres

parties du monde que l'Asie, et elle n'est pas très disposée à affronter

sans répit de nouvelles difficultés. Nous la croyons sincère dans son

désir de ne pas prolonger la crise chinoise, et peut-être ne ferait-elle

pas beaucoup de difficulté à accueillir la proposition russe si^ précisé-

ment, elle n'était pas russe et ne venait pas de Saint-Pétersbourg. On
s'est habitué à Londres à croire qu'on a toujours en Extrême-Orient

des intérêts contraires à ceux de la Russie : c'est la première impres-

sion et le premier mouvement. Il y a quelques années, à la suite de

la guerre sino-japonaise, il a suffi que la Russie et la France, d'accord

cette fois avec l'Allemagne, se prononçassent dans un sens pour que

l'Angleterre, au risque de se trouver isolée, se prononçât dans l'autre.

Que fera-t-elle aujourd'hui? On l'ignore enccre. Il est vrai qu'un

membre du cabinet britannique, lord George Hamilton, secrétaire

d'État pour les Indes, parlant, il y a quelques jours, à la Primrose

League, s'est exprimé très nettement et même très vivement contre

l'évacuation. Après avoir énuméré les demandes à faire à la Chine, et

sur lesquelles toutes les puissances sont d'accord, — réparations pour

le passé et garanties pour l'avenir : — « Pour obtenir, s'est-il écrié,

ces conditions indispensables, pour établir un gouvernement central

respectable et fort, il est absolument nécessaire que nous ne fassions

rien qui puisse ressembler à l'abandon d'avantages que nous avons
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acquis, ou à Févacuation des positions que nous avons gagnées. Vous

pouvez en tout cas être certains, Mylords et Messieurs, que si jamais

quelque chose ressemblant à cela était proposé aux puissances, le gou-

vernement de Sa Majesté n'y participerait pas. » L'allusion est trans-

parente; lord George Hamilton a certainement voulu dire que quelque

chose qui ressemblait à cela avait été proposé au gouvernement de

la Reine. Mais il ne semble pas que ce gouvernement l'ait repoussé

a priori d'une manière aussi péremptoire que l'a fait le secrétaire d'État

pour les Indes, puisque la seule réponse qu'on ait encore reçue de lui

est qu'il a consulté ses représentans en Chine, et qu'il attend leurs

rapports. Cela peut durer encore quelque temps. Lord Salisbury a

l'habitude de laisser parler ses collègues, et il lui est arrivé plus d'une

fois défaire remarquer, lorsqu'on invoquait leurs discours, qu'il n'avait

encore personnellement rien dit : sa parole seule engage le gouver-

nement. On se rappelle même qu'un jour, à propos d'un discours

prononcé par M. Chamberlain en dehors du parlement, lord Salis-

bury a déclaré tout simplement ne l'avoir pas lu. Il est donc possible

que celui de George Hamilton soit l'expression d'un sentiment indi-

viduel et non pas de la politique du ministère. Lord Sahsbury est dans

les Vosges; il ne montre aucune hâte de rentrer à Londres; il laisse

dù'e et U se tait, sans paraître prendre un très vif intérêt à ce qui se

passe à Pékin, ou du moins à la question de savoir si on y restera

ou si on l'évacuera. Peut-être pense-t-il, lui aussi, que cette ques-

tion n'a pas toute l'importance qu'on y attache dans certains jour-

naux, et qu'on peut la résoudre dans un sens ou dans l'autre sans que

les événemens ultérieurs en soient bien sensiblement modifiés. Il est

arrivé plus d'une fois à lord Sahsbury de montrer un sang-froid

voisin de l'indifférence au miheu de l'effervescence générale : géné-

ralement, il ne s'en est pas mal trouvé.

Quant à l'Allemagne, elle ne peut pas se dissimuler que certaines

de ses manifestations ont étonné les autres puissances, et peut-être

ferait-elle bien aujourd'hui de s'appliquer à les rassurer. Il n'y a de la

part de qui que ce soit aucun mauvais sentiment à son égard ; et, bien

qu'elle ait apporté dans sa politique en Extrême-Orient des procédés

nouveaux, qui n'ont pas toujours été recommandables, — ils ont été

pour quelque chose dans les derniers événemens, — nul ne songe à la

gêner dans la poursuite de ses intérêts. On s'est demandé seulement

où elle voulait aller et où elle prétendait nous conduire, questions

qu'n était impossible de ne pas se poser en écoutant avec l'attention

qu'ils méritent les discours de l'empereur Guillaume, mais auxquelles



478 REVUE DES DEUX MONDES.

ces discours ne fournissaient pas une réponse assez claire pour être

pleinement rassurante. Un de ces discours paraissait même donner à

la mission du feld-maréchal de Waldersee en Chine un caractère poli-

tique, en même temps que militaire. Qu'on nous passe le mot : cela a

effarouché. L'Allemagne voulait-elle donc s'attribuer la dii'ection de

toutes les affaires en Extrême-Orient? Très probablement cela n'était

pas dans ses intentions, mais ses allures pouvaient le faire craindre.

Aujourd'hui qu'elle se trouve en présence de la proposition russe,

on comprend qu'elle réfléchisse avant de répondre. Nous l'avons vue

jusqu'à ce jour s'appliquer à marcher d'accord avec la Russie. EUe

n'a rien négligé pour donner l'impression que son intimité avec

celle-ci était assez étroite pour qu'elle n'eût à cet égard rien à en\ier

à aucune autre puissance. Nous voulons le croire; mais il semble

qu'une entente aussi parfaite ait besoin, pour se maintenir, d'un

échange continuel de ^^les, et que cet échange n'ait pas toujours eu

lieu dans ces derniers temps entre Saint-Pétersbourg et Berlin.

L'empereur GuUlaume a peut-être cru le contraire, puisqu'il s'est

imaginé, par exemple, que l'empereur Nicolas ne s'était pas contenté

d'accepter la nomination du feld-maréchal de Waldersee et qu'il

l'avait suggérée : cette erreur même prouve que l'accord des deux

-'gouvernemens a été quelquefois, au moins d'un côté, l'effet d'une illu-

sion complaisante. Quoi qu'il en soit à ce sujet, il reste à voir

aujourd'hui si la bonne intelligence que l'empereur Guillaume a tou-

jours voulu maintenir entre l'Allemagne et la RuFsie amènera finale-

ment la première à se ranger à l'opinion de la seconde dans la ques-

tion de Pékin. Quant à espérer que la Russie modifiera cette opinion,

ou même qu'elle l'atténuera, on ne peut guère y compter : elle s'est

trop engagée pour pouvoir reculer. Mais l'Allemagne n'ayant encore

dit ni oui ni non, du moins à notre connaissance, il est très intéres-

sant de connaître la réponse, approbative ou négative, à laquelle elle

s'arrêtera. Si elle ne poursuit aucun but particulier en Chine, et si

elle ne veut pas sortir du programme commun à toutes les puissances,

pourquoi repousserait-eUe la proposition russe? Le feld-maréchal

de Waldersee, qui navigue encore vers les mers jaunes, exercera

certainement la même intimidation sur le gouvernement impérial,

qu'il soit à Tientsin ou à Pékin : il l'exerce déjà avec une entière effi-

cacité sur le pont du jiavire qui le porte vers la Chine. Nous rappe-

lions plus haut qu'à la suite de la guerre sino-japonaise, l'Angle terre

avait fait bande à part et s'était cantonnée dans ce qu'un de ses

hommes d'État appelait un splendide isolement. A cette môme époque,
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l'AIleniague montrait, au contraire, un empressement très vif à Jïiar-

cher avec la Russie et la France. Ce rapprochement, que les cii'con-

stances avaient amené, et qui éveillait ailleurs quelques susceptibilités,

causait beaucoup de satisfaction à Berlin. Nous n'en sommes que plus

curieux de voir si l'Allemagne persistera dans la politique qu'elle sui-

vait à cette époque, ou si d'autres vues l'en détourneront. Quel que soit

le résultat de cette épreuve, il sera significatif. L'empereur Guillaume,

nous avons eu plus d'une fois déjà l'occasion d'en faire la remarque,

dirige moins prudemment sa rhétorique que sa politique. Il a témoigné

jusqu'ici avec tant d'éclat du prix qu'il attache à être toujours d'accord

avec l'empereur Nicolas que, s'il se décide dans l'occasion actuelle à

s'écarter d'une habitude aussi bien prise, cette dernière démonstration

nous instruira, bien plus encore que les précédentes, sur l'intérêt

passionné qu'il attache à sa politique en Chine. Nous n'en serons pas

plus éclairés sur cette politique ; mais nous saurons du moins qu'U

n'hésite pas devant les plus grands sacrifices pour en poursuivre

l'objet mystérieux.

C'est en cela surtout que les affaires de Chine, dans la phase où

elles sont entrées, méritent toute notre attention. Qu'on quitte Pékin

ou qu'on y reste, cela n'a qu'une importance secondaire; mais il y en

a une très grande à constater l'attitude des diverses puissances à l'égard

de la proposition russe. C'est une sorte de pierre de touche qui permet

de mieux juger des dispositions les plus intimes des unes et des autres.

Il semble d'aUleurs, si on se retourne du côté de la Chine elle-même,

que la question de l'occupation ou de l'évacuation de Pékin y agite

beaucoup moins les esprits qu'elle ne le fait en Europe. D'après les

dernières nouvelles, les négociations en vue de la paix iie sont pas

encore commencées, mais elles peuvent l'être dans peu de jours. Le

prince Tcliing est déjà rentré à Pékin, qu'il avait quitté avec la cour

impériale. On se rappelle sans doute que, pendant les derniers trou-

bles, il a montré quelque modération envers les étrangers et leur a

même, dit-on, prêté secours : il n'était pas partisan de la politique

meurtrière qui avait prévalu dans les conseils de l'Impératrice. Il a

reçu une double mission, qui consiste à se mettre en rapport avec les

ministres étrangers et aussi à exercer un contrôle sur l'administra-

tion de la capitale. Cette administration étant actuellement entre les

mains de nos commandans miUtaires, peut-être y a-t-il là une invite à

la remettre au prince Tching. En tout cas, un Hen existe dès aujour-

d'hui entre le gouvernement impérial et les puissances. On annonce

d'autre part que Li-Hung-Tchang a reçu des pleins pouvoirs pour
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négocier, d'accord avec le prince Tching, et qu'il en a officiellement

justifié vis-à-vis de nos ministres. S"il en est ainsi, les négociations

peuvent commencer sans retard et il est possible qu'elles aboutissent

assez promptement, car les puissances savent certainement ce qu'elles

ont à demander, et Li-Hung-Tcbang s'en doute. Il pourrait dès lors

se faire que les préliminaires de paix fussent signés avant que les

puissances eussent résolu entre elles la question de l'occupation ou

de l'évacuation de la capitale. Les opérations militaires, dès qu'elles

ont été sérieusement engagées, ont marché si vite que le feld-maré-

chal de Waldersee risque de trouver peu de chose à faire lorsqu'il

arrivera en Chine. Mais qui pourrait s'en plaindre? Et qui pourrait se

plaindre, dans un autre ordre d'idées, si les opérations diplomatiques

marchaient à leur tour d'un pas assez rapide pour que les puissances

se trouvassent d'accord avec la Chine sur les conditions de la paix,

avant de l'être entre elles sur ce qu'U convient de faire à Pékin? Nous

mettons les choses au mieux; peut-être nous accusera-t-on d'un opti-

misme exagéré; peut-être les événemens contrediront-ils ces espé-

rances. Si nous les mettons au pis, que peut-il arriver ? Que les troupes

de certaines puissances quittent Pékin, et que les autres y restent.

Dans ce cas, la cour ne rentrera probablement pas dans la capitale.

'Mais, au point où on en est, l'absence de la cour n'empêchera pas les

négociations : elles commenceront quand on voudra.

Cela veut-il dire que la paix, lorsqu'elle sera signée, mettra fin à la

question d'Extrême-Orient? Non sans doute. En réalité, cette question

restera ouverte et l'œuvre de la diplomatie sera à peine suspendue.

Mais n y aura une trêve et comme un temps de repos dans le cours

presque fatal de l'histoire. Chacun de nous pourra faire son examen

de conscience, bien reconnaître ses intérêts et se préparer pour

l'avenir. La crise actuelle aura montré seulement la fragilité de l'accord

des puissances : si le malheur voulait qu'elle durât plus longtemps,

elle montrerait l'acuité de leurs dissidences et la rivalité de leurs

ambitions.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LES

TRONÇONS DU GLAIVE

TROISIEME PARTIE (I)

XI

C'était le grand jour, l'immense effort de la sortie en masse,

gigantesque essai de délivrance. On allait rompre enfin le cercle

de fer, l'élau derrière lequel Paris étouffait; on allait au-devant

de larméc de la Loire, au-devant de la France qui accourait avec

ses levées jaillies du sol, ses drapeaux neufs déjà laurés par la

victoire. Chacun, sur cette page encore blanche du 29 novembre,

inscrivait d'avance une des dates sacrées de l'histoire, sentait vi-

brer en soi Théroïsme qui enflammait la proclamation de Ducrot;

toutes les âmes suivaient de leurs vœux ce général qui, à la tête

de son armée, jurait de ne rentrer que mort ou victorieux.

Les groupes commentaient les affiches de Trochu et du Gou-

vernement. La Ville se tendait dans un seul élan, vers le bruit

sourd du canon qui tonnait du côté de Choisy et de l'Hay, où

l'armée de Yinoy opérait une diversion, en même temps que le

contre-amiral Saisset s'emparait du plateau d'Avron, et que

d'autres sorties essayaient de donner le change sur la véritable

trouée : Ducrot franchissant les ponts, enlevant les plateaux de

la Marne.

Par malheur, dans la nuit l'ingénieur, sur [qui reposait la

charge essentielle du langage des ponts, s'était convaincu, un peu

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 septembre.

TOME CLXI. — 1900. 31
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tard, qu'ils ne pourraient être prêts à l'heure dite. Une petite

llottille portant le matériel de construction devait, remorquée par

le vapeur la Persévérayice, capitaine de frégate Rieunier, franchir

l'arche restée debout du pont de Joinville, en amont duquel les

points de passage étaient fixés. Mais, par suite du resserrement du

fleuve, où les arches écroulées et toutes sortes de matériaux for-

maient obstacle, par suite aussi d'une manœuvre antérieure

d'abaissement des hausses mobiles d'un barrage en aval, hausses

qu'on avait omis de relever, le courant se ruait d'une violence

telle que la Persévérance perdit un temps irréparable avant de

pouvoir forcer la barre. M. Krantz, l'ingénieur responsable, se

persuadait de l'existence d'une crue subite, et sans espoir de

remplir sa mission avant le jour, allait faire part au général

Ducrut de sadéconvenue. Celui-ci, dont le plan croulait, galope

au fort de Rosny où le Gouverneur avait établi son quartier gé-

néral pour se rapprocher du champ de bataille. De cruelles

minutes s'écoulent : désarroi, incertitude. Comment modifier les

ordres de mouvement, imprimer à la sortie une autre direction?

L'armée va sebranler, le temps manque. Renoncer à l'opéra-

tion? Mais une déception pareille, pour les troupes, pour Paris

surtout, fanatisé d'attente et d'espoir! C'est la Révolution! Trochu

et Ducrot, bouleversés, sautent d'une idée à l'autre, prennent le

pire parti : laisser faire, suivre le cours des choses. On lancera les

ponts la nuit suivante, et le 30, à l'aube, on attaquera. Mais la

surprise est éventée. Et tandis que Vinoy, qu'on oublie d'aver-

tir, fait tuer son monde inutilement, l'ennemi emploie ces vingt-

quatre heures de répit à se masser sur les plateaux, presque libres

la veille, et que demain, hérissés de canons et de fusils, il faudra

lui arracher de haute lutte.

Enfin le matin se leva, éclairant d'une lumière paisible les

pentes des coteaux, l'S brumeux de la Marne, l'étendue encore

endormie *du vaste terrain semé de bois et de villages. Le sol,

durci par la gelée, était blanc au loin; les arbres défeuillés se

découpaient nettement; un magnifique soleil illuminait le ciel

sans nuage. Soudain les forts retejitirent, donnant le sigual. Du
plateau d'Avron, de Rosny, de Nogent, de la Faisanderie et de

Saint-Maur, une volée d'obus séleva, pour aller sabaltre, disper-

sée, inutile, sur la ligne des positions ennemies, tandis que,

sortant du bois de Vincennes, les colonnes profondes des quatre
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divisions du l*"'' et du 2'' corps s'ébranlaient, franchissant la

Marne, au tremblement des ponts de bois dans l'eau verte.

Les routes sonores résonnaient sous le piétinement immense,

le roulement ininterrompu des canons et des voitures. Armée de

cent mille hommes, où seuls les deux vieux régimons de la re-

traite de Vinoy, le 35'' et le 42% subsistaient des troupes aguer-

ries de l'Empire, au milieu des masses flottantes de la jeune

République. Agglomération de recrues, de mobiles, avec des

cadres de hasard ; multitude prête à se faire tuer, sans un chef

capable diitiliser vraiment ces admirables bonnes volontés. Du
général au sous-lieutenant, la bravoure tenait lieu de tactique.

On croyait avoir fait tout son devoir, en n'étant ménager ni de sa

vie, ni de celle de ses soldats. Et les pommettes brûlantes de

froid, les doigts raides à la crosse des fusils, les bataillons gra-

vissaient la route libre, la pente des champs dont les mottes

dures s'écrasent, interrogeaient du regard cet horizon clair, où

le soleil fait miroiter des vitres, dore les murs, se pose en nappes

blondes à la cime des bois. Ghampigny se détache sur la hauteur
;

à gauche, les arbres du Plant, troués de maisons, et le remblai

du chemin de fer de Mulhouse. Un grand silence plane en avant,

qui angoisse par son mystère. De quel fossé, de quel talus partira

le premier coup? Les yeux guettent la petite fumée blanche,

l'oreille la détonation brusque. Il est neuf heures.

Tout d'un coup, une batterie wurtembergeoise ouvre le feu,

toute la ligne des avant-postes s'enflamme, le l'^'' et le 2'' corps se

déploient, refoulant les compagnies saxonnes de Ghampigny, du

Plant et de Bry. A la gauche, en avant de la division de Maus-
sion, marchant avec le bataillon d'éclaireurs, le général Ducrot a

lui-même enlevé les hommes , hésitans devant une barricade

sous la voûte du chemin de fer. Les gabions sont bousculés, les

poutres renversées. Le général en chef, ferme à cheval, précède

son état-major, qu'il dépasse du képi brodé ; sa taille athlétique,

sa forte tête aux épaules larges expriment l'audace et l'entrain.

Il ne semble pas se douter que sa place n'est pas là, mais en ar-

rière, à un point d'où il pourrait embrasser l'ensemble du pano-

rama, les mouvemcns des troupes; visiblement, il estime son

rôle bien rempli, parce qu'en payant de sa personne, il essaye de

les mener à la victoire, ou à la mort. Lui, le représentant de tant

de vies, des destins de Paris et de la France, il joue cette partie

suprême presque à l'aveugle, jetant dès le début ce qui devrait
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être la carte dernière, l'atout de sa vie. Il est dix heures. Les ren-

seignemcns arrivent, apportés par des officiers d'ordonnance au

galop; on occupe, de Bry à Chanipigny, la crête du plateau. Paris

vient de mettre le pied sur les collines, voit plus loin, respire.

Que faire maintenant? A droite, le château et le parc de

Gœuilly, à gauche ceux de Villiers dressent leurs forteresses

naturelles, dominent le plateau. Enlever cela I Sans doute, le

général en chef, qui dispose de 400 canons, va faire avancer son

artillerie; il a prévu que les pentes, battues par l'ennemi, sont

exposées; il a pris ses précautions pour abriter ses pièces, par des

épaulemens proxâsoires. Non, c'est l'infanterie qui fera tout, celle

de Maussion abordera Villiors de face et celle de Miribel de flanc
;

les régimens de Faron se porteront directement sur Gœuilly.

L'attaque se dessine. Les rares batteries qui la soutiennent sont

aussitôt démolies par les batteries adverses, qui surplombent; et

pendant ce temps, les forts se taisent, ayant éparpillé leurs mu-
nitions, au lieu de concentrer le feu sur les villages. Du moins,

Ducrot est persuadé que le 3^ corps, son aile gauche, a franchi

la Marne au-dessus de Nogent, et va, suivant l'ordre donné, atta-

quer Noisy, pour se rabattre ensuite sur Villiers qui, débordé,

tombera.

Sur toute la ligne, pantalons rouges et capotes bleues four-

millent; par petits paquets, enflant une énorme vague humaine,

les compagnies et les bataillons montent, débordent lentement

la crête. Au dessous de Gœuilly, la pente est raide. Faron, sans

attendre ses batteries qui s'attardent dans Ghampigny encombré,

a lancé les fantassins de la Vendée, du So'" et du ^14^ Des canons^

derrière la grille du parc de Gœuilly, les arrêtent, sous un feu

de mitraille ; les tirailleurs wurtembergeois visent comme à

l'affût, par les meurtrières. Enfin, voici deux batteries; elles

sont fauchées, se débandent; ramenées, elles disparaissent encore.

Une autre lutte bravement, a le même sort. Enhardis, les

Wurtembergeois s'élancent hors du parc, mais le 35'' et le 114'',

conduits par les lieutenans-colonels Lourde-Laplace et Boulanger,

foncent à la baïonnette et les rejettent, arrivent jusqu'au pied

des murs; là, criblés de balles, assaillis de flanc par de nouvelles

troupes, ils plient sanglans, noirs de poudre, entraînant avec eux

la division entière. La vague brisée reflue jusqu'à Ghampigny,

abandonne dans son remous des centaines de blessés et de morts,

pêle-mêle avec quatre cents Wurtembergeois.
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En l'ace de Villiers, le général en chef avait dirigé, mais sans

plus de succès, Teffort du 2*^ corps. Les tirailleurs de Maussion,

à peine la crête dépassée, sont accueillis par un ouragan de fer

qui les refoule dans les vignes ; l'artillerie n'est pas plus heureuse.

Onze heures ! Que devient le 3« corps ? Le général d'Exéa a dû

franchir la Marne, il s'approche de Noisy, il va surgir au delà

de Villiers?... Et Ducrot, impatient, scrute l'horizon, prête

l'oreille. Un aide de camp arrive, son cheval trempé fume; le

cœur du général, allégé, bat plus vite: D'Exéa? — Ah! bien,

oui ! le 3" corps est encore sur la rive droite et ne fait pas mine

d'en bouger, pas un pont n'est jeté !... La situation est intenable.

Il faut prendre un parti. Alors la division Maussion s'avance à

découvert, la brigade de Miribel tente de suivre le chemin de

fer, pour déborder le parc vers le Sud. Généraux en tête, l'at-

taque de front ondule, hésite, repart. Vain courage! cinq cents

hommes, deux colonels, quantité d'officiers jonchent le sol. On

regagne la crête. L'attaque de flanc échoue de même contre la fu-

sillade qui jaillit du mur fatal. Il est midi. Ducrot se rend enfin

compte que l'artillerie seule aura raison de ces réduits impre-

nables. Il fait donner huit batteries, à l'abri desquelles on se réor-

ganise.

Et d'Exéa ? Pour le tirer de son inexplicable torpeur, le com-

mandant Vosseur lui est détaché. Il trouve le chef du 3" coi:ps en

plein désem parement. A onze heures, sur les récriminations

amères du général de Bellemare, le vétéran indécis s'était décidé

à faire jeter les ponts, à laisser passer la rivière à Bellemare;

mais voyant l'ennemi progresser sur la rive opposée, de Ghoisy à

Dry, il avait aussitôt donné contre-ordre, et Bellemare, la rage au

cœur, avait dû retraverser. Du haut des coteaux, les Saxons

tiraient maintenant sur les marins de Bieunier, en train d'établir

d'autres ponts à Bry. D'Exéa, que déjà dans la matinée un en-

voyé de Trochu était venu talonner sans résultat, argue : les

Saxons gagnent, le 3" corps courrait le risque d'être jeté à la

Marne ! Pourtant ces pentes soi-disant occupées, le commandant

Vosseur vient de les suivre. Il réitère l'ordre : franchir la rivière

le plus tôt possible, repart vers le plateau où la canonnade réper-

cutée en tonnerre roule, où à chaque seconde la foudre des déto-

nations éclate. Et d'Exéa attend toujours : quoi?

Sur le plateau de Villiers, tandis que les batteries mitraillent

parc et village où les renforts allemands grossissent, les Wur-
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tembergeois attaquent; les chassepots les dispersent vite. iNIais

des masses noires s'approchent, longent les bords du plateau.

Français? Allemands? Ducrot croit voir enfin l'invisible 3" corps...

Les éclaireurs Franchetti, partis reconnaître, essuient des coups

de fusil. Plus de doute, les Saxons ! Ducrot fait coucher les

hommes : silence absolu ! Quand les premiers rangs ne sont plus

qu'à quelques mètres, il crie: — Debout! Joue, feu! Sous la

grêle furieuse, l'ennemi s'arrête, tombe, tourbillonne. Sabre

haut, baïonnette brandie, pêle-mêle, les état-majors, les cavaliers

d'escorte, les fantassins se précipitent; le général en chef brise

sa petite épée dans la poitrine d'un Allemand. Les masses noires

sont en déroute, talonnées. Mais de nouveau les murs du parc

vomissent la mort; il faut reculer, à l'abri de la crête. Quatre

batteries de la réserve générale accourent au galop, les servans

sont décimés, impossible de tenir : les quatre batteries s'éta-

blissent plus en arrière, abandonnant deux canons faute d'atte-

lages. La gauche du 2'' corps est menacée. Les Saxons envahissent

Bry. Par bonheur, de l'autre coté de la Marne, un aide de camp

de d'Exéa les aperçoit; une batterie de mitrailleuses, du Perreux,

Içs prend d'enfilade. En même temi)s, Ducrot engage la réserve

d'artillerie du 2'^ corps; soixante pièces sont braquées de Gliampi-

gny à Villiers; les éclairs rouges jaillissent, un lourd voile de fu-

mée blanche s'épaissit et flotte, l'air vibre, déchiré par le sauvage

tumulte, saturé par l'odeur acre de la poudre. Il est deux heures.

A Gœuilly, après la retraite du 35' et du 114^, le combat

avait continué avec la même frénésie. Le commandant du
]"" corps, général Blanchard, après avoir fait donner son artil-

lerie, vite écrasée en contre-bas, avait de nouveau porté en avant

la division Faron. Mais un feu terrible part des créneaux et des

meurtrières, broie ce dernier élan. Les moblots de la Vendée

lâchent pied. Tout le 42° exécute, sous le feu précipité, une calme

retraite par échelons marqués de jalonneurs, à hauteur desquels

se portent, comme à l'exercice, un tambour et un clairon, son-

nant haiie et en retraite aussi ci'anement que tout à l'heure ils

sonnaient la charge.

Maintenant, cramponné au coteau sans pouvoir y reprendre

pied, en face de Villiers et de Guniilly dressant leurs écueils au

pied desquels est venue se briser l'énorme vague, le général Du-

crot continue le duel d'artillerie, d'un bord à l'autre du plateau

que jonchent des milliers de cadavres; de longues minutes
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S écoulent, dans le stupéfiant fracas qui achève de rendre sourd,

dans la fumée qui prend à la gorge. Les canonniers chargent au-

tomatiquement, tirent toujours. La mort fauche, les servans se

clairsèment, des afTiits se brisent, des caissons sautent; le général

Renault, commandant du 2" corps, « Renault l'Arrière-garde »

des guerres d'Afrique, a eu la jambe broyée d'un éclat d'obus.

Peu à peu le feu ralentit. Il est trois heures; le jour baisse. Ducrot

prend alors la résolution de rester sur la défensive jusqu'au len-

demain, puis se dirige vers le Four-à-Chaux, près de Ghampigny,

pour faire construire des épaulemens. Mais un officier vient lui

demander de la part de Rlanchard l'autorisation de battre en re-

traite vers les ponts. Un assez grand nombre de généraux, peu

confians dans leurs troupes, avaient accueilli la sortie avec froi-

deur et la soutenaient sans entrain. Ducrot s'indigne : — « Allez

dire partout que, sous peine de mort, je défends d'abandonner

aucune position! » Il pique des deux, vers Ghampigny : plus de

Rlanchard, rentré chez lui sans attendre, après avoir donné l'ordre

d'évacuer. Ducrot arrête à temps la division Faron en désordre et

la reporte dans le village. Il prend le chemin de la villa Palissy

où il espère rattraper Rlanchard lorsque, comme un incendie mal

éteint, la bataille se rallume sur la gauche. On entend une vive

fusillade, du cùtéde Rry et de Villiers. Ducrot s'y précipite. Il est

quatre heures. La nuit tombe.

C'était l'entrée en scène, inutile et tardive, de la division de

Rellemare, qui vers deux heures était enfin parvenu à arracher à

d'Exéa l'autorisation de marcher. Il avait franchi la Marne, et

au lieu de se porter sur Noisy, comme l'ordre le prescrivait au

S'' corps tout entier, escaladé Rry,. d'oiî il avait chassé l'ennemi

après un corps-à-corps acharné. De là, pensant pouvoir enlever de

front ce redoutable parc de Villiers contre lequel le 2^" corps avait

échoué, Rellemare lançait la brigade Fourncs. Les mêmes zouaves,

qui avaient fui à Ghâtillon, d'un bond superbe arrivaient jusqu'à

cent mètres du parc, et là, épuisés, hachés, reculaient, ramenant

les deux canons abandonnés. La nuit s'est faite, le ciel rougeoie,

Ducrot arrive, amenant le dernier renfort : quatre bataillons et

deux batteries, tandis qu'immobile, retenu par d'Exéa, là-bas, de

l'autre côté de l'eau, le 3" corps piétinant ronge son frein. Alors

toutes les troupes de Rellemare s'ébranlent, avec une intrépidité

fougueuse. En vain, Villiers, inexpugnable dans un cercle de

feux, émiette et disperse le dernier assaut.
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Nuit noire, le froid augmente. L'armée de Paris, campée sur

ses positions, voit tomber sur elle, comme un suaire de glace, le

poids de sa fatigue et le frisson des mortelles heures sans feu,

sans pain, sans couverture. C'est, à ces oreilles encore bourdon-

nantes, à ces cerveaux pleins d'images tumultueuses, une sai-

sissante impression que celle du silence auguste et de l'ombre.

A cette heure Paris va s'endormir, confiant. Tout le jour il a été

bercé par ce sourd grondement d'orage où les coups étaient si

pressés qu'on ne distinguait plus qu'une basse profonde, continue.

Le défilé des blessés, des prisonniers redoublait sa fièvre. Les

cœurs étaient tendus du côté de la Marne. On s'inquiétait peu de

l'insuccès de la vaillante diversion tentée par le général Susbielle

sur Montmesly, diversion dont on avait oublié de prévenir, cette

fois encore, Vinoy, en sorte qu'il s'était borné à reprendre, puis

à évacuer la Gare aux Bœufs. On sïnquiétait peu de la diversion

de l'amiral La Roncière sur Épinay. On ne songeait qu'à Ducrot :

demain on compléterait la victoire, on percerait; c'était la déli-

vrance, la main tendue aux armées de secours, la capitale réunie

à la France !

Ducrot, de retour à Poulangis, où, sans que l'armée en sût

rien, son quartier général était établi, se rendait si bien compte

des illusions de Paris, et du danger qu'il y aurait à les braver,

qu'il recula devant le seul parti raisonnable : rentrer, pour res-

sortir dans une direction nouvelle. L'opération était manquée; on

s'était heurté à des lignes devenues infranchissables ; on avait

sans résultat perdu l'élite des soldats et des cadres; chaque heure

Je sursis renforçait les Allemands. Pourquoi s'enlôter? Mais

l'opinion ! S'avouer vaincu, sans tenter l'impossible? On allait au-

devant de l'insurrection. Alors, se battre encore, pour l'honneur

des armes. Essayer de justifier l'imprudent e promesse : mort ou

victorieux... Quelques généraux, consultés, s'accordent sur cette

étrange nécessité : on est dans une impasse, on y restera. Il n'y

a plus qu'à informer le généralissime. Inlassable, Ducrot re-

monte à cheval, et par l'éclatant clair de lune, va trouver au fort

de Rosny Trocliii, invisible de la journée et dont le rôle s'est

borné à une promenade sous le feu à Montmesly; puis, à

trois heures du matin, il rentre à Poulangis, dormir un instant.

Une âpre bise souille du Nord, balaie, sous la clarté bleue,

r S argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau fu-

nèbre. Là, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés,
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d'arbres fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans

les flaques de sang gelé. Ceux qui n'ont plus de souffle sont vio-

lets et rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur

pénétrer le cœur, et se tordent, crispés, avant de s'assoupir à ja-

mais. Les gémissemens et les râles se mêlent au sifflement du

vent dans les branches noires. Quand on se hasarde au secours,

qu'on fait un pas sur le plateau, les Wurtembergeois, par terreur

d'une attaque, tirent. Lente, la lune baisse; les étoiles se mon-

trent et cruellement scintillent. Le froid devient atroce. Les râles

diminuent; la mort achève de glacer les tas immobiles.

Harassée, grelottante, le ventre creux, l'armée, encore lourde

de son insomnie ou de son mauvais sommeil, se dressa dans ses

vêtemens raides et fripés, agita ses membres perclus. Les appels

s'égrenèrent dans le petit Jour. On entendait : Présent ! puis des

silences : blessé, mort, disparu, mille trous sinistres entre les ré-

pons. Figures hâves, traits tirés; beaucoup avaient travaillé à re-

muer la terre, épaulemens et tranchées. Ceux qui avaient dormi

demeuraient, transis de leur cauchemar sur le sol dur. De longues

toux se faisaient écho. Pourtant l'insouciance de ces troupes

jeunes, leur patriotisme, se lisaient aux visages. Ici, là, les plai-

santeries du soldat, ces gros rires d'hommes assemblés. Le phy-

sique plus que le moral avait souffert. Ducrot, dans la blancheur

de l'aube, parcourait avec son état-major la ligne des avant-postes.

A Champigny, au Four~à-Ghaux, les divisions Faron et de Mal-

roy, faute d'outils, n'avaient presque rien fait. Son mécontente-

ment, qui se calmait à la vue de la division Berthaut, solidement

retranchée en face de Villiers, éclata lorsque, à la hauteur de Bry, il

s'aperçut de la disparition de Bellemare. Ignorant que ce dernier,

à l'annonce de nombreux renforts allemands, inquiet pour ses

troupes décimées, l'avait fait chercher toute la nuit afin d'obtenir

l'ordre de retraite, et ne pouvant soupçonner que le commandant

du 3'^ corps avait pris sur lui de donner cet ordre sans le con-

sulter, Ducrot, dans une colère violente, fait intimer à d'Exéa de

réoccuper Bry sur-le-champ. Néanmoins, de part et d'autre, on

n'avait aucune envie d'attaquer, les généraux allemands trop

heureux d'avoir le temps d'arriver à la rescousse, de masser

troupes et munitions, les Français de reprendre haleine. Ne
fallait-il pas terminer les travaux, combler les vides, reconsti-

tuer les attelages, garnir cartouchières et caissons? Ne fallait-il

pas surtout, dans un armistice d'abord tacite, puis ratifié avec
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satisfaction par l'ennemi, relever les blessés, enterrer les morts?

Tandis que le long du front de bataille sonnait dans les abris

le fer des pioches, que les soldats, laissés sans vivres, déter-

raient de pauvres légumes, mangeaient à moitié cuits, dépecés

sur place, des lambeaux de chevaux tués, on se hâtait, sur le

plateau d'agonie. Parmi les sillons bruns, l'herbe jaune, un pâle

soleil éclairait les traînées et les amas do corps défigurés, les

coquelicots des pantalons rouges. Le froid coupant, sous l'azur,

annonçait une nuit plus meurtrière encore. Les corvées de li-

gnards et de mobiles, de Wurtembergeois et de Saxons, se re-

gardant sans haine, d'un air triste, ramassaient, ramassaient...

Les blessés d'abord; ils ne repasseraient pas une deuxième nuit!

puis les morts... Dans les fosses s'entassèrent les corps anonymes.

La nuit tomba. Il en restait encore.

Et de nouveau douze heures glaciales, la prostration et les

souflrances de l'armée vautrée à terre, l'ombre sereine, le

dlence, — un silence si profond qu'il semblait que toute vie fût

en suspens, comme avant l'ouragan. Il était près de sept heures

et demie quand, dans la cour de la ferme de Poulangis, Ducrot

entendit éclater canonnade et fusillade, au-dessus de Ghampigny.

Il sauta à cheval, galopa sur sa droite, vers la route. Une masse

grossissante de voitures, de fantassins et de cavaliers, dans un

tourbillon de panique, dévalait à fond de train vers la Marne.

Affolés, des centaines d'hommes couraient devant eux, sans voir.

La peur rendait le flot irrésistible. Le général et ses officiers, sabre

et pistolet au poing, se mirent en travers. Le flot se divisa, s'étala

dans la plaine. Des groupes firent halte; on leur parlait, on les

rassurait. Ducrot ordonna de barrer les ponts, appela en toute

hâte deux divisions de réserve et, sur la rive droite, en soutien,

des bataillons mobilisés de la garde nationale, puis il s'élança

aux premières lignes. Il traversait une inextricable confusion de

fuyards. Du Four-à-Chaux à la Marne, le front se trouvait

presque dégarni. Dans Ghampigny, surpris, à demi-envahi par

deux régimens wurtembergeois, quelques braves tenaient bon,

et, à l'abri des maisons, des enclos, des jardins, faisaient tcte.

La fusillade, dans le village, crépitait avec fureur.

Les Wurtembergeois avaient profité dos mouvemcns do re-

lève ot de la brume. Vers six heures et demie, les troupes mon-
tantes s'avançaient; à leur ignorance liabituelle de toutes règles

militaires, s'ajoutaient l'engourdissement du réveil, la fatigue des
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journées et des nuits précédentes. Les mobiles, plus jeunes,

sont plus las. Ceux de la Gôte-d'Or arrivent sur le plateau du

Signal, les sentinelles garnissent la Plâtrière et la lisière du

bois en avant et à gauche de Champigny.

Derrière un arbre, serrant anxieusement de ses mains cre-

vassées d'engelures son fusil chargé, le petit Bourguignon des

Delourmel, écarquillant les yeux, tentait de percer le brouillard

matinal, le taillis confus. Le jour commence à poindre. On y
voilà peine. Hum! Ce n'était pas drôle d'être là, tout seul, en

face de ce diable d'endroit inconnu, des Prussiens partout! Ventre

vide, sale régime! Pas même une goutte de café... ou de vin, le

bon vin de Meursault ! C'est ça qui réchaufferait... Et des visions

le hantaient : le pays, la maison, le champ; puis Ghâtillon, sa

blessure, les bonnes gens qui l'avaient soigné, M""^ Delourmel,

une lasse de bouillon à la main, souriant sous ses boucles

noires, l'air content de M. Delourmel devant le beau gîte à la

noix qu'il leur avait apporté l'autre jour. Fameux rôti... Ah! rien

qu'une tranche, une belle tranche maintenant... Soudain, un
sifflet strident; les taillis bougent, des hurrahs, des coups de feu.

Dans un craquement de branches, le moblot distingue une barbe

rousse. Son saisissement est tel, sa terreur si paralysante qu'il

sent tout chavirer. Il ne peut ni tirer, ni crier; à toutes jambes,

le cœur sautant, il détale ; les balles sifflent, il lui semble qu'une

lourde main va s'abattre sur son épaule, ses oreilles bour-

donnent. Des camarades le dépassent, il butte dans une racine,

le soufflet des branches le décoiff"e ; voilà des murs, c'est la Plâ-

trière, et en avant, des gens qui se groupent; il reconnaît les

capotes bleues. Plus qu'un fossé... Une vague conscience lui

revient, un obscur sentiment du devoir. Il tourne la tête, les

assaillans sont à vingt mètres. Machinalement il lâche au hasard

son coup de fusil ; son arme lui échappe, il porte les mains à ses

cuisses, où il vient de recevoir un coup de fouet terrible. Ses

mains sont couvertes de sang. Qu'est-ce qu'il y a? Il est par terre,

les deux fémurs brisés, évanoui, dans le fossé.

L'attaque des Wurtembergeois refoule tout devant elle, en-

vahit le plateau du Signal, renversant les tentes sur les dor-

meurs, lardant à coups de baïonnette les renflemens des toiles

mouvantes. Les mobiles qu'on parvient à ramener finissent par

maintenir, par rejeter les agresseurs. Le jour se lève, on se voit

enfin. Plusieurs barricades de Champigny, toutes les maisons du
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haut sont aux mains de l'ennemi, qui vient se briser contre les

poignées du 35° et du 42'^. Il n'a pas mieux réussi au Four-à-

Chaux où la brigade Paturel l'arrête court et le pourchasse. Le

l'^'" corps se remet de sa surprise. Ducrot reprend haleine, il ne

sera pas tourné sur sa droite.

Au centre, sur le plateau de Villiers, la division Berthaut,

bien retranchée, tient ferme. A gauche, où la brigade Daudel

occupe Bry, l'alerte a été chaude. Les Saxons ont emporte le parc

De^vinck et la moitié du village. Comme à Chumpigny, la journée

commence par une débandade, rapidement contenue, grâce au

général Daudel et au colonel Coiffé. On se bat de mur à mur,

de jardin à jardin, on se fusille sur les pentes. Mais cédant aux

craintes exagérées de d'Exéa, resté sur la rive droite, et voyant

les Saxons descendre de Noisy, Ducrot prescrit à Daudel de

retraverser la rivière. Celui-ci, en pleine lutte, n'exécutait qu'à

regret le mouvement, quand Trochu, venant se mêlera l'action,

ordonne de se reporter en avant. Sur toute la ligne, l'artillerie

accourue avait engagé un feu violent, tandis qu'en arrière du

plateau d'Avron, du Ferreux, du fort de Nogent, une tourmente

d'obus fend l'air et s'abat.

Il est à peine neuf heures; la première poussée du prince de

Saxe, pour culbuter l'armée, la jeter à la Marne, a échoué; le

général de Fransecky lance contre le l*"'' corps une brigade

fraîche. L'un des régimens se heurte à la troupe du général

Paturel, qui tombe grièvement blessé; mais sous la fusillade

des tranchées et des carrières, les Poméraniens rétrogradent,

disparaissent dans Villiers. Ils en ressortent, leur artillerie pre-

nant le dessus; leurs tirailleurs, derrière les haies, les clôtures,

les vergers, descendent des pentes de Cœuilly, tirent de la Mai-

son-Rouge ; la brigade Paturel les ramène à la baïonnette, re-

prend la Plàtrière. A Champigny, le second régiment prussien

et les Wurtembergeois s'acharnent à l'assaut, au milieu des mai-

sons en flammes, de la fumée épaisse. Partout, des coins de rue,

des barricades, des fenêtres, des greniers, du clocher de l'église, les

détonations partent. Au-dessus l'azur clair s'éploie, dans la gaieté

du ciel vif et l'éblouissement du soleil. L'ennemi arrêté recule.

Au plateau de Villiers, la division Berthaut se défend énergi-

quement. La réserve générale accourt à l'aide des batteries. Les

Saxons débouchent de Noisy et du Villiers. On se dispute, on

s'arrache, champ par champ, verger par verger, le plateau re-
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pris, perdu, repris. Ducrot, surexcité, le sang aux joues, épe-

ronne un cheval blanc comme neige ; il galope derrière la

ligne des tirailleurs, cible vivante. Mais le feu faiblit, les car-

touches manquent. Les éclaireurs Franchetti vont en chercher,

les rapportent de Bry dans des sacs sur l'arçon des selles. Le

commandant Franchetti est tué; le feu reprend intense. Ducroi

galope toujours. La direction de la bataille? Il n'y pense pas, il

ne voit que le court cercle qui se déplace avec lui, pare au plus

pressé, un régiment ici, un bataillon là. La victoire? Trouer,

maintenant c'est fini, c'est impossible. Mais y a-t-il jamais cru?

Reste la mort. Certes il ne la craint pas, il la nargue. Et si elle

ne le frappe pas, c'est qu'elle ne veut point de lui. Un autre

général galope à sa rencontre. C'est Trochu, sans état-major,

suivi de quelques officiers et de deux hommes d'escorte. Vient-il

en généralissime? Non, il s'efface devant Ducrot qu'il aime, — et

dont il redoute le caractère entier. La victoire, plus encore que

Ducrot, il la considère comme une chimère. Il est le serviteur

résigné de Paris, par crainte de la guerre civile et manque de foi

dans l'avenir. Paris veut qu'on sorte, on sort. C'est un fataliste

que le patriotisme, non l'ambition, retient à son poste. Un autre

ferait-il mieux? Sa présomption l'empêche de le croire. Il vaut

surtout pour critiquer, pour raisonner, en juste et beau langage.

C'est un esprit méthodique, un homme d'étude, un philosophe,

un sage. Bon juge des défauts, mais incapable d'action. Au
demeurant l'honneur, l'intégrité, l'intrépidité même. Il encourage

les hommes, félicite les officiers. Il vient de Champigny, où les

soldats des deux vieux régimens tiennent « comme des teignes. »

Il discourt maintenant devant Villiers, paisible comme si les

balles ne pleuvaient pas autour de lui. Le jour avance, dans cette

effroyable mêlée qu'agite un ressac furieux, où les vagues

d'hommes avancent, reculent, s'écrasent en choc de marée. Enfin,

les Saxons se replient. Il est une heure. Trochu se dirige vers

Bry, suivi de Ducrot soucieux et contraint ; ces harangues l'im-

patientent. A Bry aussi les Saxons ont cédé. A travers les pans

de fumée qui se déchirent et tournoient, sous l'azur lumineux

s'étalent les maisons crevées, les rues encombrées de prisonniers,

de blessés, de morts, les pentes semées d'armes, de casques, de

havresacs, le plateau funèbre où de nouveau s'amoncellent, par

tas épais, par files serrées. Saxons, Wurtembergeois, Français.

A Bry, la division Bellemare relève les défenseurs épuisés. Sur le
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plateau de Villiers et au Four-à-Cliaux, la division Susbielle

renforce les divisions Berthaut et Malroy. De nouvelles pièces

crachent; il passe d'incessantes volées d'obus; vis-à-vis, l'artil-

lerie de reserve allemande, des hauteurs de Cœuilly et de Vil-

liers, répond sans relâche. Deux heures.

C'est l'instant suprême, à Champigny.

Quatorze batteries le bombardent. La division Faron, rivée

aux murs qui chancellent, résiste au troisième effort désespéré de

l'ennemi qui, depuis onze heures, a fait avancer une nouvelle

division. Les soldats sont rendus, exaspérés. On s'est battu, on

se bat avec une sauvagerie héroïque; les sapeurs trouent les

murs à mesure, on progresse; ce n'est pas maison par maison,

c'est chambre par chambre qu'on regagne le village ; les coups de

feu claquent dans la figure, la baïonnette cloue, la crosse broie.

On tue, on tue, dans l'acre fumée, l'odeur de poudre, l'explosion

des obus, qui font sauter les toits, pleuvoir poutres et moellons.

Le soleil rayonne. Les quelques habitans, qui restent blottis dans

cette fournaise, contemplent, hagards, leurs ruines.

De l'autre côté de la Marne, à quelques centaines de mètres,

l'artillerie du général Favé, malgré l'ordre du Gouverneur, reste

silencieuse. Ducrot envoie son sous-chef d'état-major, le lieute-

nant-colonel Warnet, qui ne peut rien obtenir ; le général Favé

n'en veut agir qu'à sa tête. Devant cette inertie, Ducrot lui renvoie

Warnet, chargé de prendre le commandement; mais, Favé, élu-

dant l'humiliation méritée, se décide à avancer trois batteries,

qui font un simulacre de tir. Le moment efficace est passé.

Des deux côtés la lassitude vient. Au Four-à-Chaux, Français

et Prussiens, à cinquante mètres, restent face à face, hypnotisés

dans une attente hébétée et tragique : ceux-ci sourds à la voix de

leurs officiers qui les poussent, les frappent, les injurient; ceux-

là criant : « A la baïonnette ! » sans tirer. Il est trois heures. Seuls

désormais les canons tonnent. La grande voix des forts s'élève.

Toutes les réserves donnent, mêlant leurs tonnerres dans un for-

midable déchaînement qui peu à peu fait taire l'artillerie alle-

mande. L'ennemi est rejeté de partout. On reste maîtres des posi-

tions. Stérile succès, qu'une retraite suivra. Graduellement le feu

s'éteint, le silence tombe, avec le crépuscule. Le soleil s'est cou-

ché dans des nuées rouges, puis violettes. Les silhouettes noires

de Cœuilly et de Villiers se fondent, disparaissent; le froid,

oublié durant la fièvre du combat, dégrise et mord. La nuit vient.
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Elle étend l'immense suaire des ténèbres sur les troupeaux de

soldais confondus, campant sur place, sur le va-et-vient des am-

bulanciers et des brancardiers, sur les routes sillonnées de con-

vois gémissans, sur la Marne et la Seine, où les bateaux-mouches

allongent leurs tristes cargaisons. Par milliers, chair ensan-

glantée, paquets inertes, reflue vers Paris le torrent des blessés,

partis joyeux, pleins de sève et d'espoir. Tout le jour la Ville,

comme hier, comme avant-hier, a vécu dans une exaltation

fébrile, parmi la rumeur de la bataille invisible et si proche. Dans

toutes les avenues qui avoisinent Vincennes, une foule innom-

brable se presse, piétine. Les blessés, empilés sur toutes sortes

de voitures, défilent au milieu d'un frisson douloureux et d'une

curiosité avide. Il y en a de farouches, d'anxieux, de loquaces.

A la portière d'un coupé on distingue la cornette blanche d'une

sœur, des linges tachés de sang, une figure blôme d'officier. On
s'élance au-devant des galops d'estafettes, on s'attroupe, on veut

savoir. Bonnes, mauvaises, les nouvelles contradictoires éclairent,

assombrissent, se propagent en ondes. Qui parle haut est écouté.

On commente, on suppute. Puis des silences, des regards ab-

sorbés, et sur tous les visages jaunis par la longueur et les priva-

tions du siège, cette obsession de la bataille, de la sortie, le rêve

d'en finir, l'idée fixe.

Partout où l'on peut voir, Paris s'est porté en masse. Au
Père-Lachaise on s'écrase. Le cimetière regorge : on dirait une

fête des morts. Et par-dessus les tombes communes, grimpée aux

grilles, couvrant le mur d'où l'on aperçoit la plaine, les forts,

l'horizon du champ de bataille, une cohue se pousse, l'oreille,

les yeux vers les colonnes de fumée blanche qui sur le plateau,

là-bas, cachent l'autre cimetière. Les proclamations du gouver-

nement entretiennent l'espoir : la trouée serait faite, l'ennemi en

déroute. Le gouvernement délibère s'il nommera Trochu maré-

chal de France. Pourtant beaucoup doutent, et le soir descend, et

l'angoisse grandit.

Sur le plateau, le petit mobile des Delourmel gisait toujours,

au fond du fossé; un halètement mécanique soulevait sa poi-

trine. D'atroces souffrances, depuis quatorze heures, l'avaient

aplati à la place où il était tombé. Longtemps, pour soulager son

supplice, il avait, comme une bête, hurlé, pauvre soupir dans le

vacarme. D'indicibles affres, suivies de longs évanouissemens.

Puis il avait gémi, d'une voix d'enfant; puis il s'était tu, compre-
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nant qu'il était seul, dans cette multitude furieuse. Un moment il

avait essayé de se mettre sur le flanc, de ramper. Impossible, il avait

cent kilos à la place des jambes. Maintenant il ne les sentait plus,

anéanti de faiblesse, vidé de sang, anesthésié par le froid. Une

seule sensation, de soif horrible. Tout le reste dissipé, disparu.

D'abord, dans les accalmies de la douleur aiguë, il avait perçu

la vie de son horizon borné, les talus du fossé, l'herbe maigre,

la terre où pourrissait une racine brune. Des arbres balançaient

leurs branches nues, dont il voyait le réseau se détacher sur

l'azur. Au-dessus, le ciel infini. Lentement, si lentement qu'il

n'aurait jamais cru qu'un jour pût durer ainsi, le soleil avait

décrit sa courbe; l'or fluide dépassait les arbres, atteignait le

fossé, lui baignait le visage, lui brûlait les yeux. Pourtant cette

tiédeur était bonne; puis le rayon glissait, remontait le talus;

alors un frisson l'avait secoué ; avec le froid l'envahissait une dé-

tresse affreuse. L'oreille contre le sol, il entendait se répercuter

en lui le tremblement de la terre, tout le chaos de la bataille
;
pas

de course des régimens, galops d'attelages, le roulement des

canons, les explosions. Maintenant voih\ que de grosses bottes

accouraient, de lourds fuyards sautaient le fossé. Des cris, des

coups de fusil. Et puis voilà des pantalons rouges; cela se calme;

plus rien. Alors, dans la fièvre ardente, les visions défilaient, le

pays, la maison, le champ... Il est sous les tilleuls, devant la

mairie; c'est l'heure du jeu de boules. Les filles ont des rubans

dans leurs cheveux; le vin blanc rit dans les verres... Pourquoi

a-t-il quitté son village? Qu'est-ce qu'on lui veut? Il ne deman-

dait rien. Pourquoi est-il là, dans ce fossé? Si seulement l'on

était vainqueurs, si l'on trouait?... Tout à coup, la moitié du

talus versa, dans le tapage d'un obus éparpillant une gerbe

d'éclats, de terre et de fumée. Sur les jambes mortes du petit

moblot venait de s'abattre un pan de linceul. Quand il reprit con-

naissance, le jour avait baissé, le cercle de ses idées s'était rétréci.

Un délire confus l'agitait. Les Delourmel? Braves gens! Ils sont

là, penchés au-dessus de son lit. Est-ce vrai qu'il va mourir?

Est-il bien nécessaire qu'il meure? Puis, dans un éclair, toute son

enfance remonte. Sa mère, les siens... Le cercle se rétrécit en-

core, le froid gagne; et la mémoire achève de sombrer; c'est la

torpeur d'avant la fin. Il s'en réveille encore, la nuit est com-

plète, le froid l'a saisi tout entier. Il n'a plus ni regrets, ni souf-

frances. Contorsionné, raidi, il n'est qu'un peu de chair terreuse.
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contre la terre, dans les ténèbres. Victime obscure entre d'autres,

humble sacrifice perdu dans un grand sacrifice inutile. Le souffle

mécanique cesse. Le petit moblot est mort...

La nuit mortuaire, auguste, plane, sur le plateau que couvre,

de ses sommeils fourbus, l'armée survivante. L'aube point; les

soldats s'étirent et grelottent. Va-t-il falloir recommencer encore?

On est à bout de faim, de fatigue et de découragement. Ducrot,

sombre, parcourt le front des positions. Il se rend compte que

tout nouvel effort est impossible. Il n'a plus le choix : ni victorieux,

ni mort, — en retraite ! Il réunit ses généraux, donne l'ordre qui,

d'un bout à l'autre du plateau, ébranle en silence les troupes

mornes. Un épais brouillard voile le mouvement; il assourdit la

marche, pénètre l'âme. On ne voit pas devant soi. Que réserve

l'avenir ?

A Vincennes, Trochu s émeut à la nouvelle qu'on repasse les

ponts. Qu'en va-t-on dire à Paris? Lui qui, hier, annonçait la

victoire!.,. Et l'armée de la Loire!... D'après une dépêche de

Gambetta arrivée d'hier, elle est en route, espère être le 6 à Fon-

tainebleau ! Mais puisque Ducrot en juge ainsi... D'ailleurs, aussi-

tôt ravitaillés, on tentera de percer de nouveau. La partie n'est

pas perdue, elle est remise.

Et tandis que le Gouverneur se consolait avec ces phrases,

Martial, sur la route de Nogent à Vincennes, au pas désuni des

bataillons mobilisés en soutien depuis la veille, inutiles cette

fois encore, Martial tristement songeait à cette gigantesque ten-

tative avortée, au déplorable retard des ponts de la Marne, au

sang prodigué dans ces batailles stériles. Qui accuser? Certes

pas cette armée improvisée de Paris, ces jeunes troupes qui

venaient de tenir glorieusement en échec les vainqueurs de

Wœrth et de Sedan ! Certes pas ces vaillans officiers, tombés à

la tête de leurs compagnies et de leurs régimens. Autour de lui

on murmurait ; on maudissait Ducrot, héroïque mais malheu-

reux; Trochu, dévoué à la patrie, mais sans la flamme qui inspire

les grandes volontés.

Et las, les larmes aux yeux, il traînait la jambe sous le poids

du siège, qui lourdement retombait sur tous.

TOME CLXI. — 1900. 32
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X

D'un bout à l'autre de la rue Royale^ à Tours, l'émotion d'une

grande nouvelle faisait s'assembler les passans, animait les

visages. L'armée de Paris, victorieuse, aurait percé le blocus,

marchait vers la Loire. C'était le premier décembre, à l'heure où,

en face de Villiers et de Cœuilly, fermant le passage, on enterrait

les morts. Le soleil couchant, tout le jour, avait doré les maisons,

les platanes défeuillés du mail, et s'éteignait dans une calme

gloire, qui ajoutait à l'espérance.

Poncet courait à la Préfecture, retrouvait l'agitation de la

rue. Il pénétrait jusqu'à Gambetta, apprenait de lui confirmation

de la victoire.

A travers les fenêtres closes, la rumeur entrait. Quelqu'un,

front collé à la vitre, dit :

— On vous réclame. Ils s'impatientent.

Gambetta se leva, de ce même mouvement brusque d'orateur,

dont naguère, aux tables du café Procope, il était coutumier. Et

familièrement, avec assurance, ayant fait signe d'ouvrir, il gagna

le balcon. Poncet, par-dessus Spuller et Glais-Bizoin, dont les

traits grimaçans paraissaient sculptés dans la pierre, entrevit à la

lueur des réverbères le moutonnement des têtes dans le soir. La

voix descendait en paroles vibrantes, sous lesquelles l'enthou-

siasme naissait, grandissait. Elle disait l'iiosannah du triomphe,

la délivrance prochaine de la patrie, l'héroïque Trochu se joi-

gnant à Ducrot pour entraîner les troupes au delà de la Marne,

le cercle de fer rompu, l'amiral La Uoncière poussant jusqu'à

Epinay, au delà de Longjumeau, Amiens évacué, l'armée d'Or-

léans marchant à la rencontre de celle do Paris. Le génie de la

Franco, un moment voilé, réapparaissait... « Qui donc oserait

douter de l'issue finale ? »

Poncet, sans attendre la fin, partait au milieu d'une pause

d'acclamations. Il lui tardait de retrouver sa femme, de causer des

grands événemens, de Martial... La nuit était close, magasins illu-

minés, cabarets pleins. Des bandes chantaient la Mar.sri/laise.Des

inconnus se donnaient des poignées de main; on se congratulait,

on s'arrachait des carrés de papier distribués par des enfans et des

femmes, criant : « Demandez la grande nouvelle ! La victoire de Paris

par le général Trochu ! » Les murs se couvraient de placards.
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Il faisait sombre, ce matin-là, au village de Faverolles. Un
jour couvert entonébrait la cour, où les hommes s'agitaient

autour du caf6, de leurs sacs. M. de Joffroy montra le ciel gris :

« Un temps de neige I » Devant le puits blanc de glace, Ver-

dette et Neuvy battaient la semelle. Eugène s'avança jusqu'à la

porte de la ferme, regarda la route où des tringiots attelaient

des voitures, et sous un auvent, Seurat, qui, dans un groupe de

sergcns-majors ou fourriers, copiait des ordres dictés par un capi-

taine. Le bruit lointain des charrois montait toujours des routes

sonores, l'armée était en marche, ils ne tarderaient pas à bouger.

Seurat, d'un air satisfait, le crayon à l'oreille, vieille habitude

de commis, — approcha en bombant le torse. M. de Jofîroy et

Gronde avaient rejoint Eugène ; Seurat lut, avec des temps et

des intonations : selon l'ordre du général Chanzy, on allait pour-

suivre le succès de la veille, attaquer. Tandis que les divisions

Barry et Maurandy devaient se porter sur Loigny et Lumeau, la

division Jauréguiberry formant réserve appuierait la 2*^ division.

Puis la bonne nouvelle, la grande victoire de Ducrot, la confiance

qu'elle devait donner à tous... M. de Joffroy se frotta les mains :

— Avez-vous entendu, cette nuit, le murmure incessant des

convois? On dit que le 17*^ corps accourt à la rescousse. Nous
serons soutenus par lui, cet après-midi,

Seurat, maintenant, devant la compagnie rassemblée, recom-

mençait sa lecture. Se savoir en réserve, le triomphe de Paris,

réjouissaient tous les yeux. Eugène, une soupe chaude avalée,

était de bonne humeur, plein d'espoir dans la journée. Ses

hommes partageaient son entrain, stimulés comme lui par le suc-

cès de la veille. La fatigue restait, aux figures encore engourdies,

bleues de froid. Il remarqua les mains crevassées, noires de

crasse et de poudre, les vêtemens déteints, déchirés, bizarrement

rapiécés, les souliers boueux et percés. Bien des souffrances déjà

avaient imprimé sur ces traits jeunes leur usure rapide
;
plus

d'un avait ployé, maigri sous le sac ; mais l'énergie restait sinon

intacte, du moins tendue, capable des plus magnifiques élans.

Comme on partait, Eugène aperçut devant leur écurie, gardés

par deux gendarmes, les prisonniers qu'on allait joindre au

convoi. Ils avaient l'apparence de gens robustes et bien nourris,

opposaient un sourire tranquille aux regards curieux, gouail-

leurs, des moblots. Tiens, ce grand-là, qui hier avait des bottes

superbes, a des souliers avachis ! Eugène d'un coup d'oeil vérifia
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les chaussures, constata le troc, aux pieds de Cassagne, imper-

turbable. Indigné d'abord, il retint une observation, dit seulement

d'un ton de blâme ironique : « Elles ne vous ont pas coûté cher,

celles-là! »

Sans qu'il sût comment, dans les longs préparatifs du départ,

les marches, les haltes, une partie de la matinée s'était écoulée.

Lre canon tonnait toujours. Il fut étonné de lire à sa montre :

dix heures. Déjà! La compagnie était arrêtée le long d'une haie.

Le soleil avait déchiré la nue, scintillait sur la terre gelée. La

plaine se déroulait en larges ondulations semées de villages, de

petits bois, de châteaux. Il se rappela le matin de Coulmiers, une

plaine semée de villages semblables, le flux ruisselant des divi-

sions déployées. Et, comme à Coulmiers, il se demanda lequel

de ces villages était prédestiné, porterait ce soir la marque

éblouissante? La défaite, il n'y songeait pas, il s'était levé pour

une journée de victoire. Au sommet d'une colline en pente douce,

le parc de Goury détachait son bouquet noir sur le ciel bleu.

Moins loin, sur la gauche, Loigny; plus près encore, Villepion.

La bataille se livrait sur un immense arc de cercle, dun châ-

-ieau vers la droite, dont, minuscule dans l'éloignement, le toit

d'ardoises luisait au soleil entre des nuages de fumée, à Loigny,

qui déjà llambait. La canonnade et la fusillade assourdissantes

ébranlaient les nerfs. Charger les fusils, mettre le sabre à la main,

autant d'actes qui trompaient l'attente, en augmentant l'impa-

tience. Quand vint l'ordre de se porter en avant, ce fut presque

avec soulagement que d'un seul pas, gagnant la zone dangereuse,

un fossé bordé d'osiers à partir duquel les obus pleuvaient, le

régiment, aligné comme à l'exercice, parcourut un labour aux

sillons givrés. Eugène, sentant derrière lui la poussée de sa sec-

tion, participait à cette union fortifiante que ses hommes éprou-

vaient eux-mêmes à le voir devant eux. Solidarité du péril, de

l'épreuve. Il contemplait, ainsi qu'un spectacle récréatif, les obus

encore éloignés éclater en tombant, leurs ricochets de fonte

courir comme des cailloux sur le sol plat. A mesure qu'on se

rapprochait, on prêtait malgré soi l'oreille avec un petit frisson à

leur musique glapissante coupée de sifflets brusques, de plaintes

aiguës. Eugène franchit le fossé, quelqu'un glissa, trouant la

glace; c'était Neiivy, qui, les pieds trempés, lança un juron.

« Veux-tu mes bottes? » dit Cassagne; et tous de rire. Quelques

mètres plus loin, dans la section voisine, doux mobiles tombèrent.
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Ils ne se relevaient pas. Instantané, le silence revint. A distance,

l'artillerie delà brigade, huit vieilles pièces usées, transformées,

encore solides, suivaient. Les savoir là rassurait. Eugène dis-

tingua, à huit ou neuf cents mètres, une ligne de tirailleurs, et

de l'autre côté, sur les pentes de la colline couronnée par le parc

de Goury, les Prussiens. Des coups de canon en arrière retentis-

saient, il vit sur le mamelon d'où le 75'- venait de descendre des

pièces en batterie, l'éclair rouge des détonations, et, dans la

fumée, les servans aller, venir, comme de petites figures auto-

matiques. Tout à coup on cria :

— Ventre à terre !

Quoi? Que se passe-t-il? On est dans un pré. Eugène, étonné,

fait coucher ses hommes. Ce sont les canons de la brigade qui, à

leur tour, vont tirer. Le temps d'aviser, contre une touffe d'herbe

au grésil craquant, un portefeuille gras tombé d'une poche, et il

entend une voix essoufflée qui commande : « En avant ! En

avant! Les Prussiens sont en fuite. «C'est le colonel qui arrive au

galop, crie déjà plus loin. Le régiment est debout. De toutes parts,

les commandemens s'élèvent : « En avant!» Le terrain plonge.

Une course spontanée, irrésistible, entraîne Eugène et sa section.

La charge sonne, tant pis pour qui tombe; ils sont déjà loin. On
franchit des petits fossés, on enjambe des corps. Une ligne de

buissons dentelle les rangs, un vent glacé coupe les visages ;
le

terrain remonte, on a chaud; on court sans voir, dans la fumée
;

on crie à tue-tête. C'est une minute ivre de vitesse et de force.

— Halte ! Halte î

La masse hurlante se ralentit, oscille. Les hommes soufflent,

s'interrogent. Pourquoi halte? Les Prussiens regrimpaient rapi-

ment la colline, jetant leurs sacs. Voilà un général qui passe,

soucieux. Le colonel lui demande des ordres. Là-haut, des murs

crénelés du parc, un feu violent crépite. « H faut emporter cela ! »

dit le général Barry, dont la division, ayant échoué déjà devant

Goury, se replie en désordre. De front, c'est impossible; le

colonel détache sur la droite le premier bataillon. Celui d'Eugène

va reprendre l'assaut. En tirailleurs! Mais l'ivresse est dissipée,

l'élan perdu. N'importe, on marche. Toute la bataille est con-

centrée pour Eugène dans cet étroit espace, au bout duquel les

murs gris, les arbres dénudés se dressent. Voilà Cassagne qui

boite, ses bottes le gênent... Ah! mon gaillard!... Verdette tire coup

sur coup, précipitamment; mais pour viser!... Le caporal Boni-
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face, deux poils de moustache, penche sa tête bandée d'un mou-
choir à carreaux, ajuste avec soin. Il ne fait pas bon ici. Le

rang se clairsemé. A côté de M. de Jofîroy, dont plus loin la

haute taille se démène, le beau Seurat laisse tomber son fusil. Un
éclat d'obus l'a décoilFé, lui rabat sur le visage un lambeau de

chair rouge. Bras étendus, il fait trois pas, tourne et s'abat. Eugène

voit jaillir la cervelle. On est maintenant dans une carrière.

D'ici on peut tirer comme à l'alTût. Les balles écornent la pierre

tendre; on a les genoux blancs. Mais voilà les Prussiens qui

détalent, s'engouffrent dans une brèche du parc. Feu! Feu! Les

remingtons s'en donnent. Cette fois c'est le vrai moment de char-

ger. Eugène évalue à doux cents mètres la distance qui le sépare

des murs, rien qu'un saut. M. de Joff"roy lève son sabre ; il l'imite.

En avant ! Toute la compagnie s'élance, plus que cent pas !

Groude, qui tient son sabre bas comme un double mètre, — il a

l'air d'arpenter, — est à sa hauteur. Des murs crénelés, le feu

redouble; le bataillon hésite, s'arrête. Soudain Eugène aperc^oit

là-bas, à droite, la masse imposante d'une colonne compacte.

Déjà M. de Joffroy la signale, des remingtons s'abaissent. Mais

le colonel se précipite : — Ne tirez pas, c'est le -1" bataillon !
—

Eugène relève le canon de Cassagne qui grommelle : — Je parie

que c'est des Pruscos !
—

- En même temps, de la sombre colonne

jaillit une gerbe rouge, une grêle de balles. Cassagne triomphe.

Michot, le cuisinier, Ricart l'ordonnance, tombent; vingt autres

s'affaissent; clopin-clopant, des blessés s'écartent. Le colonel a

le pied broyé d'un éclat d'obus. Les compagnies hachées, déci-

mées, battent en retraite; le quart du bataillon gît sur la pente.

A redescendre la colline, à sentir dans son dos la poursuite

du vent de grêle, à faire tous les cent mètres demi-tour et de là

voir chaque fois plus lointain le but manqué, Eugène, tant le

revirement était brusque, ne se rendait pas bien compte encore.

A son enthousiasme inconscient succédait de la rage, la convic-

tion que ce n'était pas fini, un espoir quand même. Ce ne fut qu'à

l'abri des premières maisons de Loigny qu'il mesura le sanglant

échec. Une stupeur l'envahit. Comment, on avait été si près! Il

revoyait l'angle des murs, un arbre brisé pendre sur les créneaux

où des casques en pointe fourmillent. Et maintenant il était là,

dans cette cour, près d'une charrette et d'un tas de fumier.

Découragement? pas encore. Mais abdication involonlaire de soi,

dans une série d'actes machinaux, d'images animées comme en
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rêve. L'inslinct seul le guidait. Son âme s'était dissoute. Il

n'aurait pu s'analyser, il vivait.

Les ralliés de la section essayent de barricader la route.

Eugène les compte. Dix-sept sur trente. Oi:i est donc le sergent

Bru? Boniface l'a vu tomber au moment de la méprise. Il n'aura

pas porté longtemps ses galons!... Des tables, des tonneaux, la

charrette s'empilent. Dans la cour, Neuvy, avec une pioche, écrête

le mur. Qu'est-ce que fait donc Verdette, à genoux sous le hangar?

Il déplace des fagots? Non, il a découvert un tas de pommes de

terre et en bourre sa musette. Le conseil de guerre alors, comme

Pirou?Ah! bien oui, voilà Cassagne qui en fait autant. Ils man-

geront ce soir, les pauvres diables. Dans la cuisine un vieillard

bave, gâteux. Il a l'air, sur sa chaise, tant il est immobile, d'une

souche déjetée. Où est l'escalier du grenier? Do là, on serait bien

pour voir. Des marches branlantes, une odeur de foin, la .lucarne

pleine de toiles d'araignée. Quelle vue! Ouf, ça cuit; la moitié du

village flambe. Des lignards tirent à jet continu. Tiens! il y en a

dans le cimetière. Ah! voilà Groude et M. de Jollroy à la fenêtre

de la maison voisine. Bonjour! C'est étonnant comme la place est

bonne. On distingue très bien la plaine, Goury,d'oii maintenant

les Bavarois arrivent; l'avant-garde court, il y a un officier à

cheval, en tète. Quel malheur de n'avoir pas de fusil. Comnib ils

vont vite! Ah! l'officier est par terre. Bravo, Boniface! Les

lignards du cimetière sont des lurons. Joli, le champ de repos :

quel feu d'enfer! Eh bien, où est ma section? Les Bavarois sont là,

La cour est vide!... Eugène voit les derniers tireurs s'engouffrer

sous la porte. Instinctivement il veut les suivre, descend quatre

à quatre, traverse la cuisine. Le vieux est allongé, dans une

flaque de sang. La compagnie détale. Il trotte côte à côte avec

M, de Jofîroy, qui lui dit : « Le cimetière tient toujours! » Une

maison en flammes leur darde au passage sa bouffée brûlante;

ça sent mauvais. On traverse des champs où des cadavres font

tache. Un caisson saccadant, attelage fou, sans conducteur, passe

au galop. On est dans un petit bois. Eugène [reconnaît des vi-

sages familiers. Voilà Neuvy, Verdette. On souffle. Là-bas, Loigny

brûle dans un fracas terrible. Un clairon grêle s'époumone.

Quelle heure est-il? Eugène tire sa montre. Elle est arrêtée,

marque onze heures. Il en est trois. Il ne s'en doute pas, sait

seulement qu'il est las, qu'il a faim. Quelqu'un lui parle : « Voyez-

vous ces troupes en avant? Ce sont des cuirassiers blancs, n'est-ce
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pas? » M. de Jofîroy met sa main en abat-jour. « Il y a des

uhlans aussi, » A plat ventre, les moblots usent leurs dernières

cartouches. Un lignard qui est couché avec eux, appuyé sur ses

coudes, pique brusquement du nez, ses mains se crispent sur le

chassepot puis se détendent. Une fureur transporte Eugène. Les

doigts lui démangent. Il ramasse larme, vide la cartouchière, et

comme aux tirs de foire, autrefois, sur le mail, avec un plaisir

d'enfant fouetté d'un âpre vertige, il charge, épaule, tire. Il ne

se rend pas compte quil tue. Il accomplit un acte très simple, il

fait sans réflexion son devoir.

Les remingtons manquent de cartouches. La culasse de son

chassepot ne joue plus. Le clairon grôle sonne : en retraite! On
quitte le bois. La compagnie traverse des champs, des fossés, un

village. On s'y bat avec frénésie, dans le parc et le château.

Eugène, maintenant presque détaché, contemple ces enragés. Il

n'a plus que l'espèce d'irritation sauvage que donnent la fatigue

et la faim. Il ne se soucie guère de savoir à présent comment ce

village s'appelle. Il s'éloigne de Viîlepion comme il a fait de

^oigny, sans se douter qu'à cette heure, tous deux reçoivent l'im-

mortel baptême, la marque sombre, mais éhlouissante. Car il y
a des défaites aussi glorieuses que des victoires.

Tandis qu'anéanti, sa fièvre tombée, il gagnait, comme un

somnambule, l'étape de hasai'd où il trouverait, dans la grange

inconnue, pleine de cris de blessés, repos et sommeil de bête,

le général de Sonis, amenant à marches forcées la poignée

d'hommes seule valide du 17'' corps, accourait vers le champ de

bataille au secours de Chanzy.

Le 16« corps, écrasé dans sa marche en avant par l'armée du

grand-duc de Mecklembourg grossie des Bavarois de von der

Tann et des renforts de Frédéric-Charles, pliait. La division

Maurandy, désorganisée, était jetée sur Terminiers. La division

Barry s'arrêtait en déroute au delà de Viîlepion où.lauréguiberry,

seul, se maintenait héroïque, après une résistance acharnée à

Loigny. La nuit dans le froid vil' venait. C'est alors que le géné-

ral de Sonis, hier encore colonel de cavalerie àLaghouat, appa-

raît à la tête des troupes qu'il a pu détacher de son corps, épuisé

par une longue marche. Trois brigades et de l'artillerie de réserve

entraient en ligne, se débandant presque aussitôt. Il essaye de les

entraîner. On refuse de le suivre. Désespéré, comprenant que

l'heure du dévouement et de l'exemple suprêmes a sonné, Sonis
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enlève une petite réserve d'élite. Ils sont huit cents : mobiles des

Côtes-du-Nord, francs-tireurs de Tours et de Blidah, volontaires

de l'Ouest. Ces derniers, sous Charette, s'appellent dans l'histoire

les Zouaves pontificaux, vieux soldais volontaires, complétés de

recrues, qui bien vite se sont pénétrés de l'esprit des anciens. Poi-

gnée d'hommes, qui est le plus éclatant témoignage de ce que peut,

sur des âmes droites, un haut idéal. Ce sont des croyans. Et

parce qu'ils ont l'ardeur profonde de la foi religieuse, ils ont le

culte du sacrifice dans ce qu'il a de plus élevé, l'offrande entière

à la patrie. Les mobiles à droite, les francs-tireurs à gauche, les

zouaves au centre accompagnés de leurs aumôniers, tous s'élan-

cent. Immédiatement après les tirailleurs, Sonis et Charette

suivent à cheval. Le fanion du général, âme pieuse et mys-

tique, est une bannière de soie blanche où le Sacré-Cœur est

brodé. Vers Loigny, qui à douze cents mètres crache balles et

mitraille, et où dans le cimetière quelques lignards du 37° tien-

nent encore, la charge fonce, à la baïonnette. Sa ligne irrésis-

tible balaye le terrain découvert, une ferme, des boqueteaux.

Bien des héros tombent. Le rang se serre, la charge avance.

Sonis, une cuisse brisée, roule à terre. Le cheval de Charette

s'abat. La charge avance. Elle emporte les premières maisons de

Loigny, mais le général de Treskow masse sa dernière réserve

et, sous un feu meurtrier, l'assaut tourbillonne et reflue. La ban-

nière blanche, quatre fois abattue, aussitôt relevée, passe de

main en main. Le porte-étendard Yerthamon tué, Bouille tué,

son fils tué, Cazenove blessé, la hampe sanglante s'érige aux

mains du sergent de Traversay. L'admirable petite troupe bat

en retraite, et à peine poursuivie, parcourt fièrement le calvaire

semé de ses morts. Partis trois cents, les volontaires de l'Ouest

sont soixante-quatorze. Loigny, dans la nuit tombée, brûle tou-

jours. Çà et là quelques fermes fument comme de grandes tor-

ches. Les premiers flocons de la neige voltigent. Le 16° corps

s'écoule en désordre. C'est la retraite, morne, éreintée, grelot-

tante. Les cœurs fléchissent. Le sourd roulement de l'artillerie

qui se retire au galop ébranle les routes sonores, augmente l'effroi.

Deux nuits après, si énervé qu'il ne pouvait dormir, Louis,

debout, les tempes battantes, contemplait Guyonet ronflant,

renversé sur un dossier de fauteuil. Sangbœuf, rouge de con-

tention, était penché à la lueur de deux bougies au-dessus de
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l'appareil Morse, dont la mince bande bleue se déroulait, au tic

tac du martèlement. Il faisait noir, il faisait froid, en dépit des

bougies qui tremblotaient, des braises qui rougeoyaient dans la

cheminée. Dehors, un piétinement ininterrompu de troupeaux

emplissait l'ombre glacée. A travers fenêtre et porte, Louis l'en-

tendait retentir en lui. Et cette rumeur monotone, parfois soule-

vée de jurons et de cris, berçait son désespoir taciturne. La fa-

tigue et les émotions de la nuit dernière ajoutaient à cette

surexcitation.

Ah! cette nuit du château de la Monjoie, où un aide de camp

de Chanzy avait apporté les nouvelles de Loigny, où, de minute

en minute, les aides de camp de d'Aurelle entraient silencieux

dans le grand salon encore souillé du récent passage des Alle-

mands, — glaces en miettes, tentures lacérées, sièges crevés, —
déposaient leurs dépèches, tendaient un instant leurs bottes cou-

vertes de neige à la flamme du foyer, causant bas... Louis,

qu'avait longtemps assombri l'inaction de d'Aurelle, l'indécision

du général on chef dont, par la transmission des télégrammes

chiffrés, il était le témoin obscur, avait alors achevé de perdre

coniiance. Tandis que l'armée du duc de Mccklembourg écrasait

le 16*^ corps et partie du 17'", le 15% maladroitement divisé, ne

prêtait à Chanzy qu'un secours dérisoire. La 1" division, avec des

Pallières, restait immobile à Chillcurs; les divisions Peytavin et

Martineau, qui selon l'ordre de mouvement général entamaient

leur marche sur Pithiviers, au lieu de se porter droit au canon,

s'engageaient mollement à Pourpry, pour rétrograder bientôt sur

Artenay, Apprenant que l'aile gauche était rompue, et n'ayant

pas encore reçu la dépêche qui le même soir lui restituait la di-

rection de l'aile droite, 18" et 20° corps, d'Aurelle, réduit par

conséquent au seul 15", prenait le parti de renoncer sur-le-champ

à une offensive qu'il n'avait jamais approuvée. Sans essayer de

résister au centre, de coordonner son armée éparse, il décidait

la retraite sur Orléans. Bien qu'il ne fVit pas comme Guyonet stra-

tège en chambre, Louis s'était rendu compte (ju'une retraite sans

combat, — le L^*" corps, malgré l'engagement de Pourpry, demeu-

rait intact, — allait avoir sur de jeunes troupes l'ell'et le plus dé-

sastreux. Et de fait, sitôt les ordres transmis, do dures heures

courbé sur l'appareil Morse, — il ne l'avait que trop vu. Devant

l'avenue du château, une cohue, pareille à celle qui en ce moment
roulait grondante sous la fenêtre, avait jusqu'à l'aube submergé
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la grande route, le bord des champs de neige. A travers les té-

nèbres fouettées d'essaims blancs, des ombres coulaient, intaris-

sables. Plies en deux, sans fusil, sans sac, des centaines d'hommes
pieds nus tournaient le dos à l'ennemi, s'empressaient vers la

ville. A la vue de ce pêle-mêle où il n'y avait ni officiers, ni rangs,

rien qu'un amas de bétail, le cœur de Louis s'était serré d'un

affreux pressentiment. Il avait deviné la défaite totale, la ruine

foudroyante de ce qui hier encore était l'armée victorieuse do

Goulmiers.

Et maintenant, dans la pièce où son insomnie le promenait,

des braises mourantes de la cheminée aux bougies presque con-

sumées de la table, il écoutait le torrent de la rue, ce long piéti-

nement de débandade qui faisait un bruit d'eaux grosses dans les

ténèbres. Il se remémorait toutes les dépêches de la journée, ces

glas de défaite qui annonçaient l'action définitive, l'entrée en

ligne de toute l'armée de Frédéric-Charles, accourue de Pithi-

viers en ne laissant devant le 48« et le 20'' corps qu'un masque de

quatre bataillons, et tombant tout entière sur le 15° corps en re-

traite. A Ghilleurs, à la Tour, à Neuville-aux-Bois, le Prince

Rouge enfonçait la division des Pallières dont les régimens meur-

tris, harassés, se traînaient dans la forêt, le long des routes, de

village en village, vers Orléans, dans le crépuscule, dans la nuit.

A Artenay, à Ghevilly, il bousculait, après une lutte tenace, la

division Martineau dont maintenant, sous la fenêtre, le flot rompu
coulait, coulait intarissablement. En vain à l'Encornes, à Iluêtres,

les divisions Barry et Peytavin réussissaient à arrêter un mo-
ment l'envaliisseur; le 16'' .corps se repliait; partout, à coups

puissans de bélier , Frédéric - Charles précipitait sur le camp
retranché, dans un formidable remous, les tronçons de l'ar-

mée.

Louis eut devant les yeux d'Aurelle tentant dans la grand'rue

de Cercottes d'arrêter les fuyards. Aidé de tous ses officiers d'état-

major, des gendarmes de la prévôté, des cavaliers d'escorte, il

priait, conjurait, menaçait. Peine inutile I En proie à la terreur

panique, oreilles sourdes, faces closes, le flot coulait toujours. Le
cœur brisé, l'homme de la discipline, qui naguère faisait fusiller

pour une peccadille, débordé, impuissant, voyait fuir entre ses

doigts cette armée, qu'il avait formée, conduite, de Salbris à

Goulmiers; car il ne suffit pas, quand on assume l'honneur de

commander en chef, detre un strict observateur de la discipline,
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un vaillant soldat. Il faut, à l'ardeur de l'initiative, joindre la

force de caractère. Elles lui avaient manqué toutes deux.

Un bruit sec fit tressaillir Louis. Une des bobèches avait

éclaté. — Là ! dit Sangbœuf, en consultant la pendule, heureu-

sement que j'ai fini. A vous le tour. Je vais imiter Guyonet. Les

bougies sont dans le tiroir.

Louis venait de les renouveler, et, la tète dans ses mains, il

songeait à Eugène; où était-il maintenant? Pourvu qu'il ne lui

fût rien arrivé! Soudain la porte s'ouvrit sur la nuit glaciale et

sur l'interminable défilé de fantômes. Un officier parut, tendit

une dépêche à Louis. — « Urgent, dit-il. Très important. J'ai

l'ordre d'assister à l'envoi. » Sans donner signe d'émotion, comme
un manœuvre, Louis, la main à l'appareil, transposait le texte

tragique. C'était le message de d'Aurelle au gouvernement de

Tours, annonçant que tous les corps étant plus ou moins éprouvés

ou désorganisés, il n'y avait plus lieu de faire des plans de cam-

pagne. Une seule ressource s'offrait : évacuer sans défense Or-

léans, le 46'' et le 17" corps gagneraient Beaugency et Blois, le

18^ et le 20'' Gien ; le 15° se retirerait en Sologne. Louis, tout

en manipulant, se revit trois semaines plus tôt, en train de trans-

mettre, après la victoire de Coulmiers, les instructions prescri-

vant la fortification du camp retranché à l'abri duquel larmée

se referait. Quelle ironie dans ce contraste! Que de temps stupi-

dement gâché ! Que de forces et de travaux perdus !

Le dernier mot lancé, l'officier salua, sortit, sans parler.

Louis retomba au silence de la pièce où, traversant les murs,

l'immense rumeur couvrait les ronllemens de Sangbœuf, la

faible respiration de Guyonet. Il somnolait, quand la sonnerie

tinta, et, brusquement réveillé, lut avidement, sur la bande dé-

roulée, la réponse stupéfaite et sévère de Freycinet... « Il fallait

rassembler les cinq corps épars, tenter un vigoureux efTort!... »

Le planton parti, il se remit la tête dans les mains, rêvassa long-

temps, partagé entre le doute et l'espoir. La clarté des bougies

devint jaune; les vitres avaient blêmi. Un jour de neige se leva.

Guyonet et Sangbœuf étaient debout, on allait bientôt se remettre

en route. Déjà les originaux des dépêches, les coj)ies étaient en-

tassées dans les cantines lorsque l'officier de tout à l'heure repa-

rut, tendit avec une recommandation pressante le télégramme de

d'Aurelle. Le général ripostait avec humeur qu' « étant sur les

lieux, il était mieux à môme de jnger de la situation. Orléans
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n'était plus défendable ; les forces de l'ennemi dépassaient ses

prévisions ! Il maintenait l'ordre d'évacuation, »

Aussitôt l'officier parti, Guyonet, qui avait relayé Louis, levait

les bras au ciel, commençait à développer un plan admirable.

Mais un chef de service entra en hâte : « Vite, emballez les rou-

leaux Morse ! Nous filons sur Orléans ! »

Louis n'était plus à Saran quand la réponse du gouvernement,

un acquiescement affligé, y parvint. Pris dans le courant rapide,

ahuri, ballotté, il n'était maintenant qu'une épave de plus. Nulle

volonté humaine, aucun obstacle n'eût pu entraver le déchaîne-

ment de ces milliers d'êtres sans chef. Inutilement d'Aurelle,

troublé par les représentations de Freycinel, revirait, témoignait

rintention de défendre le camp. A Gidy, à Cercottes, les divi-

sions Peytavin et Martineau recevaient le dernier choc, s'en-

fuyaient maintenant vers la ville, dans une confusion inexpri-

mable, A Vaumainbert, à Saint-Loup, les restes de la division

des Pallières fondaient, les batteries de marine éteignaient une

à une leur feu, sur les positions tombant d'elles-mêmes, Le 16"

et le 17*^ corps, coupés du gros, s'en allaient vers la Loire. Le

18*' et le 20° passaient le fleuve en amont. Tout croulait. D'Au-

relle, sans armée, télégraphia enfin l'abandon fatal. Sur toutes

les routes, on ne sait quelle ivresse farouche emportait ces

bandes, où parfois des chevaux sans cavalier trouaient, oii des

batteries au galop se frayaient passage, conducteurs éperonnant

au sang les attelages. Les vides se comblaient aussitôt, dans une

ruée bourrue vers l'abri. A mesure qu'on approchait d'Orléans,

une satisfaction ranimait ces visages éteints; l'espoir du pain,

du vin, du lit. Dans la ville, on s'entassait. Les soldats ivres en-

vahissaient cabarets et bouges; beaucoup mendiaient; on se

couchait malgré le froid en travers des trottoirs. Les officiers

emplissaient hôtels et cafés. La nuit tomba vite. Le cercle alle-

mand se rétrécissait. Ses avant-gardes occupaient les faubourgs.

Il fallait se hâter.

Sur le pont de pierre et le pont du chemin de fer, dans le

désarroi de l'ombre, l'évacuation continuait, tumultueuse. Gom-
ment arracher des maisons cette foule inconsciente, si assommée

de lassitude, si hébétée de découragement, que des milliers,

plutôt que de faire encore un pas, se laissèrent prendre? A partir

de quatre heures, au-dessus de la Loire charriant des glaçons

énormes, sur les ponts secoués, trop étroits, tout ce qui s'élan-
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çait trois jours auparavant vers le mirage de l'armée de Ducrot,

tout ce qui restait de l'armée de la Loire, l'effrayante horde,

lig-nards, zouaves, chasseurs, mobiles, artilleurs, cuirassiers,

hussards, le prodigieux amalgame de canons, de caissoDS, de

voitures s'écrasa, cependant que le long des rues noires et des

maisons mortes, dans Orléans évacué pour la quatrième fois, le

grand-duc de Mecklembourg entrait, minuit et demi sonnant,

derrière les tambours plats et les fifres aigres.

XI

— Dépêche-toi, ma bonne, si tu ne veux pas être en retard,

fit Poucet, s'emparant d'un sac de nuit et d'une valise, tandis que

sa femme, son chapeau à brides sur la tête, donnait un dernier

tour de clé aux placards et aux armoires. Avec une ironie mélan-

colique, il ajouta : — « C'est que, vois-tu, il y a des gens plus

pressés que nous ! Ce soir il ne restera plus à Tours que les Tou-

rangeaux pur sang... » Tous deux embrassèrent d'un regard cet

appartement des Real, où, depuis l'arrivée de la Délégation, ils

avaient vécu des heures d'intimité, d'angoisse, d'espoir.

Rue Royale, (|uantité de gens couraient vers la gare. Devant

le Maréchalal, on chargeait sur une charrette des cantines et des

caisses précipitamment empilées. Partout, à l'Archevêché, au

petit séminaire, à la préfecture, au palais de Justice, au* lycée,

que les grandes administrations quittaient, c'était le même démé-

nagement fiévreux, où chefs de service, commis, garçons de

bureau, chacun mettait la main aux paquets. Tours, dans l'im-

mense remue-ménage, se vidait en deux jours de ce que deux

mois d'énorme centralisation y avait entassé de personnel, de

dossiers, de paperasses. Déjà, dans la soirée du 8 et dans cette

matinée du 9, les services des ministères, les hauts person-

nages, le corps diplomatique, Fourichon, Grémieux, étaient partis

pour Bordeaux. Quant à Glais-Bizoin, toujours mouche du coche,

il s'en allait en Bretagne visiter le camp de Conlie. Ganibelta,

lui, demeurait en arrière, voulant suivre de près le mouvement
des armées, où il jugeait la présence du ministre de laGuerre utile.

Ah! sans Gauibelta, sans le prodigieux ressort de cet homme
que, loin d'abattre, rimmineuce du danger redressait, fouettait

d'une énergie nouvelle! Le jour même, des deux tronçons de

l'armée, il avait refait des armées nouvelles. D'Aurelle enfin
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destitué j il donnait à Boiirbaki le commandement en chef des

15'', 18'^ et 20*' corps, reconstituant à Sully la première armée de

la Loire, avec mission de reprendre immédiatement l'offensive,

de se remettre en route vers Melun et Fontainebleau ; Ghanzy, en

plus du 16'^ et du 17" corps, prenait le commandement du

21% amené du Mans par Jaurès, et formait la deuxième armée

delà Loire, avec mission d'assurer la défensive, de Vendôme

à Beaugency, par la forêt de Marclienoir.

A la gare, où la voiture les déposait avec peine, au milieu de

la bousculade des voyageurs et des bagages, d'un entassement

fou de matériel et d'impedimenta de toutes sortes, les Poncet

mettaient deux heures à prendre leurs billets, à faire enregistrer

leur malle, à gagner le quai d'attente noir de monde. Les trains

se succédaient, pris de force et bondés. Certains croyaient déjà

voir apparaître les lances des uhians, maudissaient la confiance

de Gambetta, les illusions dont il les avait bercés. Une autre

foule, plus serrée encore que la première, emplissait les salles,

couvrait les quais. C'étaient, constamment ramenés par d'inter-

minables files de wagons à bestiaux, des blessés pâles, linges

sanglans, vêtemens en loques, un grand nombre, par ce froid

lugubre, en pantalons de toile. Personne ne semblait s'apercevoir

de leur présence. Sur les garages, des convois entiers stationnaient,

tout murmurans de plaintes, sans pouvoir être débarqués. L'éva-

cuation, dans l'afTolement de l'intendance éperdue, ne se faisait

pas. Et les blessés arrivaient toujours, beaucoup morts en route,

ou mourans d'attendre.

M""" Poncet, deux grosses larmes dans les yeux, souffrait

d'être à ce point inutile. Il lui tardait maintenant de partir.

Poncet, révolté dans sa pitié profonde, éprouva, plus violentes,

l'horreur de la guerre et la haine de l'ennemi. Tous deux, le

vieux couple de travail et de charité, pensaient à leur fils, si loin

dans ce Paris qui allait s'éloigner encore, à leurs neveux Eugène

et Louis, à Charmont incertain, où bientôt l'invasion entrerait. Si

encore ils avaient pu emmener les deux petites! Que Gabrielle et

Marie voulussent rester avec Marceline, les trois générations de

Real autour du grand-père, obstinément fidèle au foyer et au

sol, ils le comprenaient bien. Mais une jeune fille comme Mar-

celle, une gamine comme Rose! Est-ce que leur place était là?

Vainement, ils l'avaient dit hier à Charles, arrivé de Saint-

Etienne, où la fabrication des torpilles était terminée; il était
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venu faire fixer par les bureaux de la Guerre sa destination

définitive, et avant de rejoindre l'armée des Vosges, il allait

embrasser les siens. Charles avait remercié, refusé. Comme le

grand-père, il avait, dans sa religion de la famille, la supersti-

tion du toit, gardien des souvenirs et des habitudes, de l'abri tuté-

laire sous lequel, aux heures de calamité plus qu'à d'autres, il

faut se serrer coude à coude, cœur à cœur.

Ils parvenaient enfin à se caser dans un compartiment de se-

conde bourré de gens et de colis, attendaient une heure, à tra-

vers le courant d'air glacé des vasistas sans vitres, que le train,

s'ébranlant le long du quai couvert de blessés immobiles, les em-

portât, transis, accablés, vers un coin de France encore libre, ce

Bordeaux reculant, dans les terres meurtries et l'instable avenir,

la frontière diminuée de la patrie.

L'après-midi, Gambelta, laissant le gouvernement rouler vers

sa destination, reprenait la route de Beaugcncy. Avec cette sou-

plesse qui s'accommodait aux cvénemens, avec cette confiance

ardente qui l'élevait à leur hauteur, il ne pensait qu'à son plan

nouveau. En quatre jours, Chanzy avait su, par une ferme re-

traite, combattante à Patay, ramener à trente kilomètres en

arrière, garder unis le \&° et le 17'= corps, malgré la déplorable

panique qui, après les engagemens de Bricy et de Boulay,

avait éparpillé les divisions Barry et Maurandy, si démoralisées

qu'elles refluaient en désordre jusqu'à Blois. En quatre jours,

reformant avec le 21'' corps une armée qui devait s'élever à

120 000 hommes et 300 canons, armée composite, d'élémens,

d'armes et d'uniformes incohérens, sans autre lien que la pa-

tiente et tenace volonté du chef, il s'était établi sur la ligne pres-

crite, et depuis le 7, cramponné aux positions de Josnes, il résis-

tait victorieusement à l'attaque du grand-duc de Mecklembourg,

lancé à sa poursuite par Frédéric-Charles, le lendemain de la

prise d'Orléans. On était au troisième jour de la bataille. Depuis

soixanlc-douze heures, les jeunes troupes battues à Loigny,

éreintées par des fatigues surhumaines, les marches, les priva-

tions, le froid, luttaient avec l'héroïsme de vétérans.

Au delà de Mer, — ne pouvant pousser jusqu'à Beaugency

occupé par renncmi, — Gambelta descendait de wagon, gagnait

en voiture le quartier général de Chanzy à Josnes. La nuit se

passa à régler les questions urgentes : complément d'organi-
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sation, de cadres, surtout à débattre le grand parti : continuation

de la lutte, ou retraite découvrant Tours. Mais puisque d'elle-

même la Délégation avait quitté la ville, et que de son côté Bour-

baki, après une courte pointe sur Gien, loin de tenir campagne,

se retirait vers Bourges, pour aller s'y refaire, — comme si la

deuxième armée n'avait pas le même besoin, — il fut décidé

qu'on se replierait sur la ligne du Loir, après avoir tenté une fois

encore le sort des armes : « Qui sait, disait Chanzy, ce que peu-

vent apporter les changemens de fortune si fréquens à la guerre ? »

Il ajoutait : « L'ennemi est aussi fatigué que nous. » Général et

ministre s'étaient vite entendus. Chanzy avait alors quarante-sept

ans, une singulière maturité d'esprit jointe à une résistante vi-

gueur physique
;
quoique assez chauve, il semblait jeune, avec sa

taille élancée, sa figure fine et énergique, au front large, au nez

aquilin, au regard vif empreint de volonté. De toute sa personne

émanait la marque virile : un caractère. L'échec de la veille, les

risques du lendemain n'existaient pas pour lui. Il se réveillait

chaque matin avec une résolution indomptable, un espoir intact.

Il faisait manœuvrer ses recrues comme de vieilles troupes, et

parce qu'il avait confiance en ce qu'elles représentaient de vail-

lance et d'efîorts possibles, elles avaient confiance en lui. Si

inexpérimentées qu'elles fussent, si tragiques que se succédassent

les revers, il ne formait, comme Gambetta, qu'un vœu, débloquer

Paris, lutter à mort. Il croyait au triomphe final, et qu'une nation

qui ne veut pas se laisser écraser, peut vaincre.

Et de fait, trois jours durant, il avait résisté pied à pied,

cédant à droite par suite du recul de la division Camô, mais rega-

gnant à gauche. Les rudes chocs des Allemands, à bout de

souffle, désespérés, échouaient contre cette opiniâtreté. Forte à

ce moment de 60 000 combattans, l'armée s'étendait, la droite au

fleuve, la gauche à la forêt de Marchenoir. Jauréguiberry avait

remplacé Chanzy au 16'^ corps. Le 7, lutte indécise, chacun con-

serve ses positions; le 8, les Bavarois plient au centre, mais

enlèvent Beaugcncy etMessas, évacués après la blessure de Camô.
Le 9, cramponné aux hauteurs de Tavers, en arrière de Beau-

gency, on recule à peine de deux kilomètres, après une lutte

vive à Villorccau, à Villejoiian, à Origny. Et, tandis que Gam-
betta, tranquille du côté de Chanzy, reprenait le chemin de Tours,

pour de là courir à Bourges vers Bourbaki, le prier de tenter au

moins une diversion, la deuxième armée livrait le 10 sa quatrième
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bataille, reprenait Origny, tentait d'envelopper la droite ennemie.

Quatre jours acharnés à la dél'ense, à la possession d'une lieue à

peine de terrain. Surgissement devant l'adversaire stupéfait d'une

armée nouvelle, jaillie de sa ruine, comme un phénix de ses

cendres. Foinard, Gravant, le Mée, Villorceau, Tavers, Origny,

noms obscurs, perdus entre tant d'autres, tous dignes pourtant de

demeurer glorieux dans l'histoire, car ils sont peut-être les plus

significatifs de la défense, portent le plus éclatant témoignage

de ce que peut le soldat à la dernière limite de ses forces, ravagé

d'épuisement et de froid, quand un chef décidé le ranime, le

maintient, de son inébranlable foi. Mais Frédéric-Charles, au

secours du grand-duc, dirigeait en hâte deux corps d'armée com-

plets, rappelés de leur poursuite contre l'armée de Bourbaki
;

Maurandy se laissait surprendre à Chambord, les restes de la di-

vision Barry n'offraient aucune solidité à Blois. Chanzy, sa mis-

sion remplie et au delà, redoutant de voir sa droite tournée, se

décidait à donner enfhi les ordres de retraite, vers Vendôme.

A Charmont, l'angoisse était vive. Les fuyards de Chambord
avaient atteint Amboise, semant l'épouvante. A les en croire,

l'ennemi accourait sur leurs talons; il avait pris Blois; il était là.

Un instant, le général de Maurandy essayait de ressaisir ses

hommes, songeait à défendre la ville. Un régiment de mobiles

était détaché pour surveiller la forêt, mais une panique l'essai-

mait. Maurandy, recevant l'ordre de rallier Vendôme, se retirait

aussitôt, coupant le câble du pont suspendu, faisant sauter le

pont de pierre. Vite Amboise désarmait sa garde nationale;

l'ordre était donné de jeter les fusils dans la Loire. On était au

soir du 12.

Dans le salon du château, la vaste pièce tiède où se continuait

la vie muette des choses, les lampes versaient leur clarté paisible

sur la forme et la place habituelles des meubles. Un grand feu

de bûches pétillait dans la cheminée, des ronds de lumière

tombaient des petits abat-jour sur l'ovale vert de la table à jeu,

aux deux bouts de laquelle, maniant cartes et jetons, le grand-

père et la grandmère se faisaient; face. Leurs vieilles figures

durcies semblaient se pétrifier, comme les autres soirs, en une

sérénité absorbée. Marie, assise au coin du feu, dans un fauteuil

bas, ayant laissé tomber sa broderie sur ses genoux, contemplait

avec attention les jets tle la llainme dansante. Elle écoutait
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tomber au loin la pluie torrentielle qui, par toute la campagne,

ruisselait dans le gluant dégel; percée jusqu'aux os, comme si

elle marchait avec Eugène sous ce déluge, elle accompagnait son

cher mari dans la retraite noire, inconnue; elle partageait cha-

cune de ses souffrances, elle l'imaginait avec une pitié infinie,

couché dans la boue, sans sommeil, sous la tente qui suinte et

plie. Leur pensées se rejoignaient à travers le jour, à travers la

nuit. Elle ne finirait donc jamais, cette guerre affreuse!... Dans

un coin, Charles Real, tenant les mains de sa femme, lui parlait

à voix brève. Gabrielle penchait la tête, dissimulant son envie

de pleurer. Et vraiment, à voir le jeu machinal des vieux, les

attitudes familières, l'immuable tranquillité de la pièce, où le

lent balancier de la pendule scandait l'heure de son grave tic tac,

rien n'eût fait présager le drame qui se dénouait là : dans une

heure, Henri et son père partaient.

A force de supplications, le jeune homme avait vaincu la

résistance des siens. M. Real, touché, comprenant qu'à cette mi-

nute critique, le pays avait besoin de tous, fier aussi de cet enthou-

siasme juvénile qui poussait Henri à imiter ses frères, avait

consenti à le laisser s'engager. Seulement, pour être plus tran-

quille, il exigeait qu'Henri entrât au 3" zouaves de marche, le

régiment de son oncle, le colonel Du Rreuil, et tout à l'heure,

rejoignant l'armée des Vosges, où, attaché à un corps du génie

auxiliaire, il essaierait, avec ses torpilles, de nuire aux commu-
nications de l'ennemi, il allait emmener le jeune homme avec

lui, jusqu'à Bourges. Là, il le confierait à Du Rreuil, avant de

reprendre son matériel à Saint-Etienne, pour le transporter à

Autun. Mais le temps pressait. H fallait, à la gare encombrée,

coupée de la ville, — heureusement qu'on était sur la rive droite !

— à la gare où refluaient^ de Blois et de Mer, dans un tumulte

indescriptible, d'innombrables convois de blessés, de matériel

et d'approvisionnemens, trouver place dans un train descendant.

Avec douceur, avec tendresse, Charles Real encourageait sa

femme. Elle se mordait les lèvres pour ne pas éclater en san-

glots. Dans son amour maternel, elle s'était dit : « Au moins, de

mes trois fils, un me restera. Henri est trop jeune, il ne peut par-

tir. » Et voilà qu'une fatalité le lui enlevait; il lui fallait tout

donner, son mari, ses enfans, aller au bout du sacrifice. Et cela,

à l'heure la plus cruelle, quand se livrait la partie suprême.

A voix étouffée, il essayait de trouver des mots d'espoir, de ra-
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mener un pauvre sourire sur le beau visage bouleversé. Lui

aussi avait le cœur saignant : quitter Charmont à cette minute,

laisser sans protection ces femmes et le vieux père ! Les deux

derniers hommes de la maison partis, qu'adviendrait-ii de ces

existences qui lui étaient plus chères que la sienne? Tout

l'effrayant aléa lui apparut : le château à l'abandon, les Prus-

siens si près... Qui sait, bientôt peut-être les vexations, l'inso-

lence de l'envahisseur? Gomment le père, avec sa rage patriotique,

son caractère vif, supporterait-il?... Avait-il été sage de céder à sa

volonté têtue? N'aurait-il pas dû, puisque Jean lléal était insépa-

rable de Charmont et que Gabrielle et Marie se faisaient un de-

voir de ne pas abandonner les vieux, accepter l'offre de Poncet,

écarter Marcelle et Rose?... Mais non, à moins de fuir de ville en

ville, il n'y avait qu'un parti digne d'une famille unie comme la

leur. Les hommes à l'armée; femmes, enfans, vieillards à la

maison. C'est une lâcheté que de déserter le coin de terre où l'on

tient par des racines si puissantes : la naissance, la mort; de fuir

le toit où successivement tous ont vécu, aimé, souffert, dans le

jour à jour des tristesses et des joies, la douceur des souvenirs et

la force des habitudes, la religion du foyer. Le père avait raison :

c'était bien

.

Mario avait repris sa broderie, jetait de temps à autre un

regard furtif sur Gabrielle. Comme elle la comprenait et la

plaignait! Puis, point à point, elle suivait l'aiguille ; une expres-

sion indéfinissable passait alors sur son visage où la douleur et

l'amour avaient épanoui une âme de femme ; elle paraissait écouter

en elle-même, un doute môle d'espoir éclairait ses yeux bleus.

Est-ce qu'elle ne se trompait pas, est-ce qu'une vie obscure

n'allait pas bientôt remuer dans sa chair? Elle en sentait courir à

travers ses veines, avec un trouble plein d'anxiété, l'émoi précur-

seur, le frisson délicieux.

Le grand-père posa ses cartes et fit pivoter son fauteuil. Il

venait d'entendre la porte s'ouvrir, dans un éclat de voix gaies.

Henri entrait, entouré de ses sœurs. Marcelle et Rose le contem-

plaient avec une admiration attendrie, dont il jouissait naïve-

ment, bien qu'il fît le détaché. Il eût cru d'une âme inférieure

de paraître troublé et, bien que l'étant au fond, il éprouvait un

orgueil enivrant à faire acte d'homme, — de héros, disaient les

yeux de Rose. Mon Dieu, oui, de héros, s'avouait-il, tout en affec-

tant une simplicité de bon goût, conforme à la situation. Il avait
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beau faire; ses gestes, la vivacité de son regard, tout disait son

triomphe. Il se sentait grandi de cent coudées, croyait porter déjà

l'uniforme glorieux des zouaves, braies boudantes, cliéchia crâ-

nement plantée. Il n'aurait pas l'air d'un « bleu. » Le chagrin de

la séparation s'effaçait devant le champ d'aventures qui s'ouvrait.

Il n'était pas jusqu'à son regret de quitter Gharmont et la jolie

Céline, la petite couturière, fille du garde champêtre, autour de

laquelle il tournait depuis deux mois, qui ne lui devînt plaisir

amer à l'idée qu'il immolait l'amour au devoir.

Marcelle, en petite personne calme et avisée, — à la place

d'Henri, elle aurait été se battre aussi, — le forçait à vérifier

s'il n'avait rien oublié : son portefeuille, les photographies, sa

montre, sa bourse, le grand couteau à trois lames avec scie,

poinçon et tire-bouchon qu'elle lui avait acheté, pareil à celui

de l'oncle Maurice. Ses seize ans, qui devenaient chaque jour

plus réfléchis, lui laissaient, en dépit de son chignon de demoi-

selle et de sa robe longue, un air d'extrême jeunesse, qui la

désolait. Rose ne lâchait pas la main de son frère, se collait à lui

avec une gentillesse affectueuse. Ils avaient toujours été très ca-

marades. La gamine, si bruyante d'ordinaire, toujours dans un

envol de jupes et de cheveux blonds, se tenait songeuse, avec

cette immobilité des enfans qui pour la première fois découvrent

dans la vie des choses mystérieuses. Jusqu'ici tous ces événe-

mens extraordinaires, l'altente et l'inconnu des Prussiens fan-

tastiques, lui avaient été un divertissement passionné, quelque

chose d'analogue aux terreurs des histoires de (iroquemitaine et

de Barbe-Bleue. Elle venait seulement de toucher du doigt une

porte d'ombre, qui, redoutable, s'entr'ouvrait silencieusement,

devant elle.

— La voiture doit être attelée, dit Jean Real, en levant les

yeux vers la pendule. Vous êtes prêts?

— Une minute, dit Henri, soudain très rouge. Je reviens.

Quatre à quatre, il s'élançait dans l'escalier, courait à sa

chambre où un instinct lui disait qu'il allait retrouver Céline. Elle

avait aidé à la valise, il n'avait pu lui dire adieu devant ses

sœurs, elle devait être là!... Une forme légère s'avançait dans le

couloir; Céline s'arrêta. Elle avait les yeux rouges, les joues

pâles sous ses frisons dorés, un peu défaits. Jamais elle ne lui

avait para plus charmante, avec sa taille ronde et mince, son

corsage bleu piqué d'une aiguille au fil blanc, sa frimousse fine.
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Il prit ses mains, qui étaient brûlantes. Elle osa alors le regarder

en face, il ne vit plus l'ouvrière qui jusque-là évitait, partageait

son affection timide. Elle fut la Heur brusquement éclose du pre-

mier amour, la rose fraîche du désir. Et d'un élan il lui jeta les

bras au cou, leurs lèvres se touchèrent, dans un éblouissement.

Elle le repoussa confuse, avec un retrait du buste qui était encore

une caresse. Il sentit qu'elle lui prenait la main, y glissait un

papier plié.

— C'est une médaille bénite, jeta-t-elle, portez-la toujours.

Et défaillante, elle s'enfuit. Henri serra le précieux souvenir.

S'il ne portait pas la médaille, certes, il la garderait. Il la baisa

avant de la serrer dans son portefeuille. Maintenant il pouvait

partir; il aimait, il était aimé, il était vraiment un homme.
Au salori, Jean Real et Marceline étaient debout; les adieux

commencèrent par eux. La grand'mère, émue, tremblait; et cela

impressionnait, venant d'elle, si apaisée et si imperturbablement

calme. Goguenard, mais avec une petite toux qui en disait long,

Jean Real fit seulement :

— Va, mon brave, et descends-en beaucoup !

Henri était son Benjamin; il lui avait lui-môme, ces derniers

jours, appris l'exercice dans le parc, donné des conseils de tir;

l'élève faisait honneur au maître. Qu'Henri s'engageât, rien de

mieux, et pourtant son vieux cœur était tout triste; un peu

plus, il l'eût maintenant empêché.

M""* Real ouvrit ses bras, pour une muette, une interminable

étreinte. Henri se hâtait, il abrégea les caresses de ses sœurs,

désireux de ne pas montrer de faiblesse. Malgré la pluie battante,

on accompagnait les voyageurs jusqu'à la voiture. La clarté

jaune des lanternes plaquait, aux pieds du cheval, des reliefs de

lumière mouillée. Le vieux Germain, qui avait arrimé les valises,

tenait un parapluie ouvert, près de la portière. Charles Uéal

grimpa vivement, lança un dernier : — Bon courage ! l'enché à la

portière, tandis que le coupé roulait, Henri, à l'adieu suprême

des baisers et des gestes, répondait, d'une voix joyeuse qui

affrontait l'avenir : — Au revoir !

Marie, qui en embrassant Henri avait revécu la cruelle mi-

nute où Eugène, deux mois auparavant, sétait arraché d'elle,

s'approcha de M"* Real; et quand, là-bas, au boutde l'avenue, la

clarté des lanternes tourna, disparut, les deux femmes s'abattirent

l'une sur l'autre en pleurant. Jean Real dit enliji : — Allons !
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La veillée commença morne. Marie, près de M"'" Real perdue

dans sa pénible rêverie, avait repris son ouvrage. Marcelle à la

table des livres, sous la lampe, ouvrait sefs cahiers d'allemand,

mais sa pensée y était encore moins que d'habitude. Aux pieds

des vieux, Rose, la tête sur les genoux de sa grand'mère, bavar-

dait avec insouciance, et son babil les distrayait. Tout à coup,

Marcelle prêta l'oreille : un bruit de roues dans l'avenue... On se

levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils? » mais dans le vesti-

bule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte

de la Mûre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs,

montraitun visage défait, où l'inquiétude avait remplacé la morgue.

Il inclina son crâne chauve : Mesdames !... baisa la main de la

vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Real, il gémit:

— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. Je n'ai

pas voulu partir sans essayer de vous convaincre. Mon cher ami,

c'est de la folie de rester !

Et attirant le vieillard au coin de la cheminée:

— Vous exposez inutilement ces dames !

Jean Real regarda cette figure craquelée de rides, ce teint de

vieille porcelaine, dont le sourire aimable, la dignité convenue,

lui avaient si longtemps fait croire, en dépit de la divergence de

leurs opinions, à une entente de sentimens et qui, au rude choc

des circonstances, tombait comme un masque, ne laissant voir

qu'égoïsme et peur. Il eut un haussement d'épaules, murmura :

— Vous exagérez, mon bon.

M. de la Mûre se récriait. Il tira de sa poche une lettre, l'agita.

C'était un mot de M. Rrémond, le président du tribunal. Real

allait-il le récuser aussi ? « La forêt s'emplissait de patrouilles

ennemies. Les campagnes fuyaient en masse. La lie des traînards,

des francs-tireurs débandés, infestaient le pays, pillant et volant,

aussi redoutables que les Prussiens. »

— Quant à ceux-là, dit M. de la Mûre, on sait trop de quoi

ils sont capables ! Moi, à votre place, je plierais bagages sans

perdre une minute. M""^ de la Mûre et moi partirons demain

matin. Nous n'avons que trop tardé.

— Et où allez -vous ? demanda Jean Real, marquant ainsi

qu'il était inutile d'insister.

— Chez nos cousins, les Grimadac, à Gaudéran près de Bor-

deaux, où ma fille, qui est en Dordogne, nous rejoindra.

— Si loin ? fit malicieusement le vieillard.
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— Je tiens à être à proximité du gouvernement. Par le temps

qui court, un véritable Français ne peut se désintéresser de l'avenir

de notre pays. Cette affreuse guerre ne peut pas être éternelle.

Je suis de l'avis de M. Thiers, il faudra toujours finir par la

paix, et le plus tôt vaudra le mieux.

— Permettez, dit Jean Real.

Mais Germain, à pas silencieux, déposait sur un guéridon le

grand plateau du thé; Gabrielle, voulant prévenir la discussion,

s'empressa d'offrir une tasse à M. de la Mûre; Marcelle présentait

le sucrier. — Du lait? fit Rose. — Non, ma mignonne, un peu de

rhum. Et tonifiant d'une addition vigoureuse le breuvage parfumé,

il reprit : — Il faut être net en affaires. Nous avons perdu. Payons.

Plus nous reculons la liquidation, plus cher elle nous coûtera.

— C'est un point de vue, dit Jean Real, une rougeur légère

aux pommettes. Seulement, vous partez d'un principe faux :

Nous avons perdu ! Qu'en savez-vous ? C'est vite jeter le manche

après la cognée. S'avouer vaincu d'avance, abdiquer toute idée de

lutte, c'est pour moi, je l'avoue, un moyen trop simple de sortir

d'embarras. Raisonnement de financier, de politique. Nous ne

sommes pas en affaires! Croyez-moi, Gambetta a raison. La seule

pensée que nous devrions tous avoir, c'est de nous battre encore.

Un peuple n'est perdu que lorsque tout son territoire est conquis,

son dernier soldat tué. Et encore!... Non, ce dont une nation

meurt, ce n'est pas du sang versé, de la ruine matérielle, c'est de

l'abaissement moral. Mon cher, la seule vraie défaite irrémé-

diable, ce n'est pas celle qu'on subit, mais celle qu'on accepte.

M. de la Mûre laissa tomber les bras, fit la moue : décidément,

ce vieux Real avait la tête trop dure, il ne comprenait rien aux

spéculations élevées; comme de sortir de la vie hal)ituelle vous

change un homme I Froissé au vil", il s'étonnait d'avoir pris pen-

dant tant d'années son voisin pour un sage. Libre à lui de jouer

aux hommes de Plutarque ! Il ne perdrait pas davantage son

temps à le persuader.

Le silence se prolongeait. M. de la Mûre se leva :

— Après tout, mon bon ami, je n'insistais que dans votre

intérêt.

Et tourné vers la grand'mère et Gabriel le : — Ma femme m'a

chargé de vous redire encore qu'elle se mettait à votre disposition,

si vous changiez d'avis. — Il fiatta les joues de Rose et de Marcelle :

— Elle eût été charmée d'avoir ces petites compagnes de voyage.
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Jean R6al le reconduisait, le regardant mettre soigneusement

ses caoutchoucs, endosser sa pelisse, nouer un foulard à son cou,

rabattre les oreillettes de sa toque de fourrure. Il ne prendrait

pas froid ! Ils échangeaient une poignée de main molle. — Eh

bien, adieu! mon cher. — Adieu.

La porte claquée, le roulement de la voiture décroissant, Jean

Real rentra au salon, où toutes attendaient, Marcelle s'approchait

de lui, et l'embrassant avec effusion : — Cher grand-papa ! — Il

secoua sa tête blanche, dit avec bonhomie : — Et voilà vingt ans

d'amitié par terre.

Cette nuit-là, on dormit mal. Le lendemain, avant le déjeu-

ner, Jean Real, sa tournée de propriétaire achevée, — suivait

la grande avenue de hêtres qui menait au village. La pluie avait

cessé. Un vent froid entre-choquait les branches où bruissait un

murmure triste. Tout en marchant, il emplissait ses yeux du

paysage familier : la fuite des prairies semées de noyers jusqu'au

fleuve, la terre brune des vignes, les massifs des bois, tout le large

domaine qu'il avait lentement créé, perfectionné, et que chaque

année il voyait avec le même culte fervent, verdir, jaunir, s'épa-

nouir en moissons lourdes, en grappes sucrées, en feuillages om-

breux, puis sécher, mourir, pour renaître. Il arrivait à la grille,

tournait sur la grande route. A sa droite, quelques maisons

s'espaçaient, descendant vers la berge sablonneuse où les hauts

peupliers dressaient leurs fuseaux. Il prit à gauche, vers la mairie

et l'église, croisa quelques soldats qui lui demandèrent l'aumône.

Eux aussi se disaient trahis. C'étaient des mobiles de la colonne

de Tours, du régiment même qui, se portant au renfort de

Chanzy, avait bivouaqué à Charmont, dix jours avant, et dont Jean

Real avait hébergé au château les officiers. Il revit le salon plein,

les uniformes neufs, l'entrain avec lequel on avait toasté, verres

de punch en main, au succès. Il écarta les mendians, d'un refus

brusque, et poursuivi d'injures, parvint à la petite place plantée

d'une rangée de tilleuls taillés. Devant la mairie, les membres

de la commission municipale, la séance finie, se disputaient.

L'instituteur, un homme chétif aux cheveux roux, aux yeux

verts, aperçut le premier Jean Real et, le saluant, vint comme
pour lui demander secours.

— Parlez-leur, monsieur î Moi, je ne suis rien, on ne m'écoute

pas. Pour que personne ne pense à se défendre, ils veulent jeter

tous les fusils dans le fleuve !
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Républicain convaincu, forcé de se taire sous l'empire, il

s'était donné carrière depuis le 4 septembre, parlant haut enfin,

jouissant de son triomphe vis-à-vis de la commission municipale,

composée de l'ancien conseil, dissous avec tous ceux de France

en septembre, mais maintenu par arrêté préfectoral. Il se retrou-

vait seul, maintenant que, la République en péril, les conseillers

la défendaient avec autant de mauvais vouloir qu'ils l'avaient

servie d'abord avec platitude. Mais déjà un des gros bonnets,

Massard, prenait Jean Real à partie. Il fallait que le danger

fût grand, la peur pressante, pour que le menuisier, connaissant

les idées du château, se risquât à contrecarrer le plus grand

propriétaire, le bienfaiteur du pays. Rubicond et ventru, il battait

l'air de ses bras courts. « Etait-on fou? Ils n'étaient pas soldats.

Les mobilisés? Partis. Les gardes nationaux sédentaires? Il yen
avait treize bien comptés. Quand on n'est pas les plus forts, on

se couche. Ce n'était pas la peine de faire brûler Charmont,

fusiller les gens. Tout ça pour rien ! » Et voyant que ses argu-

mens rencontraient une approbation générale, il avisa l'Innocent,

qui, gravement, à l'autre bout de la place, faisait l'exercice avec

un bâton, aux huées des gamins.

— Eh ! l'Innocent ! c'est-il toi qui vas nous défendre?

On rit. L'idiot, tournant ses yeux rouges et sa tignasse crépue,

mit le groupe en joue. Le maire, Pacaud, que la présence de Real

gênait, se décida et très vite : (( Il n'y avait pas de déshonneur à

agir selon la raison. Pourquoi garder des armes inutiles? Ça

pouvait faire du tort à la communes A quoi ça servait-il que la

guerre durât? Plus tôt on arriverait aux élections... »

Sous les yeux clairs du vieillard, il parlait avec un embarras

irrité, secouait sa tête bovine, frottait l'une contre l'autre ses

mains épaisses.

— Mais gardez au moins vos fusils ! cria l'instituteur. On peut

les mettre de côté, sans les détruire !

Jean Real fit un signe : « Qu'on les lui confiât. Il les garde-

rait, lui. Ce n'étaient pas les caves qui manquaient au château. »

Soulagé, Pacaud abonda. Parfaitement, on les porterait aujour-

d'hui même. Les autres, malgré l'opposition de Massard, acquies-

cèrentsans enthousiasme. On regardait Jean Real en dessous, avec

méfiance. Tous les visages suaient l'inquiétude, l'agitation. Un vent

aigre charriait la pluie. Au-dessus de l'église, le ciel était noir.

Jean Real s'éloignait. Il se rappelait les fanfaronnades du
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môme MassarJ, en juillet, avant la guerre. Assombri, il songeait

à cette apathie des campagnes, couardes et veules, prêtes à tout

plutôt que de compromettre leur sécurité animale. Ainsi, on en

était venu là ! Ayant toujours tourné dans son cercle laborieux

de terrien, limité aux joies et aux soucis de la famille, il ne

savait à quoi attribuer cette déchéance d'un grand pays. Il con-

statait la plaie, et s'étonnait de son étendue rapide, si profonde

qu'elle pourrissait toute notion juste du bien et du mal, étouffait

jusqu'aux sentimens sans lesquels on n'est pas digne d'être

homme.
Le curé, M. Bompin, sorti d'une ruelle, eut un moment

d'hésitation, et le saluant de loin, rasant les murs, s'éclipsa. Jean

Real ne tit qu'entrevoir la longue tête de mouton triste, la sou-

tane usée : « Encore un, se dit-il, à qui je fais peur. Un brave

homme, charitable pourtant, mais il aime trop la paix... »

Des cris, des voix colères montaient d'une maison, sur le

seuil de laquelle parut le garde champêtre. Fayet, le père de

Céline, avec sa plaque et son petit sabre courbe, sa blouse propre,

avait la Figure rasée, l'air énergique d'un ancien troupier. Loin

d'éviter M. Real, il lui fit le salut militaire, l'accosta avec un
respect dévoué :

— C'est la Glicharde, expliqua-t-il, à qui on a volé un jam-

bon, et vingt francs qu'elle avait dans une boîte... Quelque ma-
raudeur, bien sûr. C'est mal pour des soldats... Et comme il

en avait gros sur le cœur, il l'accompagnait un moment...

« Croirait-on que des dernières troupes qui avaient passé il restait

plus de dix soldats dans le village ! Massard en cachait deux, ne

se gênait pas pour leur dire de rester là, de travailler chez lui,

que ça vaudrait mieux que de se faire conduire à la boucherie...

Ah ! au temps d'Inkermann et de Balaklava!... »

M. Real regagnait la petite porte de la grille, s'engageait dans

l'avenue. Le château, entre l'arceau lointain des hêtres, sous le

ciel sombre, eut beau montrer sa façade amie, les yeux paisibles

des fenêtres, pour la première fois, le vieillard n'en reçut aucune

joie. Etait-ce bien son Charmont?Il se sentit vieux, il avait froid.

A pas lents, sa haute taille un peu voûtée, il avançait, absorbé.

La pluie creva, noyant l'horizon d'une rafale grise. Elle ruisse-

lait des arbres, picotait les flaques, étendait la boue. Alors, devant

l'effondrement brusque de toutes les croyances de sa vie, hanté

par ce qu'il venait de voir, désertion, lâcheté, abandon stupide,
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pénétré par cette tristesse des choses, ce midi de pluie qui faisait

le jour pareil au soir, il murmura, dans un bref accès de décou-

ragement :

— C'est la fin.

Xîl

Eugène, fourbu, marchait|mécaniquement, les pieds meurtris

dans ses bottes percées. Abaissant un o.'il morne sur la route

durcie et défoncée, à peine s'il entendait le long murmure des

pas, le bruissement inégal de la compagnie, du bataillon, du régi-

ment en r^^traite. A peine s'il voyait par momens la campagne

désolée, les squelettes des arbres noirs sous le givre, le lointain

ondulement de l'armée : ici des batteries aux chevaux maigres

peinant sur les traits tendus, là des files de convois, des aligne-

mens de cavaliers, tout le lourd amas des colonnes mouvantes.

C'était l'après-midi du 11, après les quatre jours de Josnes.

Eugène, qui avançait lète basse, buta contre un caillou;

M. de Jolî'roy le retint. Eugène avait maigri, l'air souffreteux,

l'entrain tombé. Lui résistait, habitué à une vie de campagne,

plus tanné seulement, sa barbe poussée. Quant à Groude, malade,

il se traînait, la face ravagée de bile. Il restait silencieux des

heures, nesentenciait plus de proverbes, toute son application

obstinée à suivre. M. de Joffroy dit à Eugène : — Voulez-vous que

je vous passe ma gourde? Ça vous remettra.

Mais Eugène n'avait ni soif, ni faim, ou plutôt tousses instincts

se fondaient à ce moment en un seul besoin : dormir. Une som-

nolence aux yeux ouverts l'engourdissait. Le grand coup de fièvre

de Villepion, de Loigny, la détente harassante des jours su i vans,

de la retraite aux étapes obscures, Ténervement ensuite des

quatre derniers jours de Josnes dans le sursaut des efforts conti-

nuels, le cauchemar interminable de la bataille, lui laissaient un

accablement moral, une torpeur physique où il ne pensait

presque plus à INIarie, ni à rien de sa vie passée, tout au délilé des

courtes visions immédiates, à une rage sourde d'en finir : humi-

liation de reculer encore, honte de sentir baisser autour de lui

confiance et patriotisme, haine enragée et impuissante contre

l'envahisseur. Un arrêt brusque lit courir son remous dans les

rangs emmêlés. On se laissait choir, le dos rompu par le sac; les

fusils jonchaient le sol; on se taisait, ou bien c'étaient des récri-
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minations et des plaintes. Ça n'aurait donc pas de fin, cette

guerre ! Le long de la route, dans les champs, un régiment de

lignards secoulait, corps dépenaillés, visages blêmes aux joues

creuses, aux yeux luisans.

Verdette, brûlant de lièvre, accroupi près d'une flaque gelée,

cassait, avec la crosse de son remington, des morceaux de glace

terreuse qu'il suçait avidement. Et la marche reprit, le piéti-

nement de bêtes. Des coups de feu lointains firent un instant

dresser les têtes : « Y' là qu'ils s'aperçoivent qu'on décampe ! »

Puis le bruit cessa, les têtes retombèrent. A trois heures et demie,

le 75'' mobiles arrivait à Villegonceau, dressait ses tentes sur

le plateau désert, autour de quelques fermes aussitôt envahies. A
coups de poing, à coups de pied, on se disputait la paille. Le sol

était si dur que les piquets de bois des tentes n'y pouvaient

entrer ; on dut cette fois encore planter les baïonnettes dans les

anneaux des cordes. Autour des feux où le plus souvent ne cuisait

rien, des ombres se groupaient, noires dans la nuit vacillante. On

mâchait du biscuit gelé, on échangeait de rares paroles ; on sentait

plus vivement le froid, la faim; et cette tristesse se prolongeait

dans le sommeil.

Le 12, à travers le brouillard, qui peu à peu tournait en pluie,

l'armée hâve et lasse se remettait en marche. Par la campagne

noyée d'eau, par les routes grises s'étendit la masse d'hommes,

dans le roulement confus des charrois, le passage des canons,

l'immense fourmillement des fantassins et des cavaliers. Bien

vite, sous l'averse incessante du dégel, la terre se liquéfiait, les

ornières devenaient lacs; routes et campagne, à force d'être

foulées au pied, n'étaient plus que fange grasse, étangs limo-

neux, où les arrière-gardes enfonçaient jusqu'aux chevilles. En
vain, à Maves, à Nuisement, deux petits combats élevaient dans

l'air strié de pluie leur rumeur brève et sourde; on scrutait

anxieusement l'horizon, on écoutait la voix inexorable du canon,

ce perpétuel grondement dont toutes les oreilles depuis deux

semaines bourdonnaient; puis les visages, un moment inquiets,

se penchaient de nouveau; l'armée continuait sa marche lente,

alourdie par l'épaisse glu qui collait aux semelles en paquets de

plomb, trempée du déluge torrentiel qui ruisselait aux képis,

imbibait pantalons et capotes. Eugène courbant le dos, patau-

geait. La brigade venait la dernière du corps, déployée pour

pouvoir, en cas d'attaque, répondre plus rapidement. On che-
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minait à travers vignes, labours, ravins et fossés, enfonçant dans

les sillons, détruisant le blé vert. L'horizon sans arbres, sans

clochers, indéfiniment reculait, sur la plaine sans limites, l'océan

de boue. De temps à autre, un mobile tombait, demeurait là. Cas-

sagne tout à coup lança un juron : une de ses bottes l'avait quitté.

Clopin-clopant, talonné par les rangs suivans, il dut en gémis-

sant poursuivre.

— Ben quoi, dit Verdette dont les yeux doux étaient à présent

farouches, tu seras pieds nus, comme les camarades!

Baaucoup avaient depuis longtemps perdu leurs souliers, les

pieds enveloppés de linges sans nom, ou s'écorchant à même.

Eugêne revit le Bavarois de Faverolles et songea : « Bien mal

acquis ne profite jamais, comme dirait Groude. » Mais au fait,

où était-il donc, Groude? Il se retourna, l'aperçut loin en arrière,

plié en deux, se tenant le ventre d'une main, l'autre crispée sur

un échalas en guise de bâton. La figure lamentable de l'architecte

disait un entêtement désespéré à ne pas abandonner le rang, à

tenir jusqu'au bout. Plus d'un se serrait comme lui à ses voisins,

lié à ce petit centre de l'escouade qui de la section à la com-

pagnie, de la compagnie au bataillon, nouait ce chapelet de soldats.

Ouitter la colonne, se reposer un instant? mais après, comment

rejoindre? Où aller, que devenir? L'intérêt plus que la discipline

groupait ces bandes en marche. Pourtant des traînards s'essai-

maient, aussitôt maraudeurs, rués à l'assaut des fermes et à la

conquête des villages. Ceux qu'on traversait, maisons formées

sous la pluie, regorgeaient de blessés et de malades, varioleux

ou typhiques.

Depuis huit heures du matin, Eugène marchait ainsi, aux

côtés de M. de Jofîroy, du môme pas automatique qui ne choisissait

plus la place où se poser, plongeait indilTérent. Des arrêts à toute

minute, des départs glissans, et tout autour, le vaste écoulement

sans fin de l'armée, hommes et chevaux crottés jusqu'aux

épaules, essieux embourbés, canons qu'on pousse aux roues.

— Y a-t-il encore quelque chose dans votre gourde? dcmanda-

t-il au capitaine. Elle était vide. Une soif ardente les dévorait.

Eugène marchait toujours, dans un In-bétement où le sommeil

parfois le prenait debout. Le passé, l'avenir, un trou noir; l'idée

de boire, de manger, de dormir surtout succédait seule à l'idée de

patrie, au doux sentiment de son amour; ni conscience ni sou-

venir, un besoin machinal si impérieux qu'il étouffait tout. Cette
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lumière intérieure quil avait entrevue à la veille de Goulmiers, à

la veille de Loigny, cette petite aube pure de devoir et de sacrifice,

soufflée, éteinte. Le tendre visage de Marie, loin, trop loin, dis-

sous dans la brume d'eau, la pluie, la pluie.

Cependant, vers le soir, le 75*^ voyait pointer, grandir le clocher

de Pontijou. Tous les corps s'arrêtaient sur un même jalonnement

d'avance prévu, fixé par la pensée vigilante. Dans ce vaste

désordre de chacun des corps, un ordre général reliait l'armée

flottante, maintenait compact ce faisceau énorme. Et c'était l'idée

volontaire et minutieuse, jaillic du cerveau du chef, le dispositif

quotidien des plus petits mouvemens, la mince ligne d'écriture

griffonnée en hâte, dont le fil tenace, enveloppant ces milliers

d'hommes, marquait une présence invisible, la sûre volonté du

commandement.

Eugène avec sa troupe, — de trente, la section était tombée à

quinze, — traversait un ancien camp dont ils ramassaient la paille

pourrie. Halte! On était dans un labour. Une boue si profonde

que les piquets n'y mordaient pas, — les baïonnettes d'hier pas

davantage. Impossible de dresser les tentes. Ni bois ni eau, que

les corvées durent aller encore chercher à un kilomètre et demi.

Pour se faire une litière, jouir du fumier, il fallut ratisser avec

des bâtons la boue liquide.

Le 13, dans l'aubo affreuse, l'armée secoua son sommeil

funèbre, sortit de son lit de vase, et de nouveau par les rovites

en fondrières, la campagne noyée d'eau, la nappe d'hommes
s'étendit, dans le roulement plus pénible des charrois, l'ahandes

attelages aux canons, l'immense cheminement, ralenti, exténué,

des fantassins et des cavaliers. Vendôme pour tous se levait au

bout de l'étape dans une attraction de phare, sur cet océan de

misères. C'était la ville, avec ses toits, sous lesquels on dort, on

mange, on boit, et bien que beaucoup dussent camper autour,

sans y entrer, ils souhaitaient la voir apparaître comme un lieu

béni de protection et de repos, une terre promise. Tout le jour

le mirage recula, sous le flagellement de la pluie, le rejaillisse-

ment des flaques. On dépassait des soldats étendus, agonisant de

fatigue, où morts. On traversait des villages presque abandonnés
;

des traînards occupaient seuls des maisons, s'entassaient aux

granges, sourds, hagards, insensibles aux menaces, aux prières.

Ils aimaient mieux se faire prendre, bétail humain, parlesuhlans

à leur poursuite. Plus loin, d'autres] villages semblaient déserts,
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vidés par un fléau. Et la campagne aplanissait toujours la déso-

lation de ses champs uniformes. Des chevaux crevés, déjà raides,

des prolonges enlizées obstruaient les routes. La faim, la soif

devenaient intolérables, on buvait aux mares, aux sillons; des

plants de choux gelés, en un instant étaient arrachés, avalés

crus. Dans une ferme où l'on mettait le pain à cuire, la fournée

de pâte molle fut pillée, la farine chaude mangée sur place ; les '

paysans, — sans doute ils avaient des fils, — pleurèrent de voir

cela. ^

Eugène marchait sous l'impulsion de la souffrance acquise.

Lui aussi mourait de besoin, eût voulu se laisser tomber comme
sur un lit moelleux dans cette infecte bouc : dormir,... dormir...

Mais il comprenait qu'il ne se relèverait pas. Ce n'était plus son

devoir, son amour, qui le retenaient à la vie; mais un instinct

sauvage de conservation, qui faisait de lui un automate, rivé à

l'atteinte du but. Alors, il se serrait contre M. de Joffroy, dans

un besoin de s'épauler contre quelqu'un de plus fort; mais le bon

géant, souffrant, marchait en silence, la mine sombre, ne se-

couant sa tristesse que pour jeter aux hommes une exhortation,

un ordre. Et Groude ? Il n'était plus là ; ce matin au départ, il

s'était évanoui, on l'avait chargé sur un fourgon. Derrière Eugène,

la section suivait, pauvres diables que le même instinct de con-

servation, l'habitude groupaient en noyau
; une mise en commun

de douleurs et de besoins, de forces latentes aussi. Que deman-
quans, depuis Tours ! Goulmiers, Loigny, Josnes, les privations,

les marches... une moitié tuée, blessée, disparue. Ces visages

qu'au début il différenciait mal, lui étaient familiers maintenant.

Il lui semblait avoir toujours vécu avec chacun, il connaissait

leurs façons d'être, leur caractère ; ces épreuves qui faisaient

sortir tout ce qu'il y avait en eux de bon et de mauvais, mettaient

à nu leur âme véritable, retrempaient les uns, pourrissaient les

autres. Il se retoui'na : le caporal Boniface, très pâle, une lueur

têtue dans les yeux, avançait, portant courageusement le sac,

fusil à la bretelle. Le gros Neuvy, maigri, roulait des regards

éplorés. Cassagne avait l'air de méditer un mauvais coup; son

visage suait la révolte et la haine. Où était donc Verdette? Tout à

rheure, il trébuchait, avec son museau noir de taupe, parlant

tout seul. Eugène en vain se retourna plusieurs fois, il ne le revit

pas. Le petit homme, n'en pouvant plus, avait déserté. Beaucoup

faisaient comme lui, passant à proximité de leur pays, ou parfois
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môme le traversant. La tentation était trop forte ; ils jetaient lenr

fusil, restaient au village. Dans quelques régimens, les traînards

étaient si nombreux qu'on dut les contenir par de la cavalerie;

Eugène, le cœur serré, vit un moment, sur une route à l'ho-

rizon brouillé, les chasseurs d'Afrique charger.

Enfin, de bouche en bouche courut le mot magique : Ven-

dôme! Vendôme! La nappe d'hommes s'immobilisa. A ce mo-
ment les cataractes du ciel crevèrent, un ruissellement s'abattit.

Autour de la ville, brusquement emplie d'un tumulte boueux,

les trois corps dressèrent leurs camps. A travers le cloaque de la

campagne, par les routes indiquées, la masse flottante, en trois

jours d'incroyables fatigues, avait été conduite, rassemblée sur

les positions choisies. Pour la seconde fois, par une retraite dou-

loureuse dont la difficulté lui faisait honneur, l'armée échappait

à l'ennemi victorieux ; Chanzy venait de l'établir sur une nouvelle

base de défense. Vaste front de 30 kilomètres, sur lequel bientôt

les feux s'allumèrent. Le courage revint. On allait pouvoir

manger, boire, dormir, et demain, se battre.

Le 14, Eugène, à ne pas bouger, goûta une ivresse déli-

cieuse. Bien que restant avec sa troupe, car comme M. de JofFroy

il partageait toujours la dureté du lit de terre et la pauvreté des

ressources, loin d'imiter tant d'officiers dont le premier soin était

de quitter leurs soldats, à ce point que Chanzy faisant la tournée

des avant-postes ne trouvait dans sa longue visite ni un général,

ni un chef de corps, — quelques heures de sommeil profond,

dans de la paille achetée à une ferme, l'avaient à demi rétabli. Il

ne gardait plus qu'une courbature. Se débarbouiller, changer de

chemise, manger avec du pain qui ne fût pas détrempé un poulet

sauté dans une marmite de soldat, se chauffer longuement à la

flamme du bivouac, ces actes si simples que la privation rendait

si précieux, refirent de lui un homme. Tant est grande la somme
de fatigue que peut supporter un organisme jeune, tant se ré-

veillent vile des réserves insoupçonnées d'énergie.

M. de Joflroy comptait son monde, passait une revue som-

maire. On porta manquans Verdette et trois autres. La compa-

gnie était de celles qui avaient le moins perdu ; beaucoup d'isolés

circulaient au hasard, campaient dans les bois, des détachemens

erraient à la recherche de leurs cantonnemens. Gronde et cinq

typhiques furent envoyés à Vendôme, d'où Chanzy faisait évacuer

en hâte les hôpitaux pleins de varioleux et de blessés. Il parait
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à tout; on distribuait les munitions venues de Bordeaux, on

réapprovisionnait les convois, on remit de l'ordre dans les che-

mins de fer et les gares; le temps pressait, déjà, dans l'après-

midi le contact avait été repris. Une fraction de l'armée du

grand-duc attaquait. Eugène entendit le canon du côté du Nord,

sut le soir qu'on avait conservé Morée, mais perdu Frét'eval.

Malgré la neige qui s'était mise à tomber, cette seconde nuit fut

calme^ et reposante. Roulé dans sa couverture, blotti dans la

paille, il reprenait possession de lui-même : idées, sentimens,

images de sa vie passée, de son bonheur si court, Charmont, les

siens, Marie... Il s'étonnait d'avoirpu l'oublier si complètement;

tout avait sombré dans cet abîme de lassitude; tout renaissait,

mais sans sécurité, sans vivacité, dans une espèce d'acceptation

résignée, de mélancolie sous la meule de cette aveugle fatalité

qui pesait sur lui, sur des milliers comme lui... Peu à peu, sa

rêverie s'obscurcit, dans un néant sans rêves.

Le 15, Eugène recevait avec joie l'ordre d'abattre les tentes.

Chanzy, qui la veille avait étudié le terrain, décidait de faire

passer sur la rive droite une partie du 16° corps; le reste demeu-

rerait sur le plateau de Sainte-Anne, en avant de Vendôme qui

ne serait plus considérée que comme tête de pont. Un ordre du

jour d'une simplicité magnifique était, avant de partir, écouté

sous les armes. Et en route! La bataille imminente, on évitait

d'y penser, ,. On allait revoir une ville, des rues, des magasins!

Par les rampes qui mènent à la vallée, et d'où l'on découvrait

les ponts sur les deux bras de la rivière, le liérissement des toits

et des clochers, parles rues étroites et tortueuses, le 75' descendit.

Eugène foulait allègrement le pavé, s'amusait des visages aux

fenêtres. La ville n'était qu'une inextricable cohue de soldats de

toutes armes : capotes grises des mobilisés, blouses noires de la

mobile, pantalons rouges de l'infanterie, des dolmans à brande-

bourgs, les vestes bleues et vertes des cavaliers, les manteaux

sombres de l'artillerie, armes rouillées, draps plaqués de boue, les

visages barbus et sales, tout cela formait un ensemble disparate,

bruyant et terne. Entre les files des voitures, l'amoncellement des

convois de vivres, on se glissait; les chevaux osseux, affamés,

cherchaient à mordre. Pour la première fois, depuis huit jours,

un pâle soleil reparaissait. Eugène en était tout ragaillardi. On

gagnait sans trop de peine, sur la rive droite, les hauteurs de

Gourtiras d'où l'on domine la Loire. Le terrain était plus sec, le
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temps radouci. Encore un bon repas, une bonne iiuiL, et après

cela les Prussiens pouvaient venir!... Ils étaient là. Comme on

achevait d'édifier les petites maisons de toile, le canon, sur la

rive qu'on venait de quitter, retentit. Eugène éprouvait un allé-

gement étrange, dont la honte ne diminuait pas le plaisir, à

assister en spectateur à la bataille invisible qui, vis-à-vis, débor-

dait en fumée au-dessus de la crête et dont le vent apportait^

avec une odeur de poudre, le bruit croissant. Cependant, sur les

feux des cuisines, les soupes commençaient à bouillonner. Un
ordre : Bas les tentes 1 Aux faisceaux ! Eugène partageait la

mauvaise humeur de ses hommes. Pas de chance ! retirer préci-

pitamment la viande à peine cuite, renverser les marmites...

Adieu le bon repas et la bonne nuit ! et dans le jour redevenu

gris, voilé de gros nuages, lentement le 7o° reformé se déroula,

redescendant vers le Loir, gagnant le bas de la colline grondante

qu'ils contemplaient paisiblement de loin tout à l'heure.

A subir sans ordres, l'arme au pied, jusqu'à ce que le soir

tombât, une attente interminable, Eugène ne ressentait plus le

même énervement que jadis, à Coulmiers. Tant d'impressions

violentes avaient passé sur lui ! il se pliait à la nécessité souve-

raine. L'exaltation qui lavait transporté à Loigny, la griserie du

chassepot brûlant entre ses doigts, quand il tirait coup sur coup,

sans réfléchir, avait fait place, après le suprême effort de Josnes

et le fléchissement de la retraite, à une indifférence fatiguée. Il

avait vu trop de larmes, trop de sang, trop de morts. Son devoir,

il le remplissait sans défaillance, mais sans joie. Pourquoi s'était-il

réjoui, à Courtiras, d'éviter le combat? Pourquoi s'affliger main-

tenant? Qu'on avançât, qu'on restât là, il ne s'en souciait plus.

Est-ce que son destin n'était pas écrit ? Là-haut, devant eux, la

fusillade crépite, le canon tonne, le temps passe. La mystérieuse

partie se jouait en dehors de lui. Dès le matin, au 21'= corps, les

marins de Jaurès avaient repris Fréteval, détruit le pont. Le

grand-duc, dont l'armée épuisée se traînait depuis Josnes sur les

traces de Chanzy, réattaquait en vain. Mais deux corps de

l'armée de Frédéric-Charles entraient en ligne et, tandis que tous

les efforts de l'un venaient se briser à Sainte-Anne contre la

mâle résistance de Jauréguiberry, l'autre réussissait à emporter,

au centre, les hauteurs de Bel-Essort, dominant Vendôme. La

ville était découverte, Jauréguiberry menacé de flanc. La nuit

tomba sur la bataille indécise.
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Le 1(), à l'aube, elle était perdue. Sans un coup de canon,

sans un coup de fusil, dans les ténèbres, dans la décomposition

grandissante, une défaite silencieuse accablait l'armée à bout. Les

énergies achevaient de s'éteindre, les meilleurs n'en pouvaient

plus. Seul, Chanzy, sans une seconde de défaillance, se raccro-

chait à une foi invincible. Il n'était pas las de la poursuite, ni de

sa lourde responsabilité en face de l'ennemi acharné, dans l'im-

mense rumeur de cette canonnade qui depuis dix-neuf jours les

enveloppait de son inexorable menace. Il comptait sur lépuise-

mcnt fatal des adversaires, autant que sur sa propre ténacité. La

fortune changeante reviendrait à la justice de sa cause, au se-

cours du pays saccagé par une horde de dévastateurs. Sa pensée

prévoyante planait sur le désastre. Il n'avait qu'une idée : lutter

encore, toujours. Ses instructions prescrivaient vme résistance

poussée aux dernières limites. Force lui fut de se rendre à l'évi-

dence. Les troupes qui avaient dû camper sans feu dans la boue,

dans la neige, laissaient trop voir qu'il ne fallait plus rien exiger

d'elles. Des rapports alarmans se succédaient à toute minute.

Jauréguiberry lui-même venait à cinq heures du matin déclarer

que c'était fini. Chanzy, avec sa décision prompte, se résignait à

la retraite. La retraite encore! Sur le Mans, cette fois, le Mans,

nœud de routes et de lignes ferrées, centre inappréciable d'appro-

visionnemens pour une armée qui avait un tel besoin de se re-

faire, le Mans, qui avec ses environs accidentés, couverts de

forêts de pins, de vergers, coupés de talus, de fossés, présentait

un excellent terrain de défense. Mais la retraite avec une armée

désormais rompue, démoralisée, troupeaux plus que troupes, où

rien, ni la volontaire, la minutieuse direction du chef, ni le

sentiment du courage utile, de la discipline nécessaire, de la

plus simple dignité humaine, ne prévalait contre l'excès de tant

de soufTrances, de si cruelles misères ! Autant, dès lors, la com-

mencer de suite. Et profilant du brouillard pour cacher ses mou-

vemens, l'immense agglomération, dissoute dans chacun de ses

corps, mais liée toujours par le fil tenace de la pensée en éveil,

cette mince ligne d'écriture qui par le dispositif quotidien, le sur

détail des ordres, rassemblait ces milliers d'êtres, — le Ilot tumul-

tueux se répandit. Par les routes indiquées, vers les étapes choi-

sies, à travers le marécage de la campagne morne, avec une con-

fusion gigantesque, l'armée s'écoula de nouveau, dans le roule-

ment des convois, l'ahan essoufflé des attelages aux traits tendus
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des canons fangeux, le grouillement exténué des hommes et des

chevaux étiques. Tandis que des batteries couvraient le départ,

et qu'à l'extrême gauche, le général Rousseau tenait toute la

journée encore, devant Morée, dont il reprenait les premières

maisons, des explosions se succédèrent. C'étaient les ponts du

Loir, qui sautaient derrière l'amas des colonnes, abritées main-

tenant par la rivière. Dans Vendôme un désarroi éperdu. La gare

bourdonnait du tohu-bohu de l'évacuation. On empilait muni-

tions et vivres. Enfin l'énorme file du dernier train, attelé de

deux locomotives, s'éloignait à toute vapeur.

Eugène, sur la route noire, marchait, repris à l'inexorable

étau de sa place dans le rang. On ne s'arrêterait donc jamais,

il faudrait éternellement se battre, reculer ! On avait eu pourtant

du courage, autant que les Prussiens. Pourquoi étaient-ils les plus

forts? Pourquoi la France était-elle toujours vaincue? Quel

crime expiait-elle? N'avait-clle pas montré pourtant un mer-

veilleux ressort; au souffle de Gambetta, des armées nombreuses

ne s'étaient-elles pas levées du sol? 11 ne se doutait pas que,

se révélât-il un chef comme Ghanzy, déployassent-elles, comme
elles l'avaient fait, une bonne volonté sans bornes, un héroïsme

spontané, tout cela était vain, car on n'improvise pas des ar-

mées
; seule, la longue éducation militaire de l'ennemi lui don-

nait l'avantage, par un peu plus d'endurance. Et accusant le

sort, dans une exaspération impuissante, il retombait au fata-

lisme. Il s'était dit, au début, avec l'enthousiasme d'une âme
jeune et noble: « Je ne suis qu'un atome, dans cet ouragan qui

bouleverse deux grands pays, mais, si infime que soit mon rôle, je

puis du moins, par cette humble offrande, me rendre utile, selon

mes forces. » Il s'était, par un élan de sacrifice, haussé jusqu'à

sa propre découverte ; un domaine intérieur, presque vierge lui

était apparu : la possession de soi, la conscience de sa mission

humaine! Avec l'aube de Goulmiers, un lever de lumière s'était

l'ait en lui, le fortifiant contre l'égoïsme de ses regrets, de ses

défaillances, contre le déchirement de sa vie et la peur de la

mort. Sous Orléans, dans l'inaction amollissante du bivouac, un
moment l'exemple de Pirou, la nécessité de l'exécution, lui avaient

rendu plus pénible son devoir, plus odieuse la guerre. A Ville-

pion, à Loigny, dans l'ivresse du combat, une fièvre meurtrière

l'avait soulevé, l'ardent souhait du triomphe sanglant de la Pa-
trie. De quel cœur frénétique il visait, tirait machinalement. A
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Josiies, c'avait été le sombre va-tout de l'énorgie désespérée,

l'entêtement de la religion nationale, et aussi l'humiliation com-

mençante, un enragement personnel à cette tuerie à distance,

déjà l'ébranlement, le doute. Puis, avec la retraite sur Vendôme
étaient venus, sous le poids trop lourd, la chute rapide et le

glissement sur la mauvaise pente. Un moment, restauré, ré-

chauffé, il avait repris pied. Maintenant, achevé par la dernière

nuit, il partageait l'écrasement silencieux de la défaite sans

combat. Ces dix heures d'abominable insomnie, sous la pluie bat-

tante, à changer continuellement de place, tant la boue enfonçait,

avaient suffi à le ramener au niveau de cette foule sans âme qui,

heurtée par le timon des charrettes et la croupe des chevaux, se

traînait bestialement, couverte de haillons et de vermine.

Qu'elle fut dure, la montée de la côte de Yilliers, cassés en

deux sous le sac, dont les courroies sciaient l'épaule, dont la

pesanteur semblait augmenter à chaque pas, à ce point intolé-

rable que beaucoup se débarrassaient de leur fardeau, en jon-

chaient les fossés. Le pied heurtait des paquets de cartouches,

des fusils, et aux endroits des distributions, des monceaux de

biscuit et de viande, abandonnés pour ne pas avoir à les porter.

Eugène touchait à la plus dure épreuve. Il retombait à cette

prostration où seule avait place la détresse physique. De tout son

être, il souhaitait la fin de l'étape : ne plus marcher, ne plus

souffrir ! Un lit où s'étendre devint son idéal maladif. Le plus

humble des lits, une paillasse aux draps rudes... Par instans, il

implorait du regard M. de Jofîroy, comme si celui-ci eût pu lui

donner un peu de 'sa force. Le capitaine, redressant sa haute

taille, s'arrêtait pour interpeller ses hommes. Mais les encoura-

gemens de la grosse voix sonnaient creux. Le caporal Boniface

laissait s'allonger son intervalle. Gassagne, verdâtre, à chaque

halte, s'accroupissait, vidant ses entrailles. Neuvy, qui depuis

longtemps boitait, se laissa rouler d'un coup, criant : « Je n'en

peux plus ! J'aime mieux mourir. »

Le 17, la marche reprit. De Lunay, où le 75° avait couché,

Eugène, dont le lit comme toujours avait été de paille humide,

rentra dans l'éternel cauchemar de boue et de neige. Le régi-

ment formait l'extrême arrière-garde du 10'" corps, avec les batte-

ries qui, dans chaque division, établies h des points dominans,

devaient protéger les colonnes. Pourvu que, comme hier, l'en-

nemi ne harcelât pas la retraite ! Une mitrailleuse, une batterie
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de réserve, un convoi, étaient restés dans ses mains! Pendant

deux heures, le 16" corps défila. Dans ce pays montueux, on ne

pouvait plus utiliser que les routes; elles étaient embarrassées de

charrettes, le terrain si glissant qu'on en abandonnait beaucoup,

culbutées dans les fossés. Les bataillons, les escadrons, les bat-

teries s'égrenèrent dans la plainte criarde des essieux, le martè-

lement mouillé des fers des chevaux, et le piétinement crotté,

l'interminable écoulement des fantassins et des cavaliers. Un
goum passa; dans leurs burnous rouges et bleus, c'était pitié

que de voir se blottir, grelottans, les Arabes basanés, cuits de

soleil. Ils laissaient tomber un regard fier et triste, éperonnaient

en silence leurs gris pommelés aux jambes nerveuses, aux queues

flottantes. D'habitude on les hélait joyeusement. Cette fois ils

s'éloignaient au milieu de l'hébétude générale. Gassagne, subi-

tement, se mit à déblatérer, très haut, contre les officiers, contre

cette vie ignoble. Eugène, tiré de sa torpeur, lui cria de se taire.

Mais le forcené hurlait toujours, si excédant que les camarades

eux-mêmes, fatigués de l'entendre, intervinrent; on lui ferma la

bouche. Dès lors, il suivit sans lever les yeux. Le canon se mit

à gronder. Allait-il se rapprocher? Non, la voix inexorable se

cantonnait au Nord. Tant mieux! Ce n'était pas pour eux... Le

général Gougeard, assailli à Droué par une division de cavalerie,

ralliait ses mobilisés surpris et bousculait résolument l'agres-

seur. Eugène, heureux de ne pas avoir à se battre, n'avait plus

notion du temps qui s'écoulait, de la distance. Un instant Neuvy,

qui avait rejoint dans la nuit, lui parla ; il ne le remarqua pas. Il

était de nouveau ravalé aux exigences de l'instinct. Il marchait

sans entendre et sans voir, il n'était que faim, soif et sommeil. Il

tournait à la brute.

Autour de lui la section s'espaçait. Le noyau chaque jour se

rapetissait. L'habitude qui jusque-là les avait groupés, le lien des

souffrances et des besoins communs se déliait. A la solidarité de

la discipline succédait l'égoïsme de l'action individuelle. Chacun

pour soi. De toutes parts le faisceau crevait. Rompant toute bar-

rière, filtrant à travers sentiers et campagnes, un flot de déban-

dade grossissait. Malgré leurs pieds saignans, les traînards retrou-

vaient du nerf, doublaient l'étape. Vers le Mans, fascinant ces

malheureux, le Mans, paradis de repos, vers les toits divins sous

lesquels on cuve de longs sommeils, on se rassasie à plein ventre,

des ruisseaux d'hommes sinuaient le long des chemins creux. En
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arrivant à la Ghapelle-Huon, Eugène compta la section : ils étaient

douze.

Le 18, bien que le temps fût un peu meilleur, l'exode se

poursuivit, couvrant de son déroulement sans fin les routes en-

caissées entre haies et talus, les vallées étroites et profondes avec

leurs rubans d'eau, l'ondulation des crêtes boisées, les villages

aux maisons de briques. Etalant la belle campagne accidentée de

la Sartli^, le pays changeait de plus en plus, mais non le décou-

ragement, et l'amertume horrible d'aller ainsi, de kilomètre en

kilomètre, de lieue en lieue, le front bas, les pieds à vif. Déser-

tant les colonnes, emplissant les traverses, vers le Mans encore

lointain, plus attirant à mesure qu'il se rapprochait, la masse

des isolés fuyait toujours. Des escortes de convois se débarras-

saient de leurs armes, en les fourrant dans les voitures. Des offi-

ciers, quittant leurs troupes, envahissaient des charrettes de ré-

quisition, se juchaient sur le chargement et le siège. Eugène se

traînait, insensible à la distraction du paysage, sourd aux exclama-

tions de M. de Joft'roy admirant un château niché au faîte d'une

colline. 11 était à la fin de tout, il eût presque souhaité la mort.

On venait de s'arrêter pour soufller, au haut d'une côte. Il

écoutait vaguement Boniface dire : « Joli endroit tout de même, »

et Neuvy : « On n'entend plus le brutal! » quand derrière eux un

coup de fusil partit. Ilssursaulèrent. Cassagne, très pâle, un pied

nu, la crosse du remington à terre, tenant le canon de la main

gauche, secouait sa droite trempée de sang. D'un orteil, il avait

pressé la détente. Crevé de fatigue, goi'gé de dégoût pour « cette

vie de forçai », il venait de se mutiler, ])référant la souffrance d'un

index broyé à la continuation du supplice.

M. de Joffroy se précipitait. Cassagne eut la présence d'esprit

de gémir : « F... sort! Il ne manquait plus (jiie cela! » Un silence

pesant s'était fait. L'accident, personne n'y croyail. Mais sa bles-

sure dégouttant d'un filet rouge, Cassagne gémissait : « Quel

malheur! C'est en posant ma crosse à terre; le coup est parti. »

Dans tous les regards se marquait une répulsion mêlée de pitié.

Quelques-uns l'admiraient et l'enviaient : sa campagne était

finie! Sans être dupe, — mais comment prouver le crime? et

puis, dans ce tourbillon de maux, tant de principes sombraient !...

La cour martiale? on n'avait guère le temps ni le cœur d'y son-

ger!... — M. de Joffroy haussa les épaules et dit au caporal :

— Mène-le à l'ambulance.
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Eugène, sous le fouet de cette émotion brusque, s'était ressaisi.

C'était donc là qu'on en arrivait, à se laisser abattre? Une horreur

réveillait en lui l'àme abdiquée. Le brouillard du matin dissipé,

luisait une après-midi de soleil bien blême, bien court, mais dont

le rayon consolant était une caresse d'aube après une si longue

nuit. Les villages, plus riches, plus fréquens, le pittoresque val-

lonnement du paysage, disaient une étape nouvelle, et bientôt la

proximité de la grande ville. Il pensa qu'il y aurait des lende-

mains, se reprocha d'avoir désespéré; Cliarmont avec sa chère

maisonnée, l'avenir encore bien trouble, mais peut-être un jour

possible, rasséréné, aux côtés de Marie, se levèrent dans cette

éclaircie. Pour la première fois depuis Vendôme, il se tourna en

souriant tristement, avec une lumière d'espérance dans les yeux,

vers M. de Joffroy qui marchait près de lui, et fut tout ému et

réconforté lorsque le bon géant, paternel, lui jeta : — Courage!
— Il en fallait encore, avant d'atteindre Saint-Georges-la-Couée.

Autour d'eux, l'immense désagrégation continuait. L'armée à

vue d'œil fondait. Balayant ses digues, se précipitait, non plus

par ruisseaux, mais par rivières, par torrens, le flot des isolés et

des traînards. En vain Chanzy barrait les routes, avec de la cava-

lerie et des gendarmes. Le sortilège de la ville hantait les cer-

velles affaiblies. Des corps entiers se hâtaient en fraude vers le

Mans, déjà encombré par cette avalanche. Bétail confondu, trou-

peaux lâchés, les fantassins, les cavaliers, les artilleurs, se dépas-

saient, se bousculaient, avançant d'une poussée irrésistible, vers

l'étable.

Le soir, à la section d'Eugène, on était dix.

Le 19, l'armée était enfin établie, en avant du Mans, à cheval sur

l'iluisne, garnissait les positions prescrites. Elle allait pouvoir se

refaire, attendre l'attaque imminente. Pour la troisième fois, elle

échappait à la ruine complète, faisceau de forces dispersées, que
seul avait maintenues, allait ramasser le lien volontaire, l'in-

domptable pensée de Chanzy, — faisceau de forces usées, encore

vivantes.

Paul et Victor Margueritte.

[La quatrième partie au 'prochain numéro.)



L'APOSTOLAT (1)

La plus grande misère de rhomrae n'est pas la pauvreté, ni la

maladie, ni l'hostilité des événemens, ni les déceptions du cœur,

ni la mort : c'est le malheur d'ignorer pourquoi il naît, soutire et

passe.

Dissiper ce mystère a été le souci universel et passionné des

siècles.

La lumière a été demandée aux philosophies et aux religions.

Dès les premiers jours, et partout où les sociétés se formèrent,

des foyers furent allumés par la raison humaine au milieu de ces

ténèbres. L'Egypte, l'Inde, la Chaldée, la Perse, la Chine, la

Grèce, Rome, ouvrirent tour à tour des écoles de sagesse, où l'on

essayait d'expliquer la vie. Malgré la différence des races, des

lieux et des âges, ces écoles se combattirent moins quelles ne se

complétèrent (2), et leurs langues diverses redirent la même doc-

trine.

Des temps si éloignés que nous ne savons rien de leur histoire

nous ont transmis leur pensée. Les légers et indestructibles papy-

rus enfermés dans des cercueils gardent le témoignage que, trente

(1) Un important ouvrage en six volumes sur ïllisloire des Missions catholiques

au XIX" siècle, est en préparation à la librairie Armand Colin. La conclusion sera

écrite par M. Ferdinand iJrunetiùre. La prcfacc a été faite par M. Eliennc Lamy,
sous ce titre : l'Apostolat, nous en donnons les premières pages.

(2) C'est la conclusion manifeste de l'ouvrage de M. Jacques Denis : Histoire

des théories et des idées morales dans l'untiijuité (2 vol. Auguste Durand, Pa-

ris, I806). L'auteur synthétise toute sa pensée dans ce vers de Lucrèce qui lui sert

d'épigraphe :

« Kt quasi cursores vitaï lamptula Iradunt ».

<i L'iioimiic est un, la vie morale est une. (|uoi(Hi clic soit dans un perpctuel

mouvement ; c'est le llambcau que les générations se passent les unes les autres

en courant. » Préface.
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siècles avant notre ère, l'Egypte n'ignorait pas le Dieu incréé et

créateur, immatériel et maître de la matière, indivisible et parta-

geant sa providence entre la multitude des êtres et la succession

des âges. Elle ne doutait pas de la vie future, séjour de malheur

ou de joie pour chaque homme selon ce qu'il aurait fait en ce

monde, elle avait préparé contre la faiblesse qui le sollicite au mal

les conseils les plus hauts de sagesse et de sainteté. Et, consciente

qu'entre le monde des vivans et le monde des morts subsistaient

des rapports invisibles, que les mérites des vivans pouvaient ra-

cheter les fautes des défunts, elle possédait la foi consolatrice en

la communion des saints. Ces croyances de l'Egypte ont le même
aspect de solidité simple et de puissance calme que ses monu-
mens. Elles sont étrangères aux incertitudes qui accompagnent

les philosophies moins anciennes, comme si, près de l'heure pre-

mière où il avait été formé par son Créateur, l'homme n'eût pas

eu encore le temps de perdre le souvenir.

Les philosophies venues ensuite et moins fortes de quiétude,

ont cherché à pénétrer plus à fond le secret de la vérité. Si Dieu

est bon et si l'homme est destiné au bonheur, pourquoi les

épreuves de la vie présente et l'épreuve suprême, la mort?

L'Egypte ne s'était pas troublée de ce problème. L'Inde le pose

et le résout. Ses antiques écoles de sagesse sont unanimes à

enseigner une science nouvelle qui est leur conquête : l'homme

doit souffrir parce qu'il est un coupable. La foi des Indiens à la

métempsycose, leur opinion que les demeures successives de

l'être humain sont déterminées par les fautes commises dans des

existences antérieures, mêlait d'hypothèses sans valeur l'idée fon-

damentale d'une chute originelle à expier. Cette expiation, d'après

les Brahmanes, s'opérait de soi-même, par la seule vertu des

épreuves extérieures que l'être coupable subit. Les philosophes

bouddhistes combattent le matérialisme de cette doctrine. Ils

disent que la perversité de l'âme ne saurait être efîacée par les

douleurs du corps; que la vertu absolutoire des peines n'est pas

dans leur amertume, mais dans le consentement du patient à les

subir
;
que sans cette collaboration de l'âme résignée à recon-

naître, à aimer, à appeler la justice de la douleur, la douleur ne

lave pas. Ils proclament que la régénération du coupable est le

repentir, et la preuve même du repentir l'aveu de la faute : cinq

cents ans avant le Christ, ils rendent hommage à l'efficacité de la

confession. Mais en même temps la philosophie bouddhiste con-
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liniift le rêve de la mélenipsycoso et tire de cette erreur des con-

séquences logiques et désespérées. Elle contemple avec épouvante

les vies successives où les êtres passent et repassent, comme les

feuilles sÎ!ches que le vent d'hivei' chasse et ramrne dans un mou-
vement stérile, et les chances innombrables d'imperfections qui,

durant le cours de chaque existence, vouent l'homme à une exis-

tence plus inférieure et plus dégénérée. Cet avenir est le mal su-

prême, le bien suprême est d'échapper au risque terrible, et, par

suite, de ne plus être (1). L'anéantissement seul est la sûreté, il

est la récompense parfaite des parfaits. Et ce n'est pas payer trop

cher des plus héroïques vertus la délivrance d'entrer, par le néant,

dans le repos. Cette doctrine n'était qu'une philosophie de déses-

poir, et, en présentant à l'homme la destruction comme unique

bonheur, elle offensait l'instinct le plus profond de la nature, le

désir de durer.

La race jaune apporte, à son tour, sa découverte. La raison

de Gonfucius dissipe les rêves malsains de la métempsycose et

restaure la croyance des sages Egyptiens. Comme eux, il enseigne

que la vie future n'est pas une suite indéfinie d'épreuves nouvelles,

mais la stabilité dans la récompense ou le châtiment; la piété

quil rétablit en l'honneur des morts, adresse sa vénération à des

êtres délivrés des imperfections dans une vie incorruptible. Il ac-

cepte des Brahmanes l'idée que l'épreuve terrestre est la rançon

d'une faute, des Bouddhistes l'idée que le temps ne saurait à lui

seul effacer le mal, mais se refuse à admettre avec eux que le re-

pentir même ait cette puissance. Il voit que le regret n'empêche

pas la linite, une fois commise, d'être à jamais; que les larmes

même, souillées par la fange du corps et de l'âme, ne sauraient

être offertes en compensation à Dieu
;
que si, dans les redoutables

balances de la justice divine, le mal peut trouver un contrepoids,

ce privilège appartient à une perfection pure de tout mal, donc

étrangère à l'homme: que, par suite, si les remords ont cette puis-

sance absolutoire, ce n'est pas par leur propre vertu, mais par le

mérite d'un propitiateur surhumain. Et, comme le philosophe

(1) Çakya-Mouni i,(iOO ans avant .).-(_;.) prùclie ces « iiiuitro vérités sublimes » :

L'immense illusion f|u'est en réalité notre existence personnelle ; la ilouleur pro-

duite nécessairement par tout désir qui agite la vie humaine; le nirvana, anéantis-

sement complet de la vie qui en supprime; l'illusion et la douleur: enfin le renon.

cernent absolu à tout ce qui est de la vie présente ; ce renoncement, dès la vie

mortelle, nous achemine insensiblement au nirvana. E. Burnoul'. — Iiitroduclimi

à l'/iis/oiredu Bouddhisme, p. 2;J2, 3ir,, 808, etc'.
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juge le pardon nécessaire au monde, il tient pour nécessaire l'avè-

nement d'un Rédempteur, annonce sa venue et l'espère prochaine.

Le génie grec parle à son tour. Si Dieu offensé par l'homme

lui prépare, au lieu du châtiment, le pardon, la récompense, et

ne veut se venger qu'en le rendant meilleur, l'adoration ot la

crainte doivenl-ils être les seuls sentimens de l'homme envers

Dieu? Avec Socrate et Platon, la loi d'amour, le Nouveau Testa-

ment de la philosophie commence. Ils ne se contentent pas de

reconnaître « la divinité immuable, éternelle, suffisant souverai-

nement à elle-même, et communiquant le mouvement et la vie à

tout le reste (i). » Ils ne s'attachent pas à la divinité par prudence

et par intérêt, en considération des suites qu'aura pour lui la fa-

veur ou la colère de la divinité. Ils se sentent attirés par l'attrait

désintéressé, pur et invincible des perfections qui sont en elle.

Ils ont pour bonheur en ce monde de fuir le monde qui empêche

de « contempler la beauté divine ; » ils espèrent pour bonheur

dans la vie future voir sans fin cette beauté, la comprendre mieux

et lui ressembler davantage (2).

Platon peut-être l'emporta sur tous les philosophes, pour

avoir défini la sagesse, l'amour de Dieu (3). Quand l'homme a

donné son amour, il a donné ce qui en lui est moins indigne

d'être offert en hommage à Dieu. Cet hommage est aussi le plus

efficace, car l'attrait pour les perfections divines, quand il est

sincère, ne va pas sans efforts pour les imiter. Et, tandis que la

crainte de Dieu peut laisser intacte la dépravation de la volonté

et, tout en disciplinant les actes, garder vivantes les racines de

l'injustice, de l'orgueil, de la volupté, de tous les vices, l'amour

suffit à les étouffer (4).

Enfin, au moment où le Christ allait paraître, la sagesse

romaine, ajoutant à la philosophie grecque son génie formé pour

le gouvernement et sa vocation d'universalité, concluait de

l'existence divine à la dépendance humaine, de la sagesse divine

à une morale certaine, de l'unité divine à une règle unique pour

tous les hommes. Le plus illustre chef de cette école, Gicéron,

(1) Aristote, Du Ciel, liv. I, ch.- ix.

(2) Platon, liv. II. v. Lysis, page 219. La beauté divine est le TvpûTov çO-ov.

Trad. Cousin.

(3) St. Augustin, De Civil, dei, t. \II1, ch. viii. — Les livres I et il de la Répu-

blique et l'EutypIiron sont consacrés à la condamnation des fables scandaleuses

des poètes.

(4) Cr. Histoire des théories morales dans l'antiquité, p. 149, luO et sqq.
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proclamait la suprématie de la loi divine sur les lois humaines,

et en termes dont la netteté n'a jamais été dépassée : « Il n'y aura

pas une loi à Rome et une autre à Athènes, une aujourd'hui et

une autre demain ; mais la même, éternelle et immuable, régnera

sur tous les peuples dans tous les temps, et celui qui a voulu,

révélé, promulgué cette loi. Dieu, sera le seul maître commun
et le souverain monarque de tous (1). »

Certes, une raison capable de ces efforts n'est pas impuis-

sante, et, s'il y a à sétonner, c'est q.u'elle ait, par sa seule lu-

mière, tant éclairé du grand inconnu. Mais si la philosophie a

donné au genre humain ces témoignages en faveur des vérités

qu'il cherche, ils ne suffisent pas.

La philosophie a pour guide unique la raison. Or les systèmes

contraires où les écoles parviennent et sobstinent, prouvent que

cette raison est faillible. Et cette évidence de fragilité jette une

suspicion même sur les doctrines que cette science consacre par

son témoignage unanime. Elles ne sont que des hypothèses qui

paraissent vraies à une majorité de savans et de sages. Des pro-

babilités ne suffisent pas à l'humanité quand il s'agit de son sort.

Il lui faut des certitudes,

La philosophie est lente. Elle demande à ses adeptes tant

d'examens et de recherches qu'ils n'ont pas trop de leur vie pour

s'expliquer la vie. Or combien d'hommes ont l'esprit assez puis-

sant pour trouver par leurs propres forces la vérité? Combien

ont leurs jours assez libres pour faire de cette recherche leur

uniqvie profession ? Combien disposent assez des événemens pour

ne pas accomplir d'actes avant d'avoir déterminé ce que ces actes

doivent être ? Au commun des hommes la pénétration manque

comme la science pour se livrer à de telles recherches, le travail

subalterne de vivre ne laisse aucun loisir pour chercher les lois

de la vie, et ils ne sauraient attendre au lendemain pour con-

naître leur devoir de chaque jour,

La philosophie ne se considère pas comme ayant charge d'en-

seigner la vérité à tous. Ses adeptes, même dans les plus célè-

bres écoles, n'ont jamais formé que des sociétés restreintes et

fermées. C'est entre eux, c'est pour eux qu'ils ont pensé, unique-

ment soucieux de flotter dans leur petite arche sur le déluge

d'ignorance qui engloutit le reste des créatures. Aucune école ne

(1) Cicéron, De liepublica, \, o. 11». Cl', op. cil.. I. II. p, IG, 11 cl siiq.
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s'est montrée généreuse de ce qu'elle avait découvert. Les plus

anciennes ont voulu garder comme un secret et un monopole le

bien qui appartient le plus à tous, la vérité. Les savans d'Egypte

cachaient leurs doctrines sous le triple sceau de leurs hiéro-

glyphes, écriture destinée non à répandre, mais à cacher la pensée.

Les Brahmanes s'étaient réservé le droit de lire les Vcdas, écrits

dans une langue morte qu'eux-mêmes avaient peine à compren-

dre. Les mages de l'Assyrie et de la Perse furent aussi avares de

leurs doctrines. La moins occulte, et la plus féconde en disciples

fut celle de Gonfucius, mais encore ne se répandit-elle en Chine

que parmi les lettrés. Avec Platon le génie humain avait jeté sa

plus haute et sa plus pure flamme, mais il manqua à cette flamme

la chaleur de la divine charité. L'amour dû à Dieu n'avait pas

appris au philosophe le véritable hommage d'amour que Dieu

prescrit et qui est, pour chaque homme, le souci de ses frères.

Platon disait : « Connaître le créateur et le père de toutes choses

est une entreprise difficile, et, quand on l'a connu, il est impos-

sible de le dire à tous (1). »

Les siècles ont passé sans eff'acer le péché originel de la phi-

losophie : dans tous les âges, dans toutes les races, elle est oli-

garchique. Même en chacune de ces familles si restreintes, chacun

rêve de gravir des sommets inaccessibles à ses compagnons, de

graver son nom sur la cime de quelque vérité immortelle, et le

vœu secret du philosophe serait de dépasser de si haut les autres

intelligences, qu'il fût seul à se comprendre. Egoïsme étrange

chez les amis de la sagesse, orgueil le plus injustifié des orgueils !

Car si quelque chose était fait pour rendre humble la raison

humaine, c'est bien Timpuissance qu'elle avoue de répandre parmi

les hommes les vérités découvertes par elle. L'intelligence lui a

manqué moins que le cœur : voilà pourquoi elle a été si stérile.

II

Le genre humain ne s'y est pas trompé. Et pas plus que les

philosophes ne travaillent pour lui, il n'a espéré en eux. Sûr

(1) Platon, Tiinée, 41. cité par Denis. — Nous renvoyons souvent le lecteur à
l'ouvrage de M. Jacques Denis parce que cet ouvrage a été écrit pour montrer
« l'influence des anciennes philosophies sur les oi'igines et la formation de la mo-
rale chrétienne. » L'auteur » partageant les idées du xviii" siècle sur les origines

rationalistes de la morale humaine » ne peut être suspect d'avoir écrit pour le

besoin de notre cause.

jIk.
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d'une seule chose, de ne pas s'être créé lui-même, et que toutes

ses facultés lui étaient des dons de son créateur, il a considéré que

la croyance générale de l'homme à une puissance tutélaire et sou-

veraine était une révélation de la divinité à chaque homme. Dès

lors, il était contraire à la raison faite par Dieu même, qu'il eût

donné à tous le désir de le connaître et réservé à un petit nom-
bre la faculté de le découvrir. Il était contraire à la justice que

l'homme avide de foi en Dieu fût réduit à avoir foi à ces quelques

hommes en désaccord les uns avec les autres, et parfois en con-

tradiciion avec eux-mêmes. Il était contraire à la sollicitude de

l'Etre qui avait donné à l'homme la vie de lui refuser l'intelli-

gence de la vie. La raison, la justice, la miséricorde, exigeaient

que chacun tînt de Dieu même la vérité sur Dieu. Seule, cette

infaillible autorité pouvait fournir les certitudes absolues, immé-
diates, permanentes, dont chaque jour et chaque acte ont besoin.

Et par cela même que l'homme sentait le besoin de cette révéla-

tion, il a été sûr de la posséder. Un acte de foi en la bonté divine

a été l'origine de la foi religieuse. Cette croyance en un enseigne-

ment donné par Dieu lui-même à sa créature a été la certitude la

plus générale des sociétés. Et depuis que le monde est monde, il

n'a pas opté entre des philosophies, il a opté entre des religions.

Mais au moment où les familles humaines s'essayèrent à créer

un culte, il fut primitif et grossier comme elles, et d'indignes

objets surprirent l'hommage de ces simples. Ceux qui cher-

chèrent Dieu ne connaissaient pas même la terre. Ils afTronlaient

la nature encore nouvelle sans avoir appris à en dompter les forces,

sans avoir eu le temps d'apprendre ses lois. Or, l'ignorance est la

grande école d'idolâtrie, parce que pour l'ignorance tout est pro-

dige, La première tentation de l'ignorance devait être de prendre

pour Dieu les forces de la nature. L'homme, sentant son impuis-

sance à les dominer, trembla devant elles, et son désir qu'elles lui

fussent propices se changea bientôt en prière. Il ne sait pas dis-

tinguer, derrière les phénomènes terribles ou bienfaisans qu'il

contemple, l'être invisible qui les gouverne, et, au lieu d'adorer

Dieu dans ses œuvres, il rend à ces œuvres le culte dû à Dieu. La

crainte est le fondement de ce culte.

Quand il crut ainsi s'être protégé contre la nature, l'homme

voulut s'armer contre les autres hommes. Après la religion de

la peur, vint la religion de l'égoïsme. Menacé par les mêmes pas-

sions qui, en lui, s'élevaient contre le repos et les droits de ses
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semblables, il avait, dans cette lutte qui est la forme la plus con-

stante de ses rapports avec ses semblables, besoin de protecteurs.

Son imagination, à force de les chercher, les créa. Gomme les

enfans savent trouver dans les objets les plus informes une re-

présentation parfaite de tout ce qu'ils ont en tête, l'enfant qu'est

l'homme des sociétés rudimentaires, attacha aux fétiches créés

par sa fantaisie superstitieuse toutes les puissances dont il avait

besoin pour son commerce, ses héritages, ses amours et ses

haines, se fit des dieux domestiques, des complices de ses fautes

et, au besoin, de ses crimes.

Enfin, comme l'homme est contradiction, en même temps

qu'il travaillait à dominer, à tromper, à supprimer ses semblables,

il se sentit solidaire d'eux. Les fléaux communs, les guerres étran-

gères, parfois l'élan d'une piété désintéressée développèrent en

lui le besoin de supplications auxquelles pût s'unir un peuple

entier. De là un culte public en faveur de dieux, eux aussi imagi-

naires, mais symboles de sentimens, d'intérêts, d'espoirs collectifs.

Ces cultes sont comme un miroir où les races se reconnaissent,

une synthèse où leurs passions générales trouvent leur expression

religieuse. Ils varient donc selon la place qu'occupent ces peuples

dans le temps et sur le sol, selon leurs dangers, leurs besoins,

leur caractère. La forme dernière et la plus parfaite de l'idolâtrie

fut le culte de lorgueil national.

L'idolâtrie, sous toutes ces formes, devint l'obstacle à la civili-

sation du genre humain.

Le commencement de cette civilisation est le dressage de la

nature par l'homme, la lutte entre l'intelligence qu'il possède et

les énergies qu'elle lui oppose, et la métamorphose des forces

hostiles ou perdues en forces dociles et fécondes. Or, pour que

l'homme devienne un maître sur son domaine, il faut avant tout

qu'il ne doute pas de son droit à diriger les puissances aveugles

des élémens, à capter les richesses de la terre, à détruire les ani-

maux nuisibles et à traiter les utiles en serviteurs. Alors il lui

reste à lutter contre les révoltes de ces forces, mais, comme il ne

se méprend pas sur leur destination à être soumises, il accroît

par ses tentatives de les dominer son expérience et étend peu à

peu sa souveraineté sur sa demeure. Mais si dans ces élémens.

dans ces animaux, dans ces plantes, il adore des dieux, il ne se

sent plus le droit de les discipliner à son gré, c'est lui qui doit

tout supporter d'eux comme Tesclave du maître : toute tentation

TOME CLXI. — 1900. 33
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de s'en défendre lui de\'ient une impiété ; tout effort pour les dé-

truire un déicide. Sa foi le tient enchaîné aux maux dont il se

délivrerait s il ne se trompait pas sur leur origine, elle perpétue la

sauvagerie de la terre et l'impuissance de l'homme. Libres de

superstitions, les Egyptiens d'autrefois et les sauvages d'Afrique

et d'Amérique auraient fait la chasse aux crocodiles qui pullulent

dans leurs fleuves, les Indiens auraient détruit les serpens veni-

meux qui habitent leurs plaines. Mais transformés en dieux, les

saurieûs et les reptiles infestent la terre et les eaux, et depuis des

siècles, cette idolâtrie condamne chaque année à périr des mil-

liers d'êtres humains. Plus l'homme se crée de dieux dans la

nature, plus s'accroît le nombre des choses sur lesquelles il

abdique son empire.

En même temps que cette première forme d'idolâtrie le dé-

possède de son autorité naturelle sur sa demeure, la seconde

espèce d'idolâtrie, la crédulité aux influences purement imaginaires

et soi-disant protectrices ou ennemies de chaque homme, la reli-

gion des divinités domestiques, des amulettes, des maléfices, dé-

prave son âme. Qu'il mette sa foi dans les incantations et les sor-

tilèges familiers aux mages de la Perse, qu'il lise la destinée

écrite dans les astres comme les prêtres de Chaldée, qu'il inter-

roge l'oracle de Delphes ou l'aruspice de Rome, qu'il fabrique

de SCS mains l'objet de ses confiances et de ses terreurs, comme
font encore aujourd'hui les fétichistes d'Afrique et d'Océanie, qui-

conque croit sa destinée dominée par des influences irrésistibles,

abandonne le gouvernement de sa propre vie avec le sentiment

de sa responsabilité : dans quelque condition qu'il se trouve, son

âme est serve. A quoi bon assurer par toute la discipline de sa

bonne conduite le succès de ses entreprises, la durée de ses affec-

tions, sa richesse, sa gloire, son bonheur, s'il suffit, pour con-

naître son sort, de consulter un vol de corneilles ou l'appétit des

poulets sacrés? A quoi bon se défendre contre l'habileté de ses

adversaires par les lentes contre-mines d'une habileté supérieure,

s'il suffit d'opposer à leurs amulettes des amulettes plus puis-

santes? Celte croyance que les affaires humaines doivent se ré-

soudre par des interventions surhumaines, que cette intervention

peut être obtenue par des rites et des dons, que les dieux sont à

vendre, déveloj)pe en l'homme toutes les folies de l'orgueil dans

la j)rospérité, un fatalisme stupide dans les revers; elle le fait

incrédule aux ressources de son intelligence, de sa volonté, de
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sa persévérance, elle le fait rebelle au travail qui est la loi même
du progrès.

La troisième forme de l'idolâtrie, la foi aux dieux publics et

nationaux, détruit un autre élément essentiel de la civilisation,

la paix. Créés par chaque peuple et par des peuples divers, d'âge,

de caractère et d'ambitions, ils représentent partout ces diversités.

Comme chacun de ces peuples les a créés non seulement avec ses

craintes, ses désirs, mais avec ses préjugés, il estime ses dieux

supérieurs à ceux des autres races, et les dieux étrangers pour les

ennemis de sa fortune. Loin d'élever au-dessus des divisions

nationales un asile où l'unité du genre humain pût prendre con-

science d'elle-même, ces idolâtries effacent l'intelligence d'une

société commune, le sentiment de la parenté, elles ne mettent

que l'isolement farouche de chaque Etat sous la garde des dieux.

Aucune de ces religions bornées à la race n'est faite pour

s'étendre, aucune n'entend être détruite : elles perpétuent l'iné-

galité, la haine, la guerre entre les peuples.

Si l'on envisage enfin les traits communs de toutes les ido-

lâtries, on reconnaît que par leurs caractères essentiels toutes

font obstacle à la civilisation.

La civilisation ne peut avoir pour fondemens le mensonge.

Or l'erreur des idolâtries est démontrée par leur multitude même,
car Dieu est inséparable de Tunité. La souveraine puissance ne

saurait être en même temps accordée à plusieurs : s'ils l'exercent

ensemble, elle est divisée entre eux et Dieu a des bornes; s'ils

prétendent la posséder chacun tout entière, c'est Dieu qui est

divisé contre lui-même; s'ils se tiennent en échec, aucun des

dieux n'a la toute-puissance ; si l'un d'eux l'emporte sur les autres,

celui-là seul a la toute-puissance et ceux qui obéissent ne sont

pas dieux.

La civilisation ne peut s'établir sans le secours d'une -loi mo-
rale. La civilisation a pour but de rendre l'homme plus heureux;

il ne saurait devenir plus heureux qu'en devenant meilleur; et

pour devenir meilleur, il faut que l'homme se sente contraint au

devoir douloureux par une autorité infaillible et soit comme
élevé par elle au-dessus de lui-même. Comment s'élèverait-il au-

dessus de lui-même s'il n'a qu'en lui-même son point d'appui?

Par les religions qu'il crée, il ne cherche qu'à assurer à ses intérêts,

à son égoïsme la protection d'un ciel complice. Mais comment
des religions faites par l'homme le transformeraient-elles ? Elles
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ont établi des cérémonies et des légendes, ce qui émeut les sens

et l'imagination, facultés humaines; elles n'ont pas donné de lois

à la conscience parce que rendre le bien obligatoire au libre

arbitre dépasse les forces de l'homme. Qu'on cherche dans les

moins répugnantes des mythologies antiques cette contrainte

morale. Sous des formes également divines, la vertu et le vice

habitent un panthéon d'indifférence entre le bien et le mal : la

sagesse a son culte avec Minerve, le travail avec Vulcain, la fidé-

lité conjugale avec Junon, l'intelligence avec Apollon, mais aussi

avec Vénus l'amour libre, la violence avec Mars, le vol avec

Mercure. Les mythes qui racontent l'histoire de ces dieux les

montrent soumis sans résistance ni remords à toutes les impul-

sions de leur humanité divinisée, et l'Olympe est l'asile sacré

des débauches impunies. Toutes les croyances du paganisme

chantent aux passagers de la vie un chant de Sirènes, enseignant

à suivre la nature : et, par ce culte, l'humanité célèbre ses noces

avec le bonheur terrestre. La douleur immortelle de ceux qui

furent et ne sont plus, l'inconsolable deuil que, même dans les

champs Elysées, les ombres vertueuses portent de ne plus ha-

biter la terre, achèvent de persuader les vivans qu'il faut, durant

l'existence trop courte, cueillir du moins tous les fruits de la vie.

Une telle religion détruisait les bases du devoir et les hommes y
étaient corrompus par les dieux (1).

La civilisation ne saurait avoir pour gouvernement définitif et

garantie suprême la tyrannie. Or, toute idolâtrie étant une œuvre

humaine, les hommes assez habiles pour la présenter comme
divine, acquièrent sur les peuples un droit surhumain. Et soit

que les usurpateurs de cette omnipotence religieuse l'emploient

(1) Euripide. Ion., v. 44G à 452.

(T-j, /.7.\ ïlonziôùyj, Zs-j; 6'6: oOpavoO y.py.-i'..

vao'j; TivovTî; àotxîa; y.cvo')a£T£.

Tàç TjSovà; y^P '^iî Tpofxr/jia; Tiâpo;

CTieûôovTîî àôtxeït'. OÙxét' àvÛpwTro'j; y.ay.oô;

)iY£iv 2ty.atov, et Ta twv Oeôiv y.ay.à

[jn|j.o'j[A£0", àX).à TO'jç StSâT/ovTx; TciSs.

" Neptune, Apollon et toi, roi du ciel, Jupiter, si les hommes vous deman-
daicnl compte un jour de vos violences et de vos débauches, la dcpouille de vos

temples ne sulûrall pas à payer votre rançon. Quand d'indignes passions vous

dominent, faut-il s'étonner si des mortels y succombent? Et quand nous imitons

vos vices, est-ce nous qui sommes coupables, ou les dieux qui devraient être

notre exemple et que nous imitons.' » l'édition gréco-latine de Firmin-Didot,

Paris. 4'..
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à prendre le pouvoir politique, soit que les maîtres de la force

matérielle s'en servent pour se rendre maîtres du pouvoir reli-

gieux, la confusion des deux puissances accompagne ou suit réta-

blissement de toute idolâtrie. Ce fut la règle sans exception du

paganisme antique; elle se perpétue partout où il dure. Il a donc

pour conséquence le plus oppressif des despotismes. Ceux qui

obéissent n'ont contre les iniquités les plus odieuses nul recours

ni en eux-mêmes ni au-dessus d'eux, puisque la même autorité

est maîtresse des corps et des âmes. Ceux qui commandent ne

connaissent aucun frein, puisqu'ils ont mis Dieu même au service

de leurs caprices, de leurs passions, de leurs crimes. Un tel pou-

voir, également redoutable pour les peuples et pour les princes,

avilit la soumission et corrompt l'autorité.

La civilisation ne doit pas réserver pour quelques privilégiés

tous les avantages de la vie et offrir à presque tous les hommes,

comme leur seule part de droits, la souffrance du travail, les

mépris et la servitude. Or les idolâtries, impuissantes à main-

tenir les sociétés et les individus en ordre par des lois morales,

ont dû assurer cet ordre par l'artifice d'une hiérarchie forte et qui

tînt les peuples immobiles. Il est digne de remarque, en effet, que

les peuples idolâtres, si divers de croyances, ont reçu la même
organisation sociale. Tous les avantages, honneurs, richesses, sont

remis à une minorité. Le premier corps de l'Etat est celui des

prêtres, qui sont chargés d'assurer à la hiérarchie sociale un res-

pect sacré et se sont fait dans cette hiérarchie leur place, la meil-

leure. Pour affermir cette primauté contre les inconstances tou-

jours à redouter de la foule, ils ont donné la seconde place aux

guerriers qui, par la force, maintiennent en soumission la plèbe

de ceux qui travaillent et produisent, les agriculteurs et les arti-

sans. Enfin, pour que ceux-ci à leur tour aient intérêt au main-

tien de cette société, elle leur abandonne un pouvoir absolu sur

leurs esclaves, choses vivantes, êtres humains à qui sont déniés

tous les droits des hommes.
Cette domination du prêtre et du soldat sur le travailleur mé-

prisé et de tous sur l'esclave, est le caractère commun de toutes

les sociétés qui, dans le monde antique, ont établi et, dans le

moment présent, perpétuent le polythéisme. Cette similitude

domine les divergences des superstitions et des rites : elle donne

à l'idolâtrie son unité.

Dans l'Egypte, la hiérarchie des castes paraît constituée aus-
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sitôt que le culte. Elles sont inégales en dignité, diverses en fonc-

tions, immuables, et la guerre fournit à cette société les esclaves

qui, élevant la grandeur surhumaine des tombeaux et des temples,

ont fait à l'antique Egypte son immortalité. Les mêmes divisions

de classes et la servitude se retrouvent chez les Assyriens, les

Mèdes, les Perses. Dans l'Inde, le mal inséparable de la société

païenne devint plus audacieux encore. Les castes ne furent pas

seulen;ient établies comme la forme nécessaire de l'ordre social;

ce fut un article de foi que Brahma avait fait sortir les Brahmes

de sa tête, les guerriers de sa poitrine, les artisans de son ventre,

et la différence entre les castes devint d'essence divine. Aussi

elle s'est conservée intacte jusqu'à nos jours partout où la religion

bralimique a survécu. Et non seulement elle ne laisse espérer au

paria aucun adoucissement à ses humiliations terrestres, non

seulement, par l'interdiction de tout contact entre les classes pures

et la classe vile, elle abandonne celle-ci à la fange, mais elle per-

pétue jusque dans l'infmi des existences futures cette condamna-

tion. Les castes à jamais ont des demeures diverses, et, pour les

misérables, le ciel est aussi inhospitalier que la terre.

Cette loi d'inégalité immortelle était une si horrible injustice,

que le désir d'y porter remède suscita le Bouddhisme. Bouddha

enseigne que les hommes de toutes castes ont droit au respect

de tous en ce monde et, après la vie présente, à la récompense

suprême, s'ils sont appelés par leurs mérites à l'état le plus par-

fait, celui de bonze, c'est-à-dire de pénitent. En opposant à la

vocation par la race, qui immobilisait dès la naissance et pour

jamais chaque homme dans la prison de son origine, la vocation

par la vertu, qui apprenait aux uns à ne pas s'enorgueillir et aux

autres à ne pas désespérer, il a accompli une œuvre vraiment libé-

ratrice, vraiment digne d'une âme religieuse. Mais sil tempère

l'iniquité des castes, il n'a pas osé les détruire, il ne l'abolit qu'en

faveur des bonzes, la moins nombreuse des élites. Et malgré qu'à

l'école de Bouddha et de Gonfucius la Chine ait mis dans ses

livres, dans sa langue gouvernementale les plus beaux préceptes

de morale, bien que ces préceptes aient eu de l'influence sur les

actes; que, malgré de terribles réveils, la cruauté asiatique s'y

soit endormie sous une douceur habituelle; que l'esclavage, tari

dans sa source par la rareté des guerres, s'y soit maintenu seule-

ment sous le nom de puissance paternelle et de puissance mari-

tale; que nulle part peut-être le despotisme des princes n'ait été
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moins malfaisant, l'immense empire a gardé la marque de toute

civilisation idolàtrique : la séparation ne s'est jamais comblée

entre une oligarchie accapareuse de tous les avantages et tout le

reste des multitudes méprisées. Tout le progrès a été que cette

élite, au lieu d'être héréditaire comme dans l'Inde, fut viagère.

Au lieu d'appartenir à une caste de nobles, la Chine appartint à

une caste de lettrés et tous les droits appartinrent à l'intelli-

gence, mais cette intelligence, indiflerente au sort des peuples et

méprisante pour la grossièreté des multitudes, ne travailla que

pour elle-même. Les lettrés mirent leurs efforts à n'avoir pas la

même religion que les ignorans; ils ont gardé jalousement pour

eux la doctrine de Confucius, qu'ils ont corrompue, et, à l'heure

présente encore, il leur plaît qu'eux exceptés, quatre cents mil-

lions d'hommes égarent et avilissent leur instinct religieux dans

des pratiques pleines de superstitions et vides de croyances.

Dira-t-on que, du moins parmi les Grecs, les castes furent igno-

rées et que régnait l'égalité civique? Cette démocratie ne fut que

la plus étroite des oligarchies, une poignée d'hommes libres qui

tinta la chaîne une multitude d'esclaves. Toutes ces républiques

n'étaient fondées que sur la servitude. A Athènes, il y avait, disent

les historiens contemporains de ce hideux spectacle, quatre cent

mille esclaves pour trente mille citoyens (1). Les Lacédémoniens

ne travaillaient que par les mains du peuple ilote, et les massacres

réguliers qu'au témoignage de Thucydide ils organisaient par

prudence, témoignent combien ces captifs l'emportaient en nombre

sur leurs maîtres. Les Thessaliens, mieux pourvus encore de cette

richesse humaine, avaient, grâce à la servitude de la nation

péneste, tant d'esclaves qu'ils en fournissaient les autres peuples.

Nulle part cet état social n'inquiéta la conscience de personne.

Nulle part un seul penseur, un seul rêveur pour se demander si

un régime où un dixième à peine de l'humanité a ses droits

d'homme et refuse ces mêmes droits aux neuf autres dixièmes

(1) Athénée, liv. VI, p. 272, ch. Cf. Wallon. Histoire de l'esclavage, 3 vol.,

2" édition, 1878. — 11 faut remarquer que ces esclaves étaient des prisonniers de

guerre, ou des « métèques » (étrangers domiciliés à Athènes au nombre de 45 000)

condamnés pour n"avoir pu payer leurs dettes.

Platon, Leg., 633. C. — Plut., Lyc, 28.

Plutarque nomme ce jour de fête à Sparte » xp-jTiTsia ». Les ilotes devaient se

cacher pour n'être point tués. Quelques philologues allemands déclarent ce récit

inadmissible. La « A.pxm-clx » n'était, d'après eux, qu'une inspection de police

accompagnée de manœuvres et de combats simulés. Cf. Ottfried MuUer, Doriens, II,

p. 41 (Trad. anglaise).
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peut durer. L'idolâtrie a si bien justifie' l'égoïsme des privilégiés

qu'ils le croient justice. Aristote déclare l'esclavage « conforme à

la nature, car le droit de commander et le droit d'obéir, ayant

pour objet le salut commun, sont conformes à la nature. Celui

qui est dans la société comme l'âme, capable de prévoir et de

vouloir, est fait pour commander; celui qui est seulement, comme
le corps, capable d'exécuter, est fait pour la servitude. » Et l'au-

teur de la Logique ne se demande pas si, précisément, il n'est

pas contre la nature que la plus grande partie des hommes
soient réduits à n'être que des corps, et si le bien commun n'exi-

gerait pas que les hommes capables de prévoir et de vouloir

travaillassent à rendre semblables à eux les autres hommes? Il

ne voit dans l'esclave que « l'outil vivant » de l'homme libre (1).

Enfin, quand Rome, conquérant l'univers, eut emporté parmi

les dépouilles et rassemblé dans son Panthéon les dieux de tous

les vaincus, cette synthèse de l'idolâtrie fut la dernière et la

plus grande leçon. A les comparer, on vit bien que la plupart de

ces cultes étaient étrangers au symbolisme savant de l'Egypte,

aux songes philosophiques de l'Inde, aux belles formes de la

Grèce, que leurs divinités étaient les divinités des superstitions

aveugles, des rites barbares et des sacrifices sanglans. Et de leur

rapprochement jaillit, plus éclatant que leurs contrastes, leur

caractère commun, le mépris de l'homme pour l'homme. Mépris

de toutes les races sacerdotales qui, des grands prêtres aux jon-

gleurs, vivaient de la crédulité générale, pour l'inintelligence uni-

verselle; mépris du peuple romain pour toutes les autres races

qu'il avait domptées par ses soldats et pillait par ses proconsuls;

mépris des sénateurs pour les plébéiens, des riches pour les

pauvres, mépris de César pour l'univers; et sous cette hiérarchie

de dédain, lourd édifice dont chaque assise écrasait l'assise infé-

rieure, la substructure sombre de l'esclavage, l'ergastule colossal

où presque toute la race humaine épuise sa vie pour nourrir

l'oisiveté de ses maîtres et meurt pour distraire leur cruauté.

Seule échappait à ces vices la religion juive. Loin que son

sacerdoce gardât le secret d'une science occulte, le plus grand

législateur et historien de cette religion, Moïse, abandonnant les

écritures emblématiques, mystérieuses bandelettes, où, comme la

plus enveloppée des momies, la vérité restait captive, l'avait dé-

(1) Aristote, La République, liv. (, cli. ii, m, iv, v.
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livrée, rendue accessible à tous; et, à son exemple, les docteurs de

la loi la maintenaient publicjue, soit par la clarté de l'enseigne-

ment parlé, soit par la simplicité d'une écriture facile à com-

prendre et à retenir.

Cette loi enseignait à l'homme des devoirs précis et impé-

rieux. Elle avait fondé la famille sur le respect des parens et la

monogamie, prescrit l'inviolabilité de la vie humaine et adouci

l'esclavage; elle avait interdit non seulement le vol, mais la cupi-

dité du bien d'autrui, elle défendait le mensonge.

Cette loi ordonnait au nom d'un maître suprême, unique,

éternel , invisible et tout-puissant. L'homme était averti de

n'adorer ni les ouvrages de ses mains, ni les fantômes de son

imagination, ni les forces de la nature. Pour le mieux préserver

de toute idolâtrie, cette religion lui apprenait comment et dans

quel ordre le ciel, les eaux, la terre, les plantes, les animaux,

avaient été faits de rien. Non moins formelle dans ses enseigne-

mens sur l'homme, elle disait l'unité de l'espèce par la création

d'Adam, le premier père; la première faute, la désobéissance et

son châtiment, la vie douloureuse et mortelle qu'Adam a trans-

mise à sa postérité; la seconde faute, la corruption punie par le

déluge, et l'unité de la race continuée dans la survivance d'une

seule famille ; la troisième faute, l'orgueil de cette famille deve-

nue multitude, qui, pour s'être réunie dans le travail d'atteindre

le ciel, est dispersée par toute la terre, et, pour avoir concerté de

s'égaler à Dieu, devient incapable de se comprendre; enfin la

rébellion perpétuée sous toutes les formes et dans tous les âges

par le peuple que le Seigneur s'est choisi entre ces peuples, et la

dette héréditaire accrue par l'iniquité de chaque génération. Ainsi

elle donnait à ses fidèles conscience qu'il fallait, pour compenser

ce poids toujours plus lourd d'iniquités, une plénitude de mé-

rites et, pour soustraire l'humanité à la justice, un secours sur-

humain; elle montrait nécessaire le Sauveur qu'elle annonçait.

Non seulement elle était sans égale par la hauteur et l'enchaî-

nement de ses leçons : mais des signes extraordinaires venaient

attester sa vérité. Elle avait des prophètes; leurs livres, qui ac-

croissaient le trésor de l'écriture sainte, racontaient leurs visions

d'avenir, et à voir s'accomplir les faits annoncés par les morts,

chaque génération de vivans se sentait affermie dans sa foi.

D'autres preuves, traversant les âges, sont venues attester même
au scepticisme du présent siècle l'autorité de la Bible. Cer-
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tains évéïiemens racontés par elle mêlaient à la vie d'Israël celle

d'autres peuples. L'histoire de ces peuples, inconnue jusqu'ici, a

été révélée à nos jours, les caractères tracés, il y a des milliers

d'années, sur les marbres égyptiens et les briques assyriennes

nous sont maintenant intelligibles; or ils confirment les récits

bibliques. Cela établirait seulement l'exactitude de l'écrivain sacré

à rapporter ce que son temps pouvait connaître. Mais la Bible dit

aussi nar quelle succession de travaux divins a été créé l'univers :

et le récit de la Genèse est conforme aux récentes découvertes

de la science. Or jusqu'à nos jours quel regard avait cherché dans

les profondeurs de la terre le secret de sa formation? Et quel

homme avait pu assister à ces œuvres antérieures à l'homme?

Dieu n'avait pour témoin que Dieu. Et si le hasard n'a pu in-

struire l'ignorance, qui l'a inspirée, sinon celui qui seul savait?

Ces certitudes de vérité dans les affirmations qui ont été sou-

mises à un contrôle, contiennent la vraisemblance que la Bible

n'est pas plus trompeuse dans ses enseignemens sur l'origine de

l'homme et sur la révélation du Dieu véritable à toute la famille

humaine avant la dispersion des peuples. Et dès lors quelles

clartés sur les paganismes et les philosophies ! Les similitudes

qu'on s'étonne de trouver entre les idolâtries, la trame identique

sous la broderie de leurs fables diverses comme l'imagination,

leur croyance universelle à une chute originelle, à un déluge, à

un efîort des hommes pour escalader le ciel deviennent l'indice

de la première et commune croyance. Et de même les philoso-

phies qui s'essaient à démêler un chaos de clartés et de ténèbres

se souviennent sans en avoir conscience, quand elles croient in-

venter. Elles n'ont tiré d'elles-mêmes que leurs erreurs : leur

concorde et leur sagesse est un écho lointain de la loi divine

qui avait instruit l'homme à l'origine du monde.

Et pourtant, la religion juive elle-même n'a pas tous les

signes d'une religion définitive et parfaite. D'abord, elle aussi est

nationale. Le peuple juif se considère comme une race privilégiée

que Dieu a choisie pour faire avec elle alliance. Il forme une

noblesse mystique dont on ne saurait faire partie si l'on n'a dans

les veines le sang de ceux qui ont souffert dans le désert, bâti le

temple, et entendu s'élever la voix des prophètes. Israël ne recon-

naît à aucune race égalité avec lui, ce sentiment est si vif qu'il

survivra même chez les Juifs convertis à la mort du Christ,

ils refuseront d'admettre les Gentils au bénéfice du salut, et cette
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avarice orgueilleuse sera un des premiers et des plus constans

soucis des apôtres. La religion juive manque d'amour, non seule-

ment pour l'homme, mais pour Dieu. Elle le craint: elle attend,

avant de livrer son cœur, la grande preuve de miséricorde que

Dieu a promise, l'envoi d'un Sauveur. Et enfin, à cause de cette

espérance, la religion juive ne peut devenir la religion univer-

selle et unique du genre humain. Car, par cette attente même,

elle atteste que sa perfection est incomplète et sa destinée provi-

soire, et, mère qui doit mourir en enfantant le fils, elle porte

dans ses prophéties la prescience de sa fin, elle chante dans ses

psaumes ses funérailles.

III

C'est alors, quand toutes les philosophies et toutes les reli-

gions se sont montrées impuissantes à expliquer la vie et à com-

mander le devoir, que le Christ paraît.

Aussitôt, les deux forces qui depuis le commencement du monde,
la raison et la foi, cherchaient isolées leur voie et s'égaraient,

s'unissent. Par lui, la foi apparaît fondée sur la raison, et la raison

s'élève aux certitudes de la foi. Tout ce que les plus grands pen-

seurs ont soupçonné sur la nature divine, il l'affirme; tout ce

qu'ils ont entrevu sur la destinée humaine est mis au jour. Il at-

taque à la fois toutes les idolâtries en annonçant une religion qui,

si elle est vraie, les convainc toutes de mensonge. Il n'invoque

pas en faveur de cette religion les lumières mêlées d'ombre qui

guideraient un sage et autoriseraient ses conseils : il ordonne au

nom de Dieu, en Dieu, et ne laisse à aucune créature le droit à

la désobéissance. De la religion juive, il garde et consacre l'an-

tique doctrine sur l'unité de Dieu, la faute originelle de l'homme

et la rédemption. Il rattache à la vérité révélée dès le commence-

ment du monde la vérité qu'il vient compléter et ainsi Dieu est

justifié de toute inconstance ; il n'a jamais abandonné à l'erreur

sa créature, même coupable, et sa miséricorde, qui s'achève par

la loi nouvelle, s'est poursuivie d'âge en âge sans s'interrompre

depuis la création. C'est la bonté divine que le Christ vient rendre

indubitable au monde. La bonté, bonté telle que son immensité

ferait son invraisemblance, a conseillé à Dieu de devenir homme
pour instruire les hommes. La bonté resplendit dans toutes les

institutions établies par le Christ, dans ces sacremens qui tous
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sont des secours gTaluitement offerts à l'infirmité humaine; elle

trouve son expression parfaite dans l'Eucharistie, qui perpétue la

présence du Rédempteur sur la terre, le fait habiter en ces pê-

cheurs et nourrir leur faiblesse de sa vie. La bonté enfin donne

son témoignage suprême sur le Calvaire oii le Christ ofîre à la

justice éternelle, en compensation des châtimens mérités par les

fautes des hommes, les soufTrances imméritées d'une victime sans

tache, et par sa mort confirme sa mission.

De\sa vie et de sa mort, les enscignemens coulent comme
d'un principe. Puisque le plus évident attribut de Dieu est la mi-

séricorde envers l'homme, le devoir le plus impérieux de Ihomme
est l'amour de Dieu : « Aimez Dieu par-dessus toutes choses. »

Puisque Dieu a montré par de si extraordinaires preuves quel

prix il attachait à sa créature, combien plus encore cette créature

doit-elle devenir respectable à l'homme ! Il faut honorer en elle

l'intérêt qu'elle inspire au créateur ; l'amour du prochain devient

ainsi l'hommage le plus efficace par lequel l'homme puisse prou-

ver son amour de Dieu : « Aimez votre prochain comme vous-

mêmes. »

Par là est condamnée l'inique préférence que chacun se garde

au détriment de tous, la plus universelle et la plus vivace des

idolâtries. « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous

fît. » Voilà la règle simple à comprendre, difficile à observer qui

interdit non seulement les entreprises sans scrupules sur les biens

et les intérêts d'autrui, mais les excès d'autorité, les abus d'in-

fluence, les mauvais exemples, les conseils suspecfs, les moindres

scandales, toute complicité, l'ùt-ce celle d'un souffle, dans un

dommage causé au prochain. Ces préceptes, qui avaient été à peine

indiqués par les plus hautes philosophies comme un conseil, de-

viennent de devoir strict.

A ceux qui se sentent capables de monter plus haut encore, le

Christ indique la voie des parfaits; servir les autres plus que soi-

même, s'oublier. Dans le renoncement jusque-là entrevu par les

sages survivait un égoïsme subtil, qui, après avoir discerné la

médiocre valeur et l'éclat passager des choses humaines, refusait

d'être dupe et se complaisait à se distinguer du vulgaire : ceux

qui semblaient le plus détachés de tout n'étaient pas détachés

d'eux-mêmes. Le Christ convie ses disciples à de plus entiers sa-

crifices : il ne leur demande pas de devenir étrangers seulement

aux avantages qui ne méritent pas un désir, mais aux biens dignes
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d'être possédés, aux joies légitimes, de s'en priver pour en devenir

généreux, de pousser jusqu'au sacrifice de soi l'amour des autres.

C'est à une immolation si contraire à la nature qu'il reconnaît ses

véritables disciples : elle est l'imitation la moins imparfaite di-

rédempteur, elle est l'exemple le plus efficace qui puisse émou-

voir les cupidités sans scrupules, et elle est le secret souverain

pour rendre la société moins inique, plus douce, plus humaine,

car tout ce qui diminue l'égoïsme étend la paix.

Cette fraternité n'est pas enseignée seulement aux doctes, aux

riches, aux puissans, mais aux hommes de toutes conditions: elle

ne doit pas s'exercer au profit de la minorité qui domine Tordre

social, mais au profit de la multitude qui le soutient. Le Christ

sait les plus humbles capables de comprendre ce qu'ils ont intérêt

à connaître, et sa sollicitude s'adresse avec prédilection aux

ignorans et aux pauvres, parce qu'étant le nombre et l'infortune,

ils ont un double droit de préséance.

Des devoirs qui sont prescrits par Dieu ne sauraient être subor-

donnés à la volonté des plus puissans parmi les hommes. L'au-

torité du prince, jusque-là maîtresse absolue des peuples, et qui

se servait des religions mômes pour obtenir obéissance au mal, se

voit assigner son domaine et ses limites. « Rendez à César ce qui

est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. »

Cette réforme enfin uest pas préparée à une seule nation.

L'égoïsme de la race est combattu par le Christ comme l'égoïsme

de l'individu. L'orgueil juif, le plus intraitable de tous, et qui

croit avoir droit aux préférences de Dieu même, est sans cesse

abaissé par le Christ. Les représentans des races méprisées, le

Samaritain, la Chananéenne, le centurion deviennent des modèles

proposés à l'imitation d'Israël. Par ces leçons est condamnée toute

prétention superbe qui tiendrait à diviser les peuples. Les diflé-

rences de la place qui leur a été assignée dans l'univers, de la

couleur que le soleil laisse sur leur peau, de la langue qu'ils par-

lent, des mœurs quils se transmettent, ne sauraient effacer le

caractère commun de créatures faites par un seul auteur, formées

des mêmes instincts, éclairées de la même conscience, appelées

à la même destinée. Et la marque de Dieu imprimée sur son

œuvre et qui est la seule dignité vraie de l'homme, destine le

genre humain à pratiquer la même morale, à vivre sous la même
loi. Et le Christ indique l'universalité de cette loi par sa dernière

parole à ses apôtres : « Allez, enseignez toutes les nations. »
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Le seul énoncé de cette morale était le plus grand espoir de

bonheur qui eût jamais lui sur le monde. L'effort, accompli depuis

lors pour substituera l'erreur des crédulités, à l'inimitié des races

et à l'égoïsme des passions cette morale civilisatrice, est devenu

le grand l'ait de l'histoire. Depuis le Christ jusqu'à l'heure pré-

sente, il s'est à travers les siècles continué sans arrêt par l'apos-

tolat.

L'apostolat n'a pas cessé d'avoir une double tâche : répandre

la vérii)é chez les peuples qui ne la connaissent pas encore, la

maintenir chez ceux qui l'ont reçue. Les deux œuvres sont soli-

daires, et c'est la surabondance du christianisme qui se verse des

pays chrétiens dans les pays infidèles. Que la charité du zèle ou

la pureté de la doctrine diminuent dans les premiers, les autres

ne recevront plus la vie morale que d'une source troublée ou

tarie. L'histoire de l'apostolat est donc l'histoire de l'Église elle-

même.
Un juif a annoncé trois ans une doctrine qu'il nomme la bonne

nouvelle dans quelques villes de Judée. Accusé par la puissance

sacerdotale, condamné par la puissance politique, il est mort sur

une croix aux applaudissemens de la multitude. Ses disciples

étaient assez peu nombreux pour tenir avec lui dans sa barque

de Génésaretli et autour de la table où il prit son dernier repas.

Ces douze hommes, parmi lesquels s'est trouvé un traître, étaient

par leur pauvreté et par leur ignorance des hommes de rien dans

leur proj)re pays. C'est à eux que le supplicié avant de disparaître

a, d'un mot qui enveloppe le monde, légué les nations.

La docilité des apôtres ii est pas moins surprenante que la pa-

role du maître. Dès qu'il les a quittés, ils se dispersent, certains

de se rapprocher de lui par les routes de l'obéissance. Et l'im-

possible conquête est commencée.

Etienne Lamv.



UNE

CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE

AUX ÉTATS-UNIS

Le () novembre prochain les quarante-cinq Etats dont se com-

posent présentement les Etats-Unis seront appelés à désigner les

délégués électoraux à qui incombera, en janvier suivant, la mis-

sion de donner à la République Fédérale un nouveau président

ou de confirmer dans ses fonctions le président actuel. Si les

règles fondamentales en vertu desquelles s'effectue tous les quatre

ans la nomination du premier magistrat de l'Union américaine

sont généralement connues, il n'en est pas de même du travail

préliminaire qui la précède et dont la complexité est faite pour

dérouter toutes nos idées d'unité et de centralisation nationales.

Il est difficile en efTet d'imaginer un système plus différent du

nôtre et qui s'éloigne plus des principes dont s'est inspirée notre

Constitution en conférant aux deux Chambres, réunies en Con-

grès, le mandat de combler séance tenante la vacance présiden-

tielle. On peut dire qu'en France la période électorale est pres-

que aussitôt fermée qu'ouverte. C'est exactement l'inverse aux

Etats-Unis, où un nouveau Président est à peine investi de ses

fonctions que les partis songent déjà à préparer l'élection qui

doit avoir lieu quatre ans plus tard

.

Aux termes de l'article II de la constitution de 1789, la nomi-

nation du Président et du Yice-Président de l'Union doit être

faite par un collège électoral spécialement convoqué pour la cir-

constance et où chaque État est représenté par un nombre de
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délégués correspondant à celui des sénateurs et des députés qu'il

envoie au Congrès. Le chitTre des sénateurs américains étant ac-

tuellement de 90, celui des députés ou des « représentans » pour

leur laisser le titre sous lequel ils sont officiellement connus,

de 357 (i), le total des électeurs présidentiels est donc de 447.

Ajoutons qu'aucun d'eux ne peut être choisi parmi les membres
du Parlement ni parmi les fonctionnaires salariés du Gouverne-

ment Fédéral : les seules conditions pour être éligible à la Pré-

sidence) sont d'être né citoyen des Etats-Unis et d'être âgé de

trente-cinq ans.

Tel est dans ses lignes essentielles ce mode d'élection à deux

degrés, qui, dans la pensée des fondateurs de la République

Fédérale, devait assurer aux délégués des Etats toute liberté

d'action pour le choix du futur Président. Il en fut ainsi pendant

près d'un demi-siècle, les candidats à la Présidence étant dans le

principe simplement désignés par la majorité parlementaire de

leurs partis et recommandés par elle, sans autre intermédiaire,

aux suffrages des électeurs spéciaux prévus par la constitution.

Ce système de nomination s'est peu à peu modifié sous l'influence

des comités dits « nationaux (2), » qui, en prenant en main le

patronage des candidatures, ont finalement décidé de leur sort et

sont restés maîtres de la situation.

Ces comités-directeurs, où chacun des quarante-cinq Etats est

représenté par un délégué permanent et dont les pouvoirs, renou-

velables tous les quatre ans, s'exercent d'une façon constante, ont

d'ordinaire leur siège principal à New-York ou à Washington.

Reliés par une chaîne ininterrompue de comités secondaires à tous

les centres électoraux de quelque importance, ils disposent d'attri-

butions d'autant plus larges qu'elles sont moins définies et restent

libres par conséquent d'orienter la future campagne présiden-

tielle dans le sens qui semble le plus conforme aux intérêts de

leur parti ou à ceux de leurs chefs.

Pendant les trois premières années qui suivent l'installation

1 J.e iininlii'i" des sénalciirs iiiic cIi.khic i;t.il envuir .m (longrôs est iiiv;iri;ible-

mciil (le deux. (Idni des dépiili'-; esl li\é Ions les dix ;iiis. d'a|)ivs lo dernier recen-

soiiu'iil, proporliomiollciiicnt au ciiiliru de la population, mais celle rèi,de de pro-

liorlion esl varialdi'.

(2 I.c nom sous lof|uol ils sont (Irsii^nés étant poui- les élrani,'ers une source

fré(|uenlc de ronfusiun, il ne sera peul-i'lre pas inutile de rappeler (|ue chacpie

parti a sou Comité » national. > et ipic cet adjeclif n'im|iii(iuc |)ar suite aucune

idée d irui\ersalit(''.



UNE CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS. 56t

d'un président leur action demeure toutefois à peu près occulte

et le grand public n'y est qu'accidentellement initié. Ce n'est

guère qu'un an avant l'élection, qu'ils entrent ostensiblement en

scène par l'organisation des Conventions qui seront chargées de

se prononcer sur les candidatures rivales.

Cette campagne préliminaire échappe aux règles constitu-

tionnelles que nous avons rappelées plus haut. C'est d'elle néan-

moins que dépend presque toujours le résultat final, et ce n'est

qu'en suivant pas à pas les comités nationaux à travers les mul-

tiples étapes de cette marche vers le succès qu'on peut réellement

se rendre compte de la continuité d'efforts, de la somme prodi-

gieuse d'activité et d'énergie, et surtout des dépenses véritable-

ment fantastiques qu'exige aux Etats-Unis la préparation d'une

élection présidentielle.

Il nous a semblé qu'à ce titre un examen minutieux des condi-

tions dans lesquelles s'accomplit ce travail de concentration et

d'entraînement des forces électorales aurait son intérêt. Quoique

les détails en soient plus particulièrement empruntés aux cam-
pagnes de 1896 et de 1900, cette étude s'applique d'ailleurs à

toute élection américaine, sans distinction de parti.

PROLOGUI-: DE l'élection PRÉSIDENTIELLE. — LES CONVENTIONS

Pour plus de clarté, nous rappellerons tout d'abord — très

brièvement — ce qu'on entend aux Etats-Unis par Conventions.

D'une façon générale on désigne sous ce nom toute assemblée

réunie en vue de délibérer sur des questions d'intérêt public (I).

Les Conventions « nationales » dont nous avons à nous occuper

spécialement ici, ne sont pas composées, comme l'épithète dont

elles se parent pourrait le faire supposer, de délégués appar-

tenant aux dilTérens partis de l'Union. Tout au contraire elles

n'admettent dans leur sein que les membres du parti au nom
duquel elles se réunissent et tout dissident en est exclu. Quoique

leur rôle en matière d'élection présidentielle soit décisif, il n'est

pas inutile de faire observer, — ne fût-ce que pour mieux mar-

quer la continuité d'action à laquelle nous avons fait tout à

l'heure allusion, — qu'elles sont précédées elles-mêmes de iiom-

(1) Une Convention est le plus souvent un « meeting » politique. Cette même
expression sert néanmoins parfois à qualifier des réunions d'un tout autre carac-

tère, des réunions religieuses par exemple.

TOME CLXl. — 1900. 36
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breuses Conventions régionales (on en compte généralement une

par Etat). Nous nous bornerons à mentionner pour l'instant l'exis-

tence de ces dernières afin de ne pas compliquer par trop de dé-

tails l'étude assez aride de ce mécanisme électoral.

Aucune règle constitutionnelle ne s'appliquant aux Conven-

tions, c'est au Comité national de chaque parti, qui a à cet

égard toute latitude, qu'incombe le soin d'assurer leur formation

et leur organisation. La tâche est plus ardue qu'on ne le sup-

pose. T6ut d'abord il s'agit de choisir la ville où seront convoqués

les électeurs présidentiels. Des considérations d'ordres divers

entrent ici en ligne de compte. Avant tout le siège de la Conven-

tion doit être assez central et desservi par des voies de communi-
cations assez nombreuses pour que l'accès en soit facile de tous

les points du territoire. C'est le cas de Chicago, qui a dû à sa

situation géographique de servir tour à tour de lieu de réunion

pour les Républicains et les Démocrates lors des élections de

1880, de 1884, de 1888, de 1892 et de 1896. L'espoir de rallier à

un parti les voix hésitantes d'un État douteux peut aussi dicter

les préférences du Comité national. C'est un privilège fort envié

par les villes qui offrent à cet égard les conditions requises que

d'être le siège d'une Convention. Les délégués électoraux sont en

effet suivis d'une véritable armée de spectateurs, atteignant sou-

vent le chiffre de 50 à 100000 individus, dont l'afflux subit est un

coup de fortune pour le commerce local. Le plus souvent les

villes où se trouvent convoquées ces assemblées politiques sont

choisies pour leur fidélité au parti dont iCs destinées sont en jeu.

A ce point de vue, Philadelphie, qui est le principal boulevard du

républicanisme, était tout indiquée pour abriter cette année les

partisans de M. Mac-Kinley. Kansas-City, où se sont groupés ceux

de M. Bryan, a dû son succès à la faveur qu'ont rencontrée dans

cette région les théories du bimétallisme.

C'est d'ordinaire en juin ou en juillet que se tiennent les

Conventions nationales, mais cette date peut être avancée ou

reculée. Il n'y a à cet égard aucune règle précise.

L'usage, qui ici tient lieu de loi, a fixé le nombre de ceux qui

y prennent part au double des électeurs présidentiels, ou autre-

ment dit, au double des sénateurs et députés de chaque État. Les

territoires (1) y étant généralement représentés par quelques dé-

1 On désigne sous ce nom les réginns ijui n'uni pas encore été élevées au r.uig

d'Étuts et par suite n'ont pas de représentation .ui Parlement.
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légués, les membres d'une Convention nationale atteignent un
total d'environ 900 personnes.

Pour cette première consultation électorale, aussi bien que

pour celle qui décidera définitivement du scrutin présidentiel,

les Etats pèsent d'ailleurs d'un poids tout à fait inégal dans la

balance, étant donnée l'inégalité de leur représentation parle-

mentaire. Si le chiffre des sénateurs est invariablement de deux

par Etat, celui des députés est susceptible en effet d'écarts consi-

dérables. Quelques exemples feront mieux saisir ces différences.

L'Etat de New-York, qui est le plus peuplé de l'Union et peut

mettre en ligne 34 députés, compte 36 électeurs présidentiels et

envoie par conséquent aux Conventions nationales 72 délégués.

La Pensylvanie, qui a 28 représentans au Congrès, peut ré-

clamer 30 électeurs présidentiels, ce qui lui donne 60 voix à la

Convention nationale.

L'Illinois, avec ses 22 députés, a droit à 24 électeurs prési-

dentiels et à 48 délégués dans les Conventions.

Le Delaware, Tldaho, le Montana, le Nevada, le North Da-

cota, rUtali et le Wyoming, dont chacun n'est représenté au Con-

grès que par un député, tout en ayant chacun deux sénateurs, ne
disposent respectivement que de 3 voix pour l'élection présiden-

dentielle et de 6 dans les réunions conventionnelles.

Aucune uniformité dailleurs dans le mode d'élection des

membres de la Convention. Chaque Etat procède à leur nomi-
nation d'après des règles qui lui sont propres et qui résultent de

traditions locales. Parmi les délégués républicains qui ont pris

part en 1896 à la Convention de Saint-Louis figuraient quatre

femmes envoyées par l'Utah, patrie du mormonisme. Leurs pou-

voirs n'ont pas été contestés, alors que plusieurs de leurs col-

lègues masculins ont vu annuler leur mandat sous des prétextes

plus ou moins plausibles. Ce détail suffirait à montrer jusqu'où

peuvent aller dans cet ordre d'idées la tolérance et parfois l'arbi-

traire ou la fantaisie.

La majorité restant libre de rejeter les délégués dont l'élection

a soulevé des protestations et de les remplacer séance tenante

par les protestataires, les garanties d'impartialité sont naturelle-

ment ici très relatives. Mais il ne faut pas perdre de vue que dans

toute cette période préliminaire les partis ne relèvent que d'eux-

mêmes, que les Conventions n'ont pas d'existence officielle, que
la loi n'intervient en rien pour la fixation des règles â suivre et
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que les masses électorales s'accommodant en somme de ce sys-

tème, quelque critiquable qu'il puisse être, leurs chefs sont impli-

citement autorisés par les intérêts du parti qu'ils personnifient à

user de tous les moyens les plus propres à assurer le succès de

leurs candidats.

C'est vers ce but que vont converger leurs efforts pendant les

quelques mois qui précèdent la réunion de la Convention. Tous

les modes de propagande susceptibles d'influer sur l'esprit des

foules >ont successivement mis à contribution. Meetings-monstres

où l'éloge du candidat est prononcé par les orateurs du parti,

exhibitions d'emblèmes reproduisant son image (1), défilés de

clubs politiques, véritables processions avec bannières appro-

priées à la circonstance, rien n'est négligé pour éveiller en sa

faveur les sympathies publiques.

Comme de juste, la presse joue dans ces manifestations un

rôle prépondérant. On en comprendra toute l'importance si l'on

songe qu'aux Etals-Unis les dimensions d'un journal quotidien

dépassent trois ou quatre fois celles d'un journal français et

qu'elles atteignent le dimanche les proportions d'une véritable

encyclopédie, où toutes les informations, si étendues qu'elles

soient, peuvent aisément trouver place. Ne pas perdre de vue non

plus qu'un journal politique américain est en même temps un

journal illustré donnant parfois dans un seul numéro plusieurs

centaines de vignettes, où tout homme de quelque notoriété est

assuré de voir son portrait, plus on moins fidèle, aussi souvent

que son nom est mis en vedette par les événemens. On peut se

figurer ce que devient dans ces conditions une campagne de

presse systématiquement poursuivie pour la glorification d'un

candidat célébré chaque matin et chaque soir par toutes les trom-

pettes de la publicité.

Une entreprise aussi complexe ne peut être menée à bien que

si elle est concentrée entre les mains d'un organisateur spécial

chargé de tous les détails de cette mise en scène et disposant

d'une autorité indiscutée de façon à imposer, s'il le faut, sa vo-

lonté. C'est le l'Ole du président du Comité national [national

(hairman). Il est d'ordinaire dévolu à une des notabilités du

(I II y en a ilc Luiiles les l'urincri ft (Je luiilos les (iiinciisious. <Jiu.'lqucs-uiis

iii^uieiil une sorte de rosette qui peut se porter comme une décoration, constituant

ainsi pendant toute la période éleelorale une réclame per-manente iioiu" le candidat

dont le portrait reste lise à la hoiilonniére de ses partisans.
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parti que sa popularité a désigné à l'avance pour cette mission.

Parfois c'est un riche financier qui, se sentant du goût pour la

politique, met sa fortune au service de la cause qu'il épouse et

se lance résolument dans la mêlée pour frayer la voie au can-

didat de son choix. Tel a été, en 189(), le cas de M. Mark Hanna,

banquier de l'Ohio (aujourd'hui sénateur), inconnu la veille en

dehors d'un cercle assez restreint de politiciens et qui, après

avoir pris en main, comme un véritable général en chef, la

direction de la campagne républicaine, est devenu tout à coup

l'homme le plus en vue de son parti, qu'il se flatte cette fois

encore de mener à la victoire.

C'est en effet une sorte de généralat qu'exerce celui qui as-

sume la responsabilité de préparer le succès d'une élection prési-

dentielle et cette qualification militaire se retrouve à chaque

instant dans les bulletins électoraux des Etats-Unis. « Suivre

pendant vingt-quatre heures les mouvemens du sénateur Hanna

ou du sénateur Jones (1),— pouvait-on lire, il y a quelques

semaines, dans le Herald (2), — c'est s'initier au problème le plus

complexe qu'on puisse imaginer... Ces deux grands généraux de

la campagne de 1900 apportent dans l'organisation de la machine

électorale un tel souci de perfection qu'on pourrait croire qu'ils

n'ont plus d'autre perspective ici-bas que d'élire des présidens...

Chacun de ces deux chefs marque sur sa carte la répartition du

travail en réservant les grosses responsabilités à ses collabora-

teurs immédiats. Ceux-ci ont à leur tour sous leur juridiction

directe vingt ou trente, au besoin cent agens chargés de sur-

veiller les détails et d'assigner leurs tâches à des centaines de

subalternes, qui attendent d'eux leur consigne. La campagne une

fois engagée, les agens placés au bas de l'échelle font leurs rap-

ports à leurs supérieurs comme dans l'armée le lieutenant fait

son rapport au capitaine. Le capitaine en agit de même à l'égard

de son major, le major vis-à-vis de son colonel, le colonel de

son général. Quand la situation devient menaçante, les généraux,

(Hanna ou Jones suivant le cas,) dûment avertis, avisent aux

moyens d'écarter le péril. »

On voit le rôle capital que jouent pendant toute cette période

les présidens des Comités nationaux. Leur importance est telle

que leur personnalité va presque de pair, dans les manifesta-

(1) Le sénateur Jones est président du comité national démocratique.

(2) o août 1900.
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lions de la presse, avec celle du candidat qu'ils patronnent. J'ai

sous les yeux un numéro du World pris au hasard dans une col-

lection d'articles semblables, où il est rendu compte « de la

première journée de campagne » de M. Mark Hanna. Les « repor-

ters » chargés de suivre l'honorable sénateur dans ses déplace-

mens nous font assister heure par heure aux moindres détails de

son existence. < A 7 heures, Mr Mark Hanna quitte son cottage

d'Elberon ;
— à 8 h. 15, il rencontre Mr B... au bateau de Sandy

Hook et^voyage avec lui jusqu'à New-York ;
— à 9 h. 30, il dé-

barque à Rector Street et se rend en voiture n° 1 Madison Avenue
;

— à 10 h. 15, il entre au quartier général républicain où une

quarantaine de personnes attendent ^es instructions, avec 6 mes-

sagers et 8 reporters, il y est acclamé ;
— à midi, il confère avec

MM. K..., B..., S..,, M... et G... — De midi à 1 heure, on prend

de lui cinq photographies instantanées, il signe de nombreux

papiers et expédie quantité de gens qui sont venus offrir leurs

services; — de 1 heure à 2 h. 30, il se rend à l'hôtel de la

S*' Avenue, y déjeune avec MM. M... et S..., cause politique avec

le barbier qui le rase et revient au quartier général; — 2 h. 30,

entretiens avec les reporters; — 3 h. 30, revenu à la station de

Rector Street avec Mr B... et reparti pour Elberon. » Deux co-

lonnes de petit texte font suite à cet en-tête, qui est accompagné

de cinq photographies du National Chairman.

Le lecteur nous pardonnera de multiplier ces citations. Elles

font mieux comprendre que des explications théoriques ces

mœurs électorales d'une physionomie si particulière.

Le lieu et la date de la réunion d'une Convention une fois

arrêtés, il reste à en préparer l'organisation mat('!rielle. Une im-

mense salle, dont notre palais du Trocadéro peut donner à peu

près l'idée, terminée par une estrade de proportions colossales,

est aménagée à l'avance, parfois construite en entier pour la cir-

constance. Une semaine au moins avant la date officielle de

l'inauguration, les chefs du parti sont déjà à leur poste de combat.

Des réunions préliminaires, dont les profanes sont exclus, ont

lieu dans quelque chambre d'hôtel et c'est là que se prennent en

réalité les décisions que les initiés vont s'efforcer de faire préva-

loir en séance générale.

Le jour de l'inauguration arrivé, des trains spéciaux, décorés

de drapeaux et de cartouches représentant les grandes figures|du

parti, déversent d'heure en heure le Ilot des curieux. Les hôtels



UNE CAMPA(.Nb: PRÉSIUEiNTlELLE AUX ÉTATS-UMS. 567

sont pris d'assaut, car les premiers occupans seuls y trouveront

place. Les manifestations en faveur des candidats ont déjà com-
mencé. Partout, suspendus d'une rue à l'autre, leurs portraits

sont signalés à l'enthousiasme des foules. Des processions gigan-

tesques pendant le jour, des retraites aux flambeaux pendant la

nuit se succèdent en leur honneur.

Aucun mode de réclame n'est dédaigné. En 1896, à Saint-

Louis, «des hommes-sandwiches » portant sur leur dos et sur leur

poitrine deux figures allégoriques montrant d'un côté l'ouvrier

sous le régime du bill Mac-Kinley, de l'autre le même ouvrier

sous le régime des tarifs démocratiques, le premier gras, élégant,

heureux, le second hâve, déguenillé, misérable, circulaient sur

le passage des délégations, les conviant sous cette forme sugges-

tive à voter pour l'apôtre du protectionnisme. On sait, d'autre

part, que la ressemblance, plus ou moins problématique, de

M. Mac-Kinley avec Napoléon P'' a été un des grands moyens de

propagande imaginés en 1896 par les promoteurs de sa candida-

ture. Il est douteux qu'au temps de son omnipotence, le fondateur

de la dynastie impériale ait été plus souvent représenté sous la

redingote grise et le chapeau légendaires avec lesquels il est entré

dans l'histoire que ne l'a été aux Etats-Unis pendant toute cette

période le candidat du parti républicain.

Nous n'avons assisté jusqu'ici qu'aux manifestations de la rue

et nous n'avons vu encore que le décor extérieur de la Conven-

tion. Nous allons pénétrer maintenant dans la salle des séances

avec les quinze mille spectateurs qui vont s'y entasser pendant les

cinq ou six jours, souvent plus, que dureront ces assises politiques.

Les plus ardens en ont franchi les portes dès l'aube et n'en

sortiront que le soir si, comme c'est souvent le cas, deux réu-

nions successives ont eu lieu dans la même journée. Quelques-

uns auront payé 30 ou 40 dollars le droit d'entrevoir dans un
lointain poudreux les illustrations du parti et de prendre part

aux démonstrations tapageuses qui souligneront leurs discours.

De ces discours les privilégiés placés à proximité de l'estrade

officielle auront pu seuls entendre les passages essentiels; les

autres applaudiront ou siffleront de confiance. Quels que soient

en effet les poumons de l'orateur, il est de toute impossibilité que
sa voix puisse remplir une enceinte d'aussi vastes dimensions.

Les délégations des quarante-cinq Etats, bannières et musique
en tête, ont fait successivement leur entrée au milieu des vivats
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de l'assistance. Le tumulte s'est à peu près calmé. Le président

du Comité national déclare la séance ouverte. Elle débute inva-

riablement par une prière, sorte d'invocation appropriée aux cir-

constances et qui sera répétée chaque jour, sous une forme diffé-

rente, par un des pasteurs assistant à la séance (1). Je reproduirai

ci-après, à titre documentaire, celle qui a été récitée à Saint-

Louis, lors de l'ouverture de la Convention républicaine de 1896,

et qui peut être considérée comme un modèle du genre :

« Diteu tout-puissant, les cœurs de tes enfans sont pénétrés

de gratitude pour les bénédictions de toute sorte que tu as répan-

dues sur notre pays depuis l'aurore de notre indépendance jus-

qu'à ce jour. Nous te remercions pour la sagesse et le courage

qui ont rendu nos pères capables d'élever si haut l'édifice de notre

fortune nationale, pour nous avoir sauvés de ,tous les dangers du

dedans et du dehors, pour nos progrès sans précédens dans les

temps de prospérité et de paix.

« Dieu de nos pères, continue à guider et à soutenir tes

enfans! Dans nos doutes, dans nos craintes et dans nos détresses,

nous poussons vers toi un cri d'appel. Accorde-nous la sagesse

nécessaire pour découvrir au milieu des problèmes et des per-

plexités de l'heure présente la voie de l'honneur et du salut.

Aide-nous à chercher la solution des questions vitales qui se posent

devant nous avec l'esprit de prudence, de patience et de tolérance

qu'elles exigent, avec un patriotisme supérieur à toute mesquine

condition d'intérêt. Rappelle-nous que l'honnêteté n'est pas seule-

ment la meilleure, mais la seule politique digne d'être observée.

Que nos cœurs soient remplis de respect et de sympathie pour les

multitudes qui peinent et qui souffrent, succombant sous des

fardeaux trop lourds pour elles et qu'il est de notre devoir d'allé-

ger. Enseigne-nous comment nous pouvons diminuer leurs charges

sans violer les droits de personne.

(( Sur cette grande Convention, maintenant assemblée en ta pré-

sence, répands tes bénédictions. Paissent ceux qui vont y prendre

part ne s'inspirer que du patriotisme le plus élevé, ne recherchant

pour eux, ni pour leurs amis politiques, aucun avantage privé

[seeking no privale or seclional advanlage) et n'envisageant que

le bien de la nation, de façon qu'uni et prospère notre grand

(1) Les bénédictions du clergé figurent, aux lUats-Unis. au programme de toute

Assemblée politique, sans en excepter les Cunventinns i)upulislc.s i|ui renferment
les élémcns Ie< })lus avancés.
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pays puisse, en tout ce qui est vrai et bon, servir de modèle aux

autres peuples. Et c'est à toi, notre Dieu, qu'à tout jamais nous

en rapporterons l'honneur et la gloire. Amen ! »

Après s'être ainsi mise en règle avee le ciel, la Convention

procède à la nomination d'un président provisoire {temporary

chairman) désigné par acclamation et qui le lendemain cédera la

place à un président àé^miii {permanent chairman), à moins qu'il

ne soit lui-môme confirmé dans ses fonctions, lors de l'élection faite

par les délégations des États. Chacun d'eux remerciera l'assem-

blée dans un discours, parfois fort développé, où seront exposés

les principes généraux dont l'adoption leur paraît d-ésirable.

Dans l'intervalle sont constituées les Commissions, investies

du soin de préparer le travail de la Convention : « la Commission

des lettres de créance » [commiltee 07i credentials), chargée de

vérifier les pouvoirs des délégations ou, pour mieux dire, d'éli-

miner, au gré de la majorité, les délégués douteux ou impor-

tuns; la Commission des résolutions, qui s'occupera de rédiger le

programme ou, pour employer l'expression consacrée, la « plate-

forme » sur laquelle l'assemblée va être consultée ; la « Commis-

sion des nominations, » qui fera le triage préalable des candidats

présidentiels, etc., etc.

L'élaboration de la plate-forme tient naturellement une place

essentielle dans cette besogne préliminaire. Ce n'est d'ordinaire

que trois ou quatre jours après l'ouverture des débats quelle est

discutée en séance publique. Plusieurs rédactions ditférentes

sont le plus souvent soumises à l'assemblée et amendées selon les

vues des chefs les plus influens. On sait en quoi consistent ces

manifestes électoraux, où se reflètent toujours plus ou moins,

suivant le caprice des événemens, les principaux problèmes de

l'heure présente. D'un caractère presque exclusivement écono-

mique en 1896 (1) en raison de la lutte monétaire engagée entre

les États miniers de l'Ouest et les régions industrielles de l'Est,

il était à prévoir qu'en 1900 les programmes des partis emprun-

teraient leur note dominante au conflit hispano-américain et aux

annexions qui en ont marqué le dénouement.

(1) Si on élague des deux plates-formes adoptées en 189G à Saint-Louis et à Chi-

cago les vœux en faveur de l'indépendance de Cuba et quelques revendications

secondaires, l'une et l'autre peuvent se résumer en quelques mots : dans le camp
républicain, rétablissement des taxes douanières protégeant la production natio-

nale, maintien de l'étalon d'or; — dans le camp démocratique, suppression de ces

mêmes taxes, adoption de la frappe illimitée de l'argent.
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C'est sur ce terrain tout nouveau en effet que la question a

été posée par M. Bryan et le bimétallisme est passé à l'arrière-

plan. La politique de conquête inaugurée par le parti au pouvoir

contrairement aux traditions érnancipatrices des Etats-Unis a été

dénoncée à Kansas-City, aux applaudissemens des démocrates,

comme devant daas l'avenir conduire au despotisme et comme
aggravant, dans le présent, les charges du pays dans des propor-

tions telles que 05 000 hommes sont devenus nécessaires pour

garder les Philippines, alors que 25 000 soldats suffisaient avant

1898 à la sécurité de l'Union.

La thèse opposée, appuyée sur la nécessité de défendre l'hon-

neur du drapeau et sur l'impossibilité d'appeler à l'indépendance

des peuplades divisées entre elles et qui n'ont pu faire encore

l'apprentissage de la liberté, n'a pas trouvé d'ailleurs moins de

faveur dans la Convention républicaine de Philadelphie.

Quoique le programme voté dans ces Assemblées, dont l'opi-

nion est faite d'avance, soit le plus souvent adopté sans contes-

tation sérieuse, l'adhésion cependant n'est pas toujours unanime
et il peut arriver qu'une fraction de la minorité, mécontente des

résolutions prises par la majorité, se sépare d'elle avec éclat et

passe à l'ennemi. Le signal d'une sécession de ce genre a été donné

à Saint-Louis en 1890 par le sénateur Teller, qui après avoir

vainement essayé de faire accepter par les républicains le prin-

cipe de la frappe libre de l'argent est sorti de la salle des séances,

entraînant après lui une vingtaine de délégués, qui sont allés

grossir les rangs des Démocrates.

Au vote de la plate-forme succède la présentation des candi-

date qui est faite par les « leaders » du parti et qui est l'occasion

des plus assourdissantes manifestations, l'intensité du tapage

pouvant en pareil cas devenir la pierre de touche de la popula-

rité. Ces candidatures sont du reste souvent d'importance très

inégale. Chaque région électorale a son fils favori {favorite so9i)

sur le nom duquel se groupe d'abord, par courtoisie, un nombre
plus ou moins respectable de suffrages, sans autre objet que d'ac-

corder à un enfant du pays un témoignage de llatteuse déférence.

La majorité des deux tiers des votans étant nécessaire pour as-

surer la validité d'une nomination (cette règle a toutefois varié

et les partis sont toujours libres de la modifier), ces manifes-

tations de sympathie individuelle ont toute chance de rester pla-

toniques.
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Néanmoins les surprises du scrutin sont fréquentes. Le vieux

proverbe italien qui veut que « celui qui entre pape au conclave

en sorte cardinal » trouve son application dans les Conventions

américaines, et tel candidat dont la place était marquée d'avance

à la Maison Blanche s'est vu, dans le conflit des compétitions,

préférer un concurrent obscur [dark horse), que la modestie de

son passé protégeait plus efficacement contre les jalousies qu'éveille

une trop grande illustration.

La nomination de M. Mac-Kinley, désigné à Saint-Louis en

1896 au premier tour de scrutin par 661 voix contre 240 données

à l'ensemble de ses concurrens, constitue un fait assez rare, jus-

tifié toutefois par l'importance exceptionnelle qu'avait prise la

question des tarifs, dont il était le champion le plus autorisé.

Celle de M. Bryan. choisi en 1896 à Chicago, au cinquième tour,

par la majorité démocratique, rentre au contraire dans la caté-

gorie des surprises électorales que nous signalions tout à Iheure.

Une physionomie sympathique, une éloquence naturelle servie

par une voix dont l'éclat métallique semble avoir exercé sur l'as-

sistance une sorte de magnétisme ont décidé d'une victoire que

nul ne prévoyait la veille, pas même peut-être l'heureux vain-

queur. Un phénomène analogue s'était produit en 1880. Le gé-

néral Garfield, qui s'était chargé de soutenir, dans la Convention

républicaine, la cause du sénateur Sherman, l'avait fait avec une

chaleur si communicative qu'électrisée par son discours la ma-
jorité de l'assemblée l'acclama comme son candidat et que son

nom sortit finalement le premier du scrutin.

Les deux partis ayant décidé cette année de maintenir les

mêmes candidats qu'en 1896 la question s'est trouvée très sim-

plifiée, mais le triomphe ne s'affirme parfois qu'après une lutte

de plusieurs jours, qui donne lieu aux plus émouvantes péripé-

ties. Franklin Pierce, qui a occupé la présidence des Etats-Unis

de 1853 à 1857, n'avait été nommé par la Convention démocra-

tique de 1852 qu'après trente-six votes successifs. Il en avait fallu

cinquante-trois pour décider de la nomination de son concurrent

républicain.

L'élection du candidat présidentiel est suivie immédiatement

de celle du candidat à la vice-présidence, qui s'effectue dans des

conditions identiques. Quoique cette seconde élection soit loin

d'avoir l'importance de la première, puisque le vice-président

n'est appelé à l'exercice eiïectif du pouvoir qu'en cas de décès du



572 REVUE DES DEUX MONDES.

président et qu'en temps normal ses fonctions sont limitées à la

présidence du Sénat, elle est souvent l'occasion des mêmes con-

testations.

La proclamation des élus une fois faite, il reste à assurer le

fonctionnement régulier du parti par la nomination des membres
du Comité national, chargé pendant quatre ans, comme nous

l'avons dit, de veiller à tous les détails de son organisation. Le

Comité ^lational renaît ainsi de ses cendres à chaque Convention

et sa résurrection périodique est un gage de la permanence et de

la continuité des vues qu'il représente.

Le rôle de la Convention nationale est terminé. La plate-forme

qu'elle a votée doit maintenant recevoir la sanction du candidat

sur lequel se sont portés ses suffrages et à qui elle sera présentée

dans un délai plus ou moins long par une délégation spéciale. Il

semble que ce soit là une simple formalité, l'élu du parti ayant

dû être consulté sur la rédaction qu'il aura à contresigner. Cette

ratification a néanmoins sa raison d'être, car les candidats prési-

dentiels ne font pas nécessairement partie des Conventions qui

les nomment et n'en suivent souvent les débats qu'à distance. En
189G M. Mac-Kinley, par exemple, se trouvait dans l'Etat d'Ohio

au moment où son nom élait acclamé dans le Missouri et quoi-

qu'il eût adhéré aux principes du monométallisme, ses vues sur

la matière étaient encore incomplètement connues.

La présentation de la plate-forme fournit d'ailleurs au prin-

cipal intéressé, qui a déjà pu se faire une idée de l'accueil qu'a

reçu dans le pays le manifeste politique dont il va endosser la

responsabilité, l'occasion d'insister, dans un discours de circon-

stance, sur les points de ce programme qui peuvent lui rallier le

plus de suffrages, ou d'allénucr au contraire les déclarations qui

pourraient lui aliéner certaines classes d'électeurs. C'est ainsi

qu'en ratifiant cette année à Indianopolis les résolutions votées

quelques semaines auparavant à Kansas-Cily, M. Bryan s'est

efforcé d'en accentuer le caractère anti-impérialiste, en gardant

sur la question monétaire un silence significatil'.

En esquissant la physionomie des Conventions nationales nous

n'avons mentionné que les deux grandes assemblées où se décide

d'ordinaire le sort des candidats présidentiels. Il est bon d'ajouter

que le nombre n'en est pas forcément limité à deux. Au cours de

la campagne électorale de 1896 une troisième Convention con-

voquée par les populistes s'est tenue à Saint-Louis peu de temps
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après celle de Chicago, dont elle a fini par accepter le programme

et le candidat. Une quatrième, organisée par la fraction du parti

démocratique restée fidèle à la doctrine de l'étalon d'or, s'est

réunie en septembre à Indianopolis. Elle a choisi pour son can-

didat le sénateur John Palmer de l'Illinois, sans s'abuser sur ses

chances de succès et uniquement pour permettre aux démocrates

anli-argen listes de se compter sur un nom qui ne fût celui ni

d'un républicain ni d'un partisan de la frappe libre. Une assem-

blée populiste s'est également tenue pendant la campagne de

1900, mais cette fois à Sioux Falls dans le South Dakota. Toutes

ces conventions se sont invariablement intitulées « Conventions

nationales. »

CE QUE COUTE UNE CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE. — ORGANISATION

FINANCIÈRE DES PARTIS

Les candidats présidentiels se trouvant définitivement dési-

gnés aux suffrages de leurs futurs électeurs par les Conventions

de chaque parti, il semblerait qu'il n'y a plus qu'à attendre l'époque

du scrutin officiel et qu'une période d'accalmie va s'ouvrir. Mais

trois grands mois séparent encore cette première consultation

électorale des élections de novembre et dans l'intervalle l'orienta-

tion politique des esprits est susceptible de reviremens. Pour

entretenir l'ardeur de leurs adhérens ou pour en augmenter le

chiffre, les partis vont redoubler d'activité et de sacrifices, multi-

pliant sur tous les points du territoire, à mesure qu'approche le

vote suprême, les manifestations destinées à préparer le succès

final.

Chaque jour l'éloge du candidat présidentiel reparaîtra sous

une forme nouvelle dans tous les journaux acquis à sa cause; les

mêmes feuilles lui consacreront parfois jusqu'à cinq et six articles

dans un seul numéro. Une pluie de brochures s'abattra sur les

régions dont l'adhésion est douteuse. Des principaux discours

prononcés pendant les dernières sessions parlementaires et qu'on

suppose de nature à exercer une salutaire inûuence seront réédités

à des millions d'exemplaires (ne pas perdre de vue que les Etats-

Unis comptent près de seize millions d'électeurs) et distribués

avec une incroyable prodigalité. Les meilleurs orateurs du parti

se transporteront d'Etat en État, de ville en ville, sortes de mis-
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sionnaires politiques chargés de prêcher l'évangile démocratique

ou républicain, pendant que des courtiers électoraux de moindre

envergure parcourent les campagnes, secondant l'action des

grands chefs.

Le principal intéressé ne reste point inactif. Il a pu arriver

parfois, surtout dans la période la plus rapprochée de la fonda-

tion de la République, alors que les Etats de l'Union étaient beau-

coup r^oins nombreux et embrassaient de moindres espaces,

qu'un candidat, fort des services rendus au pays, ait pu sans

inconvénient abandonner à ses partisans le soin de combattre

pour son élection, mais aujourd'hui une candidature présiden-

tielle qui conserverait ce caractère contemplatif risquerait de

courir à un échec. Il est de règle que celui qui aspire à l'honneur

de gouverner les Etats-Unis paie de sa personne dans la bataille

électorale et, comme un général d'armée, se porte de préférence

sur les points où sa présence est jugée le plus nécessaire.

On évalue à plusieurs centaines les discours prononcés par

M. Benjamin Harrison pendant les derniers mois qui ont pré-

cédé son élection et, au dire des journaux américains, M. Bryan

n'aurait pas pris moins de dix-neuf l'ois la parole dans le trajet

de vingt-quatre heures qu'il a ell'ectué de Chicago à New-York

quelques jours après que sa candidature avait été proclamée dans

la Convention de juillet 1896. Nombre de ces harangues, débitées

du haut de la plate-forme du palace car qui transporte le candi-

dat, sont naturellement fort courtes. Bien souvent l'orateur se

borne à quelques phrases de remerciement ou d'encouragement

adressées à ses auditeurs. Ceux-ci semblent tenir à le voir plus

encore qu'à l'entendre et, s'ils peuvent être admis à lui serrer la

main, ses chances de succès sont singulièrement accrues. De tout

temps, dans l'ancien monde comme dans le nouveau, la poignée

de main a joué un rôle important dans les élections. Il y a dix-

neuf siècles Salluste citait déjà l'exemple d'un candidat à la pré-

ture, qui avait compromis irrémédiablement sa nomination par

le manque de conviction avec lequel il accueillait les mains qui

se tendaient vers lui. Mais nulle part ce mode de propagande n'a

été aussi généralisé qu'en Amérique. Il n'est pas rare d'y voir,

pendant l'arrêt d'un train, plusieurs milliers d'inconnus défilant

hâtivement devant la portière d'un wagon pour ('changer un vi-

goureux Jiands shake avec le futur Président ou même avec le

Président en exercice.
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Une campagne électorale, du genre de celle que nous venons

de décrire, entraîne naturellement un grand gaspillage de capi-

taux. La Forlnighthj Revieiv dans un article spécialement con-

sacré à l'élection de 189G, évaluait, il y a quatre ans, à trois mil-

lions de livres sterling (75 millions de francs) les frais généraux

qu'avaient eu à supporter les deux partis rivaux. Quelque excessif

que ce chiffre puisse paraître, il est néanmoins très inférieur à

ceux qui sont fréquemment donnés par les journaux américains.

Le Herald par exemple estimait récemment (1) à vingt-cinq mil-

lions de dollars les dépenses de la double campagne actuellement

poursuivie pour le compte de MM.Mac Kinley et Bryan. La feuille

new-yorkaise entrait à ce propos dans de curieux détails, qui ren-

dent admissible l'énormité de ces évaluations.

Le principal élément de dépenses, en temps d'élection, pro-

vient de l'extraordinaire multiplicité des réunions publiques dans

un territoire aussi vaste que les États-Unis et de la nécessité de

faire face simultanément aux exigences oratoires qu'elle com-

porte. C'est ainsi que pour la campagne actuelle le Comité national

républicain a dû enrôler, à lui seul, 5 500 speakers. Or chacun

d'eux coûte en moyenne 110 dollars par semaine en y comprenant

le salaire de certains agens spéciaux de propagande [spellbinders)

qui les accompagnent dans leurs tournées, plus 8 dollars par

jour de frais divers (frais d'hôtel et autres). Ajoutons que ceux

d'entre eux qui figurent en vedette sur l'affiche électorale reçoivent

des honoraires beaucoup plus élevés, en rapport avec leur impor-

tance.

Il ne s'agit, dans cette première estimation, que des orateurs

directement recrutés par le comité national et destinés à prendre

la parole dans les grands centres. Mais chaque Etat a, comme
nous l'avons vu, son comité particulier [state cojnmittee) qui a

également à sa solde d'autres « speakers » chargés d'entretenir

l'enthousiasme dans les moindres bourgs qui relèvent de sa juri-

diction. Des calculs approximatifs permettent de croire que le

nombre de ces derniers est dix fois supérieur à celui qui a été

indiqué plus haut, soit un total de 55 000 « speakers » enrégi-

mentés sous le drapeau républicain. Ce chiffre doit être doublé

si l'on admet que les démocrates déploient la même activité élec-

torale. La mobilisation et l'entretien de cette armée oratoire

(1) 5 aoùl 1900.
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représenteraient 11 millions de dollars, rien que pour les trois

derniers mois qui précèdent la désignation des électeurs prési-

dentiels.

L'impression et la distribution, qui est incessante, des bro-

chures de toute sorte dont il a été question plus haut pendant toute

la période électorale, figurent également dans l'addition pour une

somme considérable. Le nombre des documens expédiés dont le

total était déjà évalué à plus de 16 millions lors de l'élection de

Garfielll (1881), — la première pour laquelle ce mode de propa-

gande soit devenu un facteur essentiel du succès, — sest sensi-

blement augmenté à chaque campagne nouvelle et on n'est pas

éloigné de croire que cette année ces publications diverses attein-

dront 100 millions d'exemplaires pour chacun des deux partis.

Ajoutons à cette nomenclature 10 millions de boutons à l'efligie

ou aux initiales des candidats, des centaine de milliers de dra-

peaux et d'emblèmes de tous les genres et de tous les formats, de

cartes géographiques indiquant l'extension territoriale acquise

par les Etats-Unis sous la dernière présidence, etc., etc.

La présente campagne sera marquée, d'ailleurs, par des inno-

vations qui viendront encore grossir le bilan ordinaire des

dépenses. Le parti républicain a décidé, par exemple, défaire une

abondante répartition de phonographes, qui se chargeront, partout

où cette méthode sera jugée opportune, de faire entendre, sous

une forme vivante, les conseils politiques que réclame la situa-

tion. A cet efTet, des discours inédits ont été récités devant les

appareils enregistreurs par un certain nombre de membres du

Parlement (1), dont les « speeches >> pourront être ainsi indéfini-

ment reproduits pour l'édification des populations rurales, à qui

ils sont plus particulièrement destinés.

Les démocrates comptent prendre leur revanche en appelant

à leur aide les exhibitions stéréoptiques. De véritables représen-

tations en plein vent, organisées au moyen de projections élec-

triques et tendant à la glorification de leur parti, doivent avoir lieu

sur les points spécialement menacés par la propagande républi-

caine.

On comprend que des campagnes électorales exécutées d'après

des plans aussi gigantesques exigent un apport de fonds dont les

^1) M. IJryan a, do sdii côlô. (Hé iirié i\v répéter, dans les mêmes conditions, la

péroraison du discours iin'il avait prononcé en acceptant la candidature démo-
cratique.
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élections anglaises elles-mêmes, pourtant si dispendieuses, ne

peuvent donner aucune idée. Les chiffres que nous avons cités

plus haut deviennent par suite moins invraisemblables.

Le grand mal vient surtout de l'absence de contrôle dans

l'emploi des ressources mises à la disposition des comités et de

leurs ressortissans, car elle autorise toutes les suppositions. Des

milliers dlntermédiaires, recrutés souvent à l'aventure, et dont

nul ne peut surveiller la gestion, voient pendant plusieurs mois

couler entre leurs doigts un Pactole, dont la source semble inta-

rissable, sans autre consigne que de le répandre à leur tour pour

le plus grand bien du parti. On devine ce que peut être une comp-

tabilité établie sur ces principes (1).

L'Amérique n'est pas le seul pays où les consciences sont

insuffisamment cuirassées contre les tentatives de ce genre, mais

c'est celui où ces séductions peuvent se multiplier le plus libre-

ment. Les scandales de Tammany, pour se borner à cet exemple,

ont montré dans le passé l'extension qu'avait pu prendre, un

moment à New-York, le trafic des bulletins de vote. On risquerait

néanmoins de s'éloigner tout autant de la vérité en généralisant

ces accusations qu'en se refusant à admettre qu'elles soient par-

tiellement justifiées. Ces campagnes électorales laissent surtout,

— qu'on nous passe le mot,— l'impression d'un effroyable « cou-

lage, » et il est douteux que les comités en aient, comme on dit

vulgairement, pour leur argent. Les deux partis employant d'ail-

leurs les mêmes procédés, il est vraisemblable que les effets en

sentie plus souvent neutralisés ^et qu'ils n influent pas sensible-

ment sur les résultats du scrutin.

D'où sortent les fonds nécessaires à ces ruineuses campagnes?

(1) Les journaux américains, qui sont les premiers à dénoncer ces fâcheuses pra-
tiques, se contentent de signaler le mal sans paraître croire à la possibilité d'y re-

médier.

« ... 11 y a dans chaque district des Etats-Unis, disait à ce propos le World, le

8 août dernier, au moins deux comités de campagne {campaign Committces) rece-

vant de comités supérieurs des sommes d'argent pour les besoins électoraux.

Ces sommes s'élèvent dans les années ordinaires à des centaines de milliers de
dollars, à de nombreux millions dans les années présidentielles. Or ceux qui les

perçoivent et les distribuent n'ont de comptes à rendre à personne. Jamais ils

n'ont à produire un reçu, une note, une pièce justificative quelconque. Ceux qui
donnent l'argent ne savent pas et ne désirent pas savoir l'usage qui en est fait.

Tout ce qu'ils demandent c'est le « résultat, » c'est que l'élection soit enlevée.

« ... Il n'y a pas le plus léger doute, poursuit le World, qu'une large part de ces
sommes mystérieuses soit affectée directement ou indirectement à des tentatives

de corruption, sous forme d'achat ou de sophistication de votes. Toute une horde
de politiciens parasites trouve moyen d'en vivre. »

TOME CLXI. — 1900. 37
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Les Etats s'imposent à cet égard de lourds sacrilices. lis y sont

largement aidés par les contributions des gens en place que la

défaite de leur parti rendrait à la vie privée ou, dans le camp
opposé, par ceux qui aspirent à leur succéder. De véritables taxes

étaient autrefois régulièrement prélevées à cet effet sur les fonc-

tionnaires dont l'existence officielle dépendait de l'issue de la

campagne. En février 1870, une loi spéciale a été votée en vue

de mettre fin à ces emprunts forcés. Elle est restée à peu près

lettre ^orte. Lors de la création du service civil (1) l'adminis-

tration fédérale l'a complétée par des règlemens dont la stricte

précision ne semblerait devoir laisser place à aucune échappa-

toire. Le civil service act du 16 janvier 1883 renferme, en effet,

un paragraphe ainsi conçu : « Les sénateurs, les députés, les dé-

légués des territoires au Congres, les délégués électoraux, les

officiers ou employés des deux Chambres, les officiers relevant

du pouvoir exécutif, judiciaire, militaire ou naval, les clercs ou

employés des départemens ministériels ou de tout bureau rattaché

au service exécutif, judiciaire, militaire ou naval des Etats-Unis,

ne pourront ni directement, ni indirectement solliciter ou rece-

voir aucune souscription ou contribution pour un objet de pro-

pagande politique quelconque d'un fonctionnaire, clerc ou employé

d'un département ministériel ou d'un bureau s'y rattachant ni

d'aucune personne recevant un salaire provenant des fonds du

Trésor des Etats-Unis. »

Les fonctionnaires fédéraux ont d'autre part été invités par

l'administration centrale à signajer les tentatives de pression qui

pourraient être exercées contre eux. Toutes les précautions sem-

blent donc prises pour empêcher de tourner une loi dont la vio-

lation expose d'ailleurs les délinquans à une amende de o 000 dol-

lars et d'un emprisonnement qui peut aller jusqu'à trois ans. Ces

prescriptions se heurtent malheureusement à des coutumes invé-

térées, contre lesquelles il est plus facile de légiférer que de sévir.

Les renscignemens suivans que donnait récemment le New
York Herald (2) ne permettent guère en tous cas de croire sur ce

point à l'efficacité des circulaires administratives.

(1) Le service civil, institué en 1883, a eu pour objet d'obvier aux iaconvéniens

résultant du remaniement complet du personnel administralil' ;i chatiue change-

ment de présidence. Sans conférer précisément 1 inamovibilité à ceux <|ui eu lonl

partie, il les garantit contre des destitutions arbitraires. Son action protectrice

s'étend à près de 15 000 fonctionnaires.

(2) Numéro du 23 juillet IKOO.
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« Le fonds de campagne de Tammany, lisons-nous dans

la feuille américaine, ne sera pas cette année inférieur à

2 500 000 dollars. Voici quelles sont les estinaations préliiîii-

naires :

« Prélèvemens sur les fonctionnaires : 1 million de dollars;

prélèvemens sur les intérêts protégés : 1 million de dollars ; con-

tributions diverses : 500000 dollars.

« Ces chiffres, ajoutait le Herald^ sont regardés comme mo-

dérés par ceux qui sont familiarisés avec les sources de revenus

dont dispose Tammany. La ville de New-York dépense annuelle-

ment de 70 à 80 millions de dollars pour les traitemens et sa-

laires de ses employés. Le taux ordinaire de la contribution est

de 5 pour 100. Le personnel de la Cité affecté à un travail ma-

nuel et les instituteurs en sont pratiquement exempts, mais les

autres fonctionnaires de tout ordre relevant de la juridiction de

Tammany figurent au budget pour 20 millions de dollars.

(( Quoique ces prélèvemens soient faits en violation de la loi

du service civil, tout le monde sait qu'ils s'effectuent partout où il

y a une élection. Dans quelques cas, les collecteurs se heurtent à

des refus. Mais les fonctionnaires récalcitrans savent que, l'élec-

tion une fois faite, ils auront à chercher une autre position. La

coutume est de payer et de se taire.

« Parmi les « intérêts protégés » sur lesquels on compte

pour le second million figurent les cafés louches, les « music-

halls, » les maisons de jeu, les monts-de-piété d'une certaine

catégorie et autres établissemens analogues à qui il est permis de

violer la loi par faveur spéciale de la police. Les contributions

qui peuvent être obtenues de ce côté n'ont guère de limite que la

capacité financière des protégés.

« Le dernier demi-million peut provenir de dons volontaires,

de contributions fournies par les candidats, de versemens faits

par des corporations ou des maisons de commerce, qui ont toute

raison de désirer rester en de bons termes avec l'administration

au pouvoir. Le montant en est également variable et susceptible

de s'accroître considérablement sous une pression énergique. »

Ne pas perdre de vue que ces estimations qui ne visent que

les souscriptions démocratiques s'appliquent uniquement à l'Etat

de New-York (l), le plus important, il est vrai, par le nombre

(1) D'après les déclarations ultérieures (26 août 1900) faites par le Président du
Comité national républicain, la part contributive de la Ville de Philadelphie a été
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des votans et celui où la machine électorale est montée avec le

plus de perfection, mais qui, par le chiffre de sa population, ne

représente en somme que la onzième partie de l'Union. Il nous

semble toutefois que, dans ces évaluations, on a fait une place trop

restreinte aux contributions privées. Il se trouve toujours aux

Etats-Unis, en temps d'élection, de richissimes capitalistes dis-

posés à aider de leurs millions une candidature qui se réclame

de leur appui et pour jouer, ne fût-ce qu'en syndicat, le rôle de

Warwicks présidentiels. L'Amérique n'est pas seulement le pays

des grosses fortunes, c'est celui des larges donations et la géné-

rosité des donateurs s étend même à la politique.

Le clergé, dont l'ingérence dans les questions électorales

s'accorde mal avec nos idées, jouit au contraire à cet égard, aux

Etats-Unis, d'une complète indépendance d'action, qui s'explique

d'ailleurs tout naturellement par le fait que ne tenant pas son

existence légale du Gouvernement il est libre de toute attache

administrative. Quoique son intervention s'exerce plus générale-

ment d'une façon occulte et officieuse, il lui est loisible, à l'occa-

sion, de faire de la chaire une tribune, sans que les partis pa-

raissent s'en offusquer, pour recommander aux fidèles la cause

qui a ses préférences.

On trouvera ci-après un exemple de ces prédications poli-

tiques, noté pendant la campagne présidentielle de 1896. Il s'agit

d'un sermon prononcé dans une église baptiste de New-York
contre la candidature de M. Bryan. Nous nous bornerons à en

traduire la conclusion (1) :

(( La chaire chrétienne ne peut rester plus longtemps silen-

cieuse quand d'aussi graves queslions morales sont en jeu. ..Per-

sonnellement, les deux candidats sont également honorables. Mais

l'un est jeune et inexpérimenté, l'autre est dans la force de l'âge,

de l'expérience et de la sagesse et a déjà fait ses preuves... Je suis

ici pour mettre le patriotisme chrétien en garde contre les doctrines

de Chicago, qui encouragent l'esprit d'anarchie et mettent en péril

l'unité sur laquelle est fondée la grandeur de la République amé-

ricaine... Quelles qu'aient pu être dans le passé vos affiliations de

parti vous voterez tous contre des principes aussi néfastes. »

évaluée à six cent mille dollars (trois millions de francs) pour l'appui à donner
ù la candidature du parti.

(1) Le texte intégral de ce sermon a été donné le 20 juillet 1896 par le

New-York Herald.
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PÉRIODE OFFICIELLE DE l'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE

Nous allons entrer, enfin, dans la période officielle de rélection,

celle qui a pour point de départ la nomination des délégués

chargés de choisir le président parmi les candidats déjà acceptés

par les conventions. Ici encore aucune uniformité dans la ma-

nière de voter. Les États restent libres, de par la Constitution,

de suivre à cet égard les traditions locales. L'élection doit toute-

fois être faite à la même date dans toute l'étendue des Etals-

Unis.

L'Utah et le Wyoming accordent aux femmes le droit de suf-

frage. Le Gonnecticut le refuse aux illettrés ou plus exactement

« à ceux qui sont hors d'état de lire la Constitution. » Même cause

d'exclusion dans le Mississipi et dans la Caroline du Sud, oii

l'électeur doit prouver tout au moins « qu'il peut la comprendre, »

dans le Massachussets et dans le Maine, où il doit de plus être

capable de signer son nom. La Géorgie écarte du scrutin ceux qui

depuis un certain nombre d'années n'ont point payé leurs taxes

municipales.

Le plus souvent chaque district nomme séparément un dé-

légué, qui choisira en son nom, sur une liste dressée à l'avance,

les électeurs appelés à nommer le futur président, mais dans

plusieurs Etats cette désignation appartient aux législatures (1).

C'est au commencement de novembre (2) qu'a lieu, comme nous

l'avons dit, cette opération électorale. Ce n'est toutefois que deux

mois plus tard (le deuxième lundi de janvier) que les 447 élec-

teurs présidentiels dont les noms sortiront de ce scrutin seront

convoqués dans la capitale de leurs Etats respectifs pour y faire

usage de leur droit de vote. Aux termes de la Constitution les

bulletins où sont exprimés leurs suffrages doivent être « signés,

certifiés et transmis scellés au siège du gouvernement fédéral à

l'adresse du président du Sénat. »

Un autre mois se passera encore avant le dépouillement offi-

ciel du scrutin, qui se fera à Washington le second mercredi de

(1) Chacun des quarante-cinq États a, comme on sait, son Sénat et sa Chambre

des représentans dont les pouvoirs législatifs s'exercent dans les Kmites de son

territoire.

(2) Aux termes de la" loi, l'élection doit être, faite « le premier mardi qui suit le

premier lundi de novembre. »
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février en présence des deux Chambres. Le résultat en est d'ail-

leurs connu d'avance, les délégués étant moralement tenus de

voter pour le candidat qui leur a été préalablement désigné par

la convention de leiir parti, qu'il ait ou non leurs préférences.

Quoique cette règle ne soit écrite dans aucun code, elle est abso-

lument impérativeetiln y apas d'exemple qu'il y ait été dérogé (4).

Si la majorité obtenue par l'un des candidats dépasse la moitié

des votans (elle doit être actuellement de 224 voix au minimum,
le total Mes électeurs présidentiels étant de 447) l'élection est

acquise et immédiatement proclamée. Si ce minimum n'était pas

atteint, nous entrerions dans une nouvelle phase électorale et la

Chambre des représenlans serait appelée, séance tenante, à choisir

le futur président parmi les trois candidats qui auraient réuni le

plus de suffrages. Toutefois les voies ne seraient plus alors comptés

individuellement mais par Etats, chaque État ne disposant plus

que d'une voix, le Wyoming (100 000 habitans), pour nous en

tenir à un des exemples déjà cités, étant investi du même pou-

voir électoral que l'État de New-York (7100 000 habitans).

Pour ce dernier mode de votation, la majorité absolue (soit

aujourd'hui 23 voix pour 45 Etats), est également nécessaire. La
Constitution a prévu le cas où cette majorité serait vainement

poursuivie et décidé que, si la Chambre n'était arrivée à aucune

solution avant le 4 mars, le « vice-président sortant » deviendrait

de droit président des Etats-Unis.

La nomination du vice-président par les délégués électoraux

est soumise aux mêmes règles constitutionnelles que celle du

président. Elle doit, comme elle, s'appuyer sur une majorité dépas-

sant la moitié des suffrages, à défaut de laquelle le Sénat est in-

vesti ipso facto du droit de choisir le futur vice-président parmi

les deux candidats ayant obtenu le plus de voix.

Quoique minutieuses que puissent être ces règles dont la pré-

cision semble s'appliquer à toutes les évenlualités, elles se sont

cependant trouvées insufiisantes en 1876 et une procédure excep-

tionnelle a dîi leur être substituée alors pour trancher le nœud
gordien de l'élection présidentielle la plus embrouillée et la plus

contestée qui fut jamais. L'Union fédérale ne comprenant alors

(1) I/ex-Pr('^si(lcnt Benjamin flarrison, dans une lujblioation récenle, Tins Counlnf

of Ours, est allé jus(|u'à déclarer que le délégué (|ui voterait pour un aulro oan-
did.it que relui choisi par la Convention « serait un objet d'exécration et dans une
nériode d'excitation électorale risquerait d'être lynché. »
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que 38 États et le total des délégués électoraux ne dépassant pas

369, la majorité requise pour la validité de l'élection était par

conséquent de 185 voix. Le candidat démocratique, M. ïilden,

avait réuni 184 suffrages représentant les votes de 17 Etats; le

candidat républicain, M. Hayes, n'en comptait que 163 repré-

sentant un même chiffre d'Etats, mais pourvus d'une population

moindre et disposant par suite d'un moins grand nombre de dé-

légués. Quatre autres Etats, où la lutte avait été particulièrement

ardente et où les partis s'accusaient réciproquement d'irrégula-

rités de toutes sortes, la Caroline du Sud, la Floride, la Loui-

siane et rOrégon avaient nommé une double liste de délégués

électoraux, se réclamant avec une égale énergie de pouvoirs éga-

lement douteux. La même divergence existait dans le Congres,

divisé, comme c'est assez fréquemment le cas aux Etats-Unis, en

deux majorités rivales, le Sénat étant acquis aux républicains,

la Chambre des représentans aux démocrates.

Le sort de l'élection présidentielle reposait en somme sur la

vérification des pouvoirs des délégations contestées. D'un com-

mun accord, les Chambres décidèrent d'en remettre le soin à une

commission composée de 5 sénateurs, de 5 députés et de S mem-
bres de la Cour suprême, dont 4 seraient désignés par le Congrès

et le cinquième par ses collègues. Chaque parti ayant nommé des

commissaires inféodés à ses idées politiques, la commission se

trouva comprendre dans le principe 7 républicains et 7 démo-

crates. Les 4 membres de la Cour suprême firent choix pour le

quinzième siège d'un juge appartenant à l'opinion républicaine et

c'est elle qui triompha finalement dans ce curieux procès. Le

tribunal s'étant prononcé par 8 voix contre 7 en faveur des délé-

gations républicaines envoyées par les Etats douteux, ces 4 Etats

apportèrent à M. Hayes un appoint de 22 suffrages, qui joints aux

163 dont il disposait déjà, formèrent un total de 185 voix repré-

sentant exactement le minimum indispensable à son élection. Il

fut en conséquence proclamé président.

Malgré les protestations des délégués évincés, les démocrates

s'inclinèrent devant ce verdict, accepté avec une patriotique rési-

gnation par le candidat dont il ruinait les espérances et qui, dans

un autre pays, eût peut-être été accueilli avec moins de philo-

sophie. Cette soumission au fait accompli, cette sorte de désarme-

ment au lendemain de la bataille est presque toujours de règle

aux Etats-Unis. Elle est d'autant plus digne d'être notée que la
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guerre électorale y est plus acharnée et que les coups échangés

au cours d'une lutte aussi prolongée laissent de cruelles meur-

trissures.

D'autre part l'esprit de discipline fait généralement taire toutes

les dissidences qui dans un même camp politique pourraient

compromettre la victoire du drapeau, et il n'est pas rare de voir

un candidat présidentiel écarté par une convention faire cam-

pagne pour le concurrent qui lui a été préféré. Tel a été en 1896

le cas dp M. Reed, président de la Chambre des représentans,

compétiteur de M.Mac-Kinley dans la Convention de Saint-Louis,

et qui, au lendemain de sa défaite, a mis au service de son heu-

reux rival son talent de parole et sa grande respectabilité. Un
autre exemple de cette abdication et de ce sacrifice de toute sus-

ceptibilité personnelle au profit d'un programme commun a été

donné à la même époque par l'ex-président Benjamin Harrison,

dont le nom, avait été tout d'abord mis en avant pour une nou-

velle présidence et qui, après avoir décliné les propositions qui

lui étaient faites, s'est enrôlé sous la bannière du candidat choisi

par son parti et a plaidé éloquemment sa cause dans les réunions

publiques.

Nous touchons au terme de cette odyssée électorale. Le ré-

sultat définitif du scrutin a été enfin proclamé par le président du

Sénat. Le futur président des Etats-Unis néajimoins n'est pas

encore admis à l'exercice du pouvoir et un nouveau délai de deux

mois va s'écouler avant son entrée en fonctions. Ce n'est que le

4 mars en effet, comme on sait, qu'il franchira le seuil de la Maison

Blanche,

Pour le parti vainqueur, l'heure est enfin venue de jouir de sa

victoire. En attendant qu'il puisse en recueillir des fruits plus

substantiels, nous allons le voir, le jour de l'inauguration de la

nouvelle présidence, officiellement associé au triomphe de son

candidat. A ce point de vue la cérémonie du 4 mars, qui n'a

d'analogue dans aucun autre pays, est particulièrement instruc-

tive. Elle comprend deux parties distinctes, d'un caractère tout

difi'érent : la prestation du serment qui a lieu sur les marches du

Capitole et la « parade » (c'est le nom consacré) qui la suit

presque aussitôt et qui a pour théâtre la principale avenue de

Washington.

La première met littéralement face à face l'élu de la nation

et la nation elle-même. C'est devant le peuple qu'il jure fidélité à
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la Constitution, c'est au peuple qu'il s'adresse ensuite pour exposer

dans un discours, qui remplira plusieurs colonnes de journal, le

programme de sa politique. Debout sur l'estrade découverte, qui

a été édifiée au bas du grand escalier du Congrès, le nouveau pré-

sident domine d'un mètre ou deux à peine la multitude qui couvre

de ses vagues houleuses l'immense place environnante. Il semble

qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour toucher du doigt les pre-

miers rangs de ses auditeurs. La date de l'inauguration corres-

pondant à une période hivernale parfois très rigoureuse, cette

station prolongée sur une plate-forme qui n'a d'autre plafond que

la voûte du ciel peut presque devenir un acte d'héroïsme. Le

4 mars 1893, lorsque le président Cleveland haranguait la foule

au Capitule le thermomètre était descendu au-dessous de zéro et

par momens la neige tombait à flocons.

La scène est d'une simplicité qui tire toute sa grandeur des

circonstances. La formule du serment est lue à haute voix par

le Chief Justice (chef de la Cour suprême), le président en

répète un à un les mots sacramentels la main posée sur la Bible

qu'il porte ensuite à ses lèvres. « Je jure solennellement, dit-il, de

remplir fidèlement les devoirs de la charge de président des

Etats-Unis et de faire tout ce qui sera en mon pouvoir (to tlie best

of my abilityj pour maintenir et protéger la Constitution. »

L'exemplaire du livre saint qui a servi pour cette cérémonie est

remis au nouvel élu en souvenir de son inauguration. Pour les

lecteurs qui douteraient que le sentiment soit conciliable avec la

politique, j'ajouterai que, lors de ses deux élections, le président

Cleveland a tenu à prêter serment sur une Bible qui lui venait de

sa mère.

Tout autre est le caractère de la « parade » qui clôt la céré-

monie d'inauguration. On peut dire que du haut de la tribune qui

a été dressée pour lui en face de la Maison-Blanche le président

va passer la revue de son parti. Les élémens les plus divers figu-

rent, en effet, dans ce défilé de 40 à 50 000 hommes (1), qui com-
mence peu après le retour du Gapitole pour se prolonger parfois

jusqu'à la nuit.

En tête du cortège marchent d'ordinaire plusieurs brigades

de l'armée régulière, puis viennent les milices particulières, les

gardes nationales des villes de l'Union connues pour leur dévoue-

(1) Ghitire relevé lors de la seconde inauguration du président Cleveland,
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ment au parti qui vient de vaincre dans les élections, les gou-

verneurs des Etats dont le vote a assuré la victoire, suivis de

leurs états-majors étincelans de dorures, tous à cheval. A leur

suite apparaissent les députations des clubs politiques (1) qui ont

travaillé au succès de la campagne. Venues de tous les points du

territoire, quelques-unes auront fait cinq ou six jours de voyage

pour réclamer leur place dans cette procession triomphale. Cha-

cune y forme un bataillon spécial, avec ses bannières et ses dra-

peaux où se lisent son nom et celui de ses chefs, avec son costume

distinctif, sorte d'uniforme civil, destiné par l'otrangeté de sa

coupe ou la bizarrerie de son ornementation à fixer l'attention de

la foule et à solliciter ses applaudissemens.

C'est la partie la plus pittoresque et aussi la plus significative

du défilé. L'effet produit par ces délégations n'est pas toujours

heureux et l'excentricit('' dont elles font trop souvent étalage jure

fâcheusement avec l'aspect général de la cérémonie, en elle-même

très imposante. Quand une compagnie de ces « clubmen » par

exemple, alignés comme des soldats en manœuvre, la main posée

sur un gigantesque gourdin, semble se faire un point d'honneur

d'évoquer par l'aniplitude de ses collets noirs le souvenir des

conspirateurs d'une opérette célèbre, on peut trouver que cette

exhibition, quelque amusante qu'elle soit, serait avantageusement

rayée du programme (2). Mais l'ensemble laisse malgré tout une

(1) D'après l'énumération qui on a élé donnée à cette époque par un journal

américain, près de cent de ces clubs étaient représentés à l'inau^'uratlon du

4 mars 1897.

(2) Dans un intéressant article publié en 18'J7 par le Harper's MonlhUi Ma-
gazine, peu de temps après l'inauguration du président Mac-Kinley, un auteur auié-

ricain (|ui a marqué sa jjjace [larnii les écrivains les plus estimés de la jeune géné-

ration, M. Richard llarding Davis, portait le jugement suTvant sur les dé[)ulations

civiles qui, cette même année, avaient pris part au défilé du i mars :

« On doit reconnaître l'iniporlance des organisations piiliti(|ues, et ,dnns nombre
de cas, elles ont leur raison d'être et leur justification....Mais cpiand trois cents per-

sonnes marchent sous une bannière portant le nom et reproduisant les traits de

qiu'lquc p(diticien, le spectateur est amené à penser qu'il n'a plus devant lui une

république où chaque citoyen est supposé voter lii)remcnt,mais une Icodalilé avec

ses barons, leurs serfs et leurs vassaux... Tout le monde peut être fier de figurer

dans les rangs d'une Société qui se pare du nom d'un Américain (pii a fait (pielque

chose pour son pays, (pii a vécu et (|ui est mort pour une grande idée. Mais j)Our-

quoi porter le collier d'un patron [boss] dans une cérémonie publique et se faire

précé(k'r d'une musique tapageuse ])Our attirer plus sûrement l'attention? Parmi
ceux qui défilaient ainsi le jour de l'inauguration, on pouvait reconnaître, nous
ont dit les journaux, des hommes d'allaires en vue, des avocats, des banquiers,

lleauconp d'cniro eux paraissaient certainement appartenir à ce milieu social, mais
si leur intelligence est réelle, comment ne voient-ils pas à quel point il est anti-

démocratique et anti-américain d'abdiquer leurs consciences aux mains d'un sevd
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impression saisissante. En voyant défiler pendant plusieurs heures,

d'une allure si martiale, ces multiples associations que nous

avons vues tout à l'heure à l'œuvre sur toute la surface du pays,

on sent qu'on a devant soi une force redoutable, militairement

disciplinée, merveilleusement orgatiisée pour la lutte, facteur

indispensable du succès, mais avec laquelle il faudra compter

après la victoire et qui saurait rappeler ses services, si on était

tenié de les oublier.

Sans insister autrement sur les côtés critiquables d'un système

électoral dont les inconvéniens sont dus surtout aux abus qui

ont faussé l'œuvre des fondateurs de la République fédérale, on

ne peut s'empêcher de toute façon d'être frappé de ses compli-

cations et de ses lenteurs. Les unes et les autres s'expliquaient

en grande partie, à l'époque où il a été institué, par l'état rudi-

mentaire des communications entre les différentes régions de

l'Union. Des mois entiers pouvaient se passer avant que les élec-

teurs éparpillés sur cet immense territoire pussent entrer en con-

tact et des délais dont l'étendue serait aujourd'hui incompré-

hensible étaient simplement justifiés par l'énormité des espaces à

franchir. Les chemins de fer et les télégraphes ont changé la face

des choses, et leur développement continu rend chaque jour plus

sensible l'archaïsme d'une législation qui ne se maintient que par

la répugnance qu'éprouvent les Américains à porter la main sur

l'édifice de leur Constitution, même pour l'améliorer. Il est à

supposer que ce sentiment, d'ailleurs fort respectable, suffira à

protéger longtemps encore ce mode d'élection contre des rema-

niemens dont l'urgence semble d'autant moins impérieuse que

ses imperfections n'empêchent pas la République Fédérale de

poursuivre ses merveilleuses destinées.

J.-P. DES Noyers*

homme? Une de ces sociétés, de près de mille membres, avait arboré cette devise :

« Nous suivons Quigg partout où il nous sonduitt » M. Quigg est peut-être, est pro-

bablement même, un jeune homme plein de bonnes intentions, mais pourquoi un
millier d'individus font-ils un long voyage pour venir proclamer à Washington,
en face des représentans de toutes les parties de l'Union, qu'ils ont cessé d'être de

libres Américains, investis du droit sacré de voter à leur guise et qu'ils ne sont

plus que de simples instrumens à la disposition de M. Quigg? »



UN POÈTE BRETON
EMILE PEÏIANT (1)

On lil dans le Journal d'un Poêle, sous la date de 1835 : « Il

m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : Emile Péhanl,

placé à Vienne comme professeur de rhétorique. Sauvé. — Che-

valier (2), marié par amour, et heuronx. — Léon de Wailly (3) a

hérité de 500 000 francs, dit-on. Que les autres soient heureux,

au moins, leur vue me fait du bien ! »

Quel était cet Emile Péhant qu'Alfred de Vigny se réjouissait

en ces termes de savoir sauvé? D'où venait-il? Qu'a-t-il fait?

qu'est-il devenu? C'est ce que je voudrais conter aujourd'hui,

car son nom ne dit pas grand'chose aux générations nouvelles,

et tout ce que les biographies du temps nous apprennent à son

sujet, c'est qu'il prit part avec la bande des Jeune-France à la

grande bataille romantique.

Si jamais pays fut capable d'exercer une influence morale sur

l'esprit d'un poète-né, c'est bien la presqu'île guorandaise. Impos-

sible de trouver le long de la côte bretonne une langue de terre

d'un aspect plus sauvage et d'une désolation plus morne. Encore

le littoral a-t-il perdu beaucoup de son caractère depuis que les

(1) D'après la correspondance inédile d'Alfred de Vigny, François Ponsard, Victor

de Lapradc, etc.

(2) Pitre-Chevalier, né à PaiiulKi-ul en 1812, niurl à Pari^ in isii'i. Auteur de la

Bfelat)tie ancienne el moderne.

(3) Léon de Wailly, né le 28 juillet 1804, mort le 25 avril 18G3. Auteur d'Ange

lica Kau/finunn.
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baigneurs l'ont semé de chalets de tons les styles et de toutes

les couleurs. Quand on pénètre dans la presqu'île en venant de

Saint-Nazaire et qu'on embrasse du regard tout le triangle

compris entre les clochers de granit du Croisic, du Bourg de

Batz et de Guérande, l'œil n'est arrêté, entre ces hautes tours,

par rien qui puisse le distraire ou seulement l'arrêter. Il semble

que le feu du ciel ait passé par là, tant le sol est brûlé. Pas un
arbre, fût-il tordu par le hàle, pas une haie, pas un bouquet de

verdure. Le désert ne doit pas être plus triste. Et c'est un désert

aussi que cette vaste étendue de terrain, couleur de tourbe, où

le vent fait rage, mais un désert d'eau marine, au lieu d'être un
désert de sable, car la mer l'envahit de plusieurs côtés à marée

haute pour alimenter les salines où les paludiers font la cueil-

lette du sel.

Tel est le spectacle qu'on a devant les yeux saus les remparts

de Guérande. La légende veut que la mer ait baigné le pied de

ces murs du temps que les évêques de la ville haranguaient le

peuple et les seigneurs du haut de la chaire extérieure de l'église

Saint-Aubin. A présent, elle en est éloignée de près de deux

lieues. Mais on la découvre admirablement tout de même par-

dessus les gros villages qui bordent la côte, et sa nappe bleuâtre,

qui le plus souvent est couverte de brume, ajoute encore à la mé-
lancolie qui se dégage de l'air ambiant de la presqu'île guéran-

daise.

C'est dans cette petite cité bretonne, enfermée comme au moyen
âge dans sa ceinture de pierre, que Péhant vint au monde, le

19 janvier 1813. On lui donna les prénoms d'Emile-Jules-Ful-

gence. A cinq ans, il perdit son père. Sa jeunesse se ressentit

cruellement de la gêne où tomba sa mère, restée veuve avec trois

enfans. Cependant, comme il était doué d'une intelligence très

précoce et qu'il avait grande envie d'apprendre, M°^ Péhant (1),

qui avait obtenu par faveur un bureau de tabac et qui possédait

une certaine culture, le mit d'abord au petit séminaire de Gué-

rande, où il fit la plus grande partie de ses études, et puis au lycée

de Nantes, où il les termina de la façon la plus brillante. Après

quoi, il prit la diligence de Paris sous prétexte défaire son droit,

en réalité afin de tenter la fortune dans la carrière des lettres. Il

(1) M""' Péhant était une demoiselle Etiennez. Sa mère, née de Percy, était la

nièce propre de Madame et de l'abbé de Percy, que Barbey d'Aurevilly a mis en
scène dans son roman du Chevalier des Touches.
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avait foi dans son étoile. Pourquoi, d'ailleurs, en aurait-il douté,

quand Évariste Boulay-Paty, Élisa Mercœur et Auguste Brizeux,

ses compatriotes, étaient devenus célèbres du jour au lendemain

avec un mince volume de vers? S'il avait su que l'auteur de

Maine était parti pour Rome avec des lettres de recommanda-

tion de Lamennais, et que Chateaubriand protégeait ouvertement

tous les Bretons qui tenaient une plume, il aurait espéré davan-

tage encore. Il est vrai que, lorsqu'il arriva à Paris, le premier

ne songeait qu'à tirer vengeance de l'encyclique Mirari vos, qui

l'avait foudroyé, et que le second, en se constituant le défenseur

de la Duchesse de Berry, avait perdu tout crédit dans le monde
gouvernemental. N'importe ! A défaut de l'appui de Chateaubriand

et de Lamennais, il restait à Péhant l'amitié de son camarade

Pitre-Chevalier, qui l'avait devancé à Paris. Pitre-Chevalier, qui

avait commencé par faire du roman, semble avoir poussé Péhant

dans cette voie, car une lettre d'Alfred de Vigny écrite à ce der-

nier le 20 décembre 1833 nous apprend que lui aussi lit un roman

pour ses débuts.

Voici la lettre :

11 ine paraît impossible, monsieur, que votre roman des Deua; Jeunes FiUes

n'ait pas dans le monde le succès qu'il mérite; vous êtes poète, Je n'en veux

pour preuve que votre élégie : Une Plainte. Ce qu'elle a d'émotion triste et

profonde n'y est pas alTaibli par la forme que vous avez choisie sévère et

que vous avez conservée telle jusqu'au bout. Tout ce qu'il me sera possible

de faire pour qu'on vous rende bicutôt justice je le ferai, et j'espère que

l'heure ne tardera pas longtemps à venir pour vous faire prendre votre

rang : votre talent très réel m'en donne l'assurance.

J'ai malheureusement à dévorer moi-même une part du calice que vous

croyez avoir épuisé. J'irai vous voir pour vous donner un peu de courage,

quoique le mien me suffise à peine à présent.

Croyez à tout le dévouement que je vous ai promis et que je ne cesserai

de vous prouver.

Alfred de Vigny (1).

Ce qu'était ce roman des Deux Jeunes Filles, je suis bien empê-

ché de le dire, mes recherches pour en retrouver un exemplaire

étant demeurées infructueuses, et Péhant, comme s'il avait renié

son premier ouvrage, ayant omis de le comprendre parmi ceux

de sa jeunesse et de son âge mûr. Mais pour qu Alfred de Vigny

(1) Lettre inédite.
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ait jugé à propos d'en complimenter l'auteur de la façon qu'on

vient de voir, il fallait bien que ce péché de jeunesse fût digne

d'autre chose que d'absolution, car le poète à^Eloa n'était pas ce

qu'on appelle un donneur d'eau bénite. Il a même reproché plus

d'une fois à ses illustres amis « les fades complimens par lesquels

ils encouragaient et égaraient des jeunes gens dont ils n'avaient pas

même lu les œuvres. » « Je n'ai jamais oublié Escousse, écrivait-

il un jour à W^^ Maunoir; cet enfant gâté fut vraiment asphyxié

par des éloges insensés qui le plaçaient auprès de Shakspeare,

si ce n'est un peu plus haut. Lorsque son second ouvrage tomba,

croyant qu'il n'avait plus qu'à mourir, il se tua, comme vous

savez, en compagnie d'un autre enfant perdu par le compliment

parisien. » Alfred de Vigny était donc sincère en écrivant sa

lettre à Emile Péhant. Je ne m'étonne pas, d'ailleurs, qu'il ait été

frappé par la forme sobre et sévère dans laquelle le jeune poète

coulait déjà sa pensée, car cette forme simple, exempte de rhéto-

rique, était un peu la sienne : Péhant, à l'exemple des deux ou

trois Bretons qui marquaient alors dans les lettres, ayant élu

Vigny pour son maître et modèle. La preuve, du reste, que

Vigny lui était vraiment dévoué, c'est que, deux jours après, il

lui adressait le billet suivant :

Dimanche 22 décembre 1833.

J'ai le bonheur de pouvoir offrir à M. Péiiant un emploi qui n'aura rien

que d'honorable et qui l'occupera sous peu. C'est une ressource momen-
tanée

;
je le prie de vouloir bien en venir causer avec moi demain lundi,

entre onze heures et midi; et qu'il pense surtout que je ne l'oublie pas un
moment.

Alfred de V](;ny(I).

Telle était la manière dont l'auteur de Cinq-Mars recrutait ses

disciples. Et comme un bienfait n'est jamais perdu, quand celui

qui en est l'objet n'a pas l'âme vulgaire, un an plus tard, lors des

représentations de Chatterton, Emile Péhant était au premier rang

de la troupe enthousiaste qui porta la pièce aux nues. J'ouvre les

Mémoires inédits de Sainte-Beuve, et je lis à ce sujet :

Planche a assez rudement traité de Vigny dans la Revue, tenant avant

tout à montrer qu'il est souverainement indépendant en critique et qu'il ne
relève pas plus de la rue des Écuries-d'Artois (2) (style de Planche) que de la

(1) Lettre inédite.

(2) Où habitait Alfred_de Vigny.
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place Royale (1), et que s'il a souffleté Hugo, ce n'est pas par adoration pour

le dieu d'Eloa. L'article de Planche a soulevé des scandales et de vives co-

lères dans le petit monde idéaliste et de dilettantisme poétique qui se meut
autour de Vigny : Péhant, jeune auleur de sonnets, a quasi demandé Buloz en

duel; Emile Deschamps s'est remis au vers et a rimé une hallade sur Chat-

terton ; Barbier, qui est l'aristocrate poétique le plus raffiné, qui n'aurait dû

faire que des pianto et des sonnets artistique^..., Barbier et tous les autres

poètes à la Chatterton de ce petit monde crochent sur Planche qui relève la

tête; ils sont confits dans ce succès, qui n'a pas été de coterie le premier

jour, mais qui l'est vite devenu!...

Péhant, jeune auteur de sonneta ! ... Sous la plume de Sainte-

Beuve, cette simple mention équivaut à la mise à l'ordre du jour

d'un sous-lieutenant dans l'armée. Et, en effet, Emile Péhant

avait publié chez Erhard, au mois d'octobre l'834, un petit volume

de sonnets qui ne valaient certainement pas le sonnet de Barbier

sur Michel-Ange, mais dont quelques-uns pouvaient rivaliser

avec les meilleurs des Consolations et des Pensées d'Août.

Sonnet, gentil sonnet, poème-colibri,

De prendre ta volée enfin l'heure est venue :

L'air manque au nid étroit qui t'a servi d'abri,

Tandis qu'un large ciel rit à ta bienvenue.

Pars donc, mais sois modeste, ô mon sonnet chéri;

Dieu ne t'a pas créé pour afl'ronler la nue,

Des efforts excessifs t'auraient bientôt (létri :

Ne monte pas qui veut à la spiière inconnue !

Reste près des gazons, effleure les ruisseaux,

MT'le ta voix légère à la voix des oiseaux.

Baigne ton aile aux fleurs dont avril se parsème.

Pour rtrc humble, ton sort n'en sera pas moins doux ;

Le roitelet n'est guère admiré, mais on l'aime...

Heureux roitelet! l'aigle en est parfois jaloux.

Tel est le prélude du recueil, mais ce sonnet-préface, d'allure

pimpante et légère, n'indique point le ton général de ceux qui

suivent. Et le roitelet, à qui le poète vient de donner si modeste-

ment la volée, aura tout à l'heure des coups d'aile et des cris d'une

autre portée et d'une autre envergure. Après cela, les sonnets de

Péhant sont tout aussi romantiques que ceux de Musset et de

Sainte-Beuve, si le romantisme est avant tout l'épanouissement

(1) Où habitait Victor Hugo.
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de la poésie personnelle; et la note qu'ils font entendre, nous

l'avons déjà entendue dans les Méditations ou dans Joseph

Delorme. C'est toujours la plainte du malheureux qui souffre et

se désespère, mais ici la souffrance est surtout physique, le cri

qui domine est le pire de tous, puisque c'est le cri de la misère et

de la faim.

LA PAUVRETÉ

Mes bons et chers parens, mes bons et chers amis,

Gomment à vos conseils n'ai-je pas voulu croire ?

Gomment ai-je quitté les bords de notre Loire?

Moi qui vous aimais tant, comment vous ai-je fuis ?

G'est tjue mon front voulait des lauriers à tout prix,

G'est qu'un spectre de feu passait dans ma nuit noire,

Qui me criait de loin: « Suis-moi, je suis la Gloire,

Suis-moi sans plus tarder, je t'attends à Paris. »

Hélas ! j'y suis venu sans nulle défiance,

Et, le front couronné des fleurs de l'espérance.

J'ai bondi dans ma joie et dans ma liberté.

Mais le spectre bientôt, jetant au loin son masque,

A retourné vers moi sa face maigre et flasque,

Et je l'ai reconnu. G'était la pauvreté.

LA FAIM

Vous qui m'avez connu dans ma jeunesse heureuse,

Le visage si plein et le teint si fleuri.

Et qui voulez savoir pourquoi ma joue est creuse.

Pourquoi mon front est pâle et mon corps amaigri
;

Peut-être vous croirez qu'une flamme amoureuse,

En me brûlant le sang, l'a seule ainsi tari,

Ou que c'est du travail la lampe douloureuse

Qui, troublant mon sommeil, à ce point l'a flétri,

Ob ! ce n'est point cela qui me tue et qui m'use
;

Que m'importent l'amour, et la gloire et la muse "?

Ge n'est pas pour si peu que je serais changé.

Oh ! non; si vous voyez ma figure si hâve.

Ma lèvre si livide et mon regard si cave,

G'est que voilà trois jours que je n'ai pas mangé.

On comprend mieux maintenant pourquoi le jeune poète

applaudissait avec tant de cœur au succès de la pièce de Chat-

TOME CLXI. — 1900. 38
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tnrton. C'était sa propre histoire, hélas ! — moins la fin tragique

et lamentable,— que Vigny avait portée au théâtre. Et s'il ne s était

pas asphyxié avec deux sous de charbon comme Escousse et Le-

bras; s'il ne s'était pas laissé mourir de faim et de désespoir

comme ses compatriotes Emile Roulland (1) et Élisa Mercœur (2),

c'est que ce petit Breton aux longs cheveux, était soutenu par

une force intérieure qui avait manqué à ces malheureux enfans de

la Bretagne. Il avait la foi.

Qui donc s'interdirait, conune moi, le blasphème.

S'il comptait, comme moi, ses jours par ses malheurs;

Si, comme moi, surtout, il n'espérait pas même
Un rayon de soleil pour essuyer ses pleurs"?

Mais moi j'ai pleine foi dans le Maître suprême.

Quoiqu'il ait à ma route ôté toutes ses fleurs,

Je marche résigné; car je suis sûr qu'il m'aime

Et qu'un jour sa bonté me paiera mes douleurs.

J'ai crié, j'ai maudit, trompé par l'espérance;

Mais mon esprit s'épure et dans chaque soulTrancc

Des voluptés du ciel voit germer le trésor.

J'appris d'une tulipe à percer ce mystère:

Ce n'est qu'un vil oignon qu'octobre enfonce en terre;

Mai nous donne une fleur toute de pourpre et d'or.

II

Telles sont les deux notes de ce volume de sonnets. La pre-

mière est une lamentation; la seconde est un cri d'espérance.

(1) Kmile RouUfind, avait débuté dans la littérature par des élépios et des odes

pleines de promesses. Ayant entrepris de traduire en vers les Lusiades de Cunioéns,

il tomba dans une misère telle, au cours de ce travail, qu'il se laissa mourir plu-

tôt que de tondre la main. Ceci se passait rue Saint-Ilonoré. 149. deux ou trois

jours après la représentation de C/iaUeiion. Quand Alfred de Vigny apprit cotte

mort, il écrivit la lettre suivante à M. Ilippolyte Lucas :

« .Monsieur, jo viens d'être vivement ému de cette fin déplorable de M. Éniiie

Roulland. Quoi! pendant que je plaidais sa cause, il mourait ainsi. Si je l'avais pu,

j'aurais quitté le théâtre pour aller pleurer auprès de on lit. Voilà un martyr de
plus, liélas ! ai-je crié dans le désert? En fera-t-on encore de nouveaux? Venez me
répondre, monsieur, vous à qui sont bien connus les secrets du cœur et du
monde. » — 20 février 18.'Î5.

(2) lilisa Merco'ur avait quitté Nantes avec sa mère en 1828 et s'était installée

à Paris, dans un petit appartement de la rue Mcsiay. C'est là qu'elle conçut le plan
de sa tragédie dos Abeucera;/es, qui, après avoir été reçue par lecomité du Théâtre-
Français en 1831, fut refusée par le conninissaire royal d'alors, et c'est là qu'elle

mourut de consomption et de chagrin en 1835.
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Emile Péhant était resté chrétien. En cela encore, il se montrait

le digne élève d'Alfred de Vigny. Mais son christianisme, comme
celui de son maître, était par- dessus tout une religion de pitié,

de tendresse,, de miséricorde. Depuis qu'il avait lu Eloa, les

peines éternelles révoltaient sa sensibilité. Se pouvait-il que Dieu

laissât pour toujours au fond de l'abîme un ange du ciel né d'une

larme de Jésus, coupable seulement d'en avoir voulu tirer Satan?

La question hantait l'esprit songeur du jeune poète, qui la ré-

solut par la clémence ou la suppression de l'enfer, longtemps

avant qu'Alfred de Vigny eût pensé à donner la même fin à son

poème.

Eloa était un « mystère : » Le Corps et l'Atne, dans Tesprit de

Péhant, était un « symbole. y> C'est sous ce titre qu'il exposa sa

thèse, en lui donnant la forme d'une idylle partagée en dix-sept

sonnets, dont quelques-uns sont fort beaux.

Deux jeunes gens s'aiment à la passion, à la folie, mais leur

amour n'est pas de même essence. La jeune femme est spiritua-

liste et voudrait

Rapporter tout à Dieu de qui nous tenons tout,

Afin que, comme on voit deux rayons de lumière,

Ensemble descendus au cristal d'une aiguière,

Ensemble remonter quand le vase est brisé,

Nos deux âmes aussi, de Dieu double étincelle,

Puissent, en s'enfuyant de notre corps usé.

S'envoler à la fois vers l'âme universelle.

Le jeune homme est athée et lui répond :

Amasser pour le ciel, c'est perdre des trésors.

Avant donc de mourir, épuisons nos transports;

Viens, ô ma bien-aimée, oh! je t'en prie en grâce,

Viens enivrer mes sens du parfum de ta grâce
;

Notre amour est trop pur pour donner des remords.

Leur bonheur, dit le poète, avait ainsi

une source opposée;

Lui, courbé vers la terre, elle montant aux cieux,

Il vivait de la sève, elle, de la rosée.

Sur ces entrefaites, le jeune homme tombe gravement malade.

Le voyant perdu, la jeune femme sanglote et lui dit tout bas à

l'oreille :
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Au Dieu qui nous a faits recommande ton dme,

Ami, pour que là-haut revivent nos amours.

Mais il lui répondit en tâchant de sourire :

— Moi, je n'admets pas Dieu, même pour le maudire!

Adieu donc, ô Marie, adieu!... C'est pour toujours.

Et il meurt. Comme il avait blasphémé en rendant l'âme,

Marie ne cesse de prier et d'entasser vœu sur vœu dans l'espé-

rance que Dieu ne l'avait mis qu'en purgatoire. Mais une nuit

son ange gardien lui apparaît et lui dit de ne plus prier pour lui,

que ses prières ne font qu'accroître son supplice. Alors, de déses-

poir, elle veut s'empoisonner. « Se tuer, c'est pécher, tant mieux ! »

De la sorte elle pourra partager la destinée de celui qu'elle aime.

Cependant un dernier doute l'étreint, qui l'empêche d'avaler le

poison. Elle rejette la coupe et attend patiemment l'heure de

Dieu. Elle meurt, et prend place parmi les élus. Mais le ciel

sans son bien-aimé lui fait l'effet de l'enfer. Et la voilà qui se met

à la recherche, comme Eloa, de l'abîme sans fond où sont pré-

cipités les damnés. Soudain elle le découvre sous une épaisse

couche de nuages, elle s'approche, elle reconnaît l'époux de son

âme, elle lui parle, mais comme elle s'aperçoit qu'il souffre da-

vantage à sa vue, elle remonte au ciel pour n'en plus redes-

cendre. C'est alors que, touché de ses larmes,

Dieu dont le cœur est plein de clémence infinie,

De ses longues douleurs eut à la tin pitié.

« Ange incomplet, dit-il, que ton autre moitié

Se ressoude avec toi, car sa peine est finie. »

Et l'enfer eut relâche, et ce fut fête aux cieux,

Quand, devant l'Eternel, on les vit tous les deux

Venir se prosterner et prendre une auréole.

Les Sonnets de Péhant furent remarqués. Gustave Planche

leur consacra une note bienveillante dans la Revue des Deux

Mondes; Alfred de Vigny les présenta aux lecteurs de la Bévue

de Paris; Emile Deschamps, Barbier, Léon de Wailly, Cheva-

lier, les prônèrent un peu partout. Quant à Sainte-Beuve, qui

avait tant fait pour remettre le sonnet en honneur et qui toute

sa vie lut favorable aux sonnettistes, s'il n'en dit rien quand ils

parurent, nous savons aujourd'hui la raison de son abstention

critique. « Tout en continuant d'admirer en Vigny le poète, » il

commençait à se séparer « du rhétoricien et du rêveur systé-

matique. » Et comme Péhant passait pour être « son chevalier, »
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il aurait craint de se rapprocher du maître en disant du bien de

son disciple. C'est, du moins, ce qui me paraît ressortir de la lettre

d'excuses qu'il écrivit à Emile Péhant au mois d'août 4868.

Les Sonnets avaient donc eu, comme on dit à présent, une bonne

presse. Mais l'auteur n'en devint pas plus riche pour cela. Au
contraire ! il avait vidé sa bourse d'étudiant pour se faire impri-

mer, et, comme il n'osait pas demander à sa mère de plus grands

sacrifices, il était tombé, en 1835, dans une misère noire. J'ai

sous les yeux quatre ou cinq lettres à lui adressées à cette

époque; chacune d'elles porte une adresse différente, ce qui

prouve qu'il était tout près de coucher à la belle étoile. Enfin

Alfred de Yigny, qui ne le perdait pas de vue, le décida à accepter

un poste universitaire. Péhant, dans un sonnet dédié à Ville-

main, avait dit :

Puis-je croire au soleil après tant d'ouragans?

Oui, car c'est Villeraain qui m'ordonne d'y croire;

Celui dont la bonté seule égale la gloire

Ne peut laisser mourir un poète à vingt ans.

Villemain, — pour justifier la confiance que le poète avait

mise en lui, — intercéda en sa faveur auprès de M. de Salvandy,

qui le nomma professeur de rhétorique au collège de Vienne.

Il était sauvé, comme l'écrivait Vigny dans son Journal. Lui-

même en avait si bien conscience que trois ans après, de retour

à Paris, il rendait grâces encore à M. de Salvandy dans une

assez belle ode.

Quand le Rhône se perd sous le sol qui s'entrouvre,

Le voyageur le croit englouti pour toujours;

Mais bientôt il échappe à la nuit qui le couvre,

Et là-bas, au soleil, le regard le découvre,

Comme un long serpent bleu précipitant son cours.

Qu'il aille ! son destin a subi son épreuve,

Car ses flots oubliés grossissaient leurs trésors,

Ce n'était qu'un torrent, désormais c'est un fleuve,

Et plus d'une cité qui sans lui serait veuve

De feux reconnaissans couronnera ses bords.

Un jour que je pleurais, pauvre enfant sans ressource,

Un élu du Seigneur (1) m'apparut, et mes vers

Prirent à sa parole, en bondissant, leur course '

(1) Alfred de Vigny.
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Moïse ainsi d'un mot lit jaillir une source

Des flancs d'un roc aride au milieu des déserts.

Savourez bien la vie, ô riches de la terre;

Couionnez-vous de fleurs aux banquets du plaisir;

Si le peuple alîamé veut bien oncor se taire,

Que vos fêtes du moins s'entourent de mystère,

Ou nous écouterons les conseils du désir.

I.e bonheur est un arbre où le désir s'élève

Parmi les bea'ux fruits d'or que convoitent nos yeux,

EB, pareil au serpent qui fit succomber Eve :

^- Pourquoi donc, nous dit-il, vous contenter d'un rêve"?

Ne goùterez-Yous pas ces fruits délicieux?

Non, car pour les cueillir il faut commettre un crime,

Et, si nous nous ployons aux volontés du ciel.

Le Christ un jour viendra sauver ceux qu'on opprime.

Et sa main, nous versant lé baume qui ranime.

Brisera pour jamais notre coupe de fiel.

Vous tremblerez alors, riches au cœur barbare,

Et vous regretterez d'avoir été de fer.

Je vous plains, je vous plains! vous dont la table avare

A toujours refusé ses miettes à Lay.are;

Vos grincemens de dents réjouiront l'enfer.

Mais ce n'est pas pour moi que ma voix vous implore,

Et vous ne rirez pas de mon abjection;

Malgré les maux nombreux dont la dent me dévore,

Uiches, regardez-moi, j'ai le front haut encore,

Car je n'accepte pas toute prolection.

Fi\t-ce pour éviter les dalles de. la morgue,

Jamais pour le Veau d'or ne fumera mou vœu :

De quoi peut-on louer un banquier plein de morgue?

La lyre du poète est sainte comme l'orgue

Qui garde tous ses chants pour les temples de Dieu.

HI

Cependant il eut beaucoup de peine à se faire aux exigences

de sa situation nouvelle. Non que l'enseignement lui déplût,

mais, en dépit du Rhône, qui lui rappelait la Loire à son embou-

chure, il se trouvait dépaysé dans la vieille cité de Vienne; lier

et indépendant comme il l'était de son naturel, il s'en voulait
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d'avoir vendu sa liberté pour un morceau de pain, et, malgré tout,

il regrettait le pavé fangeux de Paris qui lui avait arraché plus

d'une larme, quand il le battait, le ventre creux, en quête d'un

gîte.

Mon Dieu,— lui écrivait Alfred de Vigny le 16 septembre 1835,— ne vous

plaignez point, je vous en prie.

Vous êtes heureux de ne pas être à Paris, et il me semble que vous de-

vez goûter une paix qui nous est inconnue, placé comme vous voilà au mi-

lieu de ces innocentes ligures d'enfans qui écoutent et qui croient.

Pourquoi ces mouvemens de découragement? Ne vous laissez point

abattre, à présent qu'il vous faut, au contraire, réunir toutes vos forces pour

le travail. Qu'avez-vous besoin que ma conversation vous encourage ?N'avez-

vous pas vos instrumens autour de vous? les livres. — N'est-il pas heureux

pour vous que votre devoir se trouve concilié avec vos goiits? Le silence que

vous commandez à ceux que vous enseignez est favorable à vos propres

études. C'est une chose qui me semble d'un prix inestimable, que de vivre

ainsi dans l'air dont se nourrit la pensée. Vous le sentiriez vivement si

vous étiez auprès de moi pendant que je vous écris cette lettre. J'ai reçu

vingt coups dans la tête, depuis le commencement, parce que l'on me
questionne, on entre, on sort, on vient me voir, tout s'agite dans des choses

autres que la poésie, et j'écris au milieu de tout cela! Mais je vous assure

que je ne prends pas ma plume pour vous envier. Que de fois je vais éci^ire

hors de chez moi !

Vous vous souvenez de ce livre dont je vous parlais : Servitude et Gran-

deur militaires. Je viens de l'achever. Je n'ai pu me mettre à l'écrire que le

20 juillet, depuis que Chatterton se joue en province. Depuis ce jour jusqu'au

3 aoùt,j'ai fait le troisième livre. Je vais vous l'envoyer.

On ne trouve plus un exemplaire de mes poèmes à Paris; sans cela, vous

auriez déjà.

Fortifiez-vous par le recueillement, ne prenez pas d'habitude qui vous

en détourne; je vous en prie, au nom de vos amis. Il est si heureux que

vous soyez délivré de vos liens passés, qui vous pesaient tant! Si vous saviez

que d'infortunes je vois de près en ce moment, et combien je jouis inté-

rieurement do vous voir affranchi de celles qui vous menaçaient!

Faites de beaux vers comme ceux que vous avez faits! Ne vous endormez

pas ainsi. Songez que c'est un engagement que d'avoir publié un premier

recueil aussi élevé que l'est le vôtre et qui a pris une place très bonne dans

l'opinion. Lisez! lisez! connaissez tout ce qui a été fait de beau, pour faire

autrement et aussi bien. Profitez de ce que vous êtes seul, pour donner à

vos idées le temps d'éclore et pour leur trouver une forme qui les repré-

sente avec nouveauté ! Vous avez le temps qu'il vous faut pour nourrir votre

âme du pain sacré que vous distribuez à vos disciples : l'enseignement a des

reflets admirables pour celui même qui le donne. Votre force doit être dou-

blée par l'exercice même de ce travail.

Je ne vous en ai pas voulu de votre silence. Je ne connais rien de pis

que d'écrire une lettre aux personnes même qu'on aime le mieux, et je sens
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parfaitement le plaisir que l'on a de remettre au lendemain cette imparfaite

conversation, qui n'est qu'un monologue sans réponse.

Avez-vous fait votre discours de cérémonie? A-t-on applaudi votre ma-

nifeste? Vous ferez bien de semer des idées saines et les doctrines nouvelles

de l'art à chaque solennelle occasion. Tout y est mystère encoi^e pour le pu-

blic, et je sais bien que l'idéale figure que l'on se fait de l'auteur reste plus

avant dans la pensée des masses que l'idée même qu'il a voulu consacrer.

Que voulez-vous? il faut se résigner à ces hasardeux événemens, lorqu'on

agit sur l'inconstant public. On ne jette pas la lumière également sur un

globe inégal. Quelques sommets s'illuminent et les vallées restent dans une

demi-lueur, les goutl'res, dans l'ombre.

Vous ne m'avez pas dit à quels traits vous avez reconnu ce qu'il y avait

de mort dans le christianisme des Chartreux. C'était là ce que j'aurais

voulu savoir; je ne me figure pas ces moines d'à présent. Parlez-m'en donc

un peu.

Ce matin même Antony (Deschamps), M. Chevalier, Chaudesaigues et vos

autres amis me demandaient de vos nouvelles et me chargeaient de mille

tendresses pour vous. J'ai porté vos Sonnets à Brizeux, qui les aime, et

espère en voir de nouveaux bientôt. Tous sont heureux de vous savoir

établi, posé, reposé du moins, et à l'abri de ces chagrins qui nous retom-

baient sur le cœur. Ne vous exposez plus, je vous en prie, par aucun coup

de tête, ou de cœur plutôt. Ne croyez point à la faiblesse de votre nature :

cette croyance-là est un prétexte que se donne la paresse naturelle que

nous avons tous apportée au monde
;
je n'ai cessé de combattre la mienne,

et je me donne encore dv, bonnes raisons pour ne rien faire. N'en cherchez

pas, et surtout qu'aucune ne vous empêche de me répondre, car je suis

tout à vous.

Alfrkd de Vk.ny (1).

J'ignore la réponse que le disciple fit à la lettre si cordiale du

maître, mais je sais que la fortune lui procura presque immédia-

tement l'occasion de semer à côté de lui dans un terrain admira-

blement préparé « les idées saines et les doctrines nouvelles de

l'art » que le poète de Chatterton lui recommandait de propager.

Et l'on dirait vraiment qu'il avait été envoyé tout exprès à Vienne

pour catéchiser l'heureux auteur à qui il était réservé de révolu-

tionner une fois de plus le théâtre.

Parmi les personnes qui avaient entendu le discours de céré-

monie de Péhant lors de la distribution des prix du collège de

Vienne, il y avait un jeune homme de la ville qui, justement,

venait de rentrer de Paris après avoir terminé ses études de droit.

C'était François Ponsard, le futur auteur de Lucrvce. Il était sur

[\) Lettre inédite.
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iG point de commencer son stage d'avocat. Mais la profession ne

l'attirait que médiocrement, et c'était plutôt par raison que par

goût qu'il allait l'embrasser. Ses goûts étaient pour la poésie qu'il

cultivait depuis l'âge de quinze ans; et si ses parens l'avaient

laissé faire, il serait resté à Paris pour tenter la fortune au

théâtre, car tout le poussait vers la scène : les souvenirs et la

vue de l'amphithéâtre romain au pied duquel il avait grandi; le

succès retentissant de la tragédie de Léonidas, de son compatriote

Pichat (1); et surtout le plaisir qu'il avait goûté aux représenta-

tions tumultueuses des pièces romantiques. Ponsard fut donc de

ceux qui applaudirent le discours-manifeste de Péhant. Le lende-

main il avait fait connaissance avec le professeur, et, comme ils

étaient tous deux à peu près du même âge et qu'ils avaient sur la

littérature ancienne et moderne presque les mêmes idées, ils se

lièrent tout de suite d'une amitié durable. Naturellement Ponsard

subit l'influence de Péhant. Il hésitait, en matière de théâtre,

entre la tragédie selon Racine et le drame selon Victor Hugo, et

rêvait d'une forme d'art qui tînt le milieu entre la trop grande

timidité des classiques et le dévergondage échevelé des roman-

tiques. Péhant, qui comprenait d'autant mieux ces hésitations

qu'il avait fait partie d'un clan qui les partageait, lui montra dans

Alfred de Vigny le seul romantique ayant le sentiment de la me-

sure, et appela son attention sur la nouveauté de la pièce de

Chatterton au double point de vue de l'idée et du style.

« Alors, pourquoi, lui dit un jour Ponsard qui brûlait de

s'essayer sur les planches, pourquoi ne ferions-nous pas à nous

deux un drame historique d'après la formule nouvelle? Je crois

avoir trouvé dans Tite-Live un sujet très intéressant et très dra-

matique. »

Et il lui exposa le sujet de Lucrèce.

Mais Péhant, qui avait songé un moment à faire'du théâtre, et

à qui M'^^Dorval, mandait, après avoir lu son livre : «Vous écrirez

un rôle pour moi et je ferai de mon mieux pour vous aider à une

popularité que vous méritez (2); » Péhant y avait définitivement

renoncé, et je crois qu'il avait fait sagement. Tout en approuvant

donc le choix du sujet de Lucrèce, notre professeur ne put que

décliner l'offre de Ponsard. L'aurait-il acceptée, qu'il aurait été

fort en peine de remplir son rôle de collaborateur, car, en 1837,

(1) Pichald (Michel), né à Vienne en 1786, mort à Paris le 28 janvier 1828.

(2) Lettre inédite du 22 décembre 1834.



602 REVUE DES DEUX MONDES.

le collège de Vienne ayant été fermé, je ne sais pour quelle cailso,

Péhant fut envoyé à Tarascon, où il ne demeura que quelques

mois, faute d'avoir pu s'y acclimater. Mais il y resta assez de temps

pour laisser un souvenir ineffaçable à ceux de ses élèves qui

avaient lu ses vers. Voici, en effet, la lettre que lui adressait,

quarante ans plus tard, Roumanille, le poète provençal.

Avignon, 1" janvier 1877.

\ Monsieur,

Tout me porle à espérer que cette lettre ne vous sera pas indifTérenle ;

aussi ai-je grand plaisir à vous l'écrire et ne doute pas du bienveillant

accueil que vous lui ferez. En vous l'écrivant j'acquitte une dette de recon-

naissance qui date de loin ! je vous l'eusse payée plus tôt si j'avais su que le

bibliolhécaire de la ville de Nantes était ce même Emile Téliant qui fut mon
premier maître en l'art des vers et dont les vers enchantaient ma jeunesse,

tant et si bien qu'à cette heure j'en sais encore un grand nombre par cœur

et me prends souvent à les ouïr chanter.

Libraire à Avignon, j'ai pu consulter le catalogue de Lemerre, car la

poésie, hélas ! a ici peu d'acheteurs ! Le catalogue que ce libraire vient de

publiei tomba l'autre jour sous ma main, et j'y vis votre nom et le titre du

livre que vous avez publié en 183ÎJ : Sonnets et Poésies, avec une préface de

votre ami Victor de Laprade. J'écrivis à Lemerre pour qu'il m'expédiât im-

médiatement ce livre par la poste. Je viens de le recevoir. C'est bien mon
poète aimé! mon professeur en 1837 au collège de Tarascon. Vous ne vous

souvenez point sans doute de ce jeune écolier provençal qui, lorsque vous

donniez à vos élèves de la matière pour vers latins, vous apportait à la

classe prochaine des dactyles et <les spondées plus ou moins régulièrement

disposés et qui, après avoir écrit et son devoir et ses pensums, épris déjà

qu'il était de la douceur et de la grâce, de l'harmonie de sa langue mater-

nelle, traduisait en vei's provençaux ses vers latins. Ne vous en souviendriez-

vous point? Votre élève n'a rien oublié de ses jeunes émotions, de vos bons

enseignemens, de vos leçons toutes palpitantes, passez-moi le mot, de

l'amour du vrai, du beau et du bien. Je vous récitais de vos vers qui m'en-

thousiasmaient tant! même avant les corrections que votre maturité y a

faites.

Car si Dieu m'eût fait riche, oh ! j'aurais eu bon cœur!

Chaque pauvre aurait eu sa part de ma richesse

Et chiique malheureux sa part de mon bonheur,

continuez-vous à dire. Mais vous disiez alors :

Et toi, poète aussi, chasse toute pensée,

Belle cncor, mais qu'un autre a liéjà caressée,

Ou tu verras la Joue obligée à rougir,

Car il laut .-i l'arliste une chose nouvelle,

S'il veut que les enfans qui niiitrontun jour d elle

Puissent porter son nom sans tache à l'avenir.
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Le pauvre petit écolier qui, homme, a trouvé dans une boutique de

libraire ce que vous appelez avec tant de raison « un refuge contre la poésie, »

« un point d'appui solide, » est heureux plus qu'il ne pourrait vous le dire

de vous retrouver après une si longue absence ; d'évoquer, gr-àoe â vous, les

plus chers souvenirs d-e sa jeunesse; de pouvoir vous exprimer <Mîfin sa re-

connaissance pour tout le bien que vous fîtes, au bon moment,'è. son esjirit

et à son cœur; pour l'excellente direction que vous donnâtes k ses idées, à

ses sentimens, à ses études. Soyez-en mille et raille fois remercié, cher

Breton.

Le bon Dieu a voulu que votre écolier ait été le promoteur de cette re-

naissance de la gaie science provençale, dont vous avez ouï parler sans

doute
;
que ses premiers vers provençaux aient préludé à des chants qui ont

ému l'Europe littéraire, on peut le dire; qu'il fût en quelque sorte le père de

toute une pléiade de poètes, de félibres aimant et chantant leur Provence,

comme vous aimez et chantez votre Bretagne, comme l'aimait et la chantait

Brizeux qui, au début de mon œuvre, me donna tant et de si pieux encoui-a-

geniens. Dieu soit béni !

Adieu, monsieur et cher vaillant maître, quoique fort occupé par des ar-

ticles d'étrennes, j'ai tenu â vous écrire tout ceci, quittaut et reprenant la

plume, entre une vente et une autre, parce qu'il me tardait de vous expri-

mer tant bien que mal les bons sentimens que je vous garde depuis si long-

temps. Il ne vous sera pas difiicile de vous convaincre que ma plume va ex

abundantia cordis et écrit un français provençal. Je réclame toute votre indul-

gence, comme la réclamaient à cor et à cri les vers latins, les versions et

thèmes que vous me corrigiez en l'an de grâce 1838.

Agréez, monsieur et cher maître, l'hommage de mes plus affectueux sen-

timens,

J. ROÛMANILLE (1).

Cette lettre, qui ne pouvait manquer de réjouir le cœur de

Péhant, lui fut adressée malheureusement trop tard, et c'est sa

veuve qui la reçut. En la publiant à cette place, j'ai voulu mon-

trer que le professeur chez ce Breton dépaysé était à la hauteur

du poète, et qu'à Tarascon comme à Vienne, il avait été le semeur

des récoltes futures.

En 1838, il était de retour à Paris, et c'est là que le l""" avril

il reçut des bords du Rhône la lettre que voici :

Vienne, 1" avril 1838.

Mon cher Péhant.

Vous êtes donc bien paresseux, ou est-ce que vous m'avez tout à fait

oublié? De sorte que si je n'avais pas appris votre adresse par hasard, tout

était fini entre nous, et il fallait me résigner à ne plus vous considérer que

(1) Lettre inédite.
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comme un souvenir de 1837. Mais je suis plus tenace que vous, et je vais

vous forcer à vous révéler encore à moi comme une belle et bonne réalité.

Que devenez-vous ? qu'avez-vous fait du poète? A-t-il été remplacé par

le journaliste, ou bien le profess'eur est-il ressuscité ? Vous me conterez votre

vie depuis que je vous ai quitté. Pour vous y engager je vous conterais la

mienne, si vous ne l'aviez déjà devinée d'un bout à l'autre.

Vous devez vous apercevoir que je m'essuie quelquefois au métier d'avocat

de mur mitoyen, que je bois souvent de la bière et que je m'ennuie encore

plus souvent. Voilà tout. Du reste, je me laisse aller à cette façon d'existence,

et je n'aspire à rien de mieux. Comme le printemps revient, je suis allé

m'entretenir de vous avec le ruisseau de Leveau, au bord duquel nous

lisions Virgile. Ce ruisseau a élevé sa petite voix pour me demandei' ce que

vous faisiez, et j'ai été obligé de lui répondre que je n'en savais rien. I^a

pervenche a entr'ouvert son œil bleu pour me faire la même question, .le leur

ai dit à tous, au ruisseau, aux pervenches, aux violettes, au rocher sur

lequel vous ne vous assoirez plus, aux tisserands qui s'ennuient de courir

sur l'eau sans que vous soyez là pour les prendre dans la main, aux écre-

visses à qui vous ne faites pins l'honneur de les manger toutes vivantes,[aux

hannetons que vous ne tuez plus de votre badine, à tous enfin : que vous

avez oublié vos anciens amis et qu'il y a à Paris des ruisseaux, des fleurs,

des hannetons bien autrement aimables qui captivent maintenant toute votre

amitié. Cette réponse a paru leur faire tant de peine que je leur ai promis

de vous écrire et de glisser quelques mots pour eux dans ma lettre.

Outre ces pauvres créatures, il y a encore à Vienne des gens qui vous

aimaient et qui ont conservé votre souvenir. Je ne vous ]iarle pas de moi,

mais de ceux dont nous faisions notre compagnie ordinaire. Ils m'ont sou-

vent parlé de vous, et entre autres .loufîroy aîné, avec une grande alfection.

Ne viendrez-vous pas nous voir? ne voulez-vous pas vous rajeunir de deux

ans en recommençant nos promenades et nos causeries accoutumées ?Pour

ma part, je n'aime rien tant que ce rajennissemont, car voilà que je baisse

d'année en année ! Je ne crois pas être bien éloigné maintenant d'un assou-

pissement complet.

11 faut à présent que je vous transmette une prière de M. Timon. Il est

fondateur de la Revue de Vienne. Cette revue voudrait avoir un petit coin

poétiijue. Depuis six mois environ, elle n'a pu remplir ce coin que par des

productions du terroir, et ces productions sentent le terroir. Elle vous de-

mande d'écrire une pièce de cent ou deux cents vers, et moi le plus de vers

possible, et le plus vite possible. Je choisirai et je garderai les miens pour

moi. Si la gloire d'être inséré dans la lieinte de Vienne n'est pas très allé-

chante, en récompense vous mériterez la reconnaissance des Viennois qui,

peut-être, grâce à vous, Uniront par comprendie ce que c'est qu'un vers, et

de plus vous me ferez plaisir.

M. Timon a monté la revue sur un grand pied. Il insère de temps en

temps, pour allécher le public, des articles payés. Je ne sais pas pourtpioi

vous vous feriez scrupule de recevoir d'un journal de A'ienne une partie de

ce que vous n'hésiteriez pas à recevoir d'un journal de Paris. Moi, je ne vois

rien là dedans que de très naturel; c'est pourquoi je vous le dis. Je sais bien

que la modicité du prix et l'obscurité de la revue enlèvent quelque près-
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tige! mais en défuiilive la propriété de vos vers vous reste, et quant à l'usu-

fruit que vous nous livrerez, qu'importe à votre amour-propre qu'il trouve i

Vienne un prix modique ou élevé?

Adieu, mon cher Péhant, répondez-moi aussitôt que vous pourrez.

Je vous embrasse,

j
.. Votre ami,

PONSARD (1).

Je ne sais pourquoi Péhant ne répondit pas à l'invitation de

Ponsard. Toujours léger d'argent, il avait dû, pour ne pas trop

écorner la petite somme qu'on lui avait comptée à sa sortie du

collège de Tarascon, faire le voyage de Paris à pied, couchant

dans les auberges ou les métairies, quand ce n'était pas au bord

des routes. Mais maintenant qu'il battait de nouveau le pavé de

la ville, il lui semblait avoir gagné le Pérou. Il était riche,

en effet, d'illusions, qui ne tardèrent pas à rejoindre celles

d'antan. Il avait retrouvé tous ses camarades de 183o : Chevalier,

Ghaudesaigues, Léon de Wailly. Antoni Deschamps l'avait reçu

à bras ouverts, et il l'en avait remercié dans un sonnet magni-

fique, où il le traitait de « messager de Dieu, » Il n'y avait qu'Al-

fred de Vigny dont il n'osât passer la porte, de peur d'encourir

ses reproches mérités, mais il avait chargé M""" Dorval de le pré-

parer au retour de l'enfant prodigue, et jVP^ Dorval, avec qui

l'auteur de Chatterton avait rompu depuis trois ans, avait pris

sur elle d'assurer Péhant que M. de Vigny ne lui en voulait pas.

La paix signée avec le maître, le disciple se flattait de recom-

mencer l'école buissonnière : pas avec la Muse par exemple. Il

avait dit adieu aux vers, et, bien qu'il estimât

Que tout poète en prose est un ange déchu,

il avait suivi le conseil de son ami Pitre-Chevalier ; il s'était mis

à faire de la prose.

Pour moins d'une once de tabac,

Je vendrais volontiers ma muse.

Allons ! qui veut sa cornemuse

Pour moins d'une once de tabac?

Cette nymphe laide et camuse

Fait trop jeûner mon estomac
;

Je vendrais volontiers ma muse
Pour elle en vain je sue et m'use,

(1) Lettre inédite.
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Elle me réduif au bissac
;

Ma pipe en feu du moins lu'amuse.

Pour moins d'une once de tabac,

Je vendrais volontiers ma mus*.

Ainsi chantait-il sur un mode badin. Mais la prose ne lui

donna pas plus à manger que la poésie, et comme il était lassé

de lutter et de souffrir et que sa mère le réclamait à cor et à

cris, un beau matin il partit pour Nantes, où le maire d'alors,

M. Ferdinand Fabre, lui offrait une place de chef de bureau à la

Mairie. Ceci se passait en 1839. Trois ans plus tard, il se mariait.

Notre Jeune-France, qui avait tant médit des bourgeois, s'était

embourgeoisé comme un autre : le poète avait fini sur un rond

de cuir et ne pensait plus déjà aux compagnons de lettres et de

misère, quand un événement inattendu vint le secouer dans sa

molle retraite et lui faire monter le rouge au front. Cet événe-

ment, c'était l'éclatante victoire de Lucrèce à l'Odéon, victoire

qu'il aurait pu partager avec Ponsard, puisqu'il n'avait tenu qu'à

lui d'être son collaborateur, et à laquelle M""^ Dorval avait con-

tribué dans une large mesure. Pour le coup, Emile Péhant rompit

le silence et, tout fier qu'il était de se dire l'ami de Ponsard, il

lui demanda par lettre s'il l'avait oublié.

Je ne vous ai jamais oublié, lui répondit l'auteur de Lucrèce, le 17 mai

J843; j'ai parlé de vous bien souvent, et j'ai pensé à vous encore plus sou-

vent. J'ai encore toutes présentes à mon esprit nos promenades à Lcveau et

nos veillées dans ma cbambre de la rue des Beaux-Arts. Votre lettre m'a

procuré de vives émotions; il me semblait que j'entendais votre langage

bien connu et que j'allais vous serrer la main comme s'il ne s'était pas écoulé

cinq ans depuis nos dernières causeries. Je compte bien que vous allez

m'écrirc souvent et longuement. Moi, de mon côté, je vous répondrai au pre-

mier loisir possible, car je ne regarde pas ces quelques lignes grillonnées à

la hâte comme une réponse. Je ne sais où donner de la tête. Vous savez que

je suis assez indolent, et je me trouve livré aune activité monstrueuse. J'ai

chez moi des monceaux de lettres à répondre, de billets de visite, etc. Jus-

qu'ici je n'ai pas pu respirer au milieu des acteurs, des répétitions, des im-

primeurs. Aujourd'hui que je commence à me retii'er de ce tohu-bohn, je

suis forcé de passer mes journées en cabriolet et en visites obligées. Le suc-

cès a été inouï. Nous sommes à la seizième représentation, et la salle est

pleine du haut en bas. L'ouvrage a paru lundi dernier à trois mille exem-

plaires qui ont été enlevés le jour même. Une seconde édition est sous

presse ; mais il est probable que l'écoulement n'en sera pas si rapide (1).

(1) Nous verrons tout à l'heure ce qu'en pensait Victor Hugo. Quant à Alfred de

Vigny, voici ce qu'il en dit (l.ms son Journal : « Toute la presse vient de louer
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En cinq mois, je tout a été fait, et le rêve accompli. Je vais dans un mois

me retirer à Vienne, où je me délecte à l'idée de vivre tranquillement et en

llàneur. J'étais là-bas un très mesquin avocat. Votre prophétie à cet égard

avait complètement menti. Mais j'avoue que d'un autre côté elle s'est réa-

lisée au delà de toute possibilité. Aussi, je me constitue votre débiteur d'un

dîner comme je suis votre créancier d'un autre diuer à l'endroit du malheu-

reux Manfred (1); périsse sa mémoire! J'ai retiré tous les exemplaires res-

lans delà circulation, et je les ai condamnés au feu.

Vous êtes marié, tant mieux. Sur mon honneur, je crois que c'est là le

bonheur. J'ai failli l'être. On ne m'a pas trouvé assez riche. Voici ce qui m'a

relancé dans les rimes; sans cet échec, je serais là-bas en robe noire!

J'aA'ais résolu d'avance un autodafé de mes barbouillages; je m'étais promis

d'y renoncer, et j'aurais tenu parole. Je suis devenu plus nonchalant que

jamais. J'aime le soleil, les promenades, la fumée du tabac, les journées

sans visites, et je me donne au diable au milieu de toutes mes préoccupa-

tions. Il faut que chaque matin je combine d'avance l'emploi de chaque

heure, pour économiser le temps. Jugez du tracas. Je vous donnerai des

détails plus tard, en gros; j'ai vécu ces cinq dernières années sans aven-

tures, sauf que j'ai sacrifié au dieu Cupidon. Je me suis aperçu que j'aimais

beaucoup les femmes, et cette découverte a fait, du reste, que je me suis

fort peu occupé du barreau et privé de tout souci de ce que pouvait souffrir

mon amour-propre d'avocat. Aussi la barque allait toute seule à la dérive,

sans que je me donnasse la peine de ramer, et même j'étais décidé à me
retirer tout à fait à la campagne pour y fainéantiser à mon aise, quand est

arrivée cette révolution fantastique dans mon existence. Ce n'est donc point

parce que j'ai eu des déboires que j'ai composé Lucrccc. J'étais très indiffé-

rent aux propos et à la perte de mes procès, mais je m'ennuyais quand je

n'avais pas à parler d'amour, comme dit Hernani, et je rimais pour alterner

avec le sommeil dont était rembourré mou fauteuil.

A propos d'Hernuni, il paraît qu'Hugo est furieux contre moi (2). 11 me

Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de
ses qualités romantiques : détails de la vie intime et simplicité de langage, venant
de Shakspcare par Coriolan et Jules César. »

(1) Cette traduction du poème de Byron avait été son premier ouvrage. Il l'avait

publiée en 1837 chez Gosselin, l'éditeur romantique. Elle était franchement mau-
vaise, et il avait fallu toute l'indulgence de Charles Magnin pour y découvrir « plu-

sieurs des qualités qu'il retrouva dans Lucrèce. » Cf. XixRevue des Deux Mondes, du
1" juin 1843.

(2) Ponsard ne savait pas si bien dire.

J'ouvre le second tome de Choses vues, par Victor Hugo, et j'y lis sous la date
de 1843 :

« Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, j'eus avec M. Vien-
net, en pleine Académie, le dialogue que voici :

M. ViENNET. — Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à l'Odéon?
Moi. — Non.
M. ViENNKT. — C'est très bien.
Moi. — Vraiment, c'est très bien?
M. ViENNET. — C'est plus que bien, c'est beau.
Moi. — Vraiment, c'est beau?
M. ViENNET. — C'est plus que beau, c'est magnifique.
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mord à belles dents. Lamartine, au contraire, est un chaud protecteur. Je

dois aller passer un mois à sa campaf^ne.

Je vois par ici tout plein de gens illustres. Ce serait fort agréable si ce

n'était trop à la fois. Mais enfin je m'en retourne à Vienne; j'y passerai au

moins un an et demi comme une marmotte, sans bouger. Puis je revien-

drai risquer un autre essai qui, s'il se résout, 'en outre, fera s'écrouler tout

le château de cartes. En résumé, mon cher Péhant, quand nous nous rever-

rons (et je note ce projet en tête), vous me retrouverez comme vous m'avez

connu. Je n'ai changé, je crois, ni en bien ni en mal. Soyez heureux, je vous

répète et je vous jure que la vie que vous devez mener me souriait telle-

ment, que c'est parce qu'on n"a pas voulu de moi c[ue j"y ai été enlevé. Je

n'en suis pas fâché à présent, mais si les choses n'avaient pas tourné si

miraculeusement, je frémis encore à l'idée des dégoûts que je me préparais.

Votre ami,

PONSARD (1).

De plus en plus fier de l'amitié de Ponsard, Emile Péhant se

permit de publier la pièce de vers que le triomphateur de Lucrèce

avait faite pour lui quand il était professeur à Vienne (2). Mais

cette publication n'eut pas l'heur de plaire à Ponsard qui, le

27 mai 1843, lui adressa la lettre suivante :

Moi. — Vraiment, là, magnifique?
M. ViENNET. — Oh! magnitique!

Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?

M. ViESNET. — Oh! non. Oh! comme vous y allez! Diable! Zaïre! >fou, cela ne vaut pas
Zaïre.

Moi. — C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.

(1) Lettre inédite.

(2) Voici les derniers vers de cette pièce :

Ainsi la poésie, en ton sein renfermée,

Parce qu'on n'entend pas sa voix accoutumée,
Parce que son rayon ne luit pas au dehors,

(>>u'elle reste pensée et ne se fait pas corps.

Peut échapper aux sens de la foule grossière

Dont l'œil matériel ne voit que la matière.

Ils en viendront peut-Atrc à l'incrédulité :

Ils nicroni (ju elle soit, qu'elle ait jamais été,

Et no comprendront pas une occulte puissance.

Alors qu'elle repose et qu'elle fait silence.

Mais ce repos, Emile, est un travail eucor :

C'est le travail do l'air amassant son trésor.

Comme il cueille un parfum dans la fleur caressée,

Tu sais dans chaque fleur cueillir uni; pensée.

Un rcve dans la nuit, un hymne dans la voix

Des eaux de la rivière et des feuilles du bois.

Puis une heure viendra : l'heure où la poésie,

Saturée à la fin de ses flots d'ambroisie,

Dcploira librement son iuaj::nitique vol

Et d'un i)ied dédaigneux repoussera le sol.

Des honiinos, cependant, repentant do leur doute,

Te montreront encor les traces de sa route,

Que la fille du ciel, de retour au saint lieu,

Aura déjà chanté sous la face de Dieu,

I
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Mon cher Péhant,

J'ai vu avec peine dans la Gazette de France d'aujourd'hui des vers que je

vous avais donnés à Vienne et que la Gazette a trouvés, à ce qu'il paraît,

dans un journal à qui vous les avez commiuiiqués. J'écris à la Gazette pour

expliquer qu'ils ne sont pas de fraîche date, et je recule même jusqu'au

collège l'époque de leur composition, car cette publication me contrarie

beaucoup. Je ne veux rien livrer à la publicité entre Lucrèce et la pièce à

laquelle je vais travailler, pas même ce que j'ai fait récemment et que je

pourrais avouer : à plus forte raison je ne voudrais pas qu'on fouillât dans

le passé pour en extraire des choses faibles et tâtonnées. La curiosité est ici

extrêmement éveillée, et il est important de ne donner en pâture à la cri-

tique que ce que j'aurai travaillé avec celte perspective, de sorte que la mal-

veillance ne puisse s'égarer que sur ce que j'aurai jugé moi-même en état

d'affronter la publicité.

Je vous prie donc instamment, s'il en est temps encore, de conserver

pour vous seul ce que je vous ai conlîé et de n'y voir qu'un souvenir de

notre amitié. J'ai refusé les offres de Buloz, qui m'ouvrait la Revue des

Deux Mondes. Voyez si je ne dois pas tenir encore bien davantage à ce qu'on

ne s'arme pas contre moi de ce que j'ai pu faire il y a longtemps.

Adieu, riecevez encore cette fois l'assurance de ma sincère affection, et

adressez-moi vos lettres à Vienne, si vous ne m'écrivez pas avant cinq jours.

Je pars... J'ai un besoin immense de repos.

Tout à vous,

F. POîs'SARD (1).

En écrivant cette lettre, Ponsard semblait prévoir la critique

aigre-douce dont ses premiers essais allaient être bientôt l'objet

de la part de M. Charles Magnin, qui les avait déterrés dans la

Revue de Vienne. Mais Péhant lut froissé du ton de cette épître

et n'y répondit que neuf ans après, comme en témoignent les

lignes suivantes :

Paris, 24 décembre 1852.

Mon cher Péhant,

Je suis très heureux de votre bon souvenir; l'expression cordiale de

cette vieille amitié me rajeunit de quinze ans; mais je comptais, même
avant votre lettre, sur votre affection, et j'avais l'orgueil de ne pas me croire

oublié, de même que vous pouviez être sur que je ne vous oublie pas.

L'oubli qu'amènent les années passe sur des relations de politesse et non

sur l'intimité de deux camarades.

Je n'ai point de griefs contre vous; je me rappelle que j'ai été contrarié

de la publication de quelques vers reproduits par la Gazette de France, je

(1) Lettre inédite.
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crois. A cette époque, j'étais l'objet de quelque attention par suite du succès
récent de Lucrèce; on recherchait ce que j'avais pu faire auparavant afin

d'en noter malignement l^s défauts, et comme je reconnaissais moi-même
le peu de valeur de ces essais, je me gardais bien de donner celte joie à la

critiijue. Mais je n'ai été contrarié que du fait; votre intention était tout

amicale, et c'est ce dont je n'ai jamais douté. D'ailleurs j'étais alors un débu-

tant dans la vie littéraire, et beaucoup plus sensible à ces petites misères

que je ne le suis à présent. J'ai endossé le robur et xs triplex, et, un peu
plus accoutumé à mon genre de vie, je souris aujourd'hui de mes dépits

d'autrefois. Bref, je ne vous en gardais aucune espèce de rancune. J'aurais

été bie.li sot de vous en vouloir pour si peu de chose, et j'ai songé souvent

à vous envoyer mes pièces. La seule raison qui m'ait arrêté, c'est qu'on ne

peut pas mettre à la poste un imprimé portant une dédicace écrite à la

main; or la pièce, sans la dédicace amie, ne signifie pas grand'chose et

voilà pourquoi je n'envoie mes pièces ni à vous, ni à personne hors Paris.

il est vrai que je pouvais vous écrire. J'en ai eu très souvent la bonne
pensée; mais si vous saviez comme le temps est dévoré ici, comme on est

surchargé d'occupations de toute sorte, comme on est écrase de visites et de

lettres à faire, vous comprendriez très bien cette extrême lassitude qui

m'empêche d'écrire à mes meilleurs amis. Je les porte dans mon cœur et je

leur dis mille choses en moi-même; mais je ne leur écris jamais. Ils le

savent et ils me pardonnent.

Je voudrais ardemment être utile à votre ami; je vois, par la chaleur de

vos expressions, que ce n'est pas une simple recommandation et que c'est

comme s'il s'agissait de vous-même. Je n'ai pas besoin de vous dire dès lors

combien cette afl'airo m'intéresse; mais, hélas! vous n'êtes pas au courant

de ma situation personnelle. Je n'ai plus qu'un seul pouvoir, c'est celui de

nuire aux gens en les recommandant. Ma démission persistante ne m'a pas

mis dans les bonnes grAces du gouvernement (t); et je n'étais pas déjà vu

d'un très bon œil, par suite de mes opinions connues et de mes relations avec

Lamartine et autres personnages attachés à la iîépublique (2). Je vous don-

nerai une idée de mon peu de crédit en vous disant que tout mou répertoire,

y compris Lucrèce (3), est sup[n'imè par ordre du ministère, et que je ne sais

si la censure autorisera la leprésentation de la pièce actuelle que je fais

répéter à l'Odéon (4). Je ne coimais ni ne vois personne parmi ceux qui

sont (le loin ou de près au pouvoir. Il est \rai que je lends visite au maré-

clial Jérôme;, à qui je garde une vraie reconnaissance; mais cela se borne à

inscrire mon nom chez lui, quand je rentre à Paris, ou au jour de l'an. En

un mot. mon cher Péhant, je suis complètement disgracié et hors d'état de

(1) Ponsard s'était dcniis au mois d'avril 1S52 du poste de bibliothécaire du
Sénat, que lui axait utlort le prinic .h rtmic. pinu' répondre à certuincs calomnies

qui avaient attril)ué t^a nomination a 1 iniluencc d'une actrice en renom.

(2) Ponsard, à rinsligation de Lamartine, s'était porté à la députation dans

l'Ihere. en 1818 ot en )8i!i, et n'avait pas été élu. Ses professions do loi étaient net-

tement républicaines.

(3) C'est l'Empereur f|ui. en IS'iS, leva l'interdit dont Lucrèce était frappée de-

puis sept ans.

(i) L'Honneur cl l'Arrjenl.
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pouvoir obtenir aucune grâce quelconque pour moi ni pour mes amis.

Je compte que vous aurez gardé une assez bonne idée de votre vieil ami

pour croire que je vous parle très sincèrement, et que ce n'est point du tout

une excuse que je clierche à ma mauvaise volonté. Je vous jure que, si je

pouvais quelque chose, je n'aurais pas de plus grande joie que de me mettre

tout entier et très énergiquenient à votre disposition. Aujourd'hui je ne peux

que vous serrer les mains bien cordialement et vous dire que mes sentimens

pour vous sont aussi vifs et aussi jeunes qu'au beau temps de nos pi-onn-

nades à Vienne et de nos longs entretiens.

Venez à Paris le plus tôt possible; ce sera une heureuse journée pour

moi.

A vous de tout cœur.

F. PONSARD (1).

Certes, Péhant n'aurait pas demandé m,ieiix que d'accepter

l'invitation de Ponsard, mais il était enchaîné à sa table de travail

depuis qu'il avait été nommé bibliothécaire de la ville de Nantes

(1848), et il devait mourir sans revoir Paris.

Charles Monselet, son compatriote, disait un jour en parlant

des livres qu'il connaissait comme personne :

Mon père en vendait; moi, j'en fis.

Péhant, qui avait commencé par en faire, se vit condamné

pendant vingt ans à cataloguer, à ranger les livres des autres.

Et l'on n'a qu'à feuilleter les six volumes in-8'' à double colonne

du Catalogue méthodique et raisonné de la Bibliothèque publique

de Nantes pour se rendre compte du travail de bénédictin auquel

il se consacra tout entier pendant ce laps de temps. Encore ce

catalogue n'a-t-il pas été imprimé tel qu'il l'avait conçu et écrit,

la commission de la Bibliothèque layant jugé à propos de tailler

dans son manuscrit comme dans du drap pour réduire les frais

d'impression. N'importe! Emile Péhant avait acquis le droit de

dire que la Bibliothèque de Nantes était son œuvre. Quand il y

entra, elle se composait de 36 000 volumes et de 1 000 manuscrits.

A sa mort, elle ne comptait pas moins de 40 000 manuscrits et

de 100 000 volumes. Un autre aurait perdu dans les paperasses et

la poussière de ces bouquins la flamme poétique de sa belle et

triste jeunesse, Lui, non. De même qu'il suffit d"un coup de vent,

d'une haleine, pour rallumer un feu près de s'éteindre, de même
il suffit d'une circonstance inattendue, d'un témoignage d'ad-

(1) Lettre inédite.
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miration et d'enthousiasme pour réveiller en lui le feu sacré d'où

était sorti son premier volume de vers.

Péhant avait déposé sur un rayon de la Bibliothèque de Nantes,

parmi cent autres volumes de poésies, son livre de Sonnets, revu

et corrigé par lui d'une main sévère. Un jour, c'était en 1867,

un poète de ses amis qui ne se doutait pas de son œuvre vient à

passer devant ce rayon. Il s'arrête, s'amuse à regarder les titres

des volumes et les noms d'auteurs, et tout à coup pousse un cri

de stupéfaction. Il avait mis la main sur les So)mf'/s de Péhant. Il

prend le livre, l'emporte sans rien dire et se délecte si bien à sa

lecture, qu'il le passe à un autre poète de la ville encore plus

ignorant que lui des commencemens liltéraires de Péhant. Que
fait celui-là ? Il prend sa plume et dans une étude sommaire,

empreinte d'une pieuse et cordiale sympathie, il apprend aux lec-

teurs de la Revue de Bretagne et de Vendre qu'un poète était né

en 'l83o dont personne ne soupçonnait l'existence (1). Le plus

surpris ce fut Péhant. De se voir ainsi découvert et présenté à

un public où il ne comptait que des amis, dont beaucoup de

lettrés, il éprouva une de ces émotions violentes et douces qui

renouvellent le sang en une minute. Et voilà que la sève poétique

qu'il croyait morte en lui remonte soudain de son cœur à sa

tète, et que le vers se met à jaillir sous sa plume comme l'eau

d'une source naturelle. Tant il est vrai que, selon l'expression de

Musset, il existe chez les trois quarts dos hommes

L'ii pot't(( endonni toujours jeune et vivant.

Jamais renouveau poétique ne fui plus éclatant et ne donna

autant de fleurs. Je voudrais pouvoir ajouter et de plus belles.

Mais, hélas! les fleurs d'automne n'ont ni la force, ni la fraî-

cheur, ni la durée de celles du printemps. On ne laisse pas im-

punément sa lyre suspendue trente ans à la muraille. Quand,

après ce délai, l'idée vous prend de la raccorder, ou bien ce sont

les cordes détendues qui vous refusent le service, ou bien ce sont

les mains alourdies qui ont perdu le doigté. Il est vrai que la

question d'art fut toujours secondaire pour Péhant, et que le

genre de poésie qu'il allait adopter n'a pas à cet égard les

mûmes exigences que l'ode et le sonnet.

{\) Revue de lireldiine et de Vendée dr jiiillrl ISG", Emile l'éiidul, pur Joseph

Housse.
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IV

Pour tenter de renouveler la Chanson de geste à la fin du

xix" siècle, il fallait être, comme Péhant l'avouait lui-même,

« de cette vieille race celtique que rien n'efîraie, que rien ne

décourage, dès qu'elle a devant elle un noble but. » 11 fallait sur-

tout ne pas compter sur le succès. D'abord, quand on vit à lécart

de toutes les écoles, au fond d'une ville de province, si grande

soit-elle, on n'a pas beaucoup de chance de le trouver, fût-ce avec

un chef-d'œuvre; ensuite, si nous admirons les grandes épopées

chez nos voisins, nous nous inclinons jusqu'à terre devant le

génie d'un Tasse, d'un Arioste, d'un Milton, d'un Camoëns,

chez nous, tout ce qui ressemble à un roman en vers a le privi-

lège de nous effrayer. Il n'y a guère que Jocelyn à qui nous par-

donnions ses longueurs, parce que Jocelyn n'est en somme qu'un

long chant d'amour, encore y sautons-nous par-dessus les des-

criptions qui, pourtant, sont admirables. C'est pour cela, je sup-

pose, que Victor Hugo, qui avait la tête épique, ne nous a donné

dans la Légende des Siècles que des fragmens d'épopée. Qui ose-

rait lui donner tort? Il faut être de son temps quand on veut

être entendu. Or la Chanson de geste serait aujourd'hui un ana-

chronisme. Nous regrettons qu'Emile Péhant ne l'ait pas senti.

A quelle raison donc Emile Péhant cédait-il en choisissant

cette forme plutôt qu'une autre, quand sa manière de peindre

sans couleurs, quand son style ferme et vigoureux, mais ennemi

de la métaphore et de l'image, aurait dû, semble-t-il, l'en dis-

suader? C'est que Péhant s'étant proposé de traiter un sujet du

moyen âge, il lui parut qu'il ne pourrait s'acquitter convenable-

ment de cette tâche que sous une forme intermédiaire entre

le drame et l'épopée. Car il ne voulait faire ni l'un ni l'autre.

C'étaient même les deux écueils qu'il voulait éviter, en s'efforçant

de faire revivre les personnages « dans leur caractère plutôt que

dans leur costume, dans leurs sentimens et leurs aspirations

plus encore que dans leurs actions réelles. » Reste à savoir s'il y a

réussi. Pour ma part, j'estime que sa chanson de geste a, malgré

tout, l'allure et le tondu drame historique. J'ajoute qu'étant donné

l'âme de l'auteur, il ne pouvait en être autrement. Cette âme,

en effet, qui n'était ni lyrique ni épique, s'était formée tout natu-

rellement dans le milieu historique et parmi les grands souvenirs
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OÙ Péhant avait passé son enfance et sa jeunesse, où il vivait

depuis trente années. L'histoire de la Bretagne dont le poète

avait nourri son âge mûr lui avait fait à son insu une âme d'his-

torien qui n'attendait qu'une occasion pour se produire. Quand
Michelet vint à Nantes, après le coup d'Etat, pour étudier les

origines de la guerre de Vendée, il anima cette âme de son souffle,

il lui donna des ailes et aussi le culte, la passion du moyen âge

que personne n'a compris et chanté comme lui. La Muse fil le

reste.

« ]Via tâche, écrivait Péhant dans l'avant-propos de Jeanne

de Belleville, est de retracer de ma vieille Bretagne, à l'époque la

plus splendide de sa glorieuse histoire, un tableau complet, au-

quel la vie du connétable Olivier de Clisson servira de cadre...

Il ne faudra pas à l'auteur de grands eflorts d'imagination pour

voir se dessiner dans son cerveau et se mouvoir dans son œuvre

des héros que lui eussent enviés Tasse et Camoëns, et toute la pha-

lange des poètes qui ont demandé leur inspiration à l'histoire.

Quels noms éblouissans! Parmi les hommes, Du Guesclin, les

trois Clisson, Beaumanoir, les deux Montfort, Charles de Blois,

Gaulier de Mauny, Jean Chandos, Pierre de Craon, Louis d'Es-

pagne ! Et sur l'arrière-plan, Edouard III, le Prince Noir, Phi-

lippe de Valois, Jean le Bon, Charles le Mauvais, Charles V le

Sage, et Charles VI l'Insensé. Et parmi les femmes, Jeanne de

Penthièvre, Jeanne la Flamme, Jeanne de Belleville, Marguerite

de Clisson! Toutes les nuances, toutes les couleurs !

« Les actes valent les personnes; à chaque pas, des événe-

mens si grandioses, si merveilleux, si émouvans, que nos roman-

ciers les plus hardis n'oseraient les inventer.

« L'histoire que nous racontons aujourd'hui au public lui

donnera l'idée des trésors de poésie qu'offrirait à une main plus

forte ou plus expérimentée cette riche mine historique jusqu'à

présent laissée en oubli... )*

Le sujet choisi, quand il en eut fait le tour, il voulut écrire sa

chanson de geste d'une seule haleine. Il possédait à la porte de

Nantes une petite maison de campagne d'où la vue s'étendait

sur l'Erdre et sur les arbres de la Haute-Forêt, où Michelet était

venu chercher un refuge en 1852. Il s'y enferma pendant l'été de

1868, et tel était son enthousiasme, telle son ardeur poétique,

qu'il lui arrivait d'écrire jusqu'à six cents vers dans une journée.

Jeanne de Belleville, qui n'en contient pas moins de huit mille.
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l'ut ainsi composée presque tout d'une traite. Et ce n'était que le

premier des sept poèmes que Péhant avait entrepris à la gloire

de la Bretagne. Encore une fois, il fallait être de race celtique pour

oser s'attaquer, à cinquante ans, — après trente ans de silence,

— à une œuvre pareille. Disons tout de suite que les deux volumes

de Jeanne de Belleville sont tout à fait remarquables, en dépit des

négligences de versification dont s'accusait l'auteur lui-même,

et qu'il comparait très judicieusement aux bavures d'une fonte

trop hâtive.

Ce premier poème est consacré à VEnfance du connélable

(Olivier de Clisson) sous la tutelle de son héroïque mère Jeanne

de Belleville. Olivier de Clisson, invité par le roi avec d'autres

seigneurs bretons, s'est rendu à Paris pour prendre part à un

tournoi donné en l'honneur du mariage de Philippe Duc d'Orléans,

second fils du prince Philippe de Yalois. Au sortir du tournoi où

il a fait maintes prouesses, « il fut pris, dit Froissart, et mis en

prison au Châtelet de Paris. » Il était accusé de s'être allie, par

foi baillée, au roi d'Angleterre Edouard III, ennemi du roi de

France. Historiquement, la trahison n'est rien moins que prouvée;

le poète avait le droit de supposer l'innocence du père de son

héros.

Innocent ou coupable, Clisson, victime d'un guet-apens

royal, fut décapité à Paris : son corps fut pendu aux fourches de

Montfaucon et sa tête, portée à Nantes, fut exposée au bout d'une

lance sur une des tours de la ville. Jeanne de Belleville conduisit

ses fils sous les murs de cette tour : « Voilà, leur dit-elle, la tête

de votre père! Jurez avec moi de le venger! » Et élevant vers le

ciel les mains des deux orphelins, elle leur fit prononcer ce ser-

ment. L'aîné de ces enfans avait sept ans; c'était Olivier de Clis-

son, futur connétable de France. Cachée jusque-là dans la vie

de famille, étrangère aux luttes des partis, Jeanne de Belleville,

à partir de ce moment, ne respire plus que la vengeance. Accom-

pagnée de son fils Olivier, elle enlève successivement six châ-

teaux forts du parti de Charles de Blois et de la France et passe

leurs garnisons au fil de l'épée. Traquée sur terre, elle équipe un

vaisseau, coule bas les navires français qu'elle rencontre et dé-

vaste les côtes. Après la perte de son navire, errant six jours

dans une chaloupe avec ses deux enfans et trois serviteurs fidèles,

elle vit son plus jeune fils mourir de faim entre ses bras. Elle

aborda enfin au port de Morlaix, qui tenait pour le parti de
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Montfort; elle y trouva un appui dans Jeanne de Flandre, veuve

comme elle, et qui défendait avec une constance héroïque les

droits de son fils Jean de Montfort.

Tel est le sujet de Jeanne de Belleville. Victor de Laprade,

qui fut un des premiers à saluer ce livre, va nous dire quel parti

le poète en a tiré.

« Il a divisé ces événemens en six grandes périodes, en six

parties subdivisées elles-mêmes en chapitres, tableaux, chants ou

rapsodies, à la façon de nos vieilles chansons de geste. Rappelons

ici que dans la Légende des Siècles, Yictor Hugo avait déjà remis

en honneur la manière de nos épopées carlovingiennes et leur

avait fait plusieurs emprunts qui ne sont pas les moins belles

pages de son livre, sans dépasser toutefois l'original. M. Emile

Péhant, dans un sujet entièrement neuf, n'avait d'autre emprunt

à faire que celui de la méthode épique, et il u appliqué cette

méthode avec simplicité et avec vigueur. Il a fait très sagement

le contraire de ce qu'avait voulu M. Quinet dans son Napoléon,

le contraire aussi de ce qu'ont essayé tous les auteurs de P/iilijj-

jiéide et de Franciadc : il a banni le lyrisme exubérant et s'est

attaché au récit. Il a rejeté bien loin le merveilleux, les allé-

gories, les épisodes sans vraisemblance; il a composé son poème
comme une chronique, en s'écartant le moins possible de l'his-

toire; il a demandé la poésie aux faits eux-mêmes, à la peinture

des caractères et des émotions, à ces deux sources éternelles de

l'épopée : les événemens vrais et le cœur humain. Il n'y a pas

d'aventures imaginaires dans son poème, et c'est une supériorité

qu'il conserve sur les romanciers historiques. Il reste ainsi plus

conforme à la dignité de la poésie et à la loi de l'épopée. Son

livre pourrait tenir lieu d'une chronique comme les anciens

poèmes ont longtemps tenu lieu d'histoire.

« L'art du poète, et il est très grand, c'est d'avoir développé

l'élément dramatique de chaque situation, d'avoir introduit dans

son récit la peinture des lieux, des mœurs, et tous les détails

ressortant de l'acliijii qui pouvaient animer les portraits de ses

personnages. De cette façon, il a été à la fois historique et poé-

tique, et c'est la loi de l'épopée, quelle que soit sa forme (1). »

Sous la plume autorisée du chantre de Vernetle, cette critique

louangeuse de Jeanne de Belleville ne pouvait (|ue donner du

(1) Cf. le Correspondanl du 25 mai ISli'J.
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courage à son auteur. Ce ne lurent pas, d'ailleurs, les seuls com-

pliniens que lui valut ce poème. Tout ce qu'il y avait de poètes

en France se leva pour l'en féliciter, à commencer par ceux de

sa génération qui le croyaient mort depuis longtemps. Antoni

Deschamps lui cria bravo de son lit de souffrance; Sainte-Beuve,

qui n'avait point oublié son volume de Sonnets, après s'être

excusé de n'en avoir rien dit, lui manifesta son contentement de

le savoir encore debout et tout prêt à recommencer. Yictor Hugo,

de son rocher de Guernesey, lui envoya le billet que voici :

II. II. H décembre 1863.

Heureusement pour vous, monsieur, vous vous êtes trompé en vous

vantant d'avoir dans votre poème supprimé la métaphore. La métaphore,

c'est-à-dire l'image, est la couleur, de même que l'antithèse est le clair-

obscur. Homère n'est pas possible sans l'image ni Shakspeare sans l'anti-

thèse. Essayez d'ôter le clair-obscur à Rembrandt ! Vous êtes un peintre,

monsieur, tant pis si cela vous fùche, et vos belles pages, nombreuses dans

votre noble poème, ont toutes les vraies qualités du style, la métaphore
comme l'antithèse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n'en est

que plus vivant, votre pensée n'en est que plus robuste ; le lecteur est toujours

charmé et souvent conquis. Je félicite votre poème d'être intidèle à votre

préface, et je vous envoie mon cordial applaudissement.

Victor Hugo(I).

Mais c'est encore l'article de Victor de Laprade qui mit le

plus de joie dans le cœur désenchanté d'Emile Péhant. Il lui

sembla qu'à travers les complimens du poète de Pernette, il enten-

dait la voix d'Alfred de Vigny, son ancien maître, car il savait

que de Laprade était, lui aussi, le fils de l'âme et de la pensée

du chantre d'Éioa, et que lorsqu'il avait été destitué, en 1861,

Vigny, malade, s'était élevé contre le ministre et contre le sou-

verain, « qui ne permettaient pas à un poète d'exprimer des

idées aussi justes, aussi hautes que celles qui remplissaient ces

belles pièces : Pro arts et focis, Jeunes Fous et Jeunes Sages, Une

Statue à Machiavel, les Muses d'Etat. » Et à partir du jour où

Victor de Laprade eut fait sur Péhant l'article qu'on vient de

lire, — encore en ai-je passé la fin, qui était beaucoup plus louan-

geuse, — il s'établit entre ces deux nobles esprits, qui au point

de vue politique n'avaient de commun que la haine de l'empire,

une correspondance et des relations d'autant plus touchantes que,

(1) Lettre inédite.
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ne s'étant pas encore vus, ils étaient condamnés à ne jamais se

voir.

Voici l'une des premières lettres de Péhant :

Nantes, 26 mai 4869.

Cher et illustre ami,

Le brave G..., qui ma donné tout son cœur, s'est empressé de m'appor-

ter ce matin le Correspondant qu'il venait de recevoir et où il n'avait pris

que le temps de lire votre dernière page. J'ai en toute hâte appelé ma
femme et ma tille, avec qui j'ai l'habitude de partager mes bonheurs, et

nous avons lu ensemble et à haute voix, avec une émotion que je ne saurais

vous peindre, l'admirable ai ticle que vous avez consacré à Jeanne de Be/ie-

î)t//e. Puissent nos bénédictions et nos larmes vous tenir lieu de récompense!

Vous avez rendu à ma famille la joie et l'espoir. Quant au sentiment

d'orgueil dont je me suis senti pénétré, Dieu me le pardonnera sans doute,

car il ne s'y mêlait aucune des fumées de l'amour-propre ; ma fierté avait

pour unique cause la sympathie dont m'honorait une âme comme la vôtre.

Si, quand je m'enthousiasmais avec G... aux admirables vers de Pernelte,

quelqu'un m'eût fait entrevoir comme possible de devenir un jour l'ami,

l'ami publiquement avoué, de l'auteur d'un pareil chef-d'œuvre, moi qui ai

le respect ou plutôt le culte des grands hommes, je n'aurais jamais osé

croire à une si haute faveur du ciel.

Et pourtant cette amitié inespérée, cette généreuse sympathie qui

semble oublier les distances de position et de talent, elle se manifeste et

déborde à chaque ligne de votre article. Aussi me suis-je juré de faire dé-

sormais tous mes efforts pour ne pas me montrer trop indigne du témoi-

gnage que vous avez bien voulu rendre de moi au public, à l'Académie,

à Autran, à Saint-René Taillandier. Loin de moi ces lâches découragemens

sous lesquels se déguisaient peut-être de coupables intérêts et où ma pa-

resse était heureuse de trouver un refuge. Mes écrasantes occupations de

fabricant de catalogues vont lundi et mardi prochain me laisser deux jour-

nées libres, et j'ai promis à G... de lui porter mercredi matin les cent cin-

ijuante à deux cents premiers vers de itio. Jeanne la Flamme. En voyant un

dédaigneux silence s'épaissir autour de mon premier poème, j'en étais venu

à n'attribuer qu'à la complaisance ou même à la pitié les quelques encoura-

gemens que j'avais reçus. Aujourd'hui, croyez-le bien, je ne m'abuse pas

plus qu'hier sur certaines défectuosités de mon drame épique; mais je

serais injuste envers vous si je ne lui reconnaissais pas quelque peu de vita-

lité et de valeur. La bonté naturelle de votre cœur et le désir de venir en

aide à un ami en soulfrance ont évidemment doublé votre indulgence, mais

Victor de Laprade a vis-à-vis du public et de la postérité une responsabilité

trop grande pour pousser l'indulgence jusqu'à se faire le parrain d'une

œuvre dépourvue de toutes qualités de pensée ou de style. Je vais donc

reprendre avec confiance ma chanson de geste et la poursuivre, sans inter-

ruption volontaire, aussi loin (|ue Dieu m'accordera de la conduire... (1).

(1) Lettre inédite.
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A cette lettre qui nous donne la mesure de l'homme modeste

et doutant de lui-même que fut toute sa vie Emile Péliant, Victor

de Laprade s'empressa de répondre comme suit :

Cher poète et ami,

Vous me donnez pour ces quelques lignes plus que je n'ai jamais reçu

d'aucun de mes écrits, la certitude d'avoir réjoui et encouragé un noble

cœur, un grand talent, et d'avoir conquis une bonne amitié. J'ai dit ce que

je pensais et rien de plus. Si j'ai vu trop en beau votre poème, c'est qu'in-

volontairement je l'aurai .jugé avec celte complaisance naturelle qu'on a

pour ses propres œuvres, pour ses propres idées, pour sa propre histoire.

Nous sommes de la même génération, nous avons traversé les mêmes cou-

rans, nous sommes tous les deux des âmes sincères, fidèles à leurs premiers

cultes, aimant la poésie pour elle-même. Après trente ans, nous nous

retrouvons le même cœur que nous avions à nos débuts, et nous nous recon-

naissons sans nous être vus jamais l'uu et l'autre, parce que nous sommes

restés tous les deux ce que nous étions dans notre jeunesse. Comme je serais

heureux si je pouvais contribuer à vous donner un peu de l'espoir et de

l'élan nécessaire à la poursuite de votre œuvre ! Nous sommes déjà bien vieux

pour de si grandes entreprises, mais je crois que les honnêtes gens conser-

vent plus longtemps que les autres ce que Dieu leur a donné de talent. Les

talens boursouflés, faux, qui se mentent à eux-mêmes' avant de mentir au

public, qui ont été surfaits par les circonstances ou par des ruses de métier,

qui résident dans le tempérament et non pas dans l'âme, ceux-là ne sur-

vivent pas à la jeunesse, mais je crois que les gens de cœur restent poètes

jusqu'au dernier souffle, et Dieu nous fera cette grâce. Il est bien vrai que

j'ai rêvé toute ma vie une Jeanne d'Arc (1) : j'ai pour ce héros, pour cette

sainte, une adoration qui se compose de tout ce qu'il y a de plus profond

dans mes meilleurs sentimens. Après l'Évangile, son histoire me paraît la

plus belle et la plus étonnante des histoires. C'est le sujet français par

excellence, et c'est un sujet que sa grandeur même rend impossible. La

poésie ne peut rien ajouter à la beauté de la simple chronique. Toutes les

paroles de Jeanne sont sublimes et parachevées comme un verset de l'Évan-

gile, J'ai eu souvent des remords de mes Poèmes évangéliqiies, et c'est, je

crois, le pkts faible de mes livres. Je n'aurais pas osé l'entreprendre à trente

ans. Et cependant ce n'est pas une vie du Christ, ni une traduction des

évangélistes que j'ai voulu faire, c'est simplement un recueil de réflexions

et de prières sur quelques-uns de ses actes et de ses discours, comme on en

fait régulièrement en prose; à l'histoire de Jeanne d'Arc on ne peut rien

ajouter et rien ôter. Plus j'y pense, plus je suis terrifié sans cesser d'être

attiré. Si je cède jamais, ce sera par le sentiment d'une sorte de devoir,

comme celui de confesser sa religion. Si je tente une Jeanne d'Arc, je sens

(1) A la fin de sa lettre, Péhant lui avait dit : « Je tiens de G... que vous avez

songé bien des fois à prendre Jeanne d'Arc pour héroïne d'une chanson de geste.

Puissiez-vous donner suite à cette inspiration qui, comme celles de la bergère dé

Domrémy, vous vient directement du ciel I «
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que je l'aclièverai; si je ne le fais pas, j'aurai du remords. Et puis, pour
quels lecteurs écrivons-nous ? pour cette foule qui n'élit que des chambel-
lans, ou ceux de César ou ceux de la populace. .le suis, comme vous, bien

triste des symptômes que font éclater les éle<'tions. ConibiL'ii y a-t-il en

France d'amis de la liberté? Aussi peu que d'amis de la poésie; c'est le cas

de se donner plus étroitement la main.

A vous de cœur,

V. DE Lai'uaiiè.

Cependant l'année terrible est arrivée. Beaucoup de bons

esprits qui, hier encore, combattaient dans l'opposition, ont

désarmé, séduits par les promesses de l'empire libéral. Victor de

Laprade, à qui l'on a offert un rectorat pour le dédommager de

la perte de sa chaire, hésite, craignant qu'on ne prenne son

acceptation pour un signe de ralliement. C'est alors que Péhant,

qui connaît tous ses scrupules, lui donne le conseil de les mettre

sous ses pieds.

Nantes, le 3 avril IS*(l.

Cher el illustre ami,

Je viens de lire au Journal des Dcbats votre noniiiialion di'liiiilive au rec-

torat de Grenoble. Celui de Lyon nous allait mieux à G... et à moi, mais ce

n'est sans doute (ju'une espérance ajournée. Dans Ions les cas, c'est pour

moi une bien douce satisfaction de savoir (|uc l'un des liomnies ([ue j'ad-

mire le plus et que j'aime le mieux n'aura i)lus désormais à se préoccuper

des soucis de la vie matérielle et pourra nous donner enfin toute la mesure

de son génie.,. Dans votre nominal imi il ii y a jms eu de faveur; ce n'est (jue

la simple réparation d'une odieuse iuiquilé'. Depuis le 2 janvier, nous avons,

G... et moi, examiné bien souveni- el sous Joules ses faces la question île

votre rentrée dans II iiiversité, et nous sommes toujours arrivés à cette

conclusion que l'aeceptaiion par von> des oli'res qui ne pouvaient manquer

de vous être faites n'était pas seulement un droit, mais un devoir. S'il est un

principe que les honnêtes i,^ens de tous les partis doivent tenir à placer

au-dessus de toute discussion, c'est que les services professionnels étrangers

à la politique constituent pour ceux qui les ont loyalement rendus au pays

des titres inattaquables et complètement indi'pendans des personnnaj,'es

auxquels les hasards des révolutions politiques en attribuent rappr(''ciation

et la rétribution. Votre conscience, mou cher de Laprade, a dû déjà dis-

siper tous vos scrupules; mais je me crois le droit d'y ajouter le témoi-

jL^nage de la mienne, .le suis un vieux lépublirain et je n'ai janKii^ «aclié

mon opinion que lorsque cette opinion dislriliuait des placer. Depuis, c'est-

à-diie à partir du 10 décembre 1848, je n'ai jamais mis le pit-d dans les

salons d'un homme du pouvoir; je vous déclare, eu oulie, que l'avènement

et les actes du ministère Ollivier ne me réconcilieront pas avec l'empire
;

niais mon austérité de principes et de conduite ne m'empêchera jamais de
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proclamer qu'un avancement léfçitime ne saurait, d'où (|u'il vienne, consti-

tuer uu sLi;,'nialL' ni un lieu île servitude...

Votre bien d(''Voué

Emile Péma.nt (I).

Certes, si quelque chose était capable de vaincre la résis-

tance de Victor de Laprade, c'était bien cette lettre si sensée et si

noble. Pourtant le poète lyonnais hésitait de plus en plus à se

rendre.

Cher poète et ami, écrivait-il de Paris à Emile Péhant, le H avril 1870,

je suis vivement touché de votre lettre et de votre sollicitude d'homme
d'honneur pour les scrupules de conscience qui m'inquiètent depuis deux
mois et qui se ravivent en ce moment plus que jamais. Le plébiscite remet
tout en question. Le retour au césarisme redevient possible. Et puisque j'ai

eu le bonheur d'être expulsé par le césarisme, je ne veux pas rentrer avec

lui. Si cette afïaire de rectorat n'était presque faite et surtout si elle n'avait

pas été commencée par le plus excellent et le plus dévoué des amis, M. Saint-

lîené Taillandier, je crois que je déclarerais de suite que j'y renonce, mais

je suis contraint de laisser aller les choses; je verrai plus tard ce que ma
dignité me conseillera. L'élection d'Ollivier à l'Académie complique encore
la question. Ceux qui ne connaissent pas nos bonnes relations antérieures et

notre commune afïection pour Lamartine qui lui avait envoyé mavoix,pour-
lont croire que mon vote à l'Académie a été influencé par une ambition.

Je retombe donc dans la plus grande perplexité. .Je pars aujourd'hui

pour Lyon. J'y resterai jusqu'à la réception d'Auguste Barbier dont je suis

parrain. Je vous ai adressé hier mon Harmodius ; on ne dira pas au moins
que ma poésie se tourne du côté de César; ce poème n'est pas un placet.

Taillandier est admirablement disposé pour vous tous et pour moi, et nous
avons causé ensemble de Jeanne de Belleville.

Dieu vous donne santé, bonheur et poésie.

Je vous serre la main de tout cœur,

V. DE Lapraue (2).

Quelques semaines plus tard, Emile Péhant lui écrivait de

nouveau à ce sujet :

Nantes, le 2 juin 1870.

Mon grand et bien-aimé poète,

... D'après la lettre que vous avez écrite à G... et qu'il vient de me
communiquer, il paraît que votre fierté d'honnête homme ne se trouve pas

suffisamment sauvegardée : tout rapprochement avec le césarisme vous

(1) Lettre inédite.

(2) Lettre inédite.
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réjiugne, et vous avez pris la ferme et irrévocable résolution de refuser le

rectorat qui vous était offert. A cette préoccupation exclusive de la question

d'honneur, j'ai reconnu la grande àme à qui nous devons Pernette et Har-

moclius, et, au lieu de vous plaindre, je n'ai pu ra'empécher de crier : tant

mieux! Aujourd'hui, après de longues et mûres réflexions, je me reproche

cette exclamation égoïste. J'ai peut-être trop écouté ma haine et mon
dégoût, quand j'aurais dû n'être préoccupé que de l'avenir de votre

famille. Dieu n'a pas réservé à tous les hommes les joies amères, mais pro-

fondes, ù^ l'abnégation ou plutôt l'abnégation comporte bien des formes, et

parfois celle que le vulgaire est le moins prompt à comprendre. Dieu et la

conscience la trouvent la plus généreuse et la plus méritante. L'homme qui

n'a d'autre responsabilité que sa propre existence a le devoir facile, et pour

lui la fortune n'est pas une condition nécessaire de l'indépendance. Mais les

obligations du père de famille sont multiples et complexes; tous les sacri-

fices ne lui sont pas permis, et tant que l'honneur reste sauf, tant que la

dignité n'est pas atteinte, les concessions aux circonstances peuvent être dis-

cutées, et dans cette discussion, la voix de la famille a le droit de se faire

entendre à côté de la voix du monde. Ce n'est pas un vieux républicain

n'ayant jamais forfait à son opinion (|ui conseillera à personne des capitula-

tions de conscience, et d'ailleurs l'auteur d'Harmodius repousserait avec mé-
pris ces lâches insinuations; mais je vous l'ai déjà écrit et j'ai le devoir de

vous le rappeler, le rectorat ne constituait pour vous qu'un avancement pro-

fessionnel; c'était la réparation d'une iniquité, et vos envieux eux-mêmes
n'auraient pu y voir une faveur. Si donc votre refus est irrévocable, j'admi-

rerai votre grandeur d'âme, mais, songeant plus que vous à votre famille, je

me réjouirai de ne vous avoir pas poussé à ce sacrifice dont la nécessité ab-

solue ne m'est pas démontrée. Tout dépend du reste des circonstances que

j'ignore; vous êtes donc le meilleur juge, et quoi que vous décidiez, je suis

certain d'avance que vous vous i-angerez du bon côté. Mais hâtez-vous de

prendre un parti. Les longues incertitudes énervent les hommes les plus

forts, et je suis peiné, sans être surpris, de l'abattement profond où vous

êtes «t qui vous fait dire que le poète est arrivé au dernier de ses chants (1).

Il faut croire que l'honneur a, lui aussi, des raisons que la

raison ne comprend pas, car à cette lettre Victor de Laprade

répondit que la question de sa rentrée dans les fonctions pu-

blique était définitivement tranchée (( dans le sens de son indé-

pendance. »

« Cet incident, lui disait-il, en faisant allusion à une proposi-

tion qui lui avait été faite d'écrire à l'Empereur une lettre où il

se bornerait à parler des patriotiques espérances qu'avait éveillées

en lui la transformation de l'Empire libéral, s'est produit au mo-
ment même où je méditais mon refus sans connaître les disposi-

(1) Lettre inédite.
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tions du prince, et j'ai saisi avec empressement l'occasion que me
donnait cette condition proposée pour rompre entièrement. Mais

je sais que malgré tout cela, lettres et articles de journaux, Saint-

René Taillandier et le ministre de l'Instruction publique ne re-

noncent pas à poursuivre ma réintégration dans l'Université

comme une réparation de l'injustice faite en ma personne à tout

le corps enseignant. De plus, quand se fera la nomination de

Renan (1), on aura encore besoin de la mienne pour faire com-

pensation aux yeux des catholiques; il n'est donc pas impossible

que la question endormie se réveille dans quelques semaines

ou quelques mois. J'essaie de l'oublier et de me remettre à la vie

et au travail. A chaque jour suffit sa peine. Voilà une heure de

trêve. Je m'en remets à la garde de Dieu pour le futur combat (2)... »

V

Hélas ! ce n'est pas cette question endormie qui se réveilla

quelques semaines plus tard, c'est la nation elle-même qui fut

réveillée dans les afîres de la défaite. Et son réveil fut d'autant

plus terrible que son sommeil avait été plus long.

Emile Péhant, comme tous les penseurs que l'âge ou les infir-

mités empêchèrent de courir aux armes, souffrit cruellement de

nos désastres.

Au mois de juillet dernier, écrivait-il à Victor de Laprade le 20 décembre

1870, la Muse avait semblé vouloir honorer ma vieillesse d'une dernière vi-

site, et pendant ses trente et un jours j'avais aligné sous sa dictée quelque

chose comme mille à onze cents vers; mon poème de Jeanne la Flamme com-

mençait à se dessiner, et R..., à qui j'ai communiqué cette rapide ébauche,

y a trouvé une couleur plus épique qu'à ma pauvre Jeanne de Belleville. Mais

comme je faisais les quelques recherches histoinques dont j'avais besoin pour

ma quatrième partie, des malheurs inouïs se sont abattus sur la France. J'en

ai ressenti le contre-coup, et sans pouvoir désespérer du succès final, je suis

tombé dans cet accablement que vous avez si éloquemment dépeint. J'ai

brisé ma plume pour ne plus songer jour et nuit qu'à nos douleurs. Mais que

notre patrie triomphe, la Muse reviendra et trouvera dans mes souffrances

des forces nouvelles ou au moins des couleurs vraies, car mon poème repro-

duit, chose étrange! presque tous les désastres qui m'ont tant fait souffrir.

Mais, hélas ! qui saitsi la vieillesse et la mortpeut-être ne précéderont pas la

Muse ? Qu'importe, après tout? J'ai eu la sagesse de ne jamais m'enivrer

(Ij Renan ne fut réintégré dans sa chaire que par Jules Simon, sous le gouver-

nement de la Défense nationale.

(2) Lettre inédite

.
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d'une espérance de gloire que Je savais irréalisable, el de mes chants avortés

je me console aisément, en prenant ma part des applaudissemens qui saluent

les vôtres. Vous n'avez pas dit votre dernier mot, et je suis certain d'avoirà

savourer d'autres triomphes (1).

Victor de Laprade, qui s'était retiré dans le Cantal après les

troubles de Lyon, avait, on s'en souvient, enflammé tous les

cœurs avec son hymne de guerre aux Vendéens et aux Bretons

et ses imprécations contre le roi de Prusse.

De pareils chants, lui écrivait Péhaut, ont pour la France toute l'impor-

tance d'une victoire, et n'y eùt-il en notre faveur que cet unique symplùme,

je me croirais en droit d'affirmer qu'un pays d'où surgissent des accens si

virils ft si humains au fond même de leur Apre austérité, ne saurait être

un pays perdu sans ressource. Grâce à votre vers si noblement indigné, le

manteau impérial ne sera plus pour le sombre assassin des enfans et des

femmes qu'une corrosive robe de dessus, dont le tombeau ne l'aflranchira

pas. Puisse la brûlante flétrissure que vous avez infligée au royal bandit

servir d'avertissement et d'épouvantail aux monstres couronnés qui vou-

draient l'imiter un jour! Hélas! mon cher ami, l'enthousiasme dont m'a pé-

nétré votre sublime invective m'aveugle peut-être sur ses résultats histo-

riques, et en terminant ma phrase, la peur me prend que ce ne soit qu'une

phrase. Ni l'homme, ni l'humanité ne sont peut-être corrigibles. A côté des

cruautés royales que je viens de maudire avec vous, je vois aujourd'hui même
s'étaler dans les journaux les atrocités commises à Hautefaye par les cam-

pagnards de laDordogno. Est-ce que je n'aurais adoré toute ma vie qu'une

mensongère idole? .Me faudra-t-il, à 58 ans, rejeter comme une erreur déce-

vante et sans base ma croyance aux progrès lents, mais continus, de notre

chétive humanité! Non, Dieu ne saurait m'avoir ainsi trompé; dans toutes

les cruautés contemporaines qui s'accomplissent si honleusenient au b;is et

au haut de l'échelle sociale, il n'y a sans doute (juc d'horribles exceptions et

un temps d'arrêt, que la faiblesse de ma vue ne peut s'expliquer, mais qui a

sa cause providentielle... Enlin, mon illustre ami, n'est-ce pas un magnifique

gage d'espérance etde paidomiue l)i(>unous adonné, en permettant qu'après

tant de fusillades, d'emprisonni'inens et de déportalions, noire jeune répu-

bli(|ue se soit établie sans souiller ses mains d'aucun acte de vengeance ni

nu'-me de rancune? Vous ne me faites pas sans doute l'injure de croire que

la république de mes rêves ait pour personnification le régime transi-

toire ([ue les circonstances nous ont donné; mais je compte sui' YhonnHcté

indiscutable des membres du gouvernement de la Défense nationale pour

iciulrc à la France la libre disposition d'elle-même dès que la dictature ne

sera plus impérieusement nécessaire. Ah! (juel grand peuple nous pourrions

l'aire encore et C(unnie nous Iriomphciions ais(''m('nt de huis nus ennemis, si

les honnêtes gens de tous les partis jiouvaient ou plutôtvoulaients'unirdans

un ellnrl r(unmun, et, abdiiiuanl des iirélentions coupables, prêtaient au

(1) Lettre inédite.
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gouverneniont dn la Défense nationale nn loyal concours. Mais non, an

risque de la guerre civile après la guerre étrangère, chaque parti n'a que

des visées égoïstes, etenface du drapeau tricolore qui pouvait nous offrir à

tous un abri sûr et une force irrésistible, on a élevé à la fois, — crime égal !

— le drapeau blanc et le drapeau rouge. De ce dernier les partisans sont

rares, et par cela même peu dangereux, mais les réactionnaires se

sont plu à en grossir le nombre, et pour déshonorer en eux et par eux la

république qui jieut seule nous sauver, on a exagéré à plaisir et de parti pris

quelques excès bien coupables sans doute, mais faciles à réprimer, et sur les-

quels le patriotisme faisait un devoir de jeter un voile. Cet étalage de nos

plaies devant l'envahisseur qui a intérêt à persuader l'Europe que la France

est en pleine anarchie, cette organisation savante du dénigrement et de la

calomnie excitent en moi une indignation profonde contre ces journaux qui

se prétendent religieux et auxquels manque la première vertu chrétienne...

Pardonnez-moi cette trop longue diatribe, je ne fais pas de théorie pure,

et mes vieilles opinions républicaines n'ont pas seules entraîné ma plume

sur ce terrain. Je manquerais à cette franchise qui fait le fond de notre ca-

ractère si, moi qui professe pour vous un véiitable culte, je ne vous expri-

mais, je ne dirai pasleregrel, mais la crainte de voir votre Muse si pure et

si patriotique donner son appui à ces hommes des anciens partis qui pré-

tendent au privilège exclusif de représenter les honnêtes gens et qui, par

leurs intrigues déshonnêtes, n'ont réussi jusqu'à présent qu'à livrer la France

à Bonaparte. Vingt années de ce régime ne leur suffisent donc pas, ou sont-

ils assez aveuglés par leurs petites rancunes pour ne pas comprendre que

leurs nouvelles intrigues les mènent malgré eux à la régence? Ah! je vous

en conjure, ne contribuez pas, même d'une manière indirecte, à cet ignoble

résultat d'une lutte gigantesque. Vous n'avez voulu flétrir que lesjacobins de

Lyon, et l'on se sert de vos vers pour llétrir tous les républicains. On re-

commence 1848. Lamartine n'a servi qu'à démolir Ledru-Rollin ; Cavaignac,

Lamartine; puis, comme les juifs préférant Barrabas à Jésus, à Louis Bona-

parte on a sacrifié Cavaignac. Dieu a dignement récompensé cette habile

politique des honnêtes gens. vous qui avez si glorieusement vengé Lamar-

tine, ne mêlez pas votre voix à celles qui n'opposent maintenant ïrochu à

Gambetta qu'avec la volonté et l'espoir de renverser Trochu lui-même, s'il

persiste à confondre le destin de la France avec la république (1).

,)"ai publie cette lettre in extenso pour montrer au lecteur

quelle âme ardente et quelle foi patriotique animaient le poète

de Jeanne de lielleville. La lettre suivante, écrite un an après,

c'est-à-dire à la suite des événemens terribles qui marquèrent

le printemps de 1871, achèvera de peindre l'homme dans ses

sentimens les plus intimes. Elle est adressée comme les précé-

dentes au grand poète lyonnais.

(1) Lettre inédite.

TOME CLXI. — 1900. 40
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Nantes, le 27 novembre ISI),

Cher et illustre ami,

Un long silence nous avait plongés dans les plus cruelles angoisses. Dos

renseignemens dus à l'obligeance du rédacteur en chef de la Décentralim-

tion y avaient apporté quelques adoucissemens, lorsque votre dernière et na-

vrante lettre à Émilo G... est venue raviver et peut-être même augmenter

notre douleur. Ce n'est plus, en elîet, votre maladie seule qui nous effraie,

c'est votre découragement de la vie, c'est votre renonciation à toute espé-

rance. Il faut que les tristesses inconnues qui ont, dites-vous, assailli votre

existence aient été bien poignantes, pour avoir ainsi triomphé d'un esprit

aussi mâle et d'une âme aussi chrétienne. Nous qui vous aimons tant et qui

faisons de votre bonheur un élément du nôtre, comment concevrions-nous

l'espoir d'apporter à l'amertume de vos pensées, par nos caresses frater-

nelles, un remède ou même une consolation quelconque, si votre philoso-

phie et votre foi y ont été impuissantes? Et pourtant, mon bon et illustre

ami, tout en restant dans l'humilité de ma position, je pourrais vous ofirir

mon propre exemple pour vous encourager à reprendre la lutte etvous don-

ner la certitude de la victoire. L'heure de mes confidences complètes n'est

pas encore venue, même envers vous; mais je puis vous attester que, sauf le

déshonneur, il n'est pas une douleur humaine dont je n'aie touché le fond.

Eh bien! chez moi le père de famille soutient l'homme, et, si je ne suis pas

encore parvenu à chasser définitivement de mon chevet le spectre obsédant

du suicide, je conserve du moins assez de force pour garder sur mon visage

le masque de la résignation et parfois celui du bonheur. Or Dieu vous a

prodigué des joies que je n'ai pas même rêvées et qu'ont savourées bien [leu

d'hommes; la religion vous a donné pour le grand combat dos armes qui me
manquent. Faites donc, je vous en prie, ô mon l)ion-aimo jioète. un vigou-

reux eiToit do volonté saino et de foi résolue, (ît débarrassez-vous des étreintos

d'un désespoir qui, j'oserai vous le dire, n'a pas de causes irrémédiables.

Je conviens avec vous que, df (piclque cùlé qu'on regarde, le pri'sont est

sombre et l'avenir teirible, mais sans vouloir faire do phrases, j'ai la con-

viction que l'enfer, — cette double symbolisation du mal et du malliour, —
ne saurait prévaloir contre un pays qui s'ap|)clle la France, ni contre ini

homme qui s'appelle Laprade. Malgré nos dissensions aussi lamentables que

folles. Dieu finira par tirer noire nation do l'abinie, et dès à présent, il lient

en réserve pour vos enfans, quand vous ne serez plus là pour les protéger,

des trésors de gloire qui valent une fortune. Vu catholique ne saurait se

montrer moins croyant ni moins confiant (]u"uii libre |ienseur ^car j'accepte

avec orgueil devant les hommes, quoique avecjhumilité devant Dieu, ce tilre

que la secte ultramontaine prodigue si insolemment à tous ceux qui ne croient

pas aux miracles et aux dogmes de sa fabrique). Pardonnez-moi cette in-

convenante tirade. Ne vous rappelez que mon absolue confiance en la bonté

de Dieu et ma ceitilude des destim-es glnrieuses promises à vos œuvres et à

vos enfans. Laissez -vous entraîner à la sincérité et à l'ardeur de ma foi. Ne

cédez jdus si aisément à vos intjuiétudes de catholique, de patriote et de père

de famille, qui 'accroissent vos 'souflVances physiques el vos insomnies, si
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elles n'en sont pas la pxemière et la principale cause. Du jour où vous con-

sentirez à rouvrir courageusement votre âme à l'espérance, la sécurité de

l'esprit rendra à votre corps le calme et le sommeil; vous serez sauvé! et

nous serons heureux! Si les supplications ont près de Dieu quelque efficacité,

ma famille pourra revendiquer une part de votre guérison ; car il n'est pas de

jour où ma femme et ma fille, — deux ferventes catholiques, — n'aient mêlé,

soir et matin, voire nom au mien dans leurs prières. Les miennes ne mon-
taient pas au ciel dans les mêmes termes et dans la même forme, mais soyez

bien convaincu qu'elles n'en étaient pas moins ardentes.

Tout à vous du plus profond de mon cœur.

Emile Péhant (I).

A peine Victor de Laprade avait-il reçu cette lettre qu'il y
répondit par celle qui suit :

Lyon, S décembre 1871.

Cher et bien cher poète et ami.

Votre noble et touchante lettre m'a profondément ému et m*a fait honte

de mon découragement. J'essaie de l'explicfuer sinon de le justifier en vous

disant que c'est plutôt une faiblesse patriotique et nerveuse qu'une faiblesse

morale. Mon corps est épuisé, irrité, exaspéré par l'insomnie et la souffrance :

mon âme demeure au fond résignée : je n'ose dire qu'elle est forte, mais
avec un [leu d'aide de Dieu elle pourrait le devenir. Un de mes chagrins per-

sonnels, outre les tristesses de Français et de citoyen qui nous accablent

tous, c'est mon impuissance à remplir les devoirs dont je me suis trouvé

chargé et notamment celui de député. Vous me croirez sans peiue quand je

vous dirai que j'ai été nommé malgré moi à l'Assemblée nationale. J'étais

absent de Lyon au moment de ces élections improvisées. J'ai vu qu'on me
portait candidat dans un journal; j'ai immédiatement supplié tous mes amis

par le télégraphe de retirer de moi le calice ; on m'a répondu par l'annonce

de ma nomination. Je ne pouvais refuser un poste qui risquait d'être péril-

leux, etdepuis lors, l'esprit des électeurs ayant complètement changé, tout

le monde m'interdit de donner ma démission. Je serais remplacé, non pas

même remplacé par un homme d'opinions très différentes, ce que j'accepte-

rais très volontiers pour mon compte, mais par quelque scélérat de l'inter-

nationale; la démagogie lyonnaise, entièrement maîtresse du terrain, irait

chercher quelque incendiaire, quelque assassin de la Commune pour lui

donner ma place. Me voilà donc crncilié à ce mandat que je ne puis rem-
plir. C'est une position faible et humiliante dont je voudrais sortir à tout

prix; quand ma santé se rétablirait, je n'en aspirerais pas moins à cesser

d'être député; je n'ai ni goût ni aptitude pour la vie parlementaire. Je suis

un poète, un écrivain, même un écrivain politique à l'occasion, mais ora-

teur, législateur, administrateur, rapporteur sur une question quelconque,

je ne puis l'être, et à cause de la nature de mon esprit et à cause de la fai-

(1) Lettre itiédite.
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blesse démon corps. Cet honneur qu'on m'a fait est donc ponr moi un grand

tourment, sans compter une foule d'autres. Ma vie, qui paraît enviable à la

surface, ne l'est guère au fond; je suis comblé d'une foule de Idens ou du

moins de quelques-uns dont je n'avais pas le moindre besoin, mais aucun

de mes besoins et de mes désirs réels n'est satisfait. Avec cela, tant que j'ai

eu la force de travailler et de lutter, je ne muimurais pas. Aujourd'hui, c'est

mon corps brisé et torturé qui murmure, mais je garde encore la clair-

voyance de mon esprit et une certaine résignalion stoïque, sinon chrétienne.

Depuis^quelques jours, quoique mes douleurs rhumatismales et névralgiques

aient plutôt augmenté, je me sens plus de force. J'essaierai probablement

de me traîner à Paris et à Versailles ; nous avons à l'Académie un vote très

importanL à donner pour le 28 décembre; il s'agit de quatre fauteuils. En

paraissant à quelques séances de l'Assemblée, j'éloignerai le moment d'une

démission que je brûle mais que loiiL le mondi; m'inleidit de donner.

J'attends avec impalieuce voire nouveau poème. Si j'étais de fait ce que

je suis (1p nom, académicien et député, je pourrais 'servir mes cliens qui le

méritent, mais je ne suis qu'un invalide relégué dans une chambrettc d'un

faubourg de Lyon. Les quelques forces que je crois avoir recouvrées, je les

dois à la colère. On dit de toutes parts ([iie les iîonaparte vont revenir. Je

suis allé chercher la brochure du grand Rreton, Bonaparte et les Boiirbons,

qui semble écrite d'hier; j'y ai ajoute' une préface où je jiiétine dans la fange

le second lîmpire, et je fais iniprimei- cela; je vous l'enverrai bientôt; dites

à notre ami G... qu'il se prépare à donner une grande publicité à cet instru-

ment de combat.

Dieu vous garde, cher ami, le Dieu auquel nous croyons, nous deux, et

qui est bien le même, et qui n'est [)as celui de Veuillot, vous accordera de

voir une aussi digne vie que la vôtre enfin récompensée. Heureux qui pourra

concourir à cette récompense ! Je vous embrasse de tout cœur.

ViGTOIÎ IIK LaI'BADE.

La récompense, — j'entends les hommages publics, — Emile

Péhant ne devait pas la recevoir en ce bas monde. Malgré tout

le talent qu'il y dépensa, sa chanson de geste n'obtint jamais

qu'un succès d'estime, et c'est tout au plus s'il parvint à couvrir

les frais d'impression.

En 1872, quand Emile Péhant se décida à publier la première

partie de Jeanne la Flamme, sa situation était si ingrate et si pré-

caire que les loisirs et l'argent nécessaires lui faisaient défaut

pour aller en Basse-Bretagne recueillir sur place les clémens

du Siège dHennébont (2), qui devait remplir la lin de sou

(1) Lettre inédite.

(2) « Dans mon isolement et mon al)andon. t'crivail-il à Victor de Laprade,

j'ai besoin d'aide pour continuer l'œuvre que j'ai si lolienient entreprise au deilin

de ma vie. Si je n'écris pas le Sièç/e d'IIennefjonl, quoique cette seconde partie de
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poème. Et il faut croire qu'il ne put jamais se les procurer,

puisque le Sirgc d Hennebont ne sortit jamais do sa tête. La

chose est d'autant plus regrettable que Jeanne la Flamme s'an-

nonçait comme une œuvre vraiment belle et de beaucoup supé-

rieure à Jeanne de Belleville. Le récit élait bien proportionné,

sans longueur et sans sécheresse. Le vers, plus souple et plus

large, avait pris des ailes et montait aussi haut que la pensée. La

rime qui, dans le poème précédent, était souvent pauvre, et comme
embarrassée d'elle-même, était riche à présent, pleine de nou-

veauté et d'inattendu. Bref, à cet immense tableau du Siège de

Nantes qui se déroulait durant tout un volume, il ne manquait,

selon la judicieuse remarque de Laprade, qu'un peu de fantaisie

et quelques élans lyriques. Encore un effort, et le Siège d'Hen-

nebon( allait mettre le sceau à la gloire de Jeanne la Flanwie, et

du même coup à celle du poète. Mais à quoi bon cet effort et

pourquoi Péhant l'aurait-il fait?

Daraiil ces deux ans, écrivait-il à l'auteur de P^rnc^^e le 4 septembre 1874,

j"ai travaillé comme un forçat, sans aucune distraction d'esprit, sans aucune

consolation de cœur. Et je travaillais ainsi par devoir et par dévouement à

ma bibliothèque, au milieu de tracasseries et de déboires qui ont été jus-

qu'ici mon unique récompense. Qu'importe, après tout, ces semblans d'in-

justice ? Je suis satisfait, sinon de mon (ruvre, du moins du zèle et du soin

que j'y ai apportés. Je me trouve assez payé de mes peines. Je touche d'ail-

leurs à ma libération. J'ai classé dans leur nouveau local mes diverses collec-

tions (non sans fatigue, car au dernier jour j'ai subi une légère attaque de

paralysie à pre'sent dissipée), et j'ai terminé l'impression du cinquième et du

dernier volume démon catalogue.il ne me reste plus à publier que les tables

et une Notice descriptive de nos manuscrits et de nos livres rares ou précieux à

divers titres. Cette dernière besogne bibliographique ne me demandera (ju'une

année ou dix-huit mois d'application, et je pourrai enfin me permettre un

peu de repos. Peut-être même trouverai-je dans celte occupation moins

absorbante quelques intervalles de liberté. Cette perspective de loisir devrait

Jeanne la Flainuie soit depuis longtemps toute vivante dans ma tête (plus vivante,

hélas '. que ma plume ne saura la rendre), c'est que j'aurais absolument besoin

sinon d'étudier, au moins de voir la scène vraie de mon drame. Pour des person-

nages fictifs, on peut à la rigueur dresser soi-même un thé.Jtre factice; mais

quand la Muse emprunte à l'Histoire les héros de ses principaux récits, il est in-

dispensable que les localités lui soient familières ou du moins qu'elle connaisse les

principales lignes de la physionomie réelle du paysage. Autrement elle côtoie de

trop près la rhétorique et les réminiscences pour n'y pas faire et souvent volon-

tairement plus d'une chute. Or je compte sur l'elfet de votre nom et des noms éga-

lement glorieux qui l'accompagnent dans mon Introduction pour me procurer la

possibilité d'une excursion de quelques jours en Basse-Bretagne. Le rêve s'en ira

sans doute au vent cumme tant d'autres ; mais c'est encore une consolation et un
appui qu'une demi-espérance. » (Lettre inédite.)
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m'inspirer la pensée de reprendre et d'achever, non pas ma chanson de geste

tout entière, mais au moins ma Jeanne la Flamme, dont la grande et sym-

pathique figure passe et repasse sans cesse devant moi et fait à ma lyre

brisée de fréquens appels. Mais si mon enthousiasme n'est pas éteint, la vo-

lonté me manque autant que les forces. Une main tremblante comme la

mienne n'écrirjiit plus que des vers glacés ou débiles. J'ai donc dit à la Muse
un nouvel et bien définitif adieu (1).

Il mourut le 6 mars 1876. Un de ses disciples et amis,

M. Joseph Rousse, ouvrit une souscription pour couvrir les frais

d'une modeste plaque de marbre blanc destinée à perpétuer le

souvenir du poète dans l'église de Guérande. Sur cette plaque,

dressée contre une des parois de la chapelle de la Vierge, on peut

lire en lettres rouges le sonnet qu'Emile Péhant fit pour la Ma-
done, quand il mourait de faim à Paris :

Vierge sainte, ô Marie, étoile du matin,

L'amour que j'ai pour vous, je le tiens de ma mère;
Sa tendresse à vos soins confia mon destin :

Prouvez-lui que sa foi n'est pas une chimère!

1/athéisme longtemps m'a versé de son vin
;

Sa coupe est à ma lèvre aujourd'hui trop anière :

Je voudrais bien que Dieu m'admît à son festin;

Mais j'arrive si tard! j'ai peur de sa colère.

Demandez-lui ma grâce, ô Mère de Jésus!

Tous les cœurs repentans de vous sont bien reçus;

Contre le désespoir vous êtes leur refuge :

Car dès que vous priez pour des pécheurs contrits,

Dieu ne peut s'empêcher d'oublier iju'il est juge

Pour se ressouvenir seulement qu'il est fils!

Admirable et pieux ex-voto qui entretient le culte du poète

parmi ses concitoyens dévots à la Vierge, en attendant que son

buste soit élevé, — en face de la mer, — sous les beaux arbres

qui bordent les anciens fossés de sa ville natale.

(1) Lettre inédite.

Léon Séché.



LES ARMES ANCIENNES

A LEXPOSITION UNIVERSELLE

On peut dire de la partie archéologique de l'Exposition

de 1900 qu'elle est assurément unique. Il faut se montrer recon-

naissant aux étrangers qui nous ont si généreusement confié

leurs richesses, et remercier, particulièrement la reine d'Espagne

pour sa libéralité : grâce à la régente Marie-Christine d'Autriche,

Paris aura vu l'incomparable suite des tapisseries, des boucliers

et des casques, qui, depuis quatre siècles peut-être, n'avaient

point quitté le palais de Madrid. La Hongrie n'est pas restée en

arrière, elle nous a envoyé les reliques des guerres turques, les

harnais, les estocs et les palaches de ses hussards, ses glaives de

justice. Enfin nos Musées de province, nos principaux amateurs,

nos gros financiers, emportés par un patriotique enthousiasme,

se sont séparés, pour un temps, des trésors d'art dont regorge

le Petit Palais.

De tout cela, je voudrais sommairement esquisser l'histoire,

dans la mesure de ma compétence : c'est dire que je ne m'appli-

querai qu'à parler des armes. Mais si traiter des choses du passé

est alfaire grave et délicate, tant on est toujours menacé de s'en-

tendre accuser de légèreté ou de pédantisme, au sens de chacun,

on marche, quand on s'occupe des armes, entre des abîmes, et là,

plus que partout ailleurs, sur le terrain archéologique, l'arbi-

traire vous entoure. Tout est incertitude et erreur. Moins que

toute autre, la science des armes est codifiée. Et, pour tout dire,

elle est encore dans ses langes. Au reste, il convient d'avouer

que nous ne savons presque rien sur les objets de la vie courante,
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aux temps passés. On s'est trop pressé de généraliser, avant

même que de posséder les premiers principes. Et c'est en cela que

VioHet-le-lhic et son école auront été particulièrement funestes.

Leurs restitutions l'ont encore mieux prouvé que leurs écrits. A les

en croire, tout, à travers le temps, aurait oLéi à des règles fixes,

qu'ils ont déduites a priori et énoncées comme axiomes. Leur

souci continuel d'établir, d'une part, l'origine française des armes

qu'il > rencontraient dans les collections et qu'ils dataient d'après

une critique dont la direction maîtresse était essentiellement

romantique, et de ranger, d'autre part, toutes ces armes dans des

catégories réglementaires, les a menés aux pires erreurs.

S'affranchir de ces préjugés ne sera pas un mince labeur, et

l'exposition du Petit Palais sera, ici, utile à plus d'un titre : elle

prouvera que, si le génie français a tenu une place importante,

ou prédominante à toutes les époques, dans les divers arts, celui

de l'armurerie lui a été à peu près étranger. Ce n'est pas d'aujour-

d'hui, par exemple, qu'on fait venir les bonnes lames de Solin-

gen ; on avait cette habitude depuis des siècles. Les foires de

Champagne et de l'Ile-de-France, pour ne parler que des princi-

pales, étaient alors d'immenses marchés cosmopolites où chaque

nation envoyait ses produits. Les matières premières arrivaient

souvent de loin jusqu'aux pays de manufacture. C'était avec des

aciers de Styric que se forgeaient les belles épées de Tolède, et

la contrefaçon allemande se donnait cours sur ces précieux

articles. Quant aux armures, de tout temps, les belles pièces se

fabriquaient en Italie et en Allemagne. Les rois des Pl<Utncrs, des

batteurs de plates, furent, au xvi'' siècle, les Negroli de Milan et

les (^oleman d'Augsbourg. Aucun Français ne leur tint pied à

cette époque. Au reste, le luxe des armes a dû toujours être assez

médiocre, en France, comparé à ce qu'il était en Italie et en

Espagne, voire dans l'Europe centrale. Je doute fort qu'un roi

de France, Valois ou Bourbon, ait jamais possédé des armures

comme colles de (Charles-Quint ou de Pliilippe 11. L'examen des

quelques objets exposés convaincra, je pense, les plus incrédules

sous ce rapport.

I

En bonne justice, la première place dans notre admiration

doit être réservée à l'Espagne. Sans autre épilhète, c'est un en-
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semble merveilleux que celui des collections de son pavillon. Il

n'existe pas, au monde, de pièces d'armes comparables à celles

que le comte de Valencia a disposées dans les six vitrines de

rez-de-chaussée et de l'étage. Cette sélection, dans les objets d'un

musée tel que VAraœria de Madrid, suffit à prouver le goût de son

directeur. Le comte de Valencia est trop connu parmi les archéo-

logues et les artistes pour que j'aie à le présenter ici. Mais je

dirai, je répéterai plutôt, pour l'avoir souvent énoncé ailleurs (1),

que, sous sa direction, VArineria de Madrid a subi une métamor-

phose complète. Cette galerie peut et doit être prise désormais

comme le modèle qu'il convient d'imiter ; et nous devons

appeler à grands cris le jour où toutes nos armes, aujourd'hui

dispersées en divers locaux, seront montées et présentées digne-

ment, comme celles du jMusée de Madrid. De celles-ci, le comte

de Valencia nous a apporté les parties les plus remarquables,

casques et boucliers. Et la marquise douairière de Viane, avec

une libéralité en tout point admirable, a confié à la France quatre

pièces capitales : la tunique, les épées et la dague du roi maure

Boabdil. Tout, dans le pavillon de l'Espagne, vaut qu'on s'y arrête
;

la vitrine de Boabdil mérite une très longue station. Pour em-

ployer une expression triviale, qu'une certaine école, soi-disant

littéraire, a mise à la mode, on y voit une tranche de vie, on y lit

surtout des pages et d'histoire politique, et d'histoire de l'art.

C'est la notion élargie de l'archéologie. Les choses parlent. En

nous permettant de philosopher devant les dépouilles du vaincu

de Lucena, la dame d'honneur de la reine régente nous a donné

le plaisir le plus rare comme le plus délicat.

A considérer cette robe de velours à manches larges et courtes^

dans sa coupe archaïque, on comprend, d'une fois, ce semble,

l'économie de l'Espagne à la fin du moyen âge. Tout, dans ce

vêtement vermeil, est étranger à la Péninsule. Le velours à

fleurs vient d'Asie Mineure ou de Lucques, la passementerie est

sans doute arabe, la coupe est peut-être asiatique, ce semble. Ma
première impression, devant cette relique du xv^ siècle, fut de

reconnaître une de ces robes comme j'en ai tant vues dans le

Sind ou à Mascate. Mais je crois que cette impression est un peu

inexacte et que la tunique de Boabdil est tout bonnement une

saye d'armes, comme on disait alors, et que les hommes d'armes

(1) Les Musées de Madrid, Paris, 1896; in-4°, p. 21U.
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de Gastille et d'Aragon en portaient d'à peu près semblables, à la

passementerie près. Les tapisseries de Naples qui représentent la

bataille de Pavie (1), pour être bien postérieures, nous montrent

des coureurs, des genétaires, cavaliers armés à la genète, qui

sont encore vêtus de sayes de même coupe. Mais on peut dire

aussi que dans l'Inde centrale et occidentale on use encore de

pareils vêtemens. La remarque, pour l'épée, est identique : en

Arabie, dans le Hadramaut notamment, on voit encore aujour-

d'hui des épées qui, pour être moins riches, nafTectent pas moins

une architecture semblable. La dague, avec les expansions ailées

de son pommeau, rappelle certains kandjiars turcs ; l'épée d'estoc

qui l'accompagne paraît, au contraire, établie suivant la tra-

dition marocaine, comme les deux petites gibecières de cuir

brodé qui accompagnent la tunique. Voici donc des objets, au pre-

mier abord bien disparates, qui forment cependant un ensemble

logiquement complet. Reprenons-en l'examen d'une façon plus

sévère.

Et tout d'abord leur origine est d'une sincérité irréprochable.

Ils portent, depuis plus quatre cents ans, leurs lettres de noblesse

avec eux : « Toutes ces pièces merveilleuses, dit le comte de

Yalencia, faisaient partie des riches donations faites par les rois

catholiques à don Pedro Fernandez de Cordoba, seigneur do

Salares, et à son frère don Diego, alcade de los Donceles, à la

suite de la déroule et de la capture de Boabdil el Chico, à la

bataille de Lucena, en 1483. » Par héritage, elles passèrent dans

la famille du marquis de Villaseca; aujourd'hui, elles appar-

tiennent à la marquise douairière de Viane. Leur conservation

est parfaite. La dalmatique a gardé sa doublure de simple toile.

Car, suivant une coutume encore aujourd'hui courante en Inde,

la doublure est toujours d'un tissu de coton très ordinaire, au

contraire de ce qu'on observe dans nos vêtemens occidentaux, où

les dessous tendent de plus en plus à se faire d'une étoffe plus

précieuse que l'habit lui-même. La dalmatique que portait à

Lucena le dernier roi maure de Grenade, sans doute par-dessus

ses armes de mailles, est ouverte devant, et accompagnée sur tout

son pourtour d'une passementerie d'or assez fine, avec attaches,

fixées au droit de la poitrine, et d'un pareil travail. La ceinture,

encore munie de sa boucle, est brodée d'or et d'argent par un

(1) I>ur;i Beltrami, La lialItif/Hu di l'avia illustrula nerjH Arruzi del Mardi, del

Vaslo, Milan, IS'.Hi: in-f°, pi. VI.
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artifice encore en honneur chez les brodeurs du Guzerat; la boucle

semble sortir de l'officine de quelque orfèvre moderne de Mas-

cate. Toute cette passementerie est franchement orientale. Il

serait téméraire de rendre un pareil jugement sur le vêtement.

J'ai déjà dit combien il avait peu de caractère ; ses manches

larges et courtes à ne recouvrir qu'à moitié les avant-bras, de coupe

carrée, n'augmentent point son originalité. Quant au tissu, qui

est un velours historié, du genre des holosericea ou velours tout

soie, velours à trois poils, ou tierçopelo^ comme disent les Espa-

gnols, il ne présente pas de caractéristique nette pour établir sa

provenance. Son état de conservation est superbe, il a gardé toute

sa fleur et aussi l'éclat de sa teinture. Seule, la cochenille, la

graine (Técarlate, comme on disait jadis, pouvait fournir une

couleur d'aussi bon teint et ayant droit à cette épithète de cra-

moisi qui ne servit longtemps qu'à indiquer la force d'un ton.

Auxvni** siècle, encore, le terme de cramoisi était employé dans

le sens augmentatif. « En cramoisi, pour dire tout à fait, en-

tièrement, au suprême degré, au delà de ce qu'on peut imaginer.

Ce mot est fort à la mode à Paris, et ne vieillira même jamais

parce qu'il a une expression très forte. » Ainsi parlait, en 1732,

Leroux, OMieuv au Dictionnaire comique . Quelque soixante-dix ans

auparavant le Dictionnaire des rimes entendait par cramoisy, une

teinture sans tache. Mais depuis le règne de François P'^, c'était,

au moins à partir de 1523, la cochenille d'Amérique qui fournis-

sait Técarlate. Jusqu'à cette époque, l'industrie du teinturier s'était

contentée de notre coccide indigène, le kermès [coccus baphica)

que l'on a trop souvent confondu avec l'espèce du chêne vert

[coccus ilicis). C'est avec ce coccus baphica, ivaxié par le vinaigre

fort, que toute la région circa-méditerranéenne obtenait la belle

teinture irouge que les gens de l'Archipel grec s'obstinent encore

aujourd'hui à consacrer à la teinture des fez, tout comme ils

procédaient du temps de Belon, mais sur une plus grande

échelle : « Le revenu de la graine d'écarlate, disait le grand natu-

raliste voyageur duxvi*^ siècle, nommée coccus baphica, est moult

grand en Crète; et parce que le cueillir est l'ouvrage des pasteurs

et petites marmailles, les plus grands ne s'y veulent amuser... »

Cette petite marmaille réalisait cependant des récoltes assez con-

sidérables pour que le kermès fût une importante source de

revenus. Longtemps le kermès soutint la concurrence de la co-

chenille américaine, tant la matière première coûtait peu, tant
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son traitement était simple, tant elle donnait une teinture tenace.

Ce n'est pas pour rien que Jehan de Meun, avait dit dans son

testament (1340) :

Amour d'omrne envers famé n'est mie tainte en craine,

Par trop pou se destaiut, par trop pou se desgraine

ni que Rutebeuf, dès le xin** siècle s'écriait :

Ne plus que l'en puel. faire écarlate sans graiue.

Ainsi, à la fin du xv" siècle, la teinture d'écarlate devait-elle

encore tenir le premier rang, à supposer que l'on eût commencé
à introduire en Espagne la cochenille mexicaine, ce qui n'est

nullement prouvé. Tout nous porte à croire que le velours de la

dalmatique royale l'ut teint do fine écarlate, lainl en yraine, car

la durée de la conservation est garante de la qualité. Je doute

que les teintures modernes à l'aniline puissent affronter une

pareille épreuve. L'origine du tissu lui-même est impossible à

établir : il a pu être fabriqué à Gènes, aussi bien qu'à Venise, en

Asie Mineure ou en Inde, peut-être même à Almeria, ville d'Es-

pagne qui demeura célèbre, pendant tout le moyen âge, pour ses

soieries et ses tentures. La tenue générale des ornemens indi-

querait plutôt une source vénitienne ou lucquoise, car Venise et

Lucques étaient réputées pour leurs répliques de soieries orien-

tales. Le décor, très large, à ornemens fleuronnés réguliers,

alternant avec des motifs du même genre, inclus, ceux-là, dans

des compartimens lobés, ou avec des rosaces incluses dans des

guirlandes à entrelacs de bâtons écotés, rappelle les velours ita-

liens précités. Certains archéologues, amis des fornmles exactes

et des classifications cadencées, appellent ces velours « figurés à

meneaux sinusoïdes. » Je trouve l'expression en tout mauvaise.

Car on devrait laisser le nom de tissus figurés aux étoffes où les

ornemens représentent des figures d'hommes ou de bêtes, et ne

donner le nom de meneaux qu'à des traverses reliant régulière-

ment, et sans disjonction, des motifs architecturaux, comme les

montans d'une baie. Sans doute le vocable « historié » convien-

drait-il mieux dans le sens général, comme celui de « polygones

lobés » dans le sens particulier.

Mais je passe sur cette tunique, admirable à tous égards,

comme sur les deux gibecières en cuir brodé, dont l'une, couverte

d'inscriptions arabes, était destinée à renfermer le lîoran, et j'en
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viens aux armes qui doivent arrêter notre attention, car jamais

nous n'en reverrons de semblables. Remarquable autant par son

architecture que par son exécution, l'épée de Boabdil est certaine-

ment le plus bel exemple de l'armurerie hispano-mauresque que

l'on possède. Entre ses sœurs, — on en connaît une dizaine dis-

persées en divers musées et collections particulières,— elle brille

d'un éclat sans pareil. Seule aussi, sans doute, a-t-elle droit à ce

nom <( d'épée de Boabdil » dont se parent ses congénères. Toute

la monture, à l'exception de la fusée en ivoire très délicatement

sculptée, est en argent doré chargé de filigranes d'or et d'émaux

polychromes disposés dans des modillons en polygones très angu-

leux et dans des plates-bandes en zigzag. Ce sont des émaux
cloisonnés, translucides, exécutés avec la plus grande finesse. Des

croix, répétées, parsèment le massif de la garde dont les retom-

bées larges et longues sont, à leur face intérieure, évidées en

rainures qui épousent le contour de la chape du fourreau. Le

pommeau ovoïde s'effile en une longue tige verticale où se rive la

queue de la soie. Son décor est le même que celui de la garde
;

il en est de même pour les bagues de la fusée, pour les garnitures

du fourreau. La façon dont cette gaiae de bois est habillée de

maroquin brun, brodé d'arabesques en fil d'or, nous rappelle

d'une manière frappante les armes du golfe d'Oman. Il y a là une

tradition qui ne s'est jamais interrompue. Aujourd'hui encore,

les armuriers de Mascate arrêtent l'enveloppe de peau au niveau

des frettes de métal, habillant le bois de place en place, sans

jamais monter les anneaux par-dessus le cuir. Et, si l'on regarde

le fragment de bélière muni de sa boucle en fer à cheval, on

croira voir un pareil objet rapporté de l'Inde ou de l'Oman avec

son ruban en brocart de Bagdad. La boucle paraît avoir été forgée

hier, l'étoffe avoir été tissée de notre temps. J'ai dit qu'on faisait

encore de pareilles épées, avec de semblables lames, avec des

montures seulement beaucoup plus grossières, en certaines ré-

gions d'Arabie. Mais l'épée de Boabdil porte sa date autant par la

richesse, quasi wisigothique, de sa monture, que par son extra-

ordinaire pureté d'exécution. Je suis convaincu qu'en aucune

région de l'Orient on ne saurait aujourd'hui en faire une qui soit

telle, et c'est en quoi cette extraordinaire relique de la civilisa-

tion grenadine doit rester chère à nos yeux. La lame ne mérite

pas une mention spéciale. C'est celle d'une épée quelconque du
xv'' siècle, assez courte

,
peu large, plate avec une gouttière mé-
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diane qui s'arrête à sa première moitié. Sa marque, un S inscrit

dans un cercle, indique une forge de Séville ou de Saragosse.

Les lames d'un pareil modèle, anciennes ou récentes, sont com-

munes en Arabie, et beaucoup portent le loup de Passau, poinçon

qui est peut-être identique au Perillo du fameux Julian del Rey,

armurier préféré, suivant une légende, de Ferdinand le Catho-

lique qui aurait servi de parrain à ce mozarabe repentant. On a

attribué à Julian del Rey la lame de l'épée hispano-mauresque

que ]^ duc de Luynes donna à notre Cabinet des médailles et qui

a été décrite et figurée en maints endroits.

L'épée de Roabdil et ses so'urs sont ces épées, dites à la ge-

nète, dont la mode arma Musulmans et chrétiens d'Espagne pen-

dant une bonne partie de la Renaissance. Ces belles armes com-
plétaient l'accoutrement léger, où la maille tenait la principale

place, du cavalier genétaire. On disait alors un goiM pour un

cheval barbe, des étriers, un mors à la (jenèle, pour des étriers et

un mors construits dans la tradition arabe; monter à la gcnHe,

s'armer à la genHe^ étaient des locutions familières aux xv" et

xvi" siècles. Le bouclier de bois à deux lobes appelé adargue, la

sagaie ou javeline étaient les complémens de l'équipement à la

genète. Tous ces objets ont aujourd'hui disparu; à peine quelques

rares pièces de VArmeria de Madrid peuvent- elles nous en donner

une idée. Ce qui vient ajouter à cette idée, encore, ce sont les

dagues à oreilles, dites levantines, et aussi slradio/es, que l'on

peut voir en diverses collections. Une des plus belles est encore

celle de Roabdil, et elle est, sans contredit, la plus complète, car

elle n'a perdu ni son fourreau, ni son petit couteau bàtardcau, ni

son gland de passementerie.

On entend par dagues à oreilles des armes courtes que l'asy-

métrie de leur lame devrait, en bonne justice, faire rejeter, pour

la plupart, parmi les couteaux à armer, si les objets créés par la

fantaisie de l'homme se laissaient ramener à des classifications

systématiques comme les produits de la création. La nature de

leur monture, où des attelles d'ivoire ou de corne sont riv^ées,

dans bien des cas, sur une soie aplatie, où le pommeau massif

des dagues est remplacé par une capule à ailerons, vient s'ajouter

à ces caractéristiques, pour les faire rentrer dans la catégorie des

couteaux. La levantine de Roabdil a sa poignée en fer plaquée

de cuivre jaune doré et d'ivoire profondément ciselé en ara-

besques; une matière noire remplit les creux. La capule sepa-
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noiiit en deux disques élégamment ciselés. La lame forte, à j)lu-

sieurs plans de retaille, gravée et dorée, se recommande par sa

belle conservation. Des inscriptions arabes, incrustées en or,

courent sur une partie de sa surface. L'une dit : « Il a clé fait par

Rediian; » c'est là le seul renseignement que cet armurier, sans

doute musulman, ait laissé pour qui sera tenté d'écrire son his-

toire ; c'est aussi le seul que les armes de Boabdil nous fournissent,

car, de l'épée, les inscriptions en caractères semicoufiques se

rapportent toutes à la glorification d'Allah, comme celles de la

seconde épée dont le pommeau porte la devise des rois de Grenade

« Allah seul est vainqueur. » La gaine de la dague est d'un cuir

brun gaufré avec une large chape circulaire et une bouterolle, en

argent doré, rehaussé d'un précieux travail en filigrane sertissant

des appliques d'émaux. Par une disposition, encore en usage dans

l'Arabie, le bàtaideau rentre dans le fourreau derrière la dague,

près de la bielle d'attache par où passe la ceinture. Celle-ci se

voit sur la dalmatique, quelle ceint de son cuir gaufré brun,

avec les boucles, les fermoirs et les trépas d'acier gravé et doré.

Le cuir est rehaussé de passemens d'argent en rosettes et en lis-

tels. Le fourreau n'est pas seulement remarquable par son travail

exquis, il porte aussi un gland de soie rouge et de cannetille

d'argent intéressant à plus d'un titre, car il donne un bel exemple

de la passementerie espagnole dont les modèles et les procédés ne

changèrent pas pendant un siècle. Je n'en veux d'autre preuve

que les glands faits pour Philippe II par le passementier Francisco

Alvarez, dans la seconde moitié du xvi'' siècle, et qui garnissent

encore aujourd'hui les ornemens de chapelle, à l'Escurial.

La deuxième épée est une véritable épée de guerre, car la

première est plutôt une épée de ceinture, un insigne, qu'une épée

d'armes. Celle-ci représente autant un estramaçon qu'un estoc,

car elle possède un dos assez épais, d'un côté, et qui va jusqu'à

la première moitié de sa longueur. La pointe aiguë, retaillée, ne

présente pas l'effilement caractéristique des vrais estocs: du talon

à cette pointe, la largeur de l'allumelle reste la même. Pour

prendre un terme moyen, appelons cette seconde arme : une

épée d'arçon. Sans doute aussi le roi de Grenade la portait-il

attachée au pommeau de sa selle. Des lignes longitudinales

gravées au poinçon, ainsi que quelques arabesques, constituent

tout le décor de cette lame dont le renforcement du talon — le

ricas^o, comme on dit — présente deux courts pans creux adoucis.
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La monture d'ivoire gravé, ou pour mieux dire ciselé, profondé-

ment entaillé et noirci dans les arabesques et les inscriptions, est

appliquée, rivée, sur le massif de fer constituant la poignée,

comme les attelles d'un couteau. Les deux gouttières ménagées,

sur les côtés, par l'écartement des plaques d'ivoire, laissent voir

ce fer, partie constituante sans doute de la soie et dilatée, en

haut et en bas, en deux massifs constituant une amorce de garde,

et un pommeau, également habillés d'ivoire sur deux faces. Au
massiY cylindrique de la garde s'oppose, par conséquent, un ren-

flement semblable tenant lieu de pommeau. On remarquera

combien cette disposition est orientale, surtout arabe. Aujour-

d'hui, encore, les épées droites de Mascate sont montées, dans

une certaine mesure, d'après ce principe, et M. Chantre a décou-

vert de pareils types dans les sépultures du Caucase. C'est le type

antique, par excellence, où la poignée ne comporte pas de croi-

sillons, mais un massif. C'est le type primitif, et des glaives carac-

térisant l'âge du bronze, et de ceux figurés sur les monumens les

plus anciens que possède l'humanité. Il y a aussi, dans l'arme

de Boabdil, une certaine allure marocaine, une tendance vers

l'asymétrie des longues lames étroites ressemblant aux flissahs

kabyles. En somme elle accuse un sentiment plus barbare que la

première, et doit remonter jusqu'aux modèles des envahisseurs

les plus anciens. Le fourreau, de cuir brun, travaillé au petit fer

comme un délicat ouvrage de reliure, précieusement doré dans

ses ornemens imprimés, écailles régulières enserrant chacune

une fleurette, étonne par son extraordinaire conservation. Les

garnitures sont d'argent doré avec émaux translucides et nielles

formant arabesques. La chape est épanouie en godet pour loger

le massif de la garde, disposition fréquente dans les armes orien-

tales, surtout touraniennes, et aussi chez les Persans, tandis que

la disposition contraire est plutôt la règle chez les Occidentaux,

où une capsule dépendant de la garde forme un petit couvercle

qui obture l'entrée de la chape. On comprend l'avantage de cet

agencement dans les pays pluvieux et humides. Cette chape

porte deux anneaux opposés destinés à suspendre l'arme, ainsi

qu'on l'observe dans la plupart des épées d'arçon. Son bord infé-

rieur, denticulé, est rehaussé d'émaux translucides rouges; une

pareille bordure ourle la bouterolle très vaste, magnifiquement

niellée de méandres circulaires, d'écussons et d'inscriptions, tout

comme l'entrée du fourreau.



LES ARMES ANCIENNES A l'eXP< >S1TI0N

.

641

Telles sont les reliques sincères et authentiques du dernier roi

de Grenade, trophées de la journée de Lucena. J'ai dit sincères

et authentiques, parce qu'il en existe beaucoup d'autres. Chaque

jour, la critique en fait justice, et ce n'a pas été un des moindres

mérites du comte de Valencia d'avoir supprimé, à VArmeria de

Madrid, toutes ces attributions romantiques qui ne tendaient à

rien moins qu'à gratifier Boabdil de toutes les armes de Maximi-

lien et de Philippe le Beau. Cedernier, notamment, doit au savant

conservateur de Madrid d'être rentré dans ses biens. Et nous pou-

vons admirer en ce moment, parmi tant d'autres richesses de cet

Armeria, unique, on doit le dire, les merveilleux casques de

parement que les inventaires du temps ont toujours donnés pour

avoir appartenu au roi Philippe et non point au roi Boabdil, dont

le nom ne figure même pas dans les inventaires des rois catho-

liques. Et c'est pourquoi nous commenceroQS l'examen des

richesses d'art, exposées par la couronne d'Espagne, avec les

casques de parement qui furent ceux de Philippe le Beau. Il est

certain que le caractère général des entrelacs qui les rehaussent

a pu être, à l'époque romantique, un bon motif d'erreur.

Quand on considère la superbe salade et la mirifique barbute

touchées d'argent, incrustées d'or, qui brillent dans cette vitrine

du rez-de-chaussée, comme deux perles irisées, on est, malgré

soi, porté vers des splendeurs orientales. Mais à Venise, et en

d'autres villes d'Italie, on s'inspirait volontiers des motifs orien-

taux, aussi bien dans l'ornement des tissus que dans celui des ar-

mures. L'origine italienne de ces casques ne peut être discutée,

tous deux portent le poinçon des fameux Negroli de Milan, des

clefs croisées, en sautoir, sous une couronne fleuronnée. L'inven-

taire illustré de Charles-Quint signale la barbute et la salade

comme venant des Flandres, comme ayant appartenu à Philippe

le Beau. 11 en donne même les figures, et aussi des bavières ou

masques mobiles, qui ont malheureusement disparu avec les ci-

miers : un anneau surmontant la crête de la barbute, mi ornement

en grenade ovoïde pour la salade. La seule hésitation possible

porte aujourd'hui sur Maximilien et sur son fils Philippe. Peut-

être les Negroli avaient-ils fabriqué ces pièces hors de pair pour

l'empereur qui les laissa à son fils. On n'est pas fixé sur ce point,

et encore est-il d'un petit intérêt.

On sait que l'on entendait, aux xiv® et xv*^ siècles, par barbute,

un casque léger fait, tout d'abord, à l'exemple de celui que por-

TOME CLXI. — 1900. 41
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taient les hoplites grecs. Forgé d'une seule pièce, le timbre légère-

ment crête se prolongeait en un couvre-nuque long, épousant la

forme de l'occiput, se continuant sur les côtés en grandes jouées

imitant les paragnathides béotiennes. Aucune visière, aucune

avance n'ombrageaient le front ni les yeux; souvent un nasal des-

cendait suivant la ligne du nez; entre celui-ci et chaque jouée une

échancrure semi-circulaire dégageait la vue. Telle fut la barbute

des gendarmes italiens au beau temps des condottières. Et, pre-

nant la^ partie pour le tout, la coilïurc pour l'homme, on disait

une harhuie pour un cavalier armé de toutes pièces. Ainsi, le

13 avril 4362, le Petit Meschin se trouvait à la bataille de Bri-

guais avec cinq mille barbutes. Une modification de cette forme

de casques en faisait une coiffure plus légère, pour les parades.

Dans ces barbutes de parement, que l'on appelait, au xv"^ siècle,

salades à la vénitienne, et qui demeurèrent en honneur au siècle

suivant, la face se trouvait complètement découverte, par la sup-

pression du nasal et des jouées. La barbute de Philippe le Beau

appartient encore à un autre modèle. Des pièces accessoires, mo-
biles, peuvent faire du léger casque de parement une défense de

tête que l'adjonction de la bavière rend absolument complète.

Les bas-reliefs de Naples
,
qui représentent le triomphe d'Alphonse V

d'Aragon, — et dont on peut voir les moulages à notre INlusée

d'Artillerie, — nous offrent des barbutes de ce dernier système.

Ce sont des objets rares entre tous. Plus communs sont ceux où

l'acier disparaît sous un revêtement de velours, ordinairement

écarlate, et servant de fond à de vastes rinceaux de bronze doré y
appliqués. Telles sont ces barbutes de parement que l'on appelle,

dans le langage courant, casques de commandant de galères, et

qui devaient servir dans les parades et les carrousels.

La salade est, au contraire, dans la tradition allemande. Avec

son long couvre-nuque projeté en arrière, sa visière montée sur

tourillons et à vue coupée, suivant l'expression admise, elle nous

fournit un superbe exemple de ces salades à queue qui furent

surtout en faveur sous le règne de Charles VII. Elles avaient suc-

cédé au bassinet monumental qu'avaient porté, en dernier lieu,

les combattans d'Azincourt. En France, on les abandonna sous

le règne de Louis XI ; mais, en Allemagne, elles étaient encore

de mise après la mort de Maximilien. On les retrouve comme
casques de joute, cenl ans plus tard, car le Musée d'Artillerie en

possède qui datent d'Henri III, voire d'Henri IV, et qui sont de
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travail allemand. Les Negroli de Milan, en construisanl la su-

perbe salade argentée, ont fait une œuvre piii'ement allemande,

en tant qu'architecture, s'entend, mais les décors dont ils l'ont

chargée ne se rapportent en rien à la tradition allemande. On
pourrait peut-être aussi leur attribuer, sans trop de présomption,

cette autre magnifique salade, du même type fondamental, mais

que leur puissante imagination s'est complu à façonner en

mufle de bête, tandis que le couvre-nuque s'enfuit en unç tête

d'oiseau. Celle-là aussi date de la fin du xv'^ siècle, et l'on sait

qu'elle a appartenu à Philippe le Beau. Les jouées mobiles sont

deux ailes où des traits incrustés d'or indiquent les divisions des

pennes. Ces ailes, comme la visière, peuvent s'enlever à volonté,

et le casque est ramené à la plus grande simplicité qui convient

aux armes de guerre. Cette merveilleuse salade, comme l'a fait

judicieusement remarquer le comte de Valencia, rappelle les

fameux projets de casques composés par Léonard de Vinci. Mais

les artistes allemands et italiens se copiaient alors les uns les

autres avec une telle persévérance qu'il est, la plupart du temps,

impossible de faire le départ entre les œuvres. Dans les armes,

notamment, ce départ est absolument incertain. Dès que l'on

commença à mettre au-dessus de la joaillerie pure, dont s'était

contenté le moyen âge, par défaut de technique, le travail du

métal lui-même, des recueils de poncifs commencèrent de se

répandre dans les ateliers d'armuriers. Le plagiat, la contrefaçon,

devinrent la règle. Avec notre époque, le xvi" siècle fut assuré-

ment le temps où la vulgarisation encyclopédique se montra le

plus prospère. Par l'essor immense que prit la gravure avec

Albert Durer et Marc Antoine, pour ne nommer que les plus

illustres, se vulgarisèrent les œuvres de tous, les suites de mo-

dèles furent d'un débit courant en Italie, en Allemagne. De là

elles passèrent en France et aussi dans les Flandres. Une sorte

d'art cosmopolite s'établit, dont les productions, essentiellement

industrielles, et comme telles dépourvues de tout caractère,

inondèrent le marché. Et cela dura tant que les belles armes, ou

pour mieux dire les armures ornées, demeurèrent marchandise

demandée, c'est-à-dire jusqu'aux premières années du règne de

Louis Xlll, et même plus tard.

Et c'est pourquoi il est à peu près impossible de juger, par le

seul examen du décor, de la provenance d'un harnois. Ce qui pa-

raît italien a pu être exécuté à Munich d'après un poncii" venu de
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Rome ou de Pesaro. Tel casque a été forgé en Flandre qui semble

venir en ligne droite de Milan. Il y a plus : une pièce a pu passer

par plusieurs mains. Battue par un Français, repoussée par un

Lombard, incrustée par un Bavarois, elle a été finalement dorée

par un Vénitien, alors que sa composition première a été tirée de

dessins franchement allemands, mais anciens, et accommodés au

goût du jour. Il y a plus encore : on a vu des pièces beaucoup plus

ancienpf\s que leur décor. Je n'en veux d'autre preuve que cette

armure de Louis XI II, cependant sincère, dont le chanfrein est

peut-être de cent ans antérieur au reste, encore qu'il soit re-

haussé des mêmes gravures dorées. J'en finirai avec la salade

de VArmeria par une remarque dernière. Comme j'ai pu m'en

convaincre, il y a quelques années, à Madrid, elle est représen-

tée, dans l'inventaire illustré des Armes de Charles-Quint,

source de toute lumière, comme noircie en partie et largement

dorée. Aujourd'hui, elle a perdu son enduit noir et apparaît

blanche et or. Il en est, à peu près, partout de même. On ne

portait guère d'armures blanches. Les plus communes étaient,

dans la règle, noircies au feu, ce qui en rendait l'entretien plus

commode. Les pièces de luxe étaient dorées en tout ou partie;

et, d'ailleurs, on avait tant de moyens de dorer en faux et à bon

marché, qu'il fallait être un bien petit compagnon pour aller à

la guerre sous un harnois noir ou blanc, tout uni. Dès le règne

de Henri II, tout bon arquebusier a son corps de cuirasse de

Milan gravé à bandes, et sous Charles IX, est méprisé qui n'a

point son corselet doré. L'Italie fabriquait alors à si bas prix,

qu'elle fournissait toute l'Europe occidentale, quoi qu'en pût faire

la concurrence flamande. L'Allemagne tenait les lames d'épée et

imitait consciencieusement ces lames espagnoles dont les édits

(les rois catholiques interdisaient l'exportation. Tolède, Albacele,

Bilbao, ne travaillaient donc que pour la Péninsule ou pour les

rares privilégiés qui pouvaient emporter, par autorisation spé-

ciale, ces précieuses lames si souples qu'on les gardait, ployées

en cercle, dans des boîtes rondes : « J'ai enduré, s'écrie Falstatî,

les tourmens de trois morts dilTérentes : premièrement, une in-

tolérable frayeur d'être découvert par ce jaloux bélier; seconde-

ment l'inconvénient de me voir ployé comme une lame de

Bilbao, la poignée allant rejoindre la pointe!... » Les rois d'Es-

pagne faisaient volontiers cadeau d'épées, les souverains italiens

donnaient plus volontiers des armes repoussées, comme des
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casques et des boucliers : c'est qu'ils avaient dans leurs Ktats les

artistes capables d'enfanter des merveilles. Ainsi le duc de Man-
toue ofîrait-il à Charles-Quint, en lo3o, toute une collection de

rondaclies et de bourguignotes dont on peut voir un choix au pa-

villon de l'Espagne.

Mais, pour ses armes de guerre et de tournoi, l'Empereur n'at-

tendait de cadeaux de personne. Il les commandait à ses fournis-

seurs ordinaires, les bons batteurs de plates augsbourgeois de la

famille Coleman, et aussi, parfois, aux Negroli de Milan. C'étaient

là de véritables habits d'acier, faits d'après les mesures envoyées,

et dont la simplicité n'était rompue, en général, que par des

bandes gravées et dorées, suffisantes pour relever la monotonie des

surfaces, mais incapables d'arrêter les coups d'épée et de lance. A
peine, sur le timbre de l'armet ou de la salade, enlèvera-t-on

quelques saillies en relief comme le corps d'une bête fantastique

dont le bec s'allongera en visière, dont les ailes descendront en

jouées. Quelques défenses de tête, très bien choisies, sont là pour

nous bien aider à comprendre l'économie des harnois de combat

et de joute. Et deux targes ornées par le célèbre graveur alle-

mand Daniel Hopfer d'Augsbourg ajoutent encore à l'intérêt.

C'est qu'en effet la haute pièce et le manteau d'armes sont les

renforts indispensables pour le cavalier qui joute, aussi indispen-

sables que le plastron doublé et la rondache à l'épreuve pour

l'homme de guerre qui s'en va à la tranchée. Et si je ne craignais

pas d'être accusé de n'être jamais content, je regretterais que le

comte de Valencia n'ait pas exposé, à côté des casques et des targes,

les photographies des superbes et exacts montages qu'il a exécutés,

à Madrid, des armures pour la joute, homme et cheval dûment
housses et bardés, qui sont la gloire de VA7'?7îena. A leur défaut,

contentons-nous d'examiner les armets et les targes.

Le beau heaume de champ clos, actuellement exposé à Paris, a

appartenu à Charles-Quint pour qui il fut forgé par Desiderius

Coleman d'Augsbourg, fils du vieux Lorentz Coleman, qui, en son

temps, ne fut surpassé par personne. Longtemps il demeura l'ar-

murier préféré de l'Empereur. Son fils eut à soutenir avec les Ne-

groli de Milan une lutte de concurrence très âpre. Une rondache,

conservée à VArmeria de Madrid, nous en donne une preuve entre

toutes originale et singulière : « Longtemps Desiderius lutta de

talent pour égaler ces Negroli, pour obtenir des figures d'un re-

lief aussi saisissant, d'une facture aussi large. Puis, un jour, il
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déclara qu'il les avait atteintes et même dépassées, et il voulut le

faire savoir à toute l'Europe. Pour ce, fit-il un magnifique bou-

clier repoussé que l'on peut voir au Musée [Armeria Real) de

Madrid, et où il s'est représenté sous forme d'un taureau furieux

fondant sur un homme armé d'un bouclier où se lit l'inscription

Negroli. Le Negroli para-t-il le coup ? Il est permis de le croire,

car la grande maison de Milan garda jusqu'au bout la clientèle

impériale, comme Desiderius Coleman, du reste. » Les œuvres

des deux fabriques rivales composent le meilleur de YArmeria de

Madrid. Les pièces poinçonnées parles Negroli et les Coleman s'y

comptent par centaines. Nous pouvons voir, au pavillon royal

d'Espagne, les plus beaux échantillons de la forge et du repous-

sage, de la ciselure et de la damasquine, de la gravure ou de

l'incrustation, et juger les productions des deux écoles. Mais il

convient d'apporter dans ces jugemens une grande réserve et se

rappeler ce que nous avons dit plus haut, à savoir que la qualité

maîtresse de ces artistes n'a pas toujours été l'originalité. Ouand

on se livre à une étude patiente des armes ornées, on ne tarde pas

à retrouver une série de types de guerriers, de captifs, de mas-

carons, qui se répètent, identiques, ou variés par des modifica-

tions légères, dans l'attitude ou le détail, sur quantité d'objets

très différens. Cette banalité dans le décor ne peut être reprochée

aux armuriers allemands archaïques, comme le vieux Coleman

« qui ne tomba jamais dans la minutie où se laissa aller Deside-

rius, à cette époque de décadence où l'orlcvrerie étendit ses pro-

cédés aux choses de l'armurerie. » On ne saurait trop le répéter,

l'histoire de l'art de l'armurier, à partir de la seconde moitié du

xvi*^ siècle, n'est plus que l'histoire d'une décadence. Il est môme
remarquable de voir l'Augsbourgeois Matheus P'raùcnbrys exécu-

tant, en 1543, une rondache avec de grands sujets repoussés dans

le goût des productions chères au vieux Lorentz Coleman. Cette

rondache, qui représente une femme nue, ramant contre le vent et

le flot dans un esquif symbolique, est repoussée en demi-relief

avec cette maestria rude et un peu âpre dont tant de harnois plus

anciens nous donnent de bons exemples. La seule concession au

goût précieux du jour est l'ornementation, gravée à l'eau-forte, de

diverses parties du fond et de l'esquif, et la dorure de quelques

autres. Pour avoir été destinée à Philippe II, cette rondache

n'était cependant guère à la mode, et plus d'un courtisan dut

blâmer, en soi, la simplicité de cette arme qui sentait son vieux
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temps, à côté des œuvres exécutées par les Nogroli, juste à la

même époque.

C'est, en effet, la date 1S41 qui se lit, avec l'inscription

Philippi. Jacobi. Et. F. Negroli Faciebant sous l'orle de la ron-

dache à la Méduse, pièce capitale entre toutes, et que nous pou-

vons admirer en ce moment à Paris. Celle-là est le grand chef-

d'œuvre sorti de la main des hommes et jamais la toreutique

n'a rien produit de plus parfaitement beau. La conservation

extraordinaire de l'objet ajoute encore à son inestimable valeur.

De l'avis de tous ceux qui aiment et connaissent les armes, le

bouclier à la Méduse : La rodela de la Gorgona Médusa, de

VArmeria de Madrid, est le plus magnifique qui soit au monde.

La simplicité de la composition, la tenue sévère, le grand parti

des larges repos noirs et des décors en caissons losangiques

touchés d'or et d'argent, tout semble destiné à faire valoir le

masque puissant et superbe qui s'enlève, au centre, en plein

relief, symbole de l'épouvante portée sur les ailes de la mort.

L'artiste inconnu, qui a modelé ce masque douloureux et tra-

gique, n'est assurément pas l'auteur d'une autre rondache de

Charles-Quint oii l'umbo est façonné en mufle de lion. Pour

riche que soit le travail, la forme demeure un peu molle. C'est à

ce bouclier que se rapporte le curieux casque de parement dont

le timbre est façonné en chevelure frisée, dont la mentonnière et

les jouées imitent une barbe crêpelée ainsi que les moustaches

repoussées en saillie, de telle sorte que la face de l'empereur

apparaissait encadrée dans leurs frisons dorés. Dans ces pièces,

sorties pareillement des ateliers des Negroli, en 1533, il convient

d'admirer surtout la fermeté de l'exécution et la qualité de la

forge. Ces vertus maîtresses se retrouvent, d'ailleurs, dans toutes

les œuvres de ces artistes milanais, même dans le casque de pa-

rement, bourguignote à l'antique, où deux figures en ronde

bosse, la Renommée et la Victoire, tirent par les moustaches un

Turc renversé qui forme la crête du timbre. D'ime exécution

sage et froide, un peu guindé et banal dans son ensemble, ce

casque a le mérite, énorme, d'avoir été forgé d'une seule pièce,

et cela suffît à lui assurer la première place parmi tant d'autres

objets faits, fréquemment, de pièces rapportées. Souvent même
les fabricans ne se gênaient pas pour laisser les joints apparens.

Une rondache de parement, exécutée par Lucio Picinino, de

Milan, pour Philippe lll, nous en fournit un exemple. Les mé-
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dallions oblongs qui en chargent le champ y sont ajustés au

moyen de vis dont on n'a même pas dissimulé les têtes. Mais

c'était là le parti général d'ornementation de tout Icharnois, dont

cette rondache est une des pièces, et dont le bel armet, chargé

de trois masques, est pareillement exposé à Paris. Longtemps

attribuée à Don Juan d'Autriche, cette maguifique armure, riche-

ment repoussée et dorée, a été rendue, grâce aux recherches pa-

tientes du comte de Valencia, au roi Philippe III, son véritable

propriétaire. Elle avait été donnée à ce monarque, en 1603, par

le duc de Savoie, avec d'autres armes de luxe, et comprenait un

harnois complet de gendarme, avec plusieurs casques, une ron-

dache, et tout un caparaçon de cheval où quantité de médaillons

ciselés s'appliquaient sur la housse, la bride, et la selle en velours

noir; la bande de crinière et le chanfrein étaient du même travail

que l'armure. Tous ces objets existent encore à VAi^meria de

Madrid, à l'exception de quelques modillons volés, jadis, par des

gardiens infidèles et qui se trouvent soit à notre Musée d'Artil-

lerie, soit dans diverses collections particulières. Mais, pièces

plus importantes, les brassards et les gantelets, une partie de la

cuirasse manquent aussi. Tout récemment, le comte de Valencia

en a retrouvé la mention, et l'histoire en est intéressante. Quand

l'infant D. Carlos mourut, en 1632, à l'âge de vingt-cinq ans, on

l'ensevelit avec des vêtemens d'apparat et des pièces d'armes qui

appartenaient à son père. L'inventaire de VArmeria Real de 1632

mentionne ces pièces: gola,coraza entera, co7i escarcelas, guarda

brazos con brazales, y manoplas. On remarquera que l'habit

de fer du vivant pouvait convenir au mort, car lorsque le duc de

Savoie fit son cadeau à Philippe 111, celui-ci n'avait que vingt-

cinq ans, âge de l'infant défunt. Quand on installa à l'Escorial le

tombeau des princes, on retrouva les pièces d'armes dans le cer-

cueil de Don Carlos, mais ce n'étaient plus que des débris chargés

de rouille, et on les y laissa.

Avec le casque et la rondache de Philippe III se termine la

superbe série des trente objets ([u'a exposés la couronne d'Es-

pagne : douze boucliers et dix huit casques, choisis entre les plus

riches et les plus précieux qui existent. Je n'ai parlé que de

quelques-uns, tous méritent une mention spéciale. Mais les ama-

teurs trouveront ces mentions exposées d'une manière précise,

substantielle et succincte, dans le petit catalogue, rédigé en ex-

cellent français, que le comte de Valencia a publié dès les pre-
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miers jours où il ouvrit l'exposition du Pavillon royal d'Espagne.

On y trouvera maints renseignemens utiles tant sur ces armes

que sur les tapisseries. Parmi celles-ci je n'en sigaalerai qu'une,

parce qu'elle montre, en action, les belles armes et ceux qui les

portaient. Elle fait partie de la fameuse suite des douze panneaux

tissés de laine, de soie et d'or, et qui est dite de la Conquête de

Tunis. On sait qu'elles furent exécutées, en 1546, sur l'ordre de

Charles-Quint, et d'après les cartons du peintre Jean Vermayen,

par Guillaume de Pannemaker, à Bruxelles. Celle-ci représente

la grande revue, passée par l'Empereur, sous les murs de Bar-

celone, en l'an 153o, avant l'embarquement pour Tunis. Dans

cette intéressante composition, je ne retiendrai que la con-

science et la sincérité. Nulle place ne dut y être laissée à la fan-

taisie. Le Flamand Jean Vermayen avait accompagné l'expédi-

tion. Il ne demeura point sans multiplier les croquis, et toute

son œuvre fut faite d'après nature. Cette seule tapisserie suffit à

me persuader de son exactitude, et je crois qu'on en peut recom-

mander l'étude à ceux qui, dans le domaine de l'art, se piquent

de serrer l'histoire de près.

II

Au contraire de l'Espagne, qui n'a exposé qu'un très petit

nombre d'objets d'une valeur artistique singulière, la Hongrie

nous a envoyé une quantité considérable de pièces. Aussi son

pavillon présente-t-il un aspect tout spécial, notamment pour les

armes. On y voit surtout des choses d'usage, et où la valeur

archéologique l'emporte, dans la règle, sur la qualité artistique.

On ne saurait s'en plaindre. Ce n'est plus là quelques casques et

rondaches de grand luxe, choisis entre tous pour nous fournir

les plus beaux et les plus purs exemples de l'art des armuriers à

la grande époque, mais bien une série considérable d'objets qui

se rapportent à la vie courante. Disparates, au premier abord, ils

ne tardent pas à donner à l'observ^ateur patient une impression

de continuité qui lui permet de bien comprendre l'histoire essen-

tiellement guerrière de la Hongrie pendant plus de quatre siècles.

Il convient donc de féliciter hautement et la couronne d'Autriche

et la commission hongroise de l'importance de leur effort.

Jamais, peut-être, autant de trésors du passé, appartenant à une

même nation, ne se sont trouvés aussi utilement rassemblés.
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L'empereur d'Autriche a laissé les organisateurs puiser dans

son cabinet de Vienne, dans sa merveilleuse galerie d'Ambras

où, depuis trois cents ans, s'accumulent les armures historiques

les plus authentiques, pour ne parler que de celles-là. Des so-

ciétés archéologiques, comme celle de Transylvanie, des villes,

comme Nagy Szeben, des châteaux, comme celui de Kormend,

ont dégarni, pour un temps, leurs musées ou leurs arsenaux.

Mais ^ce n'est pas seulement, dans ce pays si attaché aux sou-

venirs de son glorieux passé, les villes et les châteaux qui ont des

arsenaux : tel seigneur hongrois possède encore, comme au bon

vieux temps, un magasin d'armes assez riche pour fournir à

l'équipement de deux ou trois compagnies. Les Esterhazy pour-

raient, en cette fin du xix'' siècle, armer trois cents hussards, à

l'ancienne mode, et celle-ci valait bien la nouvelle qui parle de

retirer le sabre au cavalier. Et que d'autres richesses contiennent

les magasins ou les salles des vieux manoirs féodaux 1 Quelle

profitable tournée archéologique ne ferait pas un savant entre-

prenant, comme le baron de Gosson, chez les Teleki, les Batthyany

et les Festetics ! Ce qu'il y a de plus merveilleux, dans ce pa-

villon de Hongrie, c'est, si l'on peut dire, qu'on assiste à la vie

intime des objets. Toutes ces armures, toutes ces épées, tous ces

sabres sont là, qu'on nous passe l'expression, comme des vête-

mens, des parapluies ou des cannes qu'une famille économe mo-

difie, répare, adapte aux besoins de chacun de ses membres.

Telle épée, véritable couteau de Jeannot, a servi à cinq ou six

descendans d'un même aïeul. La lame, bien trempée, que l'an-

cêtre avait maniée avec sa poignée archaïque, a servi au petit-

fils, qui l'a fait modifier au goût du jour, et meuler aussi, parce

que l'acier s'était ébréché sur la maille turque. Mais ce n'est pas

en Hongrie, seulement, que l'on trouve de pareils exemples.

L'empereur Charles-Quint ne se gêna point pour faire retailler à

son gré la fameuse épée du Cid par l'armurier Salvador, qui en

changea aussi la garde pour lui en donner une conforme à la

mode courante. Notre Musée d'Artillerie possède une épée du

xvi'^ siècle qu'un Gossé-Brissac fit remanier profondément pour

la porter sous le règne de Louis XIV. Au pavillon de Hongrie il

Jie manque pas de pareils exemples, même pour les armes de

parement. L'épée du roi Mathias Corvin est aujourd'hui réduite

à sa lame montée sur une garde en paraphe, allemande, datant

du xvii" siècle. L'estoc municipal exposé au premier étage montre
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sur ses garnitures de vermeil, comme date la plus ancienne, le

chiffre 1549. Mais les réparations ne lui ont pas manqué. En
outre, les noms des bourgmestres poinçonnés sur la croisée d'ar-

gent se succèdent pendant trois siècles, le dernier est de 4848!

Une autre épée de justice, placée tout àcôté, est de 1543, comme
l'indiquent et les chiffres et les ornemens en trèfles, vigoureuse-

ment repoussés, de sa bouterolle, tandis que la chape, gravée

à la pointe, d'un tout autre travail, a été certainement refaite au

xvii'" siècle. Nous pourrions multiplier les preuves. Mais notre

fameuse épée de Gharlemagne, conservée à la galerie d'Apollon,

ne se présente- t-elle pas comme le meilleur argument, avec ses

garnitures du xni' siècle, sa lame du xiv" et son fourreau en par-

tie moderne?

A cette exposition de Hongrie on sent qu'il s'agit moins de

cérémonies et de parades que d'une lutte âpre et journalière

contre l'envahisseur oriental dont les lames courbes ont fini, à

la longue, par passer aux mains des chrétiens, dont les chemises

de mailles ont été adoptées par les hussards qui préférèrent

longtemps cette défense lourde et souple aux harnois de plates

occidentaux. Et c'est pourquoi les cuirasses hongroises datent

presque toutes du xvn^ siècle, au plus tôt. Dans l'équipement ar-

chaïque du Magyar la tradition turque prévaut contre la mode
germanique, comme chez les Polonais, ces autres défenseurs de

nos marches. Car c'est aux uns comme aux autres que l'Autriche

a dû de ne point voir la chair blonde de ses filles vendue à

l'encan sous l'étendard surmonté du croissant. Ils ont été les

Porte-Glaives de l'Europe orientale; ils ont usé dans cette lutte

séculaire ce qu'ils auraient pu garder d'énergie pour résister à

ceux-là mêmes qu'ils ont tant de fois sauvés! Passons! Un grand

homme d'État a codifié la justice des hommes en un seul apho-

risme : « Malheur aux nations reconnaissantes! » Tour à tour

vainqueurs et vaincus, le Hongrois et le Polonais, ces ennemis

éternels de l'Ottoman, semblent s'être ingéniés à chercher ce

qu'on pouvait trouver de meilleur dans l'armement des mécréans.

Le long estoc à lame triangulaire, effilée comme celle d'une

rapière, l'estoc à la façon d'Allemagne, comme on disait au

xvi" siècle, demeure chez eux, et cela pendant le xviii'' siècle,

encore, — tant le Hongrois est conservateur par fond de nature,

— la seule arme de main conforme au type occidental. Mais la

garde en étrier, ou à croisillon court, est dans le style oriental.



6o2 REVUE DES Di:UX MO.NDES.

Pour le reste, l'arme favorite du Hongrois est le sabre, la pa-

lache élargie en spatule à son extrémité, dont la figure, répétée

sur les targes et les pavois à section oblique, devient l'emblème

même de la Hongrie.

C'est qu'en effet, dans la guerre turque, il s'agit toujours plus

du tranchant que de la pointe du glaive. C'est le tranchant du

cimeterre qui, à Nicopoli, à Semendria, à Varna, àMohacz, a fait

sa moisson sanglante. Le Musulman est essentiellement coupeur

de tèt'3,s. C'est avec les têtes tombées sous le sabre que Tamerlan

et Gengis-Khan ont édifié les pyramides dont les voyageurs du

moyen âge semblent avoir sensiblement exagéré la hauteur. Celle

de Delhi en comptait 90 000. Le fanatisme intransigeant des deux

races en présence aide à comprendre la rigueur de la mesure.

Couper 90 000 têtes en quelques journées est une besogne qui

demande des bras exercés, et surtout un acier d'un tranchant im-

peccable. Bien manier l'arme courbe demande une particulière

adresse. C'est pour y atteindre que l'enfant de la Transcaspienne

s'assied tout le jour, pendant des mois et des années, au bord du

ruisseau pour couper le fil de l'eau avec le damas. Quand il saura

dûment séparer la tranche liquide sans en faire sauter les gouttes,

seulement alors, il sera jugé digne de sacrifier un mouton. Bien-

tôt il arrivera, d'un seul coup de cimeterre, à couper la bête en

deux, par le milieu du corps, et cela malgré la laine. A l'exposi-

tion de la Hongrie, entre autres avantages, nous trouvons celui

d'étudier l'arme courbe occidentale, qui est encore si mal connue.

Quand on pense que le mot sabre, lui-même, n'apparaît dans

notre langue que sous le règne de Louis XIV, vers 1076, — on

peut s'en convaincre en lisant le Traité des armes, de Gaya, — on

est amené à croire que l'objet lui-même n'était pas d'usage en

France, et qu'il fut apporté par les fameux houzards hongrois. H
n'en est rien cependant, quoi qu'on ait essayé de nous imposer

sur ce sujet. Viollet-le-Duc, en effet, dont l'autorité n'est que

trop souvent invoquée, encore qu'il ait traité des armes de main

avec la négligence la plus complète, n'a même point fait figurer,

dans son Dictionnaire du mobilier français, les mots Badelaire,

Cimeterre, Coutelas, Fauchon, et Malclivs. Ainsi s'est-il dispensé

d'aborder la question si épineuse de toutes les armes à lames asy-

métriques ou courbes.

Mais, sans m'arrèter sur ce sujet qui mériterait une longue

étude, je reviens aux armes de la Hongrie : elles sont extraordi-
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nairement intéressantes. Retenons, entre autres, une magnifique

ëpée du cabinet impérial de Vienne. Sa fusée, d'ivoire, est tra-

vaillée en torsade, son pommeau, de ce modèle rarissime, dit à

oreilles, est d'acier doré en plein, comme sa garde en simple

croisée, mais d'une disposition singulièrement recherchée et

bizarre. Le massif de cette garde est fourni par le corps et les

quatre pieds d'une salamandre dont le cou, démesurément

allongé, et Va queue, contournée, forment les quillons. La lame,

assez courte, très large, dont les deux tranchans s'enfuient régu-

lièrement pour se rejoindre vers la pointe aiguë, est gravée et

dorée. Elle montre, entre autres inscriptions latines, une mention

qui la rapporte nettement à l'évêque Kalman [Colomamis], tils

naturel du roi de Hongrie Charles-Robert d'Anjou, et qui vécut

de 1317 à 1375. Je ne sais si la lame est de cette époque; mais sa

gravure est certainement moins ancienne que le xiv*' siècle, et sa

monture date, à coup sûr, du xvi° siècle. La disposition en oreilles

du pommeau, que nous retrouvons dans la levantine de Boabdil,

n'est pas, en effet, un caractère certain d'ancienneté. L'admirable

épée de la collection du regretté Ressmann date du règne de

Charles IX, environ. Elle possède le plus beau pommeau à oreilles

que l'on connaisse, et ce motif architectural se retrouve dans le

massif de la croisée. Il existe, à Londres, un portrait du petit roi

Edouard VI, où l'on peut voir une dague levantine avec une

pareille capule. La monture de lépée hongroise, faite de trois

pièces disparates, appartient au xvi'' siècle. Quanta la lame, elle

rappelle celle de certains braquemarts du xv'' siècle, encore qu'en

plein xvi'^ siècle, en Suisse, on en portât couramment de sem-

blables. Le fourreau, en bois habillé de maroquin, paraît avec ses

garnitures, autant que j'ai pu le voir, être contemporain de la

poignée.

Que faut-il donc penser de cette épée épiscopale ? Je n'ose le

dire, car la notion historique me fait ici défaut. A-t-elle été,

comme le sabre d'Etienne Bathory, fabriquée pour un besoin de

la cause? J'inclinerais aie croire, mais les morceaux en sont bons.

Il s'agit là, sans doute, d'une épée d'investiture ou de cérémonie,

d'un de ces glaives, insignes du pouvoir temporel, que les princes

évêques gardaient devant eux sur l'autel, tandis qu'ils officiaient,

pour indiquer qu'ils jugeaient au temporel comme au spirituel,

ense et stola. Ainsi pouvait dire sa messe l'évêque de Wiirtzbourg,

parce qu'il était duc de Franconie. Et, puisque je parle de glaives
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de justice, je dois dire n'en avoir jamais vu aussi riche collection

qu'à ce pavillon de la Hongrie. La plupart des familles princières

de ce pays gardèrent, en effet, le droit de haute et basse justice
;

jusqu'au commencement de notre siècle, elles avaient pouvoir de

faire exécuter par le glaive. Ainsi pour les Esterhazy. C'est pour-

quoi l'on portait devant ces seigneurs, dans les solennités, les

épéesde justice, avec ces petites bannières rouges qui se plantaient

aux quatre coins de la place où se dressait le billot, aux jours

d'exécuHion. Toutes ces épées de justice sont dans la tradition

occidentale, et comme on peut en voir dans nos musées, au Louvre,

par exemple. Leur lame plate, longue, large, à deux tranchans,

ne va pas en s'effîlant du talon à l'extrémité qui est arrondie ou

tronquée carrément ; leur garde est une simple croisée à deux

quillons sans pas d'âne, avec seulement, parfois, un anneau de

côté, dans les types anciens. Seul le pommeau varie de formes

suivant les époques, ordinairement de fer ou d'acier, globuleux

ou en chapiteau évasé dans les objets archaïques, il est plus ovale,

à pans coupés, en laiton ou en bronze, dans ceux du xviii* siècle.

Je ne puis m'attarder sur les autres épées : aussi bien ne présen-

tent-elles, en général, rien de particulièrement remarquable. Je

dirai seulement quelques mots des espadons ou épées à deux

mains, car on en voit là un certain nombre d'une très belle con-

servation. Certaines même possèdent encore leur fourreau, acces-

soire assez rare dans cette sorte d'armes pour qu'on soit allé jus-

qu'à en nier l'existence. On sait que l'on entendait par espadon

une grande épée excédant toujours quatre pieds démesure et qui,

vu ses dimensions, ne pouvait se manier qu'à deux mains. Aussi

la fusée est-elle extraordinairement longue, terminée par un petit

pommeau qui n'est point là chargé, comme dans les autres épées,

de mettre l'arme en équilibre dans la main. La garde est une

grande croisée à deux quillons accompagnés, aux basses époques,

de vastes anneaux de côté. Certains espadons de la Hongrie pos-

sèdent même un simple ou double pas d'âne. Mais c'était là plu-

lôtun ornement, encore que les Allemands aienttoujours apporté

le plus grand soin à protéger la main qui empoignait l'épée. Des

arrêts fahjués hérissent le long talon plat de la lame, ils sont

destinés à servir de seconde garde quand on déplace la main pour

porter le coup à plus courte distance, car l'espadon se manie,

comme le long bâton, par le déplacement continuel des mains,

par un croisement continuel des avant-bras. Cette arme gigan-
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tesque et extraordinaire ne paraît pas remonter à une très haute

antiquité. En honneur surtout au xvi® siècle, elle semble avoir

été vulgarisée par les Suisses et les Allemands. Dans les corps de

lansquenets, on comptait toujours quelques joiteiu^s d'épée, comme
on disait; mais cette arme, répandue partout sous le nom de cia//-

tnore, de montante, de spadone, de schiverdt, suivant les pays,

était surtout germanique et suisse ; on s'en est servi encore au

siècle dernier.

De nos jours existent des associations où l'on se livre à l'es-

crime difficile de cette épée que les Bohémiens errans de l'Inde

portent toujours pendue en sautoir sur le dos, comme les Alle-

mands au xvi" siècle. Au reste, quand on s'occupe d'armes, on

est toujours ramené vers l'Inde, tant en cette région les us des

vieilles civilisations sont lents à disparaître. En contemplant les

harnais hongrois je croyais, à chaque instant, voir des équipe-

mens du Penjab. Les lormiers de Srinagar travaillent aujour-

d'hui leurs cuirs, les selliers et les brodeurs du Guzerat assem-

blent et habillent leurs selles, exactement comme les chapuiseurs

hongrois construisaient leurs bâtes et leurs arçons. A examiner

la collection extraordinairement nombreuse et composée d'objets

bien choisis que la Hongrie a exposée, dans cette catégorie des

harnachemens, on ne peut s'empêcher de regretter les modèles

anciens si pratiques que la mode anglaise a fait bannir à jamais

de l'Europe, mais que l'on aime à retrouver dans les régions

asiatiques où l'homme vit, combat et dort à cheval. Depuis la

selle d'armes à vaste siège rembourré, aux palettes d'arçon et de

troussequin bardées d'acier, chère aux hommes d'armes durant

les xv"^ et xv!*" siècles, jusqu'aux selles à piquer du xviii'' siècle

habillées de velours ou de brocart, on trouve là toutes les formes

usuelles, sans compter les grandes selles et de joute et de

tournoi. Mais toutes se rapportent aux modèles occidentaux.

C'est dans les objets purement hongrois que nous retrouvons

l'influence asiatique la plus caractéristique, car le Hongrois est,

avant tout, un coureur oriental. Regardez ces housses couvertes

de modillons dorés, ces têtières bosselées de turquoises, ces cha-

braques qui disparaissent sous les broderies, ces selles à courts

quartiers, à arçons de « selle hircique, » et vous croirez voir

autant de caparaçons du Penjab, du Guzerat ou du Sind. Tout

cela laisse ruisseler la splendeur, l'éclat du « luxe asiatique, »

comme peuvent le dire tous ceux qui ont assisté aux fêtes éton-
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nantes du Millénuiro hongrois, au mois de juin de l'année 1896,'

alors que la couronne de saint Etienne, symbole matériel de la

patrie hongroise, fut menée par les rues de Bude, dans un car-

rosse attelé de six chevaux blancs et entouré par toute la

noblesse des comitats. Ceux-là seuls, devant qui a passé ce tour-

billon d'hommes et de chevaux dans l'élincellement des soies,

des velours, des plumes, des orfrois cl des gemmes, ont compris

ce que fut cette nation fastueuse et chevaleresque qui lançait,

dans une immense clameur de joie et d'orgueil, comme un défi

à notre civilisation morne, méthodique et lassée. Il ne m'a pas

été donné d'admirer cette évocation magique du passé. Mais à

considérer les chevaux couverts de ces somptueux harnais, je

m'associais à l'enthousiasme du commissaire hongrois qui me
faisait les honneurs de ces richesses, et je songeais aux cavaliers

de l'Inde que j'avais vus tourbillonner, comme un essaim de bril-

lans insectes, dans la poussière des parades. Les Mahrattes et

les Hongrois appartenaient bien à la même famille, comme ces

bons guerriers du temps passé dont la seule joie était d'aller à la

mort sous de belles armes et de marcher au canon en grande

tenue.

Amateurs effrénés de fantasias et de carrousels, les Hongrois

n'ont pas dû nourrir le même amour pour les tournois occiden-

taux. Les armures de joute exposées sont toutes franchement

allemandes. Dans la superbe série, qui vient surtout de la galerie

d'Ambras, on trouve les types principaux du xv*' au xvii*" siècle,

avec les hautes pièces de divers modèles. Encore qu'en général

la haute pièce soit une demi-bavière, dont le coté droit est

absent, la plupart de ces casques allemands en possèdent qui

habillent complètement la ventaille de l'armet et forment une

muraille fixe derrière laquelle le jouteur se tient complètement

à l'abri. Pour voir par les fentes de la vue, par-dessus cette

haute pièce, il devait baisser extraordinairement le menton et

porter les épaules en avant. Dans les formes plus archaïques où

le casque très vaste est un heaume à tête de crapaud, cette dispo-

sition est encore exagérée. Ces heaumes, qu'on porta jusque vers

1530 environ, furent le type le plus parfait des défenses de tête

pour courir dans les joutes. La salade à queue de l'armure go-

thique, avec sa bavière fixée au plastron et indépendante du

casque lui-même, et qui demeura en honneur chez les Alle-

mands jusqu'au xvu' siècle, est un système tant soit peu impar-
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fait, mais qui valait bien l'arraet du xvi" siècle avec sa haute

pièce. Tous ces systèmes sont représentés ici. Représentés aussi

ces grands faucres ou arrêts fermes prolongés, en arrière, en un

long copeau qui soutenait le contrepoids de la lance et la plaçait

bien en équilibre sous le bras. Les fûts, dans les lances de joute,^

et on peut en voir un très bel échantillon, étaient beaucoup plus

gros, mais aussi plus courts que ceux des lances de guerre. De

ces dernières, le fût ou le bois, comme on disait, toujours fait

de frêne, mesurait de dix-huit à vingt pieds et était souvent élégi

par des cannelures longitudinales. On peut voir encore à ce pa-

villon de Hongrie tout un choix de larges, de pavois, et môme
des boucliers votifs, précieux entre tous. Un de ces derniers,

avec le cimier de heaume qui l'accompagne, peut compter comme
la pièce capitale de l'exposition des armes, car on ne connaît

guère ces objets que par les sculptures, les descriptions et les

inventaires, ou par quelques pièces rarissimes. Tel est le cimier

de carton et parchemin que conserve FArmeria de Madrid et qui

a appartenu au roi Martin d'Aragon, dans les premières années

du xv"" siècle. Celui de l'église de Soprony est à peu près de la

même époque. Comme le bouclier ovale qu'il surmonte, il est

fait de cuir peint et représente une tête de bouquetin, noire avec

les cornes rouges, et une amorce de poitrine jaune qui constitue,

suivant la vieille expression héraldique, la capeline en bonnet

coiffant le heaume. L'animal se trouve répété, en figure complète,

sur le champ de l'écu, pareillement noir et jaune, il est passant,

d'or, tête de sable et accorné de gueules, en langue de blason. On

avait l'habitude, pendant le moyen âge, de déposer ces pièces

représentatives dans les églises où étaient enterrés les nobles et,

généralement, on suspendait casque et écu au-dessus du tom-

beau, où l'écusson se retrouvait, taillé dans la pierre ou le

marbre, avec le heaume monumental, ses lambrequins et son

cimier. En Angleterre, notamment, et aussi en France, on bat-

tait des heaumes en fer mince destinés à reposer sur le tombeau.

Peut-être le vaste chapel de fer rivé à boulons aplatis, de Nagy-

Szeben, et qui date du xv^ siècle, est-il de cette nature. En Alle-

magne, les écus et les cimiers sont souvent portés par des

tenans, statues assises d'anges, d'hommes armés ou de courti-

sanes, suivant le goût de chacun. La publication classique de

Hefner Alteneck a vulgarisé certains de ces monumens d'où la

largeur de composition la plus haute n'exclut jamais le précieux

TOME CLXl. — 1900. ^~
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intérêt du détail. Les effigies funéraires hongroises ne se recom-

mandent point par de pareilles qualités, elles méritent cepen-

dant qu'on s'y arrête, comme aussi certaines statues d'église. Je

crois devoir signaler le curieux Saint-Georges en bois sculpté,

peint et doré de Loëse. Cette statue équestre d'une facture gra-

cieuse et naïve, datée du xv*' siècle, nous montre dans sa pleine

sincérité le harnois gothique avec sa haute pansière à nervures,

sa 'jr^connière évasée à trois lames, et ses vastes tassettes prolon-

gées sur les côtés pour former une faudière complète par sa

jonction avec le battecul ou garde-reins à cinq lames. Le Saint-

Georges de l'église de Loëse a dû être exécuté vers 1470, si l'on

s'en rapporte à l'architecture de son harnois; mais, dans les

joutes, on en a porté encore de tels, au milieu même du xvi® siècle,

comme le prouvent ces armes de Maximilien II, montées sur un

mannequin assez convenablement agencé, que possède notre

Musée d'artillerie. G est, au reste, le seul exemple d'armures ar-

chaïques, — encore est-il théorique,— que nous trouvions au pa-

villon de Hongrie. A l'exception des quelques harnois de joute al-

lemands précités, toutes les défenses de corps, du xin*' au xvii®

siècle, sont des chemises de mailles, à la turque ; ou bien elles sont

construites comme des brigandines sans recouvrement de tissu,

en lamelles imbriquées, à l'instar des panoplies indiennes. Un
de ces corps se recommande par son travail précieux. Les petites

plaques argentées qui le composent, finement repoussées, à or-

nemens déliés, sont rivées à recouvrement par séries longitudi-

nales, réunies elles-mêmes latéralement par de petits anneaux.

Cette disposition assure à l'ensemble une certaine flexibilité,

dans tous les sens. Les appliques dorées qui rehaussent la poi-

trine sont ses étoiles alternant avec des chatons massifs, où sont

serties de grosses gemmes en cabochons à fond de cuve. Telle

est la brigandine hongroise, sans doute de la fin du xvi" siècle,

sinon plus basse d'époque, qui fait le passage entre la maille et

les fortes cuirasses à l'épreuve qui deviennent la rèiile, au

xvn" siècle.

Celles-ci se rapportent à la guerre moderne. Leur épais acier,

renforcé au plastron, peut défier la balle du mousquet; aujour-

d'hui encore, à longue portée, elles protégeraient leur homme.
Mais elles sont d'un poids efirayant. Leur caractère artistique est

nul. Courtes et larges de taille, trop échancrées aux épaules,

massives et sans grâce, elles sont celles que toute l'Europe guer-
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rière a endossées sous Louis XIV, et même, un peu, sous

Louis XV. Les premières ont apparu sous Louis XIII, elles carac-

térisent le mauvais goiit utilitaire qui préside à l'établissement

des modèles réglementaires. Laides entre toutes, elles le sont

plus encore quand la bonne volonté du décorateur s'obstine aies

vouloir orner. Leurs casques sont, ordinairement, la cervelière

en coupole conique, du type byzantin, que viennent compléter

un couvre-nuque détaché, des jouées en section de cercle, un

nasal mobile qui traverse souvent une avance pointue. Ainsi la

cervelière turque se transforme-t-elle en casque à la polonaise.

Quelques modifications en tirent la capeline qui est également

orientale. De ces capelines à armet, on voit ici plus d'un

exemple; avec leur grand couvre-nuque épanoui et lamé, leur

timbre hémisphérique et surbaissé, elles rappellent les casques

japonais qui ne sont guère plus anciens, peut-être. Le jour où

l'on datera d'une manière rationnelle et scientifique les armes du

Japon, amènera certainement plus d'une surprise, et l'on sera

étonné d'apprendre combien sont modestes, au moins comme
ancienneté, ces objets que l'on voudrait nous présenter comme
médiévaux. N'a-t-on pas attribué, sous le premier Empire, à

Godefroy de Bouillon, une belle armure ornée du Musée d'Artil-

lerie qui a été exécutée sous Henri III, sinon sous son successeur,

vers 1590, au bas mot? C'est là un péché mignon d'amateur que

de décerner des brevets d'antiquité aux objets, comme des attri-

butions historiques. Des marchands de tableaux cette manie va

s'étendant aux marchands d'armures. En France, la capeline

orientale devient courante sous Louis XIII ; sous Louis XIV, avec

le chapeau de fer, elle fut la dernière coiffure de la grosse cava-

lerie, jusqu'à ce que les hideux casques de cuivre eussent fait

leur apparition, pour donner à l'industrie du chaudronnier, défi-

nitivement, le pas sur l'art du batteur de plates. La cuirasse de

guerre du palatin Palfy, qui nous battit à Malplaquet, possède

une capeline de ce type. Si c'était alors la mode de s'en couvrir

le chef à la guerre, la mode voulait aussi qu'on ne la figurât

point dans les portraits. Car, comme pour montrer combien les

armures usuelles difteraient de celles sous quoi l'on se faisait

peindre, on a exposé le portrait en pied du Palatin, brossé dans

la manière froide et somptueuse d'Hyacinthe Rigaud. Là, le vice-

roi de Hongrie se dresse avec une cuirasse et un casque, — placé

près de lui sur une table, — purement théoriques, ce semble,
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ainsi que tous ceux qui ornent les grands personnages du

XVIII-' siècle. Et, détail qui a bien son prix, le peintre a, au con-

traire, reproduit très fidèlement les bottes du Palatin; on en peut

juger puisqu'une de ces chaussures — vraiment historiques —
est exposée dans une vitrine du rez-de-chaussée. Mais je m'ar-

rête. Aussi bien, dans cette exposition de la Hongrie, faudrait-il,

en bonne justice, tout citer et raconter les faits héroïques dont

témoignent tous ces harnois faussés de coups, tous ces sabres

dont Ja lame a meurtri son tranchant sur le Turc, tous ces dra-

peaux dont la soie lacérée par le fer, trouée par le plomb, pend

tristement le long des hampes peintes. Le temps a affaibli la

vivacité des tons, calmé l'éclat des ors; il n'a pas tan celte jeu-

nesse éternelle du sang qui a poussé, dans le tourbillon de la

charge, sur vingt champs de bataille, les chevaliers des marches

du Danube, combattans obscurs et sublimes qui sont tombés,

pendant des siècles, pour le salut de la chrétienté.

III

Au Petit Palais, nous nous trouvons assaillis par bien des

pensées diverses. Mis en présence d'objets également disparates,

mais peu nombreux et d'une sélection contestable, nous ne

voyons pas jour à satisfaire notre curiosité archéologique, et

aucune manifestation de grand art n'est là pour compenser cet

ennui. Ce n'est plus le choix élégant et sévère de l'Espagne, ce

n'est plus la profusion héroïque de la Hongrie; c'est plutôt une

petite exhibition de Musées provinciaux et de quelques collec-

tionneurs privilégiés, qui ont été admis, par protection spéciale,

à ne point se trouver confondus dans l'immense bazar qu'est l'Ex-

position des Armées de Terre et de Mer, à peine aujourd'hui or-

ganisée. H ne faudrait pas croire qu'au moins pour les armes, le

Petit Palais soit organisé davantage. Depuis les armures exposées

à l'entrée par le Musée d'Artillerie et prises, au petit bonheur,

comme pour donner aux étrangers la plus petite idée de nos

richesses archéologiques, juscpi'aux pièces semées dans des vi-

trines, au hasard des salles, parmi lorfèvrerie d'église, c'est un

amas confus : rudis iiuliyeslaiiue moles. L'étiquetage défectueux

n'a môme pas été fait avec une préoccupation chronologique: les

attributions sont, pour la plupart, fausses. Sans parler du mon-
tage, aussi peu sincère que déplorable, de l'armure de François I'"",
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— montage qu'un abbé illustre eût appelé « un assemblage adul-

tère, » — sans insister sur cette armure du Musée de Draguignan

dont les brassards et les gantelets sont montés à l'envers, sans

faire remarquer, plus qu'il ne sied, combien l'attribution à Phi-

lippe 1g Bel d'un bassinet de 13i0 environ, est illusoire, disons,

une fois pour toutes, que la préoccupation d'exposer des objets

exclusivement français, a mené l'organisateur aux pires aberra-

tions. A vrai dire, pour les amateurs d'armes, la visite au pa-

villon de l'Espagne est un pèlerinage denthousiasme, la visite

au pavillon de la Hongrie une partie de plaisir, la visite au Petit

Palais est la plus amère des désillusions. Qu'on ne se méprenne

point sur l'apparente aigreur de ce jugement ! Il ne manque pas

au Petit Palais de sujets intéressans pour l'étude, si peu nom-
breux qu'ils soient. Mais la foule ne se porte pas vers l'Exposi-

tion pour étudier, elle s'y rend pour se distraire et s'instruire.

Plus d'un visiteur aimerait, un bon catalogue en main, se rendre

compte de ce qu'il voit, tant il est vrai que l'ignorance ne tient,

chez beaucoup, qu'au défaut même du moyen de s'instruire. Or,

si les Allemands et les Anglais possèdent, en leur langue, des

guides fort complets pour le Petit Palais, le catalogue français

n'a paru, lui, qu'à la dernière heure, et les numéros de réfé-

rence n'ont été mis que des mois après sur les objets exposés I

Les conservateurs de nos Musées, chargés par surcroît de l'Ex-

position, n'ont point le temps, pas plus aux Invalides qu'au

Louvre, de s'abaisser jusqu'à renseigner le public. De minimis

non curai yrsetor, on ne met guère d'étiquettes dans nos Musées.

A l'entrée du Petit Palais, quelques douzaines d'armures sont là

pour nous le prouver. Les Musées ont leurs catalogues, le public

est là pour les acheter, de même que la mode est de dire aujour-

d'hui : les amateurs sont là pour doter nos Musées et de leur

argent et de leurs collections. Cet acheminement vers le socia-
r

lisme d'Etat ne laisse pas de me rendre rêveur.

J'ai dit et je répète que l'étiquetage est insuffisant. Seul

jusqu'ici le Muséum du Jardin des Plantes s'est astreint à éti-

queter les pièces exposées dans ses galeries. Aussi cet établisse-

ment est-il généralement accusé de manquer d'élégance. Le dés-

ordre est d'une allure plus artiste. Le Petit Palais se recommande
par sa note artiste. Les objets y sont disséminés au hasard, et

suivant leurs dimensions. Aussi n'en parlerai-jc qu'avec une
-extrême réserve, car je n'en sais guère plus, sur ses trésors, que
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le bon public à qui je me suis trouvé mêlé. Comme lui, je me
suis tenu, le nez collé aux vitrines, sous l'œil jaloux des gar-

diens, dans l'espoir de percer le voile de mystère qui recouvre

la plupart des envois provinciaux. Je n'ai tenu aucun objet en

main, j'ai pris mes notes furtivement, tant il a été recommandé

aux garçons de salle d'empêcher de 'prendre des croquis, la phrase

est textuelle. J'ajouterai enfin, qu'au contraire de ce que j'ai

rencontré chez les commissaires de Hongrie et d'Espagne, c'est-

à-diie la courtoisie, la bonne grâce et le désir de rendre service,

je n'ai obtenu, de l'organisateur français, que silence et dédain,

Sans doute le projet, dont je m'étais ouvert, de renseigner les

lecteurs de la Rfvue lui avait-il paru téméraire. Mais cela est

peu de chose. L'important c'est que le public puisse profiter des

richesses nationales accumulées dans ce Petit Palais. Des confé-

rences ont été annoncées où on l'instruira, à certaines heures, sur

la nature des objets exposés. Je souhaite que la parole des démons-

trateurs ait corrigé ce que les étiquettes présentent de contraire

aux notions premières.

Quoi qu'il en soit, on pourra se rendre compte de la pauvreté

générale de nos Musées de province, en fait d'armes. Cela tient,

non pas tant à une mauvaise administration, qu'au vandalisme et

à la cupidité révolutionnaires. Il y a plus, les destructions et les

vols ne datent pas seulement de la Terreur, ils remontent beau-

coup plus haut, ils tirent leur cause même de l'esprit foncier de

notre race qui méprise les choses du passé et sacrifie tout à la

mode du jour. Ce reproche n'est plus pour aujourd'hui, s'entend.

Car maintenant on collectionne avec passion tous les débris du

passé, et cela avec d'autant plus de zèle que la valeur marchande

des curiosités va de jour en jour augmentant. Et c'est là le bon

côté de cet excès même de l'esprit mercantile, en quête de bons

placemens, puisqu'il préservera, entre mille choses inutiles, les

raretés dont bénéficiera la postérité. Il est heureux que le Trésor

de Pouan n'ait pas été découvert avant la Révolution, car je

doute qu'il nous fût parvenu; on l'aurait bien vite envoyé au

creuset étant donné la qualité de son or, qui est au plus haut

titre. On sait que l'épéeet le scramasaxe de Pouan comptent, avec

les débris de l'épéc, dite de Ghildéric, parmi nos monumens
nationaux les plus vénérables. Attribuées à Théodoric, roi des

Wisigoths, par Peigné-Delacour, ces armes remarquables par

leurs montures où des tables de verre rouge sont encadrées dans
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des massifs d'or, n'ont probablement de français que le gisement

où on les trouva. Elles se rapportent à cet art venu sans doute de

l'ancienne Scythie et que les Goths semblent avoir partout im-
porté avec eux, jusque dans le centre de l'Espagne où fut déterré

le fameux trésor de Guarazzar. En tout cas, les armes du Musée
de Troyes, représentées à notre cabinet des médailles par de bons

moulages, méritaient de figurer à l'Exposition de 1900, et leur

valeur archéologique est hors de toute discussion, tout comme
celle de la cervelière conique qui appartient au Musée de Gre-

noble où on la connaît sous le nom du casque de Véseronce,

en souvenir du lieu de la découverte. C'est là qu'en 524 Clo-

domir fut battu et tué par les Burgondes. Mais ce casque, de

forme byzantine, que l'on s'accorde à dater du xi^ siècle, n'a

pas dû appartenir aux combaltans de Véseronce. Il convient

plutôt de le rapprocher d'une cervelière assez semblable, que

possède notre Musée d'Artillerie, et qui est attribuée à Henri le

Lion, duc de Bavière, qui vivait au xii'^ siècle. Rien n'indique,

d'ailleurs, dans cette défense de tête un travail français. Les épées

du Musée de Saint-Omer pourraient rentrer avec plus de vrai-

semblance dans la catégorie de nos produits nationaux. Ce sont,

pour la plupart, d'anciens et curieux débris allant de l'époque

carolingienne jusqu'à la fin du xv" siècle, sinon au commence-
ment du XVI'' siècle, comme l'indique une garde à pas d'âne

unique qui est d'un modèle entre tous rare et précieux. On aurait

pu éviter de confondre toutes ces épées, à première vue datant

d'époques très diverses, sous une commune étiquette où est portée

la mention : xui*' et xiv^ siècles. On y voit en effet un branc caro-

lingien très pur, et bon nombre d'épées du xv'' siècle, pour s'ar-

rêter au principal. Beaucoup de lames montrent des inscriptions

incrustées de cuivre ou d'argent. Les manufactures d'armes du
nord de la France ont été trop florissantes durant notre moyen
âge pour qu'il soit déraisonnable de leur faire honneur de ces

produits. Chaque jour les tourbières de l'Oise et de la Somme
nous rendent des épées et des dagues ; on les y trouve merveil-

leusement conservées. Les types les plus abondans sont ceux de

1250 à 1500. environ, la majorité même appartient au xiv*^ siècle.

On peut voir encore au Petit Palais quelques curieux spéci-

mens de dagues à rognons et de dagues à rouelles octogonales :

ces dernières étaient souvent appelées dagues d'Ecosse.

On peut voir aussi un très beau lot de couteaux et d'office,
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et de table. Car les couteaux, exposés par les musées du Mans et

de Dijon, sont des instrumens d'office, en général, et remar-

quables autant par leur bel état de conservation que par le pré-

cieux de leur travail. Ils datent du xv'" siècle et ont, presque

tous, appartenu aux ducs de Bourgogne, dont les armes s'étalent,

en appliques d'émaux, sur les mitres et les capules. Les étuis ou

gaines coutelières sont de magnifiques ouvrages de fourrellerie.

Le vélin en est doré, peint, gaufré suivant les meilleurs principes

de l'art français, ou bourguignon, pour mieux dire — ce qui n'est

pas absolument la même chose, — à cette époque où la renais-

sance italienne n'avait pas encore contrarié l'originalité nationale.

Ce sont, entre tous, des spécimens rares et précieux, d'une in-

dustrie depuis longtemps tombée en désuétude, et que les ordon-

nances des métiers avaient réglementée sévèrement jusqu'aux

derniers jours de l'ancien régime.

Les épées et les dagues exposées sont loin de valoir ces

trousses. La plupart n'offrent rien de particulièrement remar-

quable pour se présenter ainsi isolées. Il en est de même des

armures. Celles-ci, en général mal assemblées, appartiennent,

pour la majeure partie, à la seconde moitié du xvi'' siècle. On a

fait grand bruit autour d'une armure, repousséo à mascarons et

à grands rinceaux, et qui aurait appartenu à Henri II, parce qu'elle

se rapporte assez exactement à la figuration équestre de ce roi,

reproduite dans les Antiquités de Willemin. Je n'en connais pas

les origines. Tout ce que j'en puis dire est que le parti déco-

ratif assez large en vaut mieux que l'exécution, assez grossière

et médiocre. Rien ne prouve qu'elle soit d'un travail français ni

qu'elle ait été travaillée au Petit-Nesle. On sait bien que dans les

ateliers du Petit-Nesle, assez voisins du Louvre, avait été installée

une colonie cosmopolite d'orfèvres et de ciseleurs, parmi les-

quels les plus notoires furent André Mutuy, Pierre Baulduc,

qui était un Allemand, Paul Romain et AscanioDesmarriz, ceux-

là Italiens. Mais on ignore à peu près tout de ces artistes, et de

leurs œuvres. Pour l'armure du Musée de Draguignan, attribuée

à l'^rançois II, c'est un harnois bleui, à bandes gravées et dorées,

d'un travail très ordinaire et d'une conservation assez bonne. On

y voit un monogramme figurant deux M entrelacés, unis par

un cercle extérieur, des F couchés et des S fermés. Ces der-

niers signes ont été pris, par certains, comme une preuve de

l'amour ardent que porta le petit Valois à son épouse Marie
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Stuart. Une tradition s'est établie d'après laquelle la reine douai-

rière d'Ecosse, après la mort de François II, aurait donné cette

armure à Henri d'Angoulènie, ce bâtard d'Henri H qui assassina,

à Aix, Altoviti, général des galères de Marseille, et tomba frappé

par la dague de sa victime. Le Grand Prieur ne survécut pas à

sa blessure, et son cabinet fut mis au pillage. Le harnois royal

tomba entre les mains de François de Vintimille. C'est dans le

château de Luc, appartenant aux Vintimille, qu'il fut trouvé lors

des saisies nationales de la Terreur. Une autre tradition veut

qu'il ait appartenu à un Montmorency. H est difficile d'en juger

nettement, car on n'y trouve, à vrai dire, aucun caractère d'époque.

A ne considérer que l'armet, on est frappé par le profil camard de

la ventaille, la petite hauteur de la crête, l'ampleur du gorgerin,

la mièvrerie des torsades très serrées qui ourlent les pièces. Ce

dernier signe est un des plus précis que nous possédions pour

juger de la date d'une armure. Plus le cordon est large et saillant,

plus ses torsades sont espacées et obliques, plus l'objet est ancien.

Ici c'est tout l'opposé. La première impression que donne le har-

nois de Draguignan, avec ses larges cuissots, en écrevisse, réunis

directement à la gouttière du plastron sans l'intermédiaire ha-

bituel de la braconnière, avec ses gantelets à gardes évasées,

avec son armet camard et à crête surbaissée, est celle de l'époque

d'Henri Hl, sinon d'Henri IV. Peut-être cette arniure de pare-

ment a-t-elle été remaniée. Quoi qu'il en soit, on peut dire, sans

grande chance d'erreur, que c'est un travail français, mais un
travail extrêmement médiocre, si l'on s'en tient à la qualité du

destinataire. Le roi François H se contentait de peu. Les bandes

longitudinales, gravées à la damasquine, avec fonds sablés, portent

des casques héraldiques sans caractère, des masques à voiles re-

tombant, sans originalité, car ces derniers ont été copiés sur les

poncifs les plus vulgaires qui traînaient dans les ateliers du

xvi« siècle et chez les armuriers, et chez les orfèvres, et chez les

relieurs. Ces bandes sont dorées et en tout semblables à celles de

ces corps d'armures courans que l'on nommait vulgairement

« cuirasses de Pise, » parce qu'on les recevait, par quantités,

d'Italie. La médiocrité, la confusion des sujets y appliqués les

ont fait nommer aussi (( armures à crapauds. » Dorés aussi sont

les ornemens profondément gravés en creux qui courent sur les

entre-deux. Rien de particulier n'esta noter dans ce harnois dont

la provenance « historique » est même incertaine.
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Des autres pièces d'armures exposées à côté, il y a peu à dire,

ce sont des débris datant de François I"" jusqu'à Louis XIII. Une
lourde salade de champ clos, à masque grillagé, d'acier noirci,

est chargée, à profusion, de sujets repoussés, encadrés dans des

cordons à rinceaux fins incrustés d'or. Ce casque rappelle, par ses

détails d'exécution, la targe amygdaloïde conservée au Louvre et

qu'on appelle le bouclier d'Henri IL Son exécution est encore

plus pauvre, le dessin de certains cavaliers ne présente pas abso-

lument la caractéristique de l'époque. En tous cas elle manque
absolument du précieux par lequel se recommande notre targe

de l'ancien Musée des Souverains. Cet objet, qui vient, je crois,

d'une collection allemande, est plus que probablement de travail

français. La médiocrité des ajustages, contrastant avec l'excès

du décor, indiquerait la facture d'un orfèvre, plutôt que d'un

armurier. Cette pièce mériterait d'être examinée de plus près.

Je citerai, en dernier lieu, un chapel de fer doi xv* siècle, forme

archaïque que les Allemands employaient encore dans les joutes,

bien après que ces modèles eussent cessé d'être en usage à la

guerre. C'est un objet intéressant qui appartient au Musée d'Abbe-

ville. Il compte parmi les bonnes pièces de l'Exposition, comme
aussi cette bourguignote du Musée de Chartres, contemporaine

d'Henri III, sans doute, et qui est dans la tradition allemande,

avec les monstres largement repoussés sur son timbre. Mais à

considérer les productions des Frauenbrys, des Hopfer et des

Coleman, au pavillon de l'Espagne, on voit qu'il s'agit là d'une

pauvre et médiocre réplique. L'art français n'a rien à gagner à

la réclamer pour sienne. Disons, pour finir, qu'il est vraiment

fâcheux que la section archéologique des armes n'ait pas été mieux

organisée au Petit Palais. II ne manque pourtant pas à Paris de

collections privées— sinon publiques— où l'on aurait pu choisir

de merveilleux objets, triés un à un, pour former un petit, mais

parfait ensemble, qui eût été à la gloire de notre Exposition,

tandis que tout cela est disséminé, noyé, dans la section des

Armées de Terre et de Mer, parmi le matériel roulant et les

modèles réglementaires. Dis aliter visum! La seule consolation

qui nous reste est de penser qu'à notre époque les Dieux passent

vite.

Maurice Mai.ndron.
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F. Nansen's Farthest North. Westminster, 1897. — Expédition antarctique belge

(Société royale de géographie. Bruxelles, 1900). — Georges Newnes. T/ïe » Sou-

thern Cross » Antartic Expédition. Londres, 1899-1900. — Ch. Velain, Les

régions arctiques. Delagrave, 1897. — J. Richard, Les campagiies scientifiques

de S. A. S. le prince de Monaco, 1900. — A. Schimper, Fflanzoï -Géographie.
léna, 1898. — G. Bonnier, Les plantes arctiques et les plantes alpines. Revue

générale de botanique, 1897.— E. Racovitza, Résultats généraux de l'expédition

antarctique belge. La Vie des animaux et des plantes.

Il y a déjà quelque temps que les expéditions polaires n'ont

plus pour but unique ou même principal l'accès du pôle, c'est-à-

dire du lieu précis où l'axe de la terre en perce la surface. « Ce

n'est pas pour mettre le pied sur ce point mathématique que

nous entreprenons notre voyage, » disait Nansen avant de se

lancer dans l'aventure à la fois héroïque et savante qui a été

Fun des grands événemens géographiques du siècle. « Il s'agit,

ajoutait-il, d'explorer l'immense région encore inconnue qui envi-

ronne le pôle Nord. »

De même, l'expédition conduite dans les régions antarctiques

par M. de Gerlache (1) ne se proposait point de tout sacrifier à

une marche en avant vers le pôle austral pour s'en approcher au

plus près. Son but était autre. Elle s'était fixé un programme

d'études embrassant toutes les sciences qui se rattachent à la géo-

graphie, la physique du globe, l'océanographie et l'histoire natu-

relle des animaux et des plantes : elle emmenait des physiciens

et des naturalistes. L'année suivante, c'était encore une mission

(1) Voyez la Revue du 1" août 1900.
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scientifique que le navire de M. Borchgrevink, le Soulhern Cross^

conduisait vers le continent antarctique et débarquait sur la

Terre Victoria, où elle a séjourné un an.

Cela ne veut pas dire que l'âme de ces hardis pionniers soit

insensible à toute espèce de gloire sportive. Chacun a rêvé de

rompre, le premier, le cercle magique qui défend le pôle, arctique

ou antarctique, réduit inviolé, but inaccessible jusqu'ici de tant

de vaillans efforts. Nansen abandonne son navire le Fram lorsque

la dérive l'éloigné du point mystérieux, et seul avec Joliansen,

il entreprend sur la banquise, à travers tous les périls, la marche

hasardeuse qui devait l'amener, le 7 avril 1895, à la latitude de

8G°13'6", plus près qu'aucun de ses prédécesseurs du point

mystérieux. Tout le monde sait que le duc des Abruzzes vient de

battre ce record de quelques minutes.

Même poursuite ardente du côté du pôle Sud, Quand le Sou-

thern Cro^-^ réussit, avec un bonheur presque inespéré, à rejoindre

les explorateurs, abandonnés un an auparavant sur la plage

glacée, M. Borchgrevink ne veut pas revenir en Europe sans avoir

battu le record de James Ross, qui en I8i2 avait atteint le paral-

lèle de TS"* 10'. Il cherche une brèche dans la falaise, et il

s'avance, en traîneau, jusqu'au parallèle de TS^^jO'. L'honneur

était sauf.

Il y a cependant, plus de gloire certaine à résoudre quelques-

unes des questions scientifiques qui se posent à propos de ces

régions inconnues. Et parmi ces problèmes il y en a un, celui

de la vie animale et végétale dans la zone polaire, qui offre un

réel intérêt. Il a donné lieu déjà à des observations assez nom-

breuses et assez nouvelles pour mériter l'attention des naturalistes

de profession et assez générales pour intéresser tout le monde.

I

Il y a dans l'une et l'autre région polaire quatre paysages

différens, la banquise, l'inlandsis, la terre découvrable et la mer,

c'est-à-dire quatre milieux diversement appropriés à l'exécution

des actes de la vie et au développement des êtres vivans. Et ces

quatre aspects de l'habitat des animaux et des plantes ne sont

pas également réparfis, ni distribués de la même manière, autour

du pôle boréal et autour du pôle austral.

La zone antarctique est la plus simple. Les terres susceptibles
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d'être à découvert pendant une période plus ou moins longue

de l'année y sont rares, et, en dedans du cercle antarctique, il ne

peut exister qu'exceptionnellement des régions cotières, insu-

laires ou continentales, qui soient nues, c'est-à-dire débarrassées,

même temporairement, de leur manteau de neige ou de glace. Si

l'on considère le parallèle de Go" de latitude Sud, sur tous ses

points, la température moyenne annuelle de l'année est 0°. Cette

remarque intéressante qui fait de ce 65*^ parallèle l'isotherme de

zéro, n'indique pas que les terres correspondantes doivent rester

couvertes de neiges éternelles. Et de fait, dans le canal de la

Belgica, précisément à cette latitude de 60°, M. de Gerlache et

ses compagnons ont trouvé des plages nues. Le niveau des neiges

éternelles y descend seulement très près de la surface de la mer, à

vingt ou trente mètres environ d'altitude. Les îlots qui occupent

le débouché du canal de la Belgica dans l'océan Pacifique sont

presque complètement découverts en été. Mais pour peu que

l'on avance vers le Sud et même vers l'Ouest, la limite des neiges

éternelles s'abaisse rapidement. La terre de Graham, les petites

îles de la baie des Flandres restent toujours ensevelies sous la

glace. Elles présentent l'aspect d'un dôme surbaissé, bordé sur

son pourtour de falaises à pic où la roche apparaît à nu.

Au point du cercle antarctique, diamétralement opposé à la

terre de Graham, c'est-à-dire sur la terre Victoria, où Borch-

grevink est resté déporté avec ses neuf compagnons, pendant

toute l'année 1899, il y a de même quelques parties décou-

vertes. Au pied des hautes falaises qui représentent le conti-

nent antarctique, il y a d'étroites plages où la roche est à nu
pendant l'été, et qu'une bande de mer libre entoure alors comme
une ceinture. Autour de celle-ci règne la banquise, rompue et

effritée sur quelques points, et plus ou moins pénétrable pour

les navires convenablement protégés. La plage s'élargit quelque-

fois et une manière de vallée s'ouvre, qui ne tarde pas à

s'achever un peu plus haut en glacier. Telle est la terre de

Newnes découverte par Borchgrevink sur les bords de la baie

de Bobertson.

Au résumé, la région antarctique est une immense étendue

éternellement glacée. Le centre en est occupé par un vaste con-

tinent et le pourtour par une ceinture de glace qui est la ban-

quise. La masse terrestre continentale est recouverte d'un man-
teau de neige, qui s'accumule sur les sommets rocheux et en
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adoucit les angles. Les hautes montagnes, le mont Melbourne,

le volcan Erèbe, le mont Terror, s'offrent au regard comme des

masses coniques plus ou moins surbaissées. Mais le plus sou-

vent le relief est effacé. La neige tassée en glace a rempli les an-

fractuosités, comblé les vallées et fait disparaître les inégalités

originelles. L'aspect est alors celui d'une nappe indéfinie où

aucun accident de surface n'arrête le regard. C'est, en définitive,

un glacier colossal qui se dégorge dans la mer ou sur la ban-

quise. On s'en ferait une idée en considérant les glaciers des

Alpes et en imaginant qu'un cataclysme ait amené le niveau de

la mer jusqu'à la limite des neiges éternelles. On donne le nom
A'inlandsis

,
qui signifie « glace intérieure, » à cette calotte gla-

ciaire.

Si cette vue sur la constitution du continent antarctique est

exacte, il n'y a pas de question à se poser relativement à la popu-

lation d'êtres vivans qui pourrait l'habiter, ou, plutôt, la réponse

est évidente : il est inhabitable. Ce ne peut être qu'une morne

solitude, inhospitalière à la vie. Bien que personne ne l'ait

encore parcourue et que les explorateurs les plus favorisés,

comme Borchgrevink, en aient seulement foulé la lisière, on peut

être assuré de n'y rencontrer, en fait d'animaux, pas d'autres

hôtes que ceux de la banquise, en déplacement temporaire. l']t,

quant aux plantes, à peine peut-on espérer d'y trouver quel-

ques-unes de ces algues microscopiques que Nordenskïold a ob-

servées sur la calotte glacée du Groenland, où elles produisent

le phénomène de la neige rouge, et que, Nansen a retrouvées

plus tard. Au contraire; on va voir que la banquise présente une

flore et une faune remarquables, sinon parle nombre des espèces,

au moins par celui des individus.

II

Les conditions géographiques de la zone glaciale arctique

sont différentes de celles de la zone antarctique. Une mer pro-

fonde de trois à quatre mille mètres en occupe le centre. Cet

océan qui entoure immédiatement le pôle Nord confine à des

terres plus ou moins découvertes, comme le Groenland, la terre,

ou mieux l'archipel de François-Joseph, et les parties boréales

des grands continens asiatique, américain, et européen, avec le

Spitzberg, la Nouvelle-Zemble et les îles de la Sibérie.
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La continuité de la banquise avec des terres qui ne sont

pas toujours entièrement glacées est un trait caractéristique de

la zone arctique. C'est un fait de grande importance au point

de vue de la dissémination des animaux et des plantes. La faune

arctique comprend, outre les hôtes propres à la banquise (les

habitans nomades, et par exemple les ours maraudeurs), des

régions côtières insulaires ou continentales.

La banquise forme à elle seule toute la calotte polaire septen-

trionale au lieu de n'en être que la bordure, comme au pôle Sud.

Elle couvre entièrement le bassin circulaire de l'océan Arctique,

d'une couche non pas parfaitement uniforme et continue, mais

au contraire, tourmentée, ravinée, sillonnée de chenaux, trouée

de lacunes accidentelles qui forment des bassins aujourd'hui

libres de glaces et ouverts à la navigation, et demain refermés.

L'expédition de Nansen a fait justice de la légende d'après la-

quelle il existerait une véritable mer libre au pôle, objet de la

recherche obstinée de tant de navigateurs.

La banquise arctique n'est qu'une mauvaise contrefaçon de

terre ferme. Elle n'a rien de permanent et de fixe. Elle se cre-

vasse, se rompt, se fragmente, se rétablit, se ressoude et se

reforme capricieusement, au gré des vents, des tempêtes et des

courans marins. Il en résulte cette conséquence, très importante

au point de vue qui nous occupe, qu'elle ne peut fournir qu'un

abri précaire à des animaux terrestres. La faune de la banquise

ne peut être qu'une faune marine.

Le régime delà banquise arctique avait été deviné par Nansen,

et cette notion lui avait fourni le plan de campagne qui a été si

parfaitement justifié par l'événement. On savait que l'immense

plaque glacée se disloque et se reconstitue perpétuellement, sur

place
;
qu'elle se détruit par le bas en se dissolvant dans l'eau qui

la baigne, et se refait par le haut, au moyen des chutes de neige

atmosphériques. Mais il y a quelque chose de plus que l'on com-

mençait seulement à soupçonner et que Nansen a clairement

aperçu, c'est qu'elle s'écoule d'un mouvement d'ensemble. En
plus de tous les va-et-vient auxquels elle est exposée, du fait

des vents et des courans, elle subit un déplacement de totalité

dont la direction est nettement déterminée. Il y a dérive, de la

banquise.

La raison de ce déplacement, c'est qu'il y a pour cette masse
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de glace une sorte de centre de formation et une direction de dé-

bâcle, c'est-à-dire de destruction. La glace de mer se forme en

plus grande quantité aux entours d'un point de l'océan Arctique

où la température de l'atmosphère est plus basse que partout

ailleurs. Ce poh du froid e?,i situé près des îles de la Nouvelle-

Sibérie, environ par le 143" degré de longitude orientale et le

70*^ degré de latitude. Il en existe vraisemblablement un second

à l'Ouest du côté de la côte américaine : mais nous n'avons

besoin ici d'envisager que la partie orientale. D'autre part, ces

glaces sont entraînées par le grand courant d'eaux polaires que

Nansen a bien fait connaître, qui draine vers l'Atlantique l'océan

Glacial.

Il y a, pour les eaux froides que les fleuves de la Sibérie et de

l'Amérique septentrionale déversent constamment dans le bassin

arctique, une seule issue véritablement large et en rapport avec

l'abondance de l'afflux : c'est le vaste espace qui s'étend entre le

Groenland à l'Ouest et la Nouvelle-Zemble à l'Est, et qui est par-

semé d'îles, telles que le Spitzberg et l'archipel de François-

Joseph. C'est par là que les eaux affluentes de l'océan Glacial, cir-

culant sous la glace de la banquise, trouvent leur écoulement

dans l'Atlantique. Il y a deux autres exutoires encore, mais moins

aisés de beaucoup. La décharge dans le Pacifique peut se faire

par le détroit de Behring ; mais celui-ci représente un canal

étroit et peu profond et par conséquent insuffisant. La seconde

voie de dégagement serait offerte par le détroit de Smith, à

l'ouest du Groenland, qui amènerait les eaux polaires dans la baie

de Baffin; mais ce chenal est plus étranglé encore que le précé-

dent et plus insuffisant.

Le grand courant qui coule ainsi sous la plaque de glace po-

laire, entraîne celle-ci dans son mouvement ; et lorsque, au retour

de la belle saison, le bord de la banquise se disloque, les blocs

détachés cheminent dans le même sens. Ils descendent, de con-

serve, avec les icebergs issus du glacier groënlandais, l'Atlantique

septentrional, jusqu'à ce que les eaux chaudes du Gulf-Stream,

venues à leur rencontre, les aient fondus.

Cette conception si lumineuse du régime des eaux dans

l'océan Glacial était fondée sur l'observation des bois flottés

amenés dans la mer Arctique par les fleuves sibériens et qu'on

retrouve au point diamétralement opposé du cercle polaire, accu-
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mules contre la côte orientale du Groenland. Le plus remar-

quable de ces exemples est celui des épaves de la Jeannette.

On connaît l'histoire de cette expédition dont M, Gordon-Ben-

nett avait fait les frais et qui était conduite par le capitaine de

Long. Elle avait, en 1879, abordé la mer glaciale par le détroit

de Behring. Le navire la Jeannette avait piqué droit dans la ban-

quise. Emprisonné dans celle-ci, il avait été amené, après deux

ans de dérive, à la hauteur des îles de la Sibérie, et c'est là qu'il

fut écrasé par les blocs de glace et coulé à pic. Ce tragique évé-

nement s'était produit le 13 juin 1881. Trois ans plus tard, en 1884,

on trouvait à Julianehaab, à la pointe sud-est du Groenland,

échouées sur un glaçon, des épaves authentiques de ce bateau.

La plupart de ces débris sont pieusement conservés au musée de

Copenhague.

C'est cette pérégrination qu'un destin fatal avait fait accom-

plir à la Jeannette, que la volonté de Nansen a fait accomplir à

son bateau, le Fram. Suivant son expression pittoresque, il prit

« un billet de glaçon, dans le grand convoi des glaces. » Dans

ce trajet à travers la banquise, Nansen et ses collaborateurs ont

fait les études les plus intéressantes à divers points de vue, et

spécialement pour la biologie de ces régions.

L'une de ces observations, de haute importance pour le déve-

loppement des êtres vivans, est relative, à la température climato-

logique. Le froid, à mesure que l'on s'éloigue du centre sibérien

est beaucoup moins rigoureux que l'on n'aurait pu s'y attendre.

Aussi la glace atteint-elle à peine quelques mètres d'épaisseur,

et devient-elle incapable de résister au mouvement des marées,

sans se disloquer. Au-dessous, il y a une couche d'eau de plus de

200 mètres d'épaisseur dont la température est seulement dun
demi-degré au-dessous de zéro. Plus bas, cette température se re-

lève : et dans les grands fonds, elle est d'environ 1° au-dessus de

zéro. C'est ce que l'on a exprimé, sous une forme quelque peu

paradoxale, en disant que la cuvette polaire était remplie d'eau

tiède, et que c'est sur une mer relativement chaude que flottait

la banquise arctique.

Il y a là une condition très favorable à la vie marine. L'eau

de la mer Arctique n'est pas, en définitive, plus froide que l'eau

des profondeurs dans les autres Océans. Au contraire, elle est un

peu plus chaude. On conçoit dès lors que la vie, au-dessous de la

TOME CLXl. — 1900. 43



674 REVUE DES DEUX MONDES.

couverture glacée, puisse se développer avec ampleur, comme il

arrive dans les autres mers.

Le contraste est saisissant, entre les conditions du milieu^ de

chaque côté de cette couche de glace : d'une part, c'est le royaume

du froid, d'autre part, c'est, relativement, le royaume du chaud.

Au-dessus, dans l'air, la température, dans les circonstances les

plus excessives, peut tomber à 40° ou 50" de froid. Au-dessous de

la plaque glacée, la condition climatologique est presque tem-

pérée. Le thermomètre subit une brusque oscillation en passant

d'une région à l'autre. Les conditions sont dures pour l'être

aérien ; elles sont normales pour l'être marin.

Les circonstances de température ne sont pas les seules à en-

visager. La lumière a aussi son rôle. Il y a des conditions d'éclai-

rement, nécessaires à un grand nombre d'organismes végétaux.

A certaines périodes, la glace diminue d'épaisseur. Lentement

détruite par la fusion, dans sa partie plongée, il arrive qu'elle

ne peut se reformer, dans sa partie émergée, parce qu'il ne se

produit point de précipitations de neige. Alors, la couverture

glacée devient plus ou moins translucide, et les conditions

d'éclairement nécessaires à la vie végétale, sont suffisamment

réalisées.

On aperçoit, sans peine, la conséquence de cette constitution

du milieu marin, au-dessous de la banquise, au point de vue de

la vie, animale ou végétale. Il reste à savoir dans quelle mesure

elle va lui permettre de se manifester.

Le meilleur moyen pour élucider cette question est de se gui-

der sur les observations de l'expédition antarctique belge. La

tâche d'étudier la flore et la faune avait été confiée à un jeune

naturaliste très distingué, M. Racovitza. Nous n'aurons qu'à

suivre ses descriptions à la fois savantes et pittoresques. Il sera

permis, ensuite, de conclure de la région antarctique à la région

arctique.

Il est, en effet, facile de constater l'extrôme analogie des con-

ditions de toute espèce, dans ces deux régions antipodes, et, parti-

culièrement des conditions physiques. La banquise dans laquelle

le navire la Belgica est resté emprisonné pendant plus d'une

année, du 16 février 1898 au 15 mars 1899, était tout à fait com-

parable à celle qui a retenu le Fra7n pendant trois années. Elle
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était sujette aux mêmes accidens de dérive, occasionnés par les

vents et les tempêtes, et soumise aussi à un mouvement général

de translation. C'est grâce à cette dérivation d'ensemble que le

navire a pu sortir, au bout de treize mois, de sa prison glacée et

trouver, devant lui, la mer libre, dans la région occidentale.

III

Les circonstances ont fait que l'expédition belge, engagée

peu profondément dans la banquise, s'est trouvée en présence de

la faune et de la flore d'une zone marine côtière. Le climat y était

très rude : le ciel presque toujours couvert, le froid humide, le

vent continuel. Rarement avait-on une belle journée, où l'horizon

se dévoilait et où le ciel apparaissait pâle et bleu.

C'est quand le vent soufflait du Sud, c'est-à-dire du pôle vers

la mer libre, que se produisaient ces rares momens de détente.

Dans ces journées ensoleillées, les explorateurs jouissaient du

spectacle saisissant qui s'ofl'rait à leurs yeux. A perte de vue,

c'est une nappe d'une blancheur éblouissante, où scintillent les

cristaux de la neige tombée les jours précédens. Sur cette sur-

face, qui, au premier coup d'oeil, paraît unie, bientôt des plans

se dessinent : des ombres douces marquent des collines arrondies

formées par les amas de blocs de fracture, dont la neige a comblé

les intervalles. C'est ce que l'on appelle les httmmocks. Des lignes

sombres et zigzaguantes découpent la blanche surface. Ce sont

des chenaux qui apparaissent entre les champs de glace; ceux-,

ci en effet, ayant cessé d'être poussés les uns contre les autres

par le vent de mer, se disjoignent et découvrent l'eau où ils sur-

nagent. Une glace nouvelle mince, transparente, chétive, d'une

teinte verdâtre, recouvre presque aussitôt la couche liquide et

ressoude les bords de la banquise fracturée. Quelquefois, lorsque

le vent augmente de force, il balaye devant lui la neige la plus

récente, ainsi qu'une poussière. Des ondulations se dessinent

alors à la surface du champ, reproduisant l'aspect des dunes

mouvantes qui se forment, en des circonstances analogues, dans

les plaines sablonneuses.

Ce tableau, offert en de rares journées d'été, dure peu. Le

vent qui souffle du large y met bientôt fin. La foule des blocs

glacés recommence sa poussée habituelle. La nouvelle glace se

brise la première; un bruissement en indique la rupture. Les



676 REVUE DES DEUX MONDES.

chenaux disparaissent; les plaques, tout à l'heure séparées,

affrontent de nouveau leurs bords : elles s'écrasent, se che-

vauchent, se dressent en amas qui persistent ou s'écroulent, et

tout ce travail s'accomplit avec des bruits étranges et inquiétans.

Le ciel chargé de lourds nuages sobscurcit, et la neige des nuées

mêle ses tourbillons à celle de la banquise.

Tel est le milieu qui s'offre à l'observation du naturaliste.

M. Racovitza l'a décrit, non pas seulement avec exactitude, mais

avec un talent capable d'en évoquer l'impression chez ses lecteurs

ot ses auditeurs.

IV

Cette banquise où se trouvent réunis, si souvent, les agens

les plus contraires à la vie, le froid et l'obscurité de la longue

nuit polaire, on pourrait la croire vouée à la solitude et à la mort.

Ce serait une erreur. La vie y fourmille : les animaux et les végé-

taux y pullulent.

Il faut savoir les observer. C'est d'abord sous la glace qu'il

faut les chercher. Nous venons de dire que les chenaux recouverts

d'une glace nouvelle, présentaient une teinte d'un brun verdâtre.

Ils la doivent à une sorte d'enduit qui s étale à la face profonde

de la plaque glacée, au contact de l'eau. On l'aperçoit par trans-

parence dans les parties minces. Dans les autres parties de la

banquise où la glace est plus épaisse, on ne la voit pas immé-
diatement ; mais elle y existe et il suffit de retourner les plaques,

sens dessus dessous, pour en constater l'existence.

Cette matière existe aussi, moins tassée, en suspension, dans

la couche d'eau sous-jacente à la glace, et cela, jusqu'à une cer-

taine profondeur. Si l'on promène dans l'eau un filet assez lin,

on en ramène toujours une certaine quantité. L'existence de

cette couche verte n'est point particulière à la banquise antarc-

tique. Nanscn avait observé le môme enduit sous la banquise

arctique, et le naturaliste de son expédition, Blessing, avait sou-

vent employé les loisirs de sa longue captivité à bord du Fram^h.

en faire l'examen microscopique.

Le naturaliste qui étudie, à un fort grossissement, une goutte

de cette substance, est immédiatement fixé sur sa nature. Il y re-

connaît des Diatomées, c'est-à-dire des plantes inférieures, voi-

sines des algues les plus simples. L'enduit en question est une
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boue, dont chaque grain est un être vivant. Chacun de ces infi-

niment petits possède une carapace solide, de forme élégante,

ouvragée de trous et d'ornemens divers. La matière vivante, —
protoplasma et noyau composant la cellule, — occupe l'intérieur

de cette enveloppe squelettique ajourée, et peut pousser des

prolongemens filiformes à travers ses orifices. Il faut ajouter que

ce corps cellulaire est chargé de granulations, d'une couleur

verte ou rougeàtre, comme les feuilles des plantes. Et ce sont

en effet les mêmes granulations de chlorophylle que l'on trouve

chez les végétaux. On sait que la granulation chlorophyllienne

constitue l'élément le plus caractéristique des parties vertes des

plantes ; elle leur permet d'utiliser les rayons lumineux pour

s'alimenter au moyen de l'acide carbonique du milieu ambiant.

La lumière est donc une condition essentielle de l'existence

de ce revêtement végétal qui peut être comparé à une sorte de

prairie ou de pâturage sous-glaciaire. Pendant l'hiver, la glace

s'épaissit et se couvre d'une neige, tout d'abord impénétrable à

la lumière. A la longue, la condition s'améliore un peu; la

neige se durcit et devient un peu plus transparente; mais la

lumière filtre encore difficilement sous le pack : les diatomées

ne se développent pas. La végétation s'appauvrit ou disparaît.

Gomme les prés reverdissent au retour du printemps et de l'été,

de même en est-il de la prairie marine sous-jacente au pack. A
l'arrivée de la belle saison, la glace de mer s'amincit ; elle se

crevasse et se couvre de chenaux nombreux par où pénètrent

les rayons lumineux, générateurs de la vie végétale. Le déve-

loppement des algues cellulaires reprend avec vigueur; la luxu-

riante végétation des diatomées s'étale, à nouveau, sous la

glace.

Les naturalistes de profession seuls ont intérêt à pousser plus

loin l'étude de ces diatomées antarctiques. Les genres auxquels

elles appartiennent ne sont pas nouveaux et particuliers à la ré-

gion. Les plus richement représentés sont les Chorethron, Chœ-
toceros et Coscijiodiscus. On peut laisser de côté ces détails. Ce

qu'il importe de bien comprendre, c'est le rôle fondamental de

cette végétation. Ce n'est pas sans raison que nous avons comparé

cette couche verdoyante à un pâturage. Grâce à elle, comme le

dit M. Racovitza, la banquise, au lieu d'être un désert effroyable

et stérile, devient une immense prairie flottante. Une prodi-

gieuse quantité de petites espèces animales y trouve sa nourri-
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ture. Ce sont des protozoaires, des crustacés, des mollusques,

des annélides, tous de petite taille, mais rachetant leur exiguïté

par leur nombre. Il est tel, que quelques espèces constituent de

véritables bancs sous la glace. Et ces êtres, à leur tour, forment

la base de l'alimentation des animaux de plus grande taille, les

phoques, les cétacés et les oiseaux, par exemple, que nous allons

tout à l'heure trouver parmi les hôtes de la banquise.

La flore de la banquise se réduit à ces diatomées. Le règne

végétal n'y a point d'autres représentans. Et comme les terres

voisines, recouvertes d'un manteau de glace épais et persistant,

sont impropres au développement de la vie, on pourrait dire que

c'est là toute la flore antarctique. Cependant, les explorateurs

belges ont aperçu, en quelques endroits, la terre ferme et la

roche à nu. Cela est arrivé pendant qu'ils naviguaient dans le

canal qui devait les conduire de l'Atlantique à la banquise, et

qui portera désormais le nom de détroit de la Belgica ou détroit

de Gerlache. Là ils ont trouvé quelques plages découvertes, et

quelques petites îles débarrassées de glace. La roche apparaissait

encore à nu sur la paroi des falaises à pic qui supportent la croûte

glacée qui constitue l'inlandsis.

Une pauvre végétation se développe sur cette faible portion de

la terre antarctique. M. Racovitza y a recueilli vingt-six espèces

de mousses, des hépatiques et des lichens plus abondans. L'étude

préliminaire de ces mousses a été faite par M. Cardot. Leur vé-

gétation semble vigoureuse ; mais elles sont stériles et ne fructi-

fient point. Un autre fait curieux, c'est qu'elles n'ont presque

aucun rapport avec celles des terres magellaniques. A peine

trouve-ton deux mousses communes aux deux flores. Et ces

plantes, diff"érentes de celles du continent le plus voisin, offrent

la ressemblance la plus frappante avec celles de la région la plus

éloignée, la zone polaire arctique.

La même observation a été faite pour les hépatiques par

M. Stephani. Si le fait se généralise, comme il est probable, il

faudra conclure que les deux zones polaires, si écartées l'une de

l'autre et sans communication, ont des flores entièrement sem-

blables entre elles et difl"érentes de celles de toutes les contrées

interposées.

Il faut cependant attendre, avant d'affirmer ce fait, que l'étude

soit achevée des collections rapportées par le Fram, par VÉtoile-
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Polaire, ou par les missions des Terres arctiques telles que la

mission anglaise permanente de Jackson sur la terre François-

Joseph, ou la mission suédoise de la baie Treurenberg d'une part,

pour les espèces arctiques — et, d'autre part, qu'on ait eu le

temps d'examiner celles qu'a recueillies le Southern Cross dans

les terres antarctiques.

Le détroit de Gerlache a fourni une seule plante d'organi-

sation plus élevée, florifère ; c'est une Aira appartenant à la

famille des graminées. Ces plantes, ainsi qu'un petit nombre

d'algues oscillaires et diatomées aquatiques, qui se développent

dans quelques flaques d'eau douce provenant de la fusion des

neiges superficielles, sont, au rebours des précédentes, proba-

blement un produit d'importation américaine. Elles ont été

apportées par les oiseaux de haut vol qui circulent du continent

américain au continent antarctique.

La faune antarctique n'a pas de peine à être plus riche que

cette flore simplifiée. Sur la banquise on trouve des oiseaux et

des phoques, mais la population animale est surtout nombreuse

sous la glace. C'est cette faune marine qu'il faut examiner tout

d'abord.

La population animale qui pullule sous la glace est distribuée

en deux couches ou deux étages. L'étage inférieur est occupé

par les animaux de fond : ils forment la faune abyssale. L'étage

supérieur appartient aux petites espèces dont nous venons de

parler, crustacés, annélides minuscules, protozoaires microsco-

piques, animaux herbivores, qui pâturent les diatomées : ou ani-

maux carnassiers vivant aux dépens des précédens, dont ils font

leur proie ; leur ensemble est désigné sous le nom de Plancton

antarctique.

Le Plancton désigne cette masse d'animaux pour la plupart

microscopiques, tout au moins minuscules, impossibles à dénom-

brer, qui flottent entre deux eaux, dans les mers polaires, comme
dans toutes les mers et dans tous les milieux aquatiques. Lors-

qu'on veut se rendre compte du degré de développement de la

vie animale dans un milieu de ce genre, ne pouvant compter ces

petits animaux comme on ferait pour les grands, on a la res-
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source de recueillir le plancton dans un volume déterminé

d'eau, et de le peser. C'est ce que l'on fait. Les naturalistes, pour

exécuter le recensement de ces petites populations aquatiques,

opèrent en bloc ; ils en pratiquent le cubage. Cette manière de

procéder n'est pas une habitude bien vieille : elle remonte à une

quinzaine d'années. C'est un physiologiste allemand, V. Hensen,

de Kiel, qui l'a introduite dans la pratique zoologique. C'est lui

d'ailleurs qui, en d887, a créé le mot de Plancton.

La masse vivante du plancton flotte passivement. L'étendue

de l'excursion possible étant, pour chacun des êtres, en propor-

tion de ses faibles dimensions, les bancs qu'ils forment ne su-

bissent que des mouvemens d'ensemble, sous l'influence des

courans qui les transportent. Hors de là, le banc de plancton ne

se disloque pas. Lorsqu'il est abondant, il dessine sous l'eau de

vastes taches irrégulières et mobiles que les marins connaissent

bien. On les aperçoit lorsque l'on examine d'une certaine hauteur

la surface des eaux tranquilles. On recueille ces êtres vivans en

écumant la mer au moyen d'un filet fin, en soie à bluter. On
immerge le filet fin à une profondeur qui est constamment la

même, par exemple, à 200 mètres. Quand on l'a relevé verticale-

ment, il se trouve que l'on a filtré un cylindre liquide ayant tou-

jours les mêmes dimensions, soit une hauteur de 200 mètres et

une base égale à l'ouverture du filet. Un dispositif spécial per-

met de rassembler intégralement la masse de plancton récoltée,

de manière à l'examiner avec les réactifs convenables, et enfin à

la mesurer. Hensen et quelques autres naturalistes ont prétendu

donner à cette mesure la précision d'une analyse quantitative. On

lit couramment, dans les comptes rendus des explorations, des

renseignemens du genre de celui-ci : « le coup de filet ramène

20000 eopépodes, en moyenne ; » — ou encore ;
« le mètre cube

contient trois millions d'organismes. »

L'intérêt de la considération du plancton vient de son rôle.

H sert, en définitive, d'aliment aux animaux de grande taille,

comme les bancs de sardines aux grands carnassiers marins. L'in-

dustrie des pêches et du peuplement des eaux marines est inté-

ressée à connaître le nombre de poissons que peut nourrir, ou que

nourrit en eff"et, un champ de pêche déterminé. Ce nombre est

en proportion de la quantité du plancton.

Le pack antarctique recouvre donc, dans les points où il a
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été exploré, un plancton, d'ailleurs peu abondant et peu varié.

Ce sont surtout les crustacés qui y dominent; et avant tout, un

petit crustacé schizopode, du genre Euphausia^ semblable à une

crevette, qui forme sous la glace des bancs immenses. C'est l'ali-

ment principal des phoques et des manchots qui vivent paresseu-

sement à la surface de la banquise, et qui n'ont qu'à exécuter un

plongeon lorsqu'ils sentent le besoin de se nourrir.

Viennent ensuite, et par ordre d'abondance, des radiolaires;

des crustacés copépodes et ostracodes ; des mollusques ptéropodes,

les limacines; des annélides. Et parmi ces dernières, il y a des

espèces, les polychètes Pelagobies qui dévorent, tout comme les

carnassiers de grande taille, les paisibles herbivores du plancton.

La masse des animaux du plancton antarctique subit des

variations saisonnières, précisément réglées par les variations de

leur pâturage de diatomées. A la tin de Thiver, ces algues mi-

croscopiques sont devenues rares. C'est l'obscurité qui les a

tuées, et non pas le froid, puisqu'elles en sont à l'abri. Elles ont

succombé à la privation des rayons lumineux, arrêtés par l'épais-

seur et l'opacité de la banquise. Sous l'influence de la famine, la

population animale du plancton a décliné en même temps. Les

débris organiques et les cadavres tombent alors des couches su-

périeures dans les couches plus profondes et enfin jusqu'au sol.

Là elles servent d'alimens, à leur tour, aux habitans du fond.

VI

Les animaux qui peuplent le fond antarctique, exploré par la

Belgica, appartiennent à la faune abyssale. Ce sont les habitans

ordinaires des abîmes, les hôtes accoutumés de tous les grands

fonds océaniques. Il n'y a, du reste, aucune raison pour qu'ils en

soient différens. Rien ne ressemble plus à un grand fond de mer
qu'un autre grand fond de mer. L'abîme antarctique ne fait pas

exception à cette règle ; rien ne le distingue de ceux des autres

océans. La température y est sensiblement la même : c'est tou-

jours le froid voisin de 0°. Seul, l'océan Arctique, d'après

JNansen, ferait exception; le thermomètre de fond s'y élèverait

à 1°. —
Dans ces grands fonds, l'obscurité est partout la même,

c'est-à-dire absolue. Aucun rayon lumineux ne pénètre, au delà

de 200 mètres ; aucun rayon chimique n'atteint 400 mètres.
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La présence ou l'absence de la couverture de glace des mers po-

laires ne peuvent avoir qu'un effet insignifiant sur ce résultat.

Enfin l'immobilité y est complote. L'agitation de la surface et le

mouvement des vagues s'amortissent à quelques mètres de pro-

fondeur. Les courans marins sont des phénomènes qui n'inté-

ressent que les couches supérieures ou moyennes. L'eau de

l'abîme est donc fixée : elle ne se déplacera plus jamais. Elle ne

sera modifiée par d'autres eaux que par la voie des échanges

lents dus à l'osmose et à la diffusion. La chute des corps de

la surface, ou les mouvemens spontanés des animaux qui y ont

fixé leur existence viennent seuls troubler cette monotone pla-

cidité.

La population de ce lugubre séjour n'est point, pour parler

comme M. Racovitza, la foule des monstres rampans, hideux et

sombres ; mais, au contraire, une armée magnifique de hauts et

puissans seigneurs, vêtus de riches costumes et armés de bril-

lantes cuirasses. Les uns portent des colliers de diamans, les

autres, de lumineux solitaires, d'un éclat amorti. Ils sont, en effet,

presque tous phosphorescens ; ils produisent par quelqu'un de

leurs organes la lumière qui ne leur viendrait point du dehors.

Ce sont des crinoïdes pédonculées, ou Lys de Mer, des Étoiles de

mer, des Oursins, des Gorgonides, des Anémones de mer, des

Annélides onduleuses, des Crustacés à yeux sessiles, et des Bryo-

zoaires.

Les explorateurs de la Bclgica ont opéré des dragages sur

le fond pour ramener quelques échantillons de ces espèces ben-

thiques. Et ce fond lui-même n'était, en réalité, un grand

fond, que par la réunion de trois, des quatre caractères qui le

définissent, à savoir le froid de 0°, l'obscurité absolue, et l'ab-

sence complète d'agitation. Ces conditions sont précisément les

seules qui interviennent dans l'existence des animaux. Il man-
quait celui des trois caractères que l'on pourrait être tenté de

regarder comme principal, mais qui n'est que la condition ordi-

naire de l'existence des trois autres : la profondeur. En réalité

l'Océan, sous la plaque glacée qui avait emprisonné la Belgica et

la promena sur une longueur de mille lieues n'avait qu'une pro-

fondeur de 500 mètres. Le fond en était formé par une sorte de

plateau qui annonçait déjà l'approche du continent antarctique

auquel la banquise faisait une ceinture protectrice. En s'éloi-

gnant du pôle vers la haute mer, on trouvait brusquement les
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véritables grands fonds ; la sonde descendait rapidement et

presque sans transition de 500 mètres à 1 500 et davantage. La

mer polaire australe est sans profondeur.

Tout au contraire nous avons vu que la mer polaire boréale

est l'une des plus profondes, et ajoutons qu'elle semble être,

d'après les caractères géologiques, l'une des plus anciennes,

sinon la plus ancienne. Les géologues admettent qu'à la fin

de la période tertiaire, à l'époque miocène, l'océan Arctique ne

communiquait pas encore avec l'Atlantique, et qu'il jouissait

d'un climat chaud. C'est plus tard, à l'époque glaciaire, que

les espèces abyssales de l'Atlantique, et particulièrement les

mollusques, selon M. Dautzenberg, ont dû remonter vers le

Nord, pour constituer la faune sub-littorale des régions arc-

tiques.

VII

L'identité de ces faunes marines montre que c'est l'identité

des conditions physiques qui exerce une influence dominante sur

la distribution géographique des êtres vivans.

La banquise n'est pas, non plus, la solitude désolée que l'on

pourrait croire, étant données les conditions climatologiques ri-

goureuses qui y régnent: le froid excessif, le vent continuel, les

chutes de neige fréquentes, l'instabilité, enfin, de l'appui que

ses champs mouvans offrent aux animaux. Malgré cela, sa sur-

face était animée, en tout temps, et jusqu'au cœur même de

l'hiver, par la présence des oiseaux et des phoques. Ce sont là

d'ailleurs les seuls représenlans du monde des animaux supé-

rieurs.

Les oiseaux d'abord. Il faut les distinguer en deux groupes :

les hôtes ordinaires de la banquise, peu nombreux, réduits à cinq

ou six espèces de pétrels, de goélands et de manchots ; et les

oiseaux de lisière. Ceux-ci peuvent bien fréquenter le bord du

pack de la banquise et suivre, à une petite distance, les chenaux qui

résultent de sa dislocation ; mais ils ne s'aventurent jamais bien

loin dans l'intérieur. Ils préfèrent le séjour des terres et des

îles situées moins avant vers le Sud. M. Racovitza les a trouvés

surtout nombreux dans le détroit de Gerlache. C'est en cette région

qu'ils nichent et élèvent leurs petits, dans les trous de la roche

et les fentes des falaises à pic, ou sur les corniches des rochers
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et les plages découvertes. De là, ceux qui sont grands voiliers

rayonnent dans une vaste étendue de l'Atlantique et du Pacifique

et jusque dans les parages du cap Ilorn.

Les oiseaux de la banquise sont peu nombreux. M. Racovifza

n'en a signalé que six espèces : trois pétrels, un goéland et deux

manchots.

Le goéland, c'est le goéland brun. Il est de la taille d'un ca-

nard; mais il possède des ongles forts et crochus comme les

véritables oiseaux de proie, dont il a d'ailleurs quelques habi-

tudes. Il est d'un naturel courageux et il tient tète à l'homme

même, lorsqu'il croit sa progéniture menacée. M. Racovitza a

soutenu contre un couple de ces animaux une lutte qui n'était

point sans danger pour eux, et il a rendu hommage à leur bra-

voure en la comparant à celle de l'aigle même. De l'autre côté du

continent antarctique, sur la terre Victoria, M. Borcligrevink

lésa retrouvés, faisant leur proie des jeunes manchots au moment
de leur éclosion ; attaquant les chiens de l'expédition, s'en pre-

nant même aux hommes. Ils fondaient sur leur tète avec impé-

tuosité et essayaient de les frapper à coups d'aile
;
puis repre-

naient du champ pour renouveler l'attaque.

Le Pétrel des neiges est un élégant petit oiseau qui s'est mon-

tré le compagnon le plus assidu des explorateurs de la Belgica

pendant son séjour sur la banquise. Son plumage satiné est plus

blanc que la blanche hermine ou que la neige même. On le voit

planer gracieusement, comme un léger tlocon, au-dessus des cre-

vasses et des chenaux du champ de glace, guettant les petits

animaux marins dont il fait sa proie, et se précipitant sur eux

prestement. Il fond sur eux dès qu'il les aperçoit, avec tant de

légèreté et d'adresse qu'il trouble à peine la surface de l'eau. Mais

son ramage ne vaut point son plumage. Sa voix est criarde et

désagréable, et lorsque l'on veut le saisir, il se défend d'une

manière dégoûtante en vidant le contenu mal odorant de son

jabot.

Le Pétrel antarctique, ou damier brun, est aussi un oiseau au

plumage élégant. Quant à la troisième espèce, le grand Pétrel, il

est plus gros; il atteint à la taille de l'oie domestique. Ses ailes

sont fort étendues; leur envergure peut dépasser deux mètres.

Ses habitudes sont celles du vautour; comme le vautour il se
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nourrit de charogne; c'est à lui qu'est dévolue la fonction de net-

toyer la banquise des cadavres des oiseaux et des phoques qui y
sont abandonnés.

Les plus bizarres des habitans emplumés de la banquise sont

les manchots. M. Racovitza en a trouvé deux espèces, comme
hôtes habituels de la surface glacée. C'étaient le Manchot de

Forster et le Manchot de la Terre Adélie.

Le Manchot de Forster est le plus grand des représentans de

ce genre. Les Anglais l'appellent le Pingouin impérial. Sa taille

dépasse un mètre lorsqu'il est debout sur ses pattes, ce qui est son

attitude habituelle. C'est le géant des oiseaux marins. La poi-

trine et le ventre sont ornés d'un plastron d'une éblouissante

blancheur : le dos et les ailes dessinent une sorte d'habit noir à

taches bleues. Le plumage qui coiffe la tête est noir. On ne peut

s'empêcher, lorsqu'on l'aperçoit debout sur le bord d'un chenal,

la tête enfoncée dans les épaules, immobile dans sa graisse,

indifférent au froid contre lequel le protège à la fois sa chaude

toison et l'épaisse couche de graisse qui la double, de le consi-

dérer comme une énorme caricature humaine qui serait l'image

de l'indifférence béate et satisfaite. Il est bien vêtu; il est bien

nourri ; la table est toujours mise pour lui. Il n'a qu'à des-

cendre dans le chenal et à plonger dans les bancs d'Euphausia

pour se rassasier à souhait. Il n'est pas dérangé^par le voisinage

de l'homme et il ne commence à regimber que lorsqu'on lui met

la main au collet, pour l'emmener.

Cet oiseau, dont la chasse est ainsi singulièrement simplifiée,

est d'une précieuse ressource pour les explorateurs des régions

polaires. Il fournit une viande qui est suffisamment savoureuse

et surtout une graisse très abondante. On connaît cette espèce

depuis le voyage du grand navigateur Cook; le naturaliste de

l'expédition, Forster, l'a décrit, en 1775. Mais les compagnons de

Gerlache l'ont observé plus longtemps et ont mieux fait connaître

ses mœurs et ses habitudes.

Un autre animal du même genre, le Manchot de la Terre

Adélie, a été découvert par Dumont d'Urville en 1841 et décrit

par Honbron et Jacquinot; il est plus petit et plus vif. Il se dé-

place en marchant péniblement, ou, lorsqu'il veut aller plus vite,

il glisse sur le ventre en s'aidant de ses pattes.
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M. Racovitza a pu observer la mue de ces deux espèces d'ani-

maux. Elle se produit à l'entrée de la saison froide contre les

rigueurs de laquelle le nouveau plumage est destiné à les pro-

téger. C'est une période critique pendant laquelle l'animal est

exposé au froid, puisqu'il a perdu ses plumes, et à la faim puisqu'il

n'a plus le vêtement imperméable qui lui permet de plonger sans

se mouiller, pour chercher sa nourriture.

Pendant cette période difficile de jeûne, de froid et de ma-

laise, les manchots semblent vouloir associer leurs misères ; ils

se rassemblent par groupes de trente à quarante, derrière les

abris qui peuvent les protéger contre le vent, dunes de neige,

toross ou hummocks. Tandis qu'en temps ordinaire, ils étaient

d'une placidité parfaite, indifférens à la présence des oiseaux, des

phoques et de l'homme même, ils deviennent ombrageux, dé-

fians, hargneux et poussent des cris de colère assourdissans

aussitôt qu'on s'approche d'eux.

Il est vraisemblable que tous ces oiseaux ont une histoire très

analogue. Mais il est difficile d'en suivre tous les épisodes sur une

môme espèce. D'ordinaire, il faut en observer plusieurs espèces

et combiner ensuite tous ces renseignemens fragmentaires. C'est

ainsi qu'il a été procédé, avec les deux espèces de manchots dont

nous venons de citer quelques traits. Les explorateurs de la Bel-

gica ne les ont pas vus faire leurs nids, pondre et élever leurs

petits. Et, en effet, il est naturel que ce ne soit point sur la ban-

quise même qu'ils se livrent à ces soins de ménage. Il leur faut,

pour nicher, des terres découvertes. Les uns vont les chercher

plus avant vers le pôle, au point où finit la banquise, sur les plages

étroites qui s'étendent au pied de la falaise antarctique. C'est là

que les membres de l'expédition Borchgrevink les ont rencontrés.

— D'autres manchots vont chercher la terre propice en arrière,

hors de la banquise, sur les îles découvertes ; tel est le manchot

antarctique : et c'est précisément dans le détroit de Gerlache, en

avant de la banquise, que M. Racovitza l'a vu et qu'il a observé

ses curieuses habitudes.

C'est au moment du printemps antarctique — qui correspond

à l'automne de nos pays — que Borchgrevink et ses compagnons,

installés au pied de la falaise glacéo, sur la Terre de Victoria,

virent arriver le premier pingouin, La date exacte est le 14 octo-

bre 1899. Un triste souvenir la précise : c'est ce même jour que

le zoologiste de l'expédition, Ilansen, incapable de supporter plus
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longtemps les rigueurs du climat, succombait au milieu de ses

compagnons désolés. L'exactitude des observations, telles au

moins qu'elles sont relatées dans le récit de G. Ncwnes, se ressent

de la disparition de l'observateur compétent. Et d'abord ces pin-

gouins sont des manchots : les pingouins sont propres au pôle

Nord : les manchots sont des oiseaux du pôle Sud. Ils n'appar-

tiennent ni à la même espèce, ni au même genre, pas seulement à

la même famille. Ces pseudo-pingouins sont, en réalité, des man-
chots, et même à ce qu'il semble les deux espèces précisément

que la Belgica trouvait sur la banquise de la Terre de Graham,

le manchot géant de Forster, et celui de la Terre Adélie.

Toujours est-il que les manchots arrivèrent pour s'apparier

et pour pondre dès le milieu d'octobre. Ils étaient en foule innom-

brable. Le 3 novembre, on recueillait les premiers œufs. Douze

jours plus tard, les membres de l'expédition en avaient déjà récolté

4 000. C'était une précieuse réserve alimentaire que l'on conserva

avec soin dans le sel. Les œufs, généralement au nombre de deux,

sont déposés dans un nid très rudimentaire que l'animal construit

avec des cailloux rangés en cercle. Le manchot antarctique y
emploie encore d'autres matériaux, et, par exemple, les ossemens

de ses congénères laissés sur la place. Dans cette construction

très simple, « tombeau de ses aïeux et nid de ses amours » au

sens propre du mot, la femelle dépose ses œufs; elle les couve

avec l'aide du mâle, en surveille avec lui l'éclosion, et les deux

parens, à tour de rôle, donnent la pâtée aux jeunes.

Cette pâtée, ils se la procurent en plongeant dans la mer, dans

ces bancs de petits crustacés et d'autres animalcules qui consti-

tuent ce que nous avons appelé tout à l'heure le plancton. Le

menu de leurs repas n'est pas composé de cailloux, comme
G. Newnes le fait dire à Borchgrevink : ceux que les explorateurs

trouvaient au dépeçant l'animal, comme ceux que l'on rencontre

dans le gésier des poulets, sont introduits en supplément pour

aider à la trituration des alimens véritables.

Dans ce premier âge les jeunes ont un ennemi redoutable, le

goéland brun, l'oiseau agressif et pillard dont nous avons dit plus

haut les habitudes rapaces. Les jeunes qui ont échappé au dan-

ger — et c'est naturellement le très grand nombre — prennent

rapidement des forces, et à la fin de l'été antarctique, en mars ou
avril, ils partent avec leurs parens et retournent sûr la banquise.

Les compagnons de Borchgrevink assistèrent à cette émigration,
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qui commença exactement le 14 mars, avec le même sentiment

que nous éprouvons, dans nos climats, quand nous voyons

s'éloigner les hirondelles.

Les manchots sont des animaux monogames et sociables.

Dans quelques espèces, ils s'assemblent pour nicher et élever leur

famille en commun; ils constituent alors de véritables villages,

que l'on appelle des Rookeries (1). M. Racovitza a observé des

villages de ce genre, non plus sur la banquise elle-même, mais

en deçà, dans le détroit de Gerlache ces sociétés étaient formés

par deux espèces qui ne s'aventurent que sur la lisière de la

banquise, et non point assez avant, comme les précédentes.

C'étaient le manchot antarctique et le manchot papou.

Ce ne sont point toujours des sociétés tranquilles, ni surtout

silencieuses. L'approche d'une nursery de manchots antarctiques

est révélée de loin par le bruit qui s'y fait. C'est le bruit des

querelles violentes qui s'élèvent continuellement entre ménages

voisins. Ouand on les observe de loin, on les voit s'invectiver, en

quelque sorte, de nid à nid, le bec ouvert, les plumes hérissées,

av^ec des gestes menaçans de leurs moignons d'ailes rudimen-

taires. Si l'on approche davantage, c'est contre l'envahisseur que

se tourne la fureur universelle, la menace et l'invective assour-

dissantes.

Les villages de manchots papous sont plus calmes. Par con-

traste avec les manchots antarctiques qui sont des agités, ceux-ci

sont des flegmatiques. M. Racovitza a pu s'asseoir au milieu d'eux

sans les déranger. Après avoir donné certaines marques d'étonne-

ment et élevé quelques protestations d'un ton mesuré, les ani-

maux reprirent leur train de vie ordinaire et vaquèrent à leurs

occupations sans plus s'inquiéter du visiteur importun qui les

observait. Cette société était une sorte de garderie de jeunes, une

véritable crèche. Les petits étaient groupés au centre : quelques

(1) Les oiseaux qui vivent on troupes ou en compagnies se séparent ordinaire-

ment pour la niellée et la ponte, actes en quelque sorte plus isolés et plus secrets

de la vie de l'espèce. Mais il y en a qui, à cette époque, resserrent au contraire

davantage le lien social et se groupent en familles pour la mise au monde et

l'éducation des petits. C'est le cas de ces corbeaux de petite taille que l'on con-

naît, dans nos campagnes, sous le nom de freux, et qui, au moment de la ponte,

s'assemblent en familles, nichant sur les mêmes arbres. Ces colonies de freux se

nomment rookenj en x\nglais, du mot aiéme (|ui désigne le freux, rooker. On l'a

étendu à toutes les sociétés du même genre, et, enfin, aux colonies de manchots.
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adultes suffisaient à les surveiller : les autres, libérés momenta-
nément du souci de la famille, se reposaient plus bas, sur la plage,

ou se livraient à la pêche, plongeant dans l'eau pour y recueillir

leur propre nourriture et celle de leurs petits. Le village était

établi sur une sorte de terrasse, abrupte du côté de la mer, et le

principal souci des surveillans était d'empêcher la jeunesse man-

chote de s'approcher trop près du bord et de s'exposer ainsi à

une chute mortelle. Aussi faisaient-ils bonne garde, et rabrouaient-

ils d'importance les jeunes imprudens. Après un certain temps,

le surveillant était remplacé par un autre : les sentinelles étaient

relevées.

VIII

Les détails qui précèdent complètent heureusement l'histoire

particulière des animaux qui fréquentent la banquise : ils com-

blent des lacunes. D'autre part, ils confirment ce que l'on avait

avancé déjà relativement à la distribution géographique des

oiseaux. Et c'est là un point important pour l'histoire naturelle

générale.

L'examen delà flore, d'ailleurs misérable, de la région antarc-

tique nous avait montré, tout à l'heure, son identité presque ab-

solue avec celle de la région arctique. L'étude de la faune ma-
rine nous avait apporté un enseignement analogue. La vie autour

de l'un et l'autre pôles se présentait donc avec les mêmes carac-

tères : de part et d'autre, c'étaient les mêmes espèces séden-

taires. Au nord et au sud, l'analogie des conditions extérieures

avait créé l'analogie des populations animale et végétale. Les

espèces polaires se montraient bipolaires.

En ce qui concerne les oiseaux, il en est tout autrement. Ils

ne sont point les mêmes dans les régions arctique et antarctique
;

ils n'appartiennent pas aux mêmes genres, ni seulement aux mêmes
familles. Il est curieux que ce soient les êtres vivans les plus mo-
biles qui soient le plus étroitement cantonnés. Le pôle Sud a les

manchots et les becs-en-fourreau, le pôle Nord a les pingouins.

Quant aux espèces non exclusives, ubiquistes, telles que les

goélands et les mouettes, elles sont in{ini)nent plus répandu&s au

nord qu'au midi.

Pour se rendre compte de cette particularité dans la distri-

bution géographique, et comprendre l'espèce d'opposition qui

TOME CLXI. — 1900. 44
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existe entre les espèces ornithologiques du pôle Nord et celles

du pôle Sud, il faut entrer un peu plus avant dans les détails de

la classification zoologique.

La banquise antarctique est l'habitat de six espèces d'oiseaux

seulement, — d'après ce que nous a appris l'expédition de la Bel-

gica. Elle en héberge un plus grand nombre, si l'on compte les

visiteurs accidentels qui lui viennent des terres découvertes, ou

de la haute mer, et qui d'ailleurs s'arrêtent près de sa lisière.

Nous les retrouverons dans un moment.

Tous ces oiseaux polaires, sauf un, appartiennent à l'ordre des

Palmipèdes. Ce sont des oiseaux aquatiques, bien organisés pour

la natation. Leurs pattes courtes et implantées à l'arrière du

corps, avec des doigts munis de palmures qui, le plus souvent, se

réunissent entre elles, constituent un puissant appareil de pro-

pulsion aquatique. En élargissant la base de sustentation, cette

même palmure permet à ces oiseaux de se soutenir sur la neige

molle et de marcher sur le sable inconsistant des rivages. Leur

plumage serré est imprégné d'un suc huileux qui le rend imper-

méable à l'eau.

Ces palmipèdes sont protégés contre le froid par l'épais duvet

qui s'étend au-dessous du plumage ; et cette protection est encore

renforcée par la couche de lard qui double la peau. Tous nagent

admirablement et marchent maladroitement : les uns, comme les

pingouins et les manchots, sont privés de la faculté de voler; les

autres, au contraire, comme l'albatros et l'oiseau des tempêtes,

surpassent, pour la puissance de leur vol, tous les autres oiseaux

terrestres.

Les six espèces propres à la banquise antarctique appartien-

nent à trois familles seulement sur les sept qui composent l'ordre

des Palmipèdes. Il y a deux membres de la famille des man-

chots : le manchot géant de Forster et le manchot de la Terre

Adélie. Il y a un seul représentant de la famille des Laridès; c'est

le condottiere de la bande, l'oiseau de proie dont nous avons si-

gnalé le caractère hardi, le goéland brun [Mcgalestris antarctica);

enfin, il y a trois espèces de Procellariilés, le gracieux Pétrel des

neiges, le damier brun et le grand Pétrel, dépeceur des cadavres

abandonnés sur la clairière antarctique.

Les manchots avaient été baptisés d'abord du nom de Pin-

gouins {Pingiiinos), par les hardis navigateurs espagnols qui
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avaient visité, les premiers, les régions australes : le trait qui

les avait frappés, chez ces oiseaux bizarres, c'était l'abondance

de leur graisse [pengïne). On a continué à les désigner par ce

nom de pingouins, dans toutes les langues de l'univers, excepté

dans la langue scientifique et excepté aussi dans la langue fran-

çaise, qui ont montré ici un égal souci de la précision. Le» voya-

geurs arctiques, en effet, ne tardèrent pas à rencontrer, dans les

régions glacées du Nord, d'autres oiseaux, semblables par quelques

traits aux précédons, mais en réalité différens, auxquels ils don-

nèrent le même nom de Pingouins. Il y eut ainsi des Pingouins

du Nord et des Pingouins du Sud.

Les naturalistes français du xviii'' siècle, en examinant ces

animaux avec plus de soin, s'aperçurent qu'ils constituaient des

espèces tout à fait différentes. Ils réservèrent, en conséquence,

le nom de Pingouins aux espèces du Nord, qui forment la famille

ornithoiogique des Aicidés, et ils baptisèrent « manchots » ou

(( gorfous, » ceux du Sud qui, zoologiquement parlant, consti-

tuent la famille des Impennes.

Les uns et les autres sont incapables de voler : ils sont exclu-

sivement nageurs. Leurs ailes sont réduites au rôle de nageoires.

Mais cette transformation est poussée plus loin dans la famille

des manchots que dans celle des pingouins. Le membre anté-

rieur n'a plus figure d'aile : c'est un court moignon, revêtu

d'écaillés, en guise de plumes. Leurs pattes sont implantées si

loin en arrière du corps qu'ils ne peuvent se tenir en équilibre

qu'en se redressant et prenant une position presque verticale. La

station debout est leur attitude habituelle sur la banquise et sur

le sol : ils la conservent même en couvant. Leur corps repose

solidement sur une sorte de trépied, formé par les deux pattes et

la queue. Ils ont ainsi beaucoup de stabilité. Leur véritable élé-

ment, c'est l'eau. Ils nagent, enfoncés jusqu'au cou, avec une

merveilleuse rapidité. Ils plongent, avec facilité, pour aller cher-

cher leur nourriture dans les bancs de petits crustacés et de mol-

lusques qui peuplent les eaux sous-jacentes à la banquise.

Les hôtes de la banquise arctique, les pingouins [alca] véri-

tables, sont en quelque sorte moins spécialisés que les manchots

pour la vie dans les eaux glacées. Leurs ailes portent encore

quelques plumes rudimentaires ; les pattes sont rejetées moins

loin en arrière ; la station est plus oblique, le corps moins droit.

Chez certaines espèces, le vol est possible.
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— La famille des Laridés ne compte qu'un seul représentant

sur la banquise antarctique : le goéland brun, Megalestris antarc-

tica. Elle en compte, au contraire, un très grand nombre sur les

glaces polaires du Nord. Ce sont des oiseaux dont la forme gé-

nérale rappelle celle des hirondelles ou des tourterelles. En
général, on donne le nom de goélands aux grandes espèces, et celui

de mouettes aux petites espèces.

Les Pétrels (Procellaridés), ou oiseaux des tempêtes, appar-

tiennent surtout, mais non pas exclusivement, aux régions aus-

trales. Les mers arctiques comptent aussi un petit nombre d'hôtes

de cette famille, mais toujours d'espèces différentes, et quelque-

fois de genres différens de ceux du Sud. Ce sont des oiseaux de

haute mer. La puissance de leur vol est telle qu'ils peuvent

s'éloigner à d'immenses distances de toute terre et progresser,

même contre les vents les plus violens. Ils nagent rarement; ils ne

plongent presque jamais; ils courent souvent sur les vagues qu'ils

effleurent en piétinant et en tenant les ailes élevées. Le nom de

pétrel leur viendrait même, dit-on, de cette habitude de marcher

debout sur les eaux, qui les a fait comparer, par les pêcheurs, à

leur patron, saint Pierre. L'aisance merveilleuse de leur vol leur

permet de pêcher leur proie, pendant la tourmente, sur le som-

met des vagues furieuses lorsque l'agitation des flots ramène à la

surface la multitude d'animaux, petits mollusques et crustacés,

ou les débris d'êtres vivans dont ils font leur nourriture. Les

trois espèces recueillies par la Belgica sur les glaces australes

sont remplacées, dans les régions du Nord, par une seule espèce,

le pétrel gris ou fulmar.

A ces hôtes ordinaires de la banquise antarctique, il faut

adjoindre les hôtes accidentels, qui d'ailleurs ne s'y risquent

jamais très avant, et adoptent de préférence les gîtes situés en

deçn. On a rencontré, par exemple, dans le détroit de Gerlache,

quelques espèces de manchots, tels que le manchot antarctique

et le manchot papou, dont il a été parlé tout à l'heure; des

sternes ou hirondelles de mer qui sont de la famille des goélands

et des mouettes ; des pigeons du Cap quelque peu dépaysés à

de si hautes latitudes, et des pulfins qui se rattachent à la fa-

mille des pétrels; enfin des cormorans, au cou plus ou moins

dénudé.
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Ces oiseaux de lisière sont donc surtout des goélands, des

cormorans et des pétrels. Le plus intéressant de ces hôtes ailés

du détroit antarctique est le goéland dominicain. C'est un grand

oiseau blanc dont les ailes et une partie du dos présentent une

teinte brun foncé, tandis que le bec et les pattes sont jaunes.

Il a des habitudes alimentaires singulières. Il se nourrit de mol-

lusques et particulièrement de ces petits coquillages bien connus,

en forme d'entonnoir surbaissé, que l'on rencontre là, comme
partout, appliqués à la surface des rochers et que l'on nomme des

patelles. Seulement il ne les consomme point sur place ; après

les avoir cueillis, il va les dévorer, un à un, à son aise, sur

quelque rocher élevé où il abandonne la coquille. Et comme il y
a beaucoup de goélands qui, dans les mêmes parages, ont répété

pendant beaucoup d'années le même manège, il en résulte que

ces amas de coquilles, accumulés pendant des siècles, cimentés

ultérieurement par la vase et le sable qui proviennent de la désa-

grégation des rochers, peuvent simuler des assises régulières. Ces

dépôts étant placés bien au-dessus des amas de même nature qui

se forment actuellement plus bas sur le rivage, on pourrait croire,

à première vue, que le niveau de la mer s'est abaissé et conclure

à un exhaussement des côtes. Un géologue insuffisamment in-

formé de ce trait de mœurs, pourrait être induit en erreur.

Il y a enfin, dans cette catégorie d'oiseaux qui vivent à la li-

sière extérieure de la banquise, une espèce remarquable et d'ail-

leurs caractéristique des régions antarctiques. C'est le Bec-en-

Fourreau [Chionis Alba). Il avait été découvert par l'expédition

de Cook, en 1774 : M. Racovitza l'a retrouvé dans le détroit de

Gerlache, en 1898. Des excroissances bizarres qui engainent ses

mandibules lui ont valu le nom qu'il porte. Mais la particularité

qui le signale davantage à l'attention des zoologistes, c'est que ses

pattes ne sont point garnies d'une palmure. C'est le seul, parmi

toute la gent emplumée qui anime le triste paysage antarctique,

qui ne soit pas un véritable palmipède.

IX

La classe la plus élevée du règne animal, celle des mammi-
fères, a aussi ses représentans à la surface de la banquise polaire,

tant au nord qu'au sud. Sur la couverture glacée de l'océan Arc-
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tique, ce sont des ours, des rennes, des phoques. Sur la sur-

face antarctique , ce sont uniquement et exclusivement des

phoques.

Il y a, en tout et pour tout, quatre espèces de phocidés antarc-

tiques. Les grandes expéditions de Ross, de Dumont d'Urville et

de Wilkes les ont fait connaître depuis longtemps : ce sont le

phoque de Weddel et le phoque crabier qui ont été trouvés par

M. Racovitza, en avant de la banquise; le grand Léopard de mer
qui est le plus grand et le plus carnassier de tous, et le phoque

de Ross.

De l'autre côté du cercle polaire austral, au voisinage de la

Terre Victoria, l'expédition de M. Rorchgrevink a rencontré

aussi les mêmes animaux, déjà connus ; mais elle aurait aperçu,

en outre, plusieurs espèces nouvelles. Le fait est à vérifier, avec

d'autant plus d'attention, que le zoologiste du Southern Cross

ayant succombé aux fatigues de la vie polaire, les observations

faites par les autres explorateurs ne présentent pas des garanties

de compétence suffisantes. Ce qu'il y a de certain, c'est que

M. Racovitza, examinant les photographies récemment publiées

par M. G. Newnes a reconnu, dans ces espèces prétendues nou-

velles, ses vieilles connaissances de la banquise de la Belgica, le

phoque crabier et le phoque de Ross.

La mer polaire arctique héberge aussi un grand nombre de

phoques : mais ce ne sont point les mêmes que ceux du pôle Sud.

On voit ici se reproduire à propos des mammifères le même fait

qui a été signalé à propos des oiseaux : la faune arctique est dis-

tincte de la faune antarctique. Il y a des genres qui sont entière-

ment particuliers à la zone du Nord : par exemple les morses.

Ces animaux, que les Anglais appelent Wallruses et qui sont

désignés quelquefois par les noms de vache marine, cheval ma-

rin, atteignent des proportions considérables; Nansen, dans son

expédition sur la banquise arctique, en compagnie de Johansen,

en a rencontré un grand nombre, et il a soutenu contre eux

des luttes mouvementées.

La spécialité de la faune de la banquise antarctique se mani-

feste encore par un autre trait. Si l'on cesse de comparer la zone

polaire du Nord à celle du Sud, et que Ton ne considère plus que

celle-ci avec les subdivisions régionales qu'on y peut établir, on y
retrouvera encore une sorte de cantonnement des espèces. Les

phocidés qui vivent dans la partie la plus tempérée de la zone
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antarctique, en dehors de la banquise, ne sont pas des phoques

véritables, ce sont des otaries.

Les observations de la mission belge ont fourni une contri-

bution intéressante à l'histoire naturelle de ces animaux, déjà

fort étudiés. On n'a plus grand'chose à apprendre sur leur orga-

nisation. Elle est celle des carnassiers terrestres, les félins, les

canidés, les ursidés, dont ils ne diffèrent que par une adaptation

tout à fait particulière à la vie aquatique. Leur corps a pris la

forme du corps des poissons ; leurs membres postérieurs sont

devenus des sortes de nageoires; leurs membres antérieurs,

courts et engainés jusqu'au poignet dans l'enveloppe générale

n'ont que des mouvemens peu étendus. Habiles à la nage, la

plupart sont impropres à la marche sur la surface du sol ou de

la glace. L'observation de leurs mœurs, seule, présentait quelques

lacunes.

L'espèce la plus abondante sur la banquise antarctique était

le phoque crabier. C'est aussi l'un des moins faciles à apprivoiser.

Il ne se laisse pas approcher sans ouvrir une gueule menaçante,

où l'on aperçoit un arsenal de dents fort aiguës et fort tran-

chantes. Mais cet appareil guerrier n'est destiné ni à l'attaque, ni

à la défense. Son rôle, plus pacifique, est de déchirer et de broyer

les coquilles et les carapaces des petits animaux dont il fait sa

nourriture. On le voit nager, la gueule ouverte, à travers les

bancs des crustacés et des mollusques, dont il engloutit de grandes

quantités. M. Racovitza a vu la femelle mettre bas, à cru, sur le

lit peu moelleux de la banquise, au commencement du printemps

antarctique, c'est-à-dire au mois de septembre. La mère ne l'al-

laite que pendant quelques jours, puis l'abandonne à sa bonne

fortune

.

Le phoque de Weddel est celui dont le naturel est le plus

doux. Le phoque de Ross est le plus rare; on ne le rencontre

que pendant l'été. Il est le plus bruyant de la bande : sa voix,

est quelque chose d'innomable, qui s'approche tantôt du glous-

sement de la poule, et tantôt du roucoulement du pigeon ou du

soufflement de la trompe. — La troisième espèce, le Léopard

de mer, est la plus grande et la plus carnassière : elle est aussi

la plus agile.

Ces animaux sont d'une grande ressource pour les navigateurs

retenus dans les glaces. Ils ont rendu d'aussi grands services à la

mission de Gerlache dans le Sud, que les morses en ont rendus à
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la mission de Nansen, dans le Nord. Leur chair quoique noire et

coriace était bienvenue auprès de gens réduits, pendant de longs

mois, au régime exclusif des conserves. Quant à l'épaisse couche

de lard qui les enveloppe, les marins la débitaient en briquettes

qui, durcies par le froid, fournissaient un combustible maniable

et excellent.

Le tableau de la vie dans la Région antarctique est mainte-

nant achevé ; ou, du moins, l'esquisse de ce tableau. Nous con-

naissons la population animale et végétale de ses quatre pay-

sages. Pour le premier, l'inlandsis, c'est-à-dire la couverture

glaciaire qui s'étend partout sur le continent austral, sa situa-

tion est réglée d'un mot : il n'y a rien. Il est stérile et désert.

— Le second paysage, — la banquise, — mal peuplé au-dessus

de sa surface, l'est au contraire très richement au-dessous. —
La troisième partie est constituée par les terres découvertes. En
dehors des pentes rocheuses, trop abruptes pour que la neige

puisse s'y fixer, ou des parois tout à fait verticales des falaises,

cette zone ne comprend que quelques plages étroites, ou quel-

ques îles basses dont la glace fond pendant l'été. C'est là sur ces

maigres espaces où la nature est un peu moins inclémente que se

réfugie, comme nous l'avons vu, la foule des êtres vivans. La

dernière partie, c'est la haute mer : mais elle n'a qu'une frontière

fictive, et il n'y avait à l'examiner qu'au voisinage de la ban-

quise.

La comparaison des faunes et des flores australes, avec celles

du pôle boréal, a mis en lumière leur remarquable spécialisation,

pour tout ce qui vit au-dessus de la banquise; et, au contraire,

leur parfaite ressemblance pour tout ce qui vit au-dessous. C'est

le signe que la diffusion et les migrations des espèces vivantes

ont un meilleur instrument dans le milieu aquatique que dans

le milieu aérien.

Mais il y a, en ce qui concerne la Région arctique, un cha-

pitre qui reste tout entier à constituer. Les continens tempérés

y passent graduellement à la zone polaire. Il serait intéressant de

voir comment, dans ce passage graduel, se modifient les espèces

sédentaires, tant animales que végétales. Et c'est ce que les bo-

tanistes ont commencé de chercher. Il s'agit là d'une question de

physiologie qui s'éclaire petit à petit et que nous aurons peut-être

à examiner quelque jour.

A. DASTRE.
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A PROPOS DE LA MORT DE NIETZSCHE

Friedrich Nietzsche, par le professeur Th. Ziegler, 1 vol. in-18, Berlin, 1900; —
Correspondance de Nietzsche et de Heinrich von Stein, par M"" Fœrster-Nietzsche,

dans la Neue Deutsche Rundschau de juillet 1900, etc.

Le malheureux Nietzsche a achevé de mourir. Depuis douze ans

déjà sa raison s'était effondrée, et nulle trace ne subsistait plus d'une

intelhgence qui avait été naguère infiniment active, variée, et bril-

lante : mais le corps s'obstinait à vivre. Une congestion l'a enfin ter-

rassé, le 25 août dernier, dans la maison de Weimar qui lui servait

d'abri en même temps qu'elle servait de siège aux Archives Nietzs-

chéennes, fondées, comme l'on sait, pour répandre par le monde la

gloire de son nom.

J'ai appris la nouvelle de cette mort le lendemain matin, par un

journal, dans un wagon bavarois où j'avais pour compagnons de

voyage cinq étudians de l'université de Wûrzbourg. Mes jeunes voi-

sins s'entretenaient de leurs professeurs ; Us lisaient et discutaient le

programme d'un congrès médical qui allait s'ouvrir quelque part, la

semaine d'après : et comme ils avaient, avec cela, des physionomies

très ouvertes et très éveillées, je pensai que la mort de Nietzsche ne

manquerait pas de les émouvoir au moins autant qu'elle m'avait ému.

Je me permis donc de tendre à l'un d'eux le journal que je venais de

Ure, en lui désignant du doigt la dépêche de Weimar. Le jeune homme
me remercia, lut la dépêche, la relut tout haut à ses camarades : mais
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je crus voir, sur les cinq \àsages, plus d'embarras que de véritable

émotion. Et en effet, après quelques instans, l'un des étudians s'en-

hardit à me demander qui était ce Frédéric Nietzsche dont on annon-

çait la mort. Je répondis, assez embarrassé moi-même, que c'était un

philosophe fameux : et ainsi finit notre conversation. Mais je ne pus

m'empêcher de songer que, fort heureusement, l'auteur de Zarathustra

s'était exagéré son importance future lorsque, dans une des esquisses

de l'épilogue de son grand poème, il avait projeté de faire mourir son

héros « de désespoir, à la vue des maux causés par sa doctrine. » Je

songeai que celle-ci, grâce à Dieu, n'avait peut-être pas étendu ses

ravages aussi loin que je l'aurais supposé, puisque, dans sa patrie

même, des jeunes gens se trouvaient encore pour ignorer jusqu'au

nom de son auteur. Et cette preuve nouvelle de la triste vanité de

toutes choses humaines me laissa une impression presque consolante.

Je dois avouer, toutefois, que mon impression failht se modifier,

les jours suivans, quand je lus les études nécrologiques consacrées à

Nietzsche dans la plupart des journaux allemands. Car, à l'exception

de la presse catholique, U n'y a pas, je crois, une seule publication

allemande quelque peu sérieuse -qui n'ait accueilli la mort de Nietzsche

comme un deuil national, et qui n'ait profité de cette occasion pour

célébrer le génie du malheureux « sur-homme. » On a interrogé sur

lui les philosophes et les philologues ; on a demandé à ses anciens

professeurs, à ses camarades du collège et de l'université, ce qu'ils se

rappelaient de lui et ce qu'ils en pensaient. Ai-je besoin d'ajouter que

cette enquête n'a, d'ailleurs, rien produit qui vaille d'être signalé? Ou
plutôt elle n'a rien produit d'intéressant pour la connaissance de la vie

et de l'œuvre de Nietzsche ; tandis que, considérée à un autre point de

vue, elle pourrait servir à démontrer, une fois de plus, de quelle sin-

gulière façon la plupart des Allemands ont coutume de pratiquer le

culte des grands hommes.

Ils les admirent, pour ainsi parler, en bloc, sauf à ne leur recon-

naître, en détail, aucune quaUté. Ils affirment, par exemple, que

Nietzsche n'est pas seulement un poète, mais un philosophe, un édu-

cateur, un digne représentant du génie de sa race. Ils affirment cela

au début et à la fin de leurs articles : mais, entre ce début et cette

fin, quand ils passent en revue les théories de Nietzsche, ils s'accordent

à déclarer qu'elles seraient dangereuses, si, d'autre part, elles n'étaient

absurdes. Et leur inconséquence revêt parfois les formes les plus

amusantes. Dans la Gazelle de Francfort, qui se pique d'être le plus



REVUES ÉTRANGÈRES. 099

littéraire des journaux allemands, un rédacteur s'indigne de l'inintelli-

gence de ses confrères français, qui ne veulent voir en Nietzsche

qu'un poète et un fantaisiste; et, dans le même numéro du même
journal, un feuilleton d'un savant professeur a précisément pour

principal objet d'établir que l'œuvre philosophique de Nietzsche n'est

qu'une série de contradictions, que sa doctrine de la « morale des

maîtres » est une monstrueuse foHe, et que, malgré l'incomparable

beauté de son style et de ses images, on ne saurait assez se garder de

la prendre au sérieux : ce qui n'empêche pas ce professeur de le pro-

clamer, lui aussi, un « éducateur, » « parce qu'il a revendiqué les droits

de l'individu. » Plus typique encore est le cas d'un autre professeur,

un vieux philologue, qui a eu autrefois Nietzsche pour élève, et qui

résume en ces termes son opinion sur lui : « Je n'ai rien lu de lui que

son Origine de la Ti'agédie, ses Considérations intempestives, et cer-

tains passages de son Zarathustra. Et quelque admiration que j'aie

éprouvée, jadis, pour ses aptitudes, je dois avouer que je ne puis

accepter sa manière de penser, notamment en ce qui touche la philo-

logie et la philosophie. Mais, en dépit de tout cela, j'ai l'impression

que sa direction d'esprit était voisine de celle de Gœthe : et c'est de quoi,

aujourd'hui, nous avons le plus besoin. Nous avons besoin de plus de

Gœthe! » Plus de Gœthe! est le titre d'une brochure qui a paru en Alle-

magne, ces temps derniers, et qui y a fait grand bruit; le digne pro-

fesseur oublie seulement que cette brochure portait en sous-titre: Et

moins de Nietzsche!

a Moins de Nietzsche ! » c'est aussi la conclusion qu'on pourrait

tirer d'un livre, en vérité tout à fait remarquable, que vient de publier

sur l'auteur de Zarathustra M. Théobald Ziegler, professeur de philo-

sophie à l'université de Strasbourg. Et d'abord je me hâte de consta-

ter que M. Ziegler est aussi exempt que possible de l'inconséquence

que je reprochais tout à l'heure à la plupart des critiques allemands.

Il n'admire Nietzsche que pour les quahtés qu'il lui reconnaît; et il lui

en reconnaît beaucoup, et ses éloges ont d'autant plus de portée que

chacun d'eux s'appuie sur un solide ensemble de preuves : mais, après

avoir démontré le danger de la doctrine de Nietzsche, il ne proclame

pas celui-ci un « éducateur, » et ce n'est pas lui non plus qui, ayant

établi l'absence de toute notion positive dans l'œuvre du soi-disant

philosophe, s'aviserait ensuite de le mettre au premier rang des créa-

teurs de systèmes. Avec une science, une finesse, et une modération

exemplaires, il analyse de proche en proche la formation et l'évolu-

à
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tion des idées de Nietzsche. Son livre contient, en cent cinquante

pages, le résumé à coup sûr le plus complet d'une œuvre que je

soupçonne d'avoir trouvé dans son pays même, jusqu'à présent, moins

de lecteurs que d'admirateurs.

Je ne saurais, malheureusement, songer à résumer ici cet excellent

résumé. Mais en attendant qu'on consente à nous le traduire, et que

nous puissions, grâce à lui, rectifier l'image un peu trop nietzschéenne,

peut-être, que nous a naguère donnée de la philosophie de Nietzsche

M. Lichtenberger, voici deux ou trois points de détail sur lesquels

l'opinion de M. Ziegler me paraît mériter d'être signalée.

Le premier de ces points est l'extraordinaire fortune des écrits et

des idées de Nietzsche. Car cet homme, qui a poursuivi de sa haine

méprisante l'esprit allemand, et les professeurs, et la démocratie, est

aujourd'hui devenu l'idole d'une certaine jeunesse allemande, et des

démocrates, et des professeurs eux-mêmes ; il l'est devenu presque

sans délai, n'ayant commencé à écrire qu'en 1872. Et peu d'écrivains

jouissent d'une popularité aussi étendue que cet impitoyable contemp-

teur de la popularité, qui se vantait d'être, en toutes choses, « intem-

pestif, » seul de son espèce, à l'inverse de son temps. Il y a là, comme
le dit M. Ziogler, un problème, une sorte de « cas Nietzsche, » qui vaut

d'être étudié après le « cas Wagner. » Et ce « cas » s'explique par une

foule de raisons, dont la plus apparente, mais non peut-être la plus

décisive, est l'éminente originaUté littéraire de l'œuvre de Nietzsche.

Celui-ci est d'abord un merveilleux « styliste, » et quiconque a le goût

de la forme doit prendre plaisir à le pratiquer. Il est, en outre, un

« aphoriste, » ce qui le rend plus facile à lire que tout autre philosophe.

Il est, suivant l'expression de M. Ziegler, u un paradoxiste, » et rien

ne frappe autant les jeunes esprits que le paradoxe. Et puis il est un

poète, un très grand poète, avec un mélange de symbolisme et de

mysticisme qui prête à son œuvre un charme d'attraction tout parti-

culier.

Mais ces causes littéraires de sa popularité se renforcent d'autres

causes plus profondes, La vérité est, suivant M. Ziegler, que les

aphorismes de Zarathustra ont une « brutalité » qui flatte les instincts

éternels de la démocratie, et qui correspond, aussi, à ses nouveaux

principes moraux. On est heureux d'apprendre qu'un philosophe s'est

trouvé pour prêcher l'égoïsme, l'absence de scrupules, le droit du

plus fort. « Les années qui ont suivi la guerre de 1870 ont été une

période d'humanitarisme ; aujourd'hui, ces années apparaissent comme
une période de sensiblerie ridicule et stupidc. On se pique d'être
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« dur ; » et l'esprit militaire allemand n'est pas sans avoir contribué à

produire cette tendance, dont le lieutenant de réserve nous fournit le

type le plus expressif. Or le « Soyez durs ! » se dégage avec une inten-

sité spéciale des derniers écrits de Nietzsche; et peut-être n'est-ce

point par un simple hasard que certains de ses portraits nous four-

nissent de lui l'image d'un officier de réserve, à la fois cassant et

embarrassé. » De là vient que les socialistes eux-mêmes s'accommo-

dent de son individualisme, qui n'est d'ailleurs que « provisoire-

ment » incompatible avec leur doctrine : car l'altruisme n'est pour les

socialistes qu'un moyen, et s'ils recommandent aujourd'hui aux pro-

létaires l'union et la discipline, c'est afin de leur assurer une victoire

qui leur permettra de laisser leur égoïsme naturel s'épanouir, un jour,

en toute liberté.

Enfin Nietzsche est un « moderne ; » lui-même se vante d'être un

« décadent. » Et sa personnalité, toujours présente dans ses écrits, et

ce qu'on sait de son tragique destin, tout cela achève de faire com-

prendre que, plus vite encore et plus complètement que Schopenhauer

avant lui, il soit devenu le philosophe à la mode.

Mais ce philosophe, avec tout son génie, était fou, au moins dans

la dernière période de sa carrière d'écrivain. C'est ce que j'ai moi-

même, autrefois, essayé d'établir (1), en citant quelques phrases de

ses lettres et de son journal où, dès 1883, s'étalaient de la façon la

plus manifeste les symptômes classiques du déUre des grandeurs.

J'ajoutais cependant que cette foUe, qui ne pouvait avoir manqué
d'agir sur le fond de ses idées, ne me paraissait point s'être traduite

dans leur forme, et que, sans doute, son rôle s'était borné d'abord à

faire perdre au poète tout contact avec la réalité, à le transporter,

pour ainsi dire, au delà du monde, tout en laissant intactes ses mer-

veilleuses facultés d'analyse et de raisonnement. M. Ziegler va plus

loin. 11 affirme que la fohe de Nietzsche se reconnaît jusque dans le

ton de ses Uvres ; et il se fait fort de déterminer, par l'examen de ces

livres, la date exacte où elle a commencé. Voici d'aUleurs, tout entier,

le passage où il traite de cet important problème, le plus important

peut-être de tous ceux que soulève, d'abord, une étude impartiale de

la philosophie de Zarathustra :

A quel moment précis l'intelligence de Nietzsche a-t-elle cessé d'être

tout à fait saine et normale ? Je ne suis pas médecin, ni versé dans la con-

(1) Voyez la Revue du 13 juillet 1899.



702 REVUE DES DEUX MONDES.

naissance des maladies mentales ; c'est donc eu profane que je me suis

efforcé de m'éclairer sur ce point ; et, pour y parvenir, je n'ai pas trouvé de

meilleur moyen que de relire, ligne par ligne, dans leur ordre chronolo-

gique, les écrits de ^^ietzsche. Or j'ai découvert dans ces écrits, à un certain

moment, un changement brusque, que rien ne faisait prévoir dans les

écrits antérieurs. Un changement aussi complet qu imprévu, portant à la

fois sur le style, sur les images, sur la façon d'enchaîner les idées, sur le

ton et les sentimens de la polémique. D'un ouvrage à l'autre, l'ensemble

de la pensée de Nietzsche m'est apparu transformé. Et je me suis dit :

« Voilà où doit avoir commencé la folie ! » Jusque-là, Mietzsche était sain;

depuis lors il est surexcité, anormal, malade. Dans les quatre premiers

livres de la Gaie science, datant de 1882, tout est encore en règle; dans le

cinquième livre, écrit en 1886, Nietzsche est déjà malade. D'autre part,

l'écrit intitulé ; Par delà le bien et le mal, qui date de 1883, se rattache, très

nettement, à la nouvelle manière. C'est donc dans la période comprise entre

1882 et 1885 que s'est produite la première altération de l'esprit de Nietzsche,

et c'est aussi durant cette période qu'a été achevée la rédaction de Zara-

thustra : de telle sorte que ce livre, sous sa forme présente, nous apparaît

comme né à la limite entre la santé et la maladie. Et, en elfet, j'y trouve,

malgré son éclatante beauté poétique, mainte erreur de goût, dans la pen-

sée et le style, qui atteste déjà un désordre cérébral.

Gela ne signifie pas, naturellement, que je tienne tous les écrits ulté-

rieurs de Nietzsche pour l'œuvre d'un fou. Fou, Nietzsche ne l'est devenu

qu'en 1889, et, depuis lors, il n'a plus rien écrit. Mais je sens, dans ces

écrits, quelque chose d'agité et de pervers, quelque chose d'aigu et de

criard, qui va augmentant d'année en année, et dont lés premières traces

se reconnaissent déjà dans Zarathustra.

M. Ziegler ne croit pas, au reste, que ce « désordre cérébral »

puisse être considéré conune la cause du caractère négatif de la phi-

losophie de Nietzsche. Celui-ci était, par nature, un négateur. Il était

incapable de rien construire sur les ruines de ce qu'il avait démoli.

Et de même qu'il n'est jamais parvenu à donner une conclusion posi-

tive à son Zarathustra, de même tous ses ouvrages précédons et suivans

restent, en fin de compte, de géniales ébauches, où manque la conclu-

sion qu'on souhaiterait d'y trouver. Ayant un jour entrepris, à Bâle,

une série de conférences sur la réforme de l'enseignement universi-

taire, Nietzsche a d'abord très éloquemment exposé les vices de

l'enseignement universitaire de son temps ; mais quand il a eu, en-

suite, à exposer le programme de l'enseignement tel qu'il l'entendait,

sa belle ardeur s'est éteinte d'un seul coup ; il a interrompu la série

de ses conférences, et personne ne saura ce que devrait être, suivant

lui, le futur enseignement universitaire. Cet épisode est le symbole

de toute sa carrière de philosophe.
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C'est dans la dernière partie de sa Transmutation des Valeurs que Nietzsche

devait exposer les principes positifs de sa doctrine, la philosophie de l'éter-

nel recommencement, l'apothéose de la vie. Mais cette dernière partie nous

manque, à jamais. Nous savons bien qu'à la (f volonté de vivre » et à la

« volonté de pouvoir » correspond, pour Nietzsche, ce principe positif : « La

vie, en soi, est volonté de pouvoir. » Mais comment il concevait la synthèse

de ces élémens, comment il en imaginait le détail, il aurait dû nous le

dire, et ne nous l'a point dit. De même que, poète, il n'est point parvenu à

créer le royaume de Zarathustra, de même, philosophe, iln'a pu exposer son

système philosophique. Il ne nous a point appris ce que serait au juste le

monde tel qu'il le rêvait, ce monde nouveau des mr-hommes où la volupté,

l'égoïsme, la soif de domination deviendraient des vertus, et où serait

admise comme un principe la spoliation du faible par le fort. Une fois de

plus lui est arrivé ce qui lui était arrivé à Bàle, au moment où il allait

nous faire part de ses idées positives sur l'avenir de nos universités : il est

tombé malade et son œuvre est restée inachevée.

Trois fois Nietzsche a, de fond en comble, transformé sa doctrine :

mais pas une seule fois il n'a réussi à revêtir sa doctrine d'une appa-

rence systématique, ni même à formuler une seule affirmation qui ne

fût une boutade ou un paradoxe. Il disait volontiers à ceux qui le lui

reprochaient, et les nietzschéens ne se font pas faute de redire tous les

jours, que, sous ses négations, se cache au moins une affirmation :

celle de l'éternel recommencement des choses. Mais sans compter que

c'est là une affirmation bien gratuite, et de bien peu de portée, M. Zie-

gler n'a pas de peine à prouver que seul un cerveau malade a pu y

voir un principe original et nouveau. De Pythagore aux Alexandrins,

tous les philosophes grecs ont connu l'hypothèse de ce qu'ils appe-

laient la « grande année : » la présenter aujourd'hui comme une nou-

veauté, c'est comme si l'on prétendait avoir découvert la formule :

« Je pense, donc je suis. » Et pareillement ni le nom ni l'idée du

« sur-homme » n'ont rien de nouveau. Goethe ne fait-il pas dire à

Faust, dans la première scène de sa tragédie : « Quelle pitoyable

frayeur s'empare du sur-homme que tu es ? » Et tous les monologues

de Faust ne contiennent-ils point, en germe, les principes sur-humains

de Zarathustra? Ce qui est nouveau dans l'œuvre de Nietzsche, c'est

l'impitoyable activité de sa critique, et surtout ce sont les sentimens

personnels qui l'animent, c'est l'âme de poète qui s'y montre à nous.

Voilà ce que prouve, péremptoirement, le remarquable ouvrage de

M. Ziegler. Et peut-être cette originalité, pour restreinte qu'elle soit,

vaut-elle mieux en somme que celle d'avoir été le premier à dire :

« Soyons durs ! »



704 REVUE DES DEUX MONDES.

Lorsque Nietzsche disait : « Soyons durs ! » il plaisantait, car c'était

en vérité le meilleur des hommes. Sa sœur, M'"'' Fœrster-Nietzsche,

qui s'est pieusement chargée de l'entretien de son culte; a bien raison,

à ce point de vue, de publier sans cesse de nouveaux documens bio-

graphiques dont chacun nous apporte un nouveau témoignage de la

douceur, de la charité, des touchantes vertus chrétiennes de l'auteur

de VAntéchrist. Parfois, comme je l'ai dit, ces documens nous causent

une impression pénible, en nous laissant voir, au fond du lucide es-

prit de Nietzsche, des signes annonciateurs de la foUe prochaine ; mais

jusque dans ses plus tristes accès de mégalomanie, le cœur du mal-

heureux garde la beauté morale qui lui est naturelle ; et le déhre même
des persécutions ne parvient pas à y faire naître l'ombre d'une haine

ni d'une colère. Les lettres de Nietzsche, en particulier, m'apparaissent

de plus en plus comme le contrepoison de ses livres. Elles sont

pleines de tendresse et d'humanité ; et l'âme du poète s'y montre

tout entière.

M"® Fœrster vient précisément de publier encore quelques-unes de

ces lettres, en y joignant les réponses du correspondant à qui elles

étaient adressées, et qui se trouve être, lui aussi, une des figures

les plus intéressantes de la Ultérature allemande contemporaine. C'est

le poète et philosophe wagnérien Heinrich von Stein, que M. H. -S.

Chamberlain a tout récemment fait connaître auxlecteurs de la Revue (1 )

.

Et rien n'est aussi curieux que le contraste que nous révèlent ces lettres

entre deux hommes qui ont eu entre eux tant de points de contact,

avant de subir, l'un et l'autre, la triste fatahté de leur destinée.

Stein était, en 1882, maître de conférences à l'université de Halle.

Apprenant que Nietzsche venait d'arriver à Leipzig, U s'était empressé

de l'y aller voir. Mais déjà Nietzsche avait quitté Leipzig. Il fut désolé,

à son retour, d'avoir ainsi manqué la \àsite d'un jeune écrivain dont

il avait autrefois beaucoup aimé le premier livre, un essai sur les Idéals

du Matérialisme. Et il écrivit à Stein quelques Ugnes des plus aimables,

où il lui disait, en terminant : « On m'a raconté que, plus que personne

peut-être, vous vous étiez donné de cœur et d'âme à Wagner et à

Schopenhauer. Voilà qui est inappréciable, à la condition de ne durer

qu'un temps I »

Le jeune professeur, pour toute réponse, lui envoya les bonnes

feuilles de son nouveau livre, un recueil de douze dialogues, publiés

sous le titre de : Les Héros et le Monde. C'est à cet envoi que Nietzsche,

à son tour, répondit par la curieuse lettre que voici :

(Ij Voyez kl Reçue du lo juin l'JOO.
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En vérité, mon cher docteur, vous ne pouviez me répondre d'une façon

plus agréable que vous l'avez fait en me communiquant les épreuves de

votre livre... Oui, vous êtes un poète! C'est cela qui me touche : les senti-

mens et leur jeu, et non pas l'appareil scénique. C'est cela qui produit

l'effet, et qui est diiine de foi!

Quanta la langue... eh bien ! nous causerons de la langue de vos dialogues

quand nous nous verrons. Ce n'est point un sujet à traiter par lettre. Sans

doute, mon cher docteur, vous lisez encore trop de livres, surtout trop de

livres allemands! Comment peut-on lire un seul livre allemand?

Mais excusez-moi ! Je l'aifait moi-même, jadis, et cela m'a coûté bien des

larmes!

Wagner a dit un jour de moi que j'écrivais en latin, et non en allemand.

C'est vrai : et d'ailleurs je ne puis m'intéresser que de loin à tout ce qui est

allemand. Considérez mon nom '.mes ancêtres étaient des gentilshommes po-

lonais, la mère de ma grand'mère encore était une Polonaise (1). Je ne suis

ainsi qu'à demi Allemand; et, m'en faisant une vertu, je prétends m'en-

tendre mieux à l'art du style que cela n'est possible à aucun Allemand. Ajour-

nons donc à notre prochaine rencontre le plaisir de causer de tout cela !

Pour ce qui est des « héros, » je n'en ai point aussi bonne opinion que

vous. Je reconnais que la condition de « héros » est la forme la plus accep-

table de l'existence humaine, surtout lorsque l'on n'a pas d'autre choix.

Mais voilà mous prenons goût à quelque chose, et aussitôt le tyran qui est

en nous (et que j'appellerais volontiers notre moi supérieur) nous dit:

« Sacrifie-moi précisément ceci! «Et nous le lui sacrifions, mais c'est comme
si l'on nous torturait à long feu. Ce sont en vérité les problèmes de la

cruauté que vous traitez là! Se peut-il que vous y ayez plaisir? Je vous

l'avoue : j'ai, quant à moi, trop de cette complexion « tragique » dans le

corps pour ne pas être souvent amené à la maudire. J'aspire à enlever à

l'existence humaine une partie de son caractère douloureux et cruel. Mais

pour pouvoir vous en dire davantage, j'aurais à vous révéler ce que je n'ai

encore révélé à personne: la. tâche qui se dresse devant moi, la tâche de ma
vie. Or de cela nous ne pouvons pas nous entretenir! Ou plutôt, tels que

nous sommes l'un et l'autre, deux solitaires, nous ne pouvons pas nous taire

ensemble de tout cela ! Votre reconnaissant et dévoué de tout cœur,

F. Nietzsche.

j^me poerster nous apprend que Nietzsche rêvait de faire de Stein son

« disciple. » C'est pour cela, peut-être, que, dans toutes les lettres qu'il

lui écrivait, il s'étendait si complaisamment sur la « tâche de sa vie. »

Stein ayant eu l'ingénuité, l'année suivante, de l'engager à venir à

(1) On sait que sur ce point Nietzsche, de l'aveu même de sa sœur, se trompait

absolument : il n'avait pas dans les veines une seule goutte de sang polonais. Et

si l'on voulait chercher de nouvelles preuves du dérangement cérébral qui a pré-

cédé, chez lui, l'éclosion décisive de la folie, on en trouverait une dans l'insistance

croissante avec laquelle, de 1883 à 1888, il s'est glorifié de cette origine slave, tout

laire.

TOME CLXI. — 1900. 45
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Bayreulh pour y entendre Parsifal, il lui répondait que c'était en efifet

chose monstrueuse « qu'un événement tel que Parsifal se passât

loin de lui, » mais que « la loi qui pesait sur lui, » que sa « tâche, » ne

lui en laissait pas le loisir. Et 0. ajoutait : « Mon fils Zarathustra vous

aura sans doute révélé ce qui s'agite en moi. Si je parviens à atteindre

ce que je veux, je mourrai avecla conscience que les milliers de siècles

à venir ne jureront que par moi. »

Mais avec tout cela il aime le jeune homme d'une affection toute

fraternelle. Il s'intéresse à ses travaux, il le conseille, il s'efforce de

l'approuver et de lui découvrir les plus belles qualités. Ne pouvant le

rejoindre à Bayreulh, il rin\ite à venir le voir dans son Engadine. Et

pendant les trois jours que Stein y passe près de lui, il n'y a point de

marque de sympathie qu'il ne lui prodigue.

Par malheur Stein, lui aussi, avait une arrière-pensée à l'égard de

son nouvel ami : il rêvait de le ramener au culte de Wagner ! Rêvft aussi

naïf que touchant, bien digne de cette âme noblement puérile ! Et ce fut

ce beau rêve qui, bientôt, failht causer la rupture de ses relations avec

l'ex-apôtre de Wagner et du wagnérisme. Voici, exactement, de quelle

piquante façon se produisit l'aventure.

Quelques jours après être revenu de son pèlerinage auprès de

Nietzsche, Stein reçut la lettre suivante :

Mon cliei' docteur, Je vous euvoie un dernier salut de Sils-Maria, car

l'automne s'y fait sentii' si fort qu'il en ctiasse même les ermites. Votre visite

est une des trois bonnes choses dont je garderai une reconnaissance éter-

nelle à cette année de Zarathustra. Mais vous, qui sait si vous n'avez pas

trop trouvé Philoctète dans son île? et aussi quelque chose de cette

croyance de l^liiloctète: « Sans mes flèches, impossible de conquérir Ilion? »

Une rencontre telle que la nôtre comporte toujours une part de mystère. Mais

croyez bien à ceci : que, dès maintenant, vous êtes un des rares hommes
dont la destinée, en bien et en mal, appartient à ma destinée. Fidèlement,

votre Nietzsche.

Sils-Maria, le 18 septembre 1814.

Stein connaissait, lui aussi, l'histoire de Philoctète. Et, après avoir

encore remercié Nietzsche des heureuses journées qu'il avait passées

avec lui, il crut pouvoir se permettre une allusion qui lui paraissait,

sans doute, la plus inoffensive du monde. « Oui, écrivait-il, je partage

la croyance de Philoctète dans la nécessité de ses flèches pour con-

quérir Troie. Mais est-ce que Néoptolème croit moins, pour cela, que

c'est au héros mort que revient la plus grosse part, dans la conquête de

Troie? Celte croyance l'empôche-t-elle de comprendre Philoctète? Ne



REVUES ÉTRANGÈRES. 707

doit-elle pas lui permettre, au contraire, d'aborder Philoctète d'une

tout autre façon que dans V Odyssée?... Ma conscience de moi-même

s'élargit, quand je cause avec vous. L'émotion que j'ai éprouvée

auprès de vous n'a de comparable que celle que m'a jadis causée mon
premier entretien avec M""* Wagner... » Et la lettre s'achève ainsi par

des complimens.

L'allusion à Philoctète elle-même était d'ailleurs, dans la pensée

de Stein, un compliment. Elle signifiait que, sans pouvoir renoncer à

son wagnérisme, le jeune homme était prêt, en somme, à devenir le

disciple de Nietzsche. Mais soit que celui-ci ait mal entendu ce com-

pliment, ou qu'il n'ait pu admettre la prétention d'admirer à la fois

Richard Wagner et lui, sa sœur nous raconte qu'il fut cruellement

offensé de la lettre de Stein, qu'il médita longtemps le projet d'une ri-

poste, et que c'est par bonté, par compassion, qu'il se résigna enfin à

ne rien répondre. Le fait est que, dès lors, le ton de ses lettres n'est

plus le même. Une froide politesse remplace les expansions qu'on

\àent de voir. Le « sur-homme, » décidément, a renoncé à faire de

Stein son disciple, et le confident de sa « tâche. »

Mais il n'a pas renoncé à l'aimer, à lui garder une place dans son

tendre cœur. Quand il apprend, en 1887, la mort de Stein, il en éprouve

une douleur vraiment pure de tout égoïsme et de toute vanité. « Des

choses se passent au dehors de nous, — écrit- il à sa sœur, — qui nous

attaquent au dépourvu, et nous font des blessures presque inguéris-

sables. La mort du docteur Heinrich von Stein m'a accablé; pendant

plusieurs jours, j'en suis resté anéanti. » A un autre correspondant il

écrit : « Ce Stein était, à beaucoup près, la plus belle espèce d'homme

parmi les wagnériens. Sa mort me cause une douleur si vive que je

me surprends sans cesse à ne pas y croire. »

Stein, de son côté, avait conservé jusqu'au bout son naïf respect

pour le génie de Nietzsche. Quelques mois avant sa mort, il répétait

avec admiration à un ami que, d'après ce que lui avait ditM"** Fœrster,

« si Nietzsche parvenait à réahser tous ses plans, une révolution en ré-

sulterait qui bouleverserait de fond en comble toutes les conceptions

philosophiques et morales d'à présent. » Hélas ! ou plutôt heureusement,

Nietzsche ne devait point « parvenir à réahser tous ses plans ! » La

révolution qu'attendait Stein ne s'est point produite. Et la phrase

même : « Soyons durs 1 » n'a converti que ceux dont le cœur était,

d'avance, prêt à s'endurcir.

Du moins le pauvre Nietzsche a-t-il conservé, jusqu'au bout, l'espoir
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de trouver un système philosophique qui bouleverserait le monde.

Et si, parfois, il s'étonnait du peu de succès de son Zarathustra, par-

fois aussi U s'étonnait de l'importance qu'on y attachait ; car il avait

l'impression que la seule partie importante de ce livre était son épi-

logue, qui restait à écrire. « Je suis pleinement satisfait de mon travail

de cet été, —lisons-nous dans une de ses lettres, du 2 septembre 1882,

— j'ai pu achever tout ce que je m'étais proposé de faire. Maintenant

les six années prochaines vont être toutes consacrées à l'élaboration

de mon plan, c'est-à-dire à l'exposé de ma philosophie. Tout s'an-

nonce bien, et j'ai grand espoir. Quant à mon Zarathustra, il n'a pro-

visoirement qu'un sens tout personnel : il a pour sens d'être mon
livre de divertissement et d'encouragement ; à cela près, un livre

obscur, caché, risible pour tout le monde. Heinrich vonStein, un beau

type d'homme, en qui j'ai trouvé plaisir, m'a dit en toute franchise

qu'il n'avait compris, du susdit Zarathustra, que douze chapitres, pas

un seul de plus. Cet aveu m'a fait du bien. »

Combien on aimerait à voir mettre ces paroles de Nietzsche en épi-

graphe des nouvelles éditions de son Zarathustra \ Combien elles aide-

raient à tixer le véritable « sens » de ce livre « obscur et caché, » dont

les nietzschéens prétendent nous imposer les plus folles boutades

comme des versets d'un nouvel évangile, tandis que Nietzsche lui-

même se plaisait à affirmer que ses plus intimes confidens n'y pou-

vaient rien comprendre!

T. DE Wyzewa.
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30 septembre.

Le 22 septembre 1900 ne restera probablement pas une grande

date de notre histoire : il a été marqué par le banquet des maires,

banquet monstre et comme on n'en avait encore jamais vu, puisqu'il

comprenait plus de vingt mille personnes, mais dont le trait le plus

remarquable a été précisément celui-là. La réunion a eu lieu dans le

jardin des Tuileries : les deux tiers des municipalités de France y
étaient représentés. Un temps admirable a donné plus d'éclat à cette

fête. Tout s'y est d'ailleurs parfaitement passé, et il y a lieu de croire

que les nombreux convives de M. le Président de la République garde-

ront un bon souvenir de l'accueil qui leur a été fait. Ils ont d'ailleurs

exprimé leur satisfaction de la manière la plus significative. La gaieté

et la cordialité n'ont pas cessé d'être de la partie, et M. Loubet, lors-

qu'il est passé le long des tables, a été l'objet d'ovations sympathiques,

qui ont pris un caractère encore plus expressif lorsqu'il est monté en

voiture pour regagner l'Elysée. Pendant deux jours, il a dû consacrer

son après-midi à recevoir les maires de France qui, venus quelquefois

de si loin pour le saluer, ne voulaient pas quitter Paris sans l'avoir

vu de près et sans lui avoir serré la main. Sans exagérer l'importance

de cette manifestation, il faut la reconnaître. Évidemment, la Répu-

blique na rien perdu de sa force dans le pays : elle y est aussi solide-

ment assise qu'elle l'a jamais été. Quant à la personne de M. Loubet,

les attaques d'un certain nombre de journaux l'ont laissée intacte,

c'est-à-dire respectée. Il est bon qu'on le sache au dehors, où les

choses se déforment si facilement dans des imaginations parfois peu

bienveillantes, et où on use si volontiers contre nous des armes que

nous forgeons nous-mêmes dans l'intérêt de nos querelles de famille.

La manifestation du 22 septembre a été, à ce point de vue, particu-
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iièrement démonstrative. Le langage de M. le Président de la Répu-

blique a été l'objet d'une approbation générale, et assurément mé-

ritée, au point que les nationalistes eux-mêmes s'en sont déclarés

satisfaits. Leur satisfaction n'est pas ici pour nous déplaire. 11 faut

laisser M. le Président de la République en dehors de nos querelles.

Chaque parti peut s'apercevoir à tour de rôle qu'il a intérêt à ne pas

l'y mêler, et si le parti nationaliste s'en aperçoit aujourd'hui, c'est

tant mieux.

Les journaux ont déjà tant parlé du discours de M. Loubet, ils l'ont

tant commenté, ils en ont tiré, parfois dans des sens divers, tant de

conséquences imprévues, que nous arrivons un peu tard pour en

dire nous aussi quelques mots. Il a été remarquable par ce qu'il

contenait et par ce qu'il ne contenait pas. Il contenait des pensées

d'union, de concorde, d'apaisement ; il ne contenait la glorification

d'aucune politique particulière, pas même de celle du ministère

actuel. Il y avait longtemps qu'on n'avait pas entendu un discours

officiel où il ne fût pas question de la défense de la République et de

l'impérieuse nécessité d'y tout subordonner, d'y tout sacrifier, même
les plus précieuses libertés publiques. Comment cette lacune n'au-

rait-elle pas été signalée ? Pour en bien comprendre l'intérêt, il faut

se rappeler tout ce qui avait immédiatement précédé. Depuis quelques

jours déjà, le succès de la journée du 22 septembre était assuré, et

on cherchait, dans certains milieux, à l'escompter au profit d'une poli-

tique déterminée et des hommes qui la représentent. Le banquet

du 22 septembre devait être l'éclatante consécration de la politique

de M. Waldeck-Rousseau et de ses collègues, faite avec une autorité

sans pareQle par la France municipale. Il semblait que les vingt-

deux mille maires qui venaient à Paris y étaient surtout attirés par le

désir de manifester en faveur d'un cabinet qui avait sauvé la Répu-

blique des plus grands périls ; et le cabinet devait sortir de cette apo-

théose, — on a écrit le mot, — avec une auréole au front. Or, M. le

Président de la République a pris soin de dire : « En répondant à

notre in\àtation avec tant d'empressement, messieurs, vous navez

voulu ni adhérer à un programme de parti, ni donner à quelques

hommes politiques le plaisir de voir leurs amis réunis autour d'eux. »

Ces paroles ont coupé court à toute tentative ultérieure d'accaparer

pour le ministère une manifestation qui avait un caractère simple-

ment républicain. Mais le souvenir des tentatives antérieures persis-

tait. A partir de ce moment, les amis du ministère ont été suffisam-

ment occupés à défendre le Président de la République de toute
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intention hostile à son propre gouvernement. Ils ont raison sans

doute. La presse indépendante et Libérale n'a jamais dit que M. Loubet

ait voulu se séparer publiquement de ses ministres, et encore moins

de les désavouer. Mais qu'il ait voulu s'en distinguer, c'est ce qu'on

ne saurait contester non plus. Son discours a été un discours prési-

dentiel et non pas un discours ministériel : c'est en cela qu'il a plu.

Un passage en a beaucoup frappé : c'est celui où M. Loubet a parlé,

en termes un peu voilés, mais pourtant ass-ez clairs, de la possibilité

de reAdser la Constitution. On ne s'attendait pas à ce que M. le Prési-

dent de la République prît lui-même cette demi-initiative, et la discré-

tion avec laquelle il l'a fait n'a rien enlevé à la netteté de l'intention.

Ce n'est pas le moment de nous prononcer sur la revision : en prin-

cipe, elle nous laisse sceptique. Croyant infiniment peu à la vertu de

la lettre écrite en matière constitutionnelle, l'importance d'un article

mis à la place d'un autre ne nous touche pas beaucoup. On pourrait

les changer tous, ou presque tous, sans avoir rien fait d'utile, si on

ne changeait pas en même temps les circonstances, les mœurs et les

hommes. La France est le seul pays du monde qui fasse et refasse

indéfiniment des constitutions ; elle ne s'en porte pas mieux. C'est un

remède dont l'efficacité n'a pas été démontrée par l'expérience :

mais, comme il inspire encore confiance à beaucoup de nos compa-

triotes, et même aux plus distingués, nous n'en voulons pas trop mé-

dire. Il serait d'ailleurs cruel de leur enlever cette espérance sans en

avoir une autre à leur offrir. Pour en revenir à son discours, M. Lou-

bet ne s'est pas expliqué sur la manière dont il entendait éventuel-

lement qu'on revisât la Constitution, et nous ne nous chargeons

pas de pénétrer sur ce point toute sa pensée. M. de Vogué a écrit autre-

fois, dans cette Revue, un article que nous n'avons pas oublié, en

vue de prouver, — et il l'a prouvé avec évidence, — qu'il y avait

dans la Constitution actuelle des ressources nombreuses dont on

n'avait encore fait aucun usage : peut-être suffirait-il de les mettre en

œuvre pour donner une allure imprévue à l'activité du mécanisme

constitutionnel. Sans nier qu'au train dont marchent les choses, la

revision puisse tout d'un coup, à un détour du chemin, s'imposer à

nous comme une fatalité inéluctable, nous aimerions qu'on fît un essai

complet de notre Constitution avant de s'occuper à la changer. L'opé-

ration aurait quelque chose de plus simple, et qui sait si elle ne

nous dispenserait d'en poursuivre une autre, qui ne serait ni sans

difficultés, ni sans pérUs ? M. Loubet a d'ailleurs parlé très sensément.

Le monde contingent où nous savons ne comporte rien d'absolu, et
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les constitutions n'ont rien d'immuable. On peut toujours les modi-

fier, soit en bien, soit en mal. Elles se modifient même à l'usage, sans

qu'on ait besoin pour cela de Congrès ou de Constituante, par suite

d'une loi générale qui s'applique à tout ce qui vit. Notre Constitution

s'est beaucoup modifiée déjà. Quoi qu'il en soit, M. Loubet, en ne

fermant pas la porte à toute revision, a désarmé certaines hostilités.

Il s'est attiré les félicitations de quelques-uns de ses adversaires de la

veille, sans mécontenter personne, ce qui est un double résultat. Son

discours aura-t-il d'autres suites? La politique qu'U y a indiquée pré-

vaudra-t-elle dans la pratique ? Gela est plus douteux. Si les choses

continuent d'évoluer dans le sens radical et socialiste, le souvenir

même de la journée du 22 septembre ne tardera pas à s'estomper

dans les ombres du passé. Le gouvernement de la République est

peut-être celui de tous qui a été le plus habile à nous donner des

fêtes éclatantes. C'est un décor lumineux; mais la pièce qu'on y joue

nous intéresse encore davantage. Elle dure et se prolonge pendant que

le décor pâlit et s'efface. Le banquet des maires est d'hier : nous

avons aujourd'hui un mouvement préfectoral qui est un acte de

combat, et, — ce qui est infiniment plus grave, — un décret et des

mesures par lesquelles M. le ministre de la Guerre désorganise l'École

de Saint-Cyr. C'est un triste lendemain!

Pour être complets, nous devons dii*e un mot du banquet qui n'a

pas eu Ueu à l'Hôtel de Ville : incident malheureux, dont la consé-

quence a été de mettre le Conseil municipal de Paris et le gouverne-

ment à l'état d'hostilité déclarée. Il semble bien que, des deux côtés,

on ne cherchât qu'une occasion ou un prétexte de prendre résolu-

ment cette attitude ; mais le ConseU municipal na pas été bien inspiré

dans la manière dont il a procédé. C'était de sa part une pensée toute

naturelle et parfaitement convenable que d'organiser un banquet à

l'Hôtel de Ville le lendemain de celui des Tuileries. L'espace manquait

pour réunir plus de vingt mille personnes : U fallait se borner, et

n'inviter que les maires des grandes villes de France et de l'étranger,

car le Conseil municipal avait eu l'idée, excellente en soi, d'associer

aux représentans de nos municipalités françaises ceux de plusieurs

municipahtés du dehors. Mais, parmi les éliminations qu'on était con-

damné à faire, il était inadmissible que le Président de la RépubUque

et les membres du gouvernement fussent compris. Le Président de

la République a bien été invité : seulement il l'a été tout à la der-

nière heure, et sans ses ministres, ce qui ne lui permettait en aucune

manière d'accepter l'invitation. Le bureau du Conseil municipal, pré-
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sidé par M. Grébauval, a eu le tort d'oublier que, dans une céré-

monie pareille, le gouvernement est une espèce d'entité politique

indépendante des personnes qui le composent. M. Waldeck-Rousseau,

pour ne parler que de lui, n'est pas M. Waldeck-Rousseau : il est le

président du Conseil des ministres. Ce n'est pas la politique qui est

en cause, mais le protocole. En renversant les ternies de cette

proposition, le Conseil municipal a posé une question politique, et

cela dans les termes les plus aigus. Dès lors, on sait ce qui s'est passé.

La plupart des maires invités ont refusé publiquement de prendre part

à l'acte de parti auquel on voulait les associer, les uns parce que

leurs opinions personnelles les en détournaient, les autres parce

qu'ils jugeaient la démonstration intempestive. Le nouveau Conseil

municipal de Paris a eu, dès le premier jour, une déplorable ten-

dance à imiter ses devanciers. Au lieu de faire ce qu'on attendait de

lui, c'est-à-dire de la bonne administration, sage, économe et surtout

tolérante, il a voulu jouer au gouvernement à côté du gouvernement

officiel, et contre lui. Si un pareil précédent avait pu s'établir, est-il

besoin de dire quelles en auraient été les conséquences? Mais le

ConseU municipal, ou du moins son bureau, n'avait oublié qu'une

chose, que le gouvernement au contraire se rappelait fort bien : c'est

que le maire de Paris est le préfet de la Seine et que, en dehors des

sessions, le bureau du Conseil municipal n'est rien du tout. M. le

ministre de l'Intérieur, juriste éminent, aurait pu, dès la première mi-

nute, avertir M. le président du Conseil municipal qu'il faisait fausse

route; peut-être de même l'aurait-U dû : il a préféré le laisser s'en-

gager à fond dans une impasse, et lui réserver au bout une surprise

de sa façon. En conséquence, quelques jours à peine avant le ban-

quet, M. le préfet de la Seine et M. le préfet de police, invités tardi-

vement et comme par repentir, ont fait savoir à M. Grébauval qu'il

n'avait aucune qualité pour leur adresser des invitations, et que

celles-ci, pour être correctes, devaient être faites par la Préfecture.

L'usage, dans les solennités de ce genre, est d'associer le président du

ConseU municipal au préfet de la Seine ; ils signent l'un et l'autre les

invitations; mais jamais encore le premier n'avait émis la prétention

d'agir seul et indépendamment du second. Il était réservé à M. Gré-

bauval de renchérir sur ses devanciers. Les lettres qu'il a reçues de

M. le préfet de la Seine et de M. le préfet de police l'ont rappelé en

termes fort secs à rester dans les limites de ses fonctions. Le

dernier coup était porté. Le bureau du ConseU municipal a accusé

le gouvernement d'avoir fait échouer son banquet, ce qui, si l'on
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prend les choses au pied de la lettre, n'est pas exact. La faute initiale

et finalement irréparable appartient à M. Grébauval et à ses col-

lègues du bureau : le gouvernement n'a fait qu'en profiter et en jouer.

Le banquet était déjà bien compromis lorsque la Préfecture est inter-

venue, et peut-être son intervention a-t-elle été plus utile que nuisible

au Conseil municipal, puisqu'elle lui a fourni un prétexte pour tout

décommander. Il n'aurait eu que quelques rares con^-ives : encore ne

lui en connaissons-nous qu'un, qui est M. Max Régis. Il faut désirer

que cette leçon lui profite, et lui rappelle que les électeurs de Paris

ne l'ont pas envoyé à l'Hôtel de Ville pour faire des manifestations

politiques. C'est la seule morale à tirer de l'incident.

Il devient de plus en plus difficile de comprendre ce qui se passe

en Chine, et peut-être n'est-ce pas seulement la faute de notre intel-

ligence : jamais n'était encore apparu écheveau plus embrouillé. On

n'a pas oublié, car l'histoire est d'hier, ce qui s'est passé en Crète à

la suite de la guerre turco-grecque. La situation était assurément très

compliquée, très confuse : pour la dénouer et l'éclaircir, on lui a

appliqué cet instrument prestigieux qui s'appelle le concert européen.

Aussitôt elle est devenue inextricable. Les amiraux se sont tirés

d'affaire comme ils ont pu ; livrés à eux-mêmes, ils ont à peu près

rétabli l'ordre et l'ont ensuite maintenu ; mais les gouvernemens et

les diplomates ont donné un spectacle d'impuissance si complet et si

prolongé que l'Allemagne a fini par ne plus pouvoir y tenir. Elle

s'est retirée du jeu : exemple à méditer.

Toutefois, cela ne l'a pas irrémédiablement dégoûtée du concert

européen : elle s'est promis seulement, à la première occasion, de le

conduire elle-même, se flattant que, dans ces conditions, l'harmonie

ne manquerait pas de régner entre les puissances, et que l'accord par-

fait persisterait jusqu'au bout. Il suffisait que l'Allemagne tînt le

bâton du chef d'orchestre, au lieu de se contenter, comme disait

autrefois M. de Bulow, de jouer modestement sa partie de flûte au

milieu d'instrumens plus sonores. L'empereur Guillaume a donc fait

son affaire de la question chinoise. On connaît déjà les démonstra-

tions auxquelles il s'était livré, ses discours retentissans, la nomina-

tion du feld-maréchal de Waldersee : son gouvernement nous ména-

geait une nouvelle surprise, qui vient de se produire sous la forme

d'une proposition ferme adressée à tous les cabinets. On est tout

d'abord tenté de remercier le gouvernement allemand de l'initiative

qu'il a prise : peut-être, en cela, aura-t-il rendu service à tout le monde,
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s'il réussit, ce qui est douteux, à faire prendre à chacune des puissances

une attitude tout à fait nette. Mais y réussira-t-il ? Pour en juger, —
autant du moins que cela est possible, — il faut se reporter au texte

même de sa proposition. En voici le passage essentiel : « Le gouver-

nement de l'Empereur considère comme condition préliminaire de

l'ouverture des négociations diplomatiques avec le gouvernement

chinois, que ce gouvernement livre les personnes reconnues comme

véritables et premières instigatrices des crimes commis à Pékin

contre le droit des gens. » A première vue, rien ne paraît plus con-

venable, et nous ne sommes pas surpris du bon accueil qui a été

spontanément fait par la presse internationale à l'initiative de M. de

Bulow ; la presse française s'y est même montrée particulièrement

favorable ; mais, à la réflexion, on se demande si la proposition est

aussi pratique qu'elle paraît légitime, et le doute entre aussitôt dans

l'esprit.

Ah I si nous tenions le gouvernement chinois enfermé à Pékin ; si

nous pouvions agir sur lui d'une manière directe et par des procédés

immédiats et effectifs; enfin si son sort dépendait de nous, rien ne se-

rait plus simple que de lui présenter l'exigence allemande sous forme

d'ultimatum. S'il refusait de s'y soumettre, nous saurions du moins ce

qu'il nous resterait à faire, et nous le ferions puisque nous en aurions

les moyens. Malheureusement, la situation est tout autre. Nous sommes

à Pékin ; mais le gouvernement chinois n'y est plus. Il est, dit-on,

dans le Chansi, à Taï-yen-fou, et il paraît disposé à aller encore plus

à l'est, encore plus au sud, dans le Chensi, et à s'y installer d'une ma-

nière définitive, nous laissant à Pékin négocier à notre aise avec le

prince Tching et Li-Hung-Chang. Est-il bien sincère dans la résolu-

tion qu'n affecte de construire un palais impérial à Singan-fou et de

faire de cette ville la future capitale de l'Empire? C'est ce que nous ne

saurions dii'e encore ; mais cela est possible. Il n'y aurait rien d'ex-

traordinaire à ce que la facihté et la rapidité avec lesquelles les forces

des puissances ont pu et pourront toujours arriver à Pékin, aient fait

réfléchir le gouvernement chinois et l'aient amené à prendre une déter-

mination dont l'influence sur l'avenir serait immense. Peut-être aussi

ne faut-il voir là qu'une manœuvre politique destinée à agir sur le

présent, c'est-à-du'e sur les négociations, qui sans doute s'ouvriront

bientôt. Nous ne connaissons pas assez la psychologie de l'âme chi-

noise pour savoir si l'abandon de Pékin, de la capitale tradition-

nelle, qui est comme la Rome de ce vaste empire, peut être le ré-

sultat d'une détermination sérieuse et irrévocable. Mais, dans une
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hypothèse comme dans l'autre, le gouvernement cliinois échappe pour

le moment à nos prises. Il s'est enfui, laissant entre nos mains sa vieille

capitale comme un gage dont il s'applique à déprécier la valeur, et qui

i/'a peut-être pas effectivement toute celle que nous pourrions croire.

Telle est la situation : elle a inspiré très différemment la Russie

et FAllemagne. Il y a quinze jours, on était en présence d'une pro-

position russe; on est aujourd'hui en présence d'une proposition alle-

mande ; et on peut assurer sans exagération, en laissant les mots de

côté pour aller au fond des choses, c'est-à-dire aux intentions poli-

tiques, qu'elles sont exactement le contre-pied l'une de l'autre. Poui

peu que les propositions continuent de se succéder de la même ma-

nière, nous saurons bientôt quelle est la pensée de chacune des puis-

sances, mais ce sera pour constater qu'il n'y en a pas deux qui soient

d'accord. Le gouvernement russe, en proposant d'évacuer Pékin,

adressait au gouvernement chinois une sorte d'invite à y rentrer, et il

espérait que celui-ci y rentrerait en effet. Nous n'aurions pas osé

l'affirmer, mais enfin on pouvait essayer. Il y avait là l'indication

d'une politique claire, logique, dont les intentions finales étaient mo-

dérées, et qui, pour tous ces motifs, avait réussi à nous plaire. On en

était là; quelques puissances avaient adhéré à la proposition russe, et

aucune à notre connaissance n'y avait opposé une fin de non-recevoir

absolue. Il y en avait, comme l'Angleterre, qui attendaient, voulant

sans doute voir venir. Elles ont vu venir de Berlin une proposition

dont le but est d'imposer au gouvernement cliinois une obligation

qu'il n'accepterait peut-être pas, môme s'il était à Pékin entouré de

nos soldats, mais qu'U repoussera certainement dans l'état où sont les

choses. Et alors qu'arrivera-t-il ? C'est ce que l'Allemagne a omis de

dii'e dans la note qu'elle a adressée aux puissances. Ce côté de la ques-

tion lui a paru pour le moment accessoire. Si on y insistait beaucoup,

peut-être répondrait-elle que le maréchal de Waldersee est sur le point

de débarquer à ïakou, qu'il sera bientôt à Pékin, et que dès lors tout

s'arrangera pour le mieux. Mais cette perspective n'est pas envisagée

par tout le monde d'un œil aussi optimiste. Tranchons le mot : la

proposition allemande conduit à la reprise inévitable et immédiate des

hostilités. Quel en serait le terme? Nul ne le sait : tout ce qu'on en

peut dire, c'est que ce terme ne serait atteint que très loin de Pékin.

Pékin n'aurait été que la première étape d'une guerre que le feld-ma-

réchal de Waldersee dirigerait sans doute avec une supériorité digne

de sa grande réputation militaire, mais qui pourrait être longue et nous

ferait voir beaucoup de pays.
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Aussi la proposition allemande, bien que le principe en soit sé-

duisant, ne résoudra probablement pas le problème avec lequel les

puissances sont aux prises. On ne sait pas encore quel accueil elle a

reçu auprès des divers cabinets, à l'exception de celui de Washington.

Le gouvernement américain y a répondu par un refus formel de s'y

associer. La campagne pour l'élection présidentielle est déjà ouverte

aux États-Unis : peut-être faut-il voir dans toutes les manifestations

politiques qui viennent de ce pays, même lorsqu'elles s'appliquent à

la Chine, le reflet des préoccupations intérieures dont tous les partis

sont animés. Il n'était pas nécessaire, si on se place seulement au

point de vue de l'action des puissances en Chine, de faire une réponse

aussi cassante à la proposition de M. do Bulow, ni d'y en substituer une

autre qui consiste à laisser au gouvernement chinois, « afin de lui

donner l'occasion de se réhabiliter, » le soin de faire lui-même justice

des auteurs des massacres. S'Q y a eu de l'excès dans la note alle-

mande, il y en a aussi, bien qu'en sens contraire, dans la réponse

américaine. Il aurait suffi de demander à M. de Bulow quelle suite il

comptait donner à son ultimatum, dans le cas assez vraisemblable où

le gouvernement chinois refuserait de s'y soumettre : et l'entente à

établir à ce propos aurait pris «[uelque temps. A voir la rapidité avec

laquelle la proposition russe a disparu de la scène, il n'est pas interdit

de penser que plusieurs autres s'y succéderont sans y laisser plus de

traces, à commencer par celle de l'Allemagne. Il y a pourtant une

différence sensible dans la manière de procéder des deux puissances.

La Russie s'est contentée jusqu'ici d'exposer une politique ; d'après les

dernières dépêches, elle commence seulement à l'exécuter, c'est-à-dire

à évacuer Pékin ; mais pourquoi ne l'a-t-elle pas fait plus tôt ? Pendant

plusieurs jours, elle n'a pas bougé, et les puissances qui avaient adhéré

à ses suggestions n'ont pas bougé davantage. Un temps précieux a été

perdu. Subitement, nous assistons à une volte-face. On assure, — la

nouvelle demande toutefois à être confirmée, — que la Russie a pris

possession de quelques territoires de la Mandchourie, ce qui serait en

contradiction avec les assurances de désintéressement qu'elle avait

données jusqu'ici. L'action allemande a un autre caractère. Avant

même d'exposer une politique, l'Allemagne s'assure de tous les

moyens de l'exécuter. Elle a commencé par envoyer le feld-maréchal

en Chine, et ce n'est qu'au moment où il allait y arriver qu'elle a dé-

couvert son jeu et lancé sa proposition. De plus, soit par l'entraîne-

ment des circonstances, soit par suite d'un dessein préalable, les

hostilités ont recommencé partout en Chine, et il ne restera au mare-



718 REVUE DES DEUX MONDES.

chai qu'à leur donner une impulsion plus vigoureuse : il le fera. Les

fautes du gouvernement chinois, qui rede\dent agressif, brutal, mas-

sacreur même en présence des diAisions et des hésitations des puis-

sances, lui fourniront des prétextes. Dans quelques jours, il ne restera

peut-être qu'un souvenir de la proposition de M. le comte de Bulow;

les événemens auront marché ; mais Us n'auront pas marché dans un

sens contraire aux vues allemandes si la guerre, rouverte sur une

plus grande échelle et avec des forces plus nombreuses, a mis aux

mains du maréchal de Waldersee le moyen de coercition qui nous

manque aujourd'hui contre le gouvernement chinois. A coup sûr, U y
aura des hésitations, des résistances même de la part de certaines

puissances, et on aura de la peine à les faire marcher toutes du même
pas; mais l'empereur Guillaume espère les entraîner par l'espèce de

fougue qui est en lui, et aussi par le tourbillon des événemens qu'il

aura provoqués et déchaînés. N'a-t-il pas dit un jour que son plan

s'exécuterait de point en point? Si cette prophétie se réalise, nous

risquons d'être conduits, aussi bien les uns que les autres, beaucoup

plus loin que nous ne nous sommes proposé d'aller.

Aussi est-il à craindre que le concert européen ne présente une

fois de plus le spectacle d'anarchie et d'impuissance qu'il a déjà

donné, et même que le caractère n'en soit plus pitoyable encore.

D'abord, ce n'est pas seulement l'Europe qui est représentée en Chine;

il y a aussi les États-Unis et le Japon ; et plus le nombre des concertans

augmente, plus le danger d'un désaccord s'accroît. En outre, nous

opérons pour la première fois dans des régions démesurées et peu

connues, au milieu d'un peuple qui nous est mille fois plus étranger

par sa manière de sentir et penser que par la distance matérielle qui

nous sépare de lui. Le problème d'Orient, quelque complexe qu'U

soit, nous est devenu familier et ne saurait nous causer désormais

beaucoup de surprises : il n'en est pas de même du problème

d'Extrême-Orient. Enfin, depuis que la pohtiquc coloniale et com-

merciale de l'Allemagne a pris les développemens que tout le monde
connaît,— sans parler du Japon et de l'Amérique mêlés étroitement

pour la première fois à nos affaires générales, — des élémens nou-

veaux, dont quelques-uns sont très actifs et très énergiques, \'iennent

encore compliquer les difficultés de la tâche commune. Quel que soit

leur dévouement à cette tâche, chacune des puissances, — et com-

ment en serait-il autrement? — garde très éveillée la préoccupation

de ses intérêts particuliers. Voilà pourquoi le prétendu concert est

peut-être condamné à ne faire guère autre chose que du bruit. Quand
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une ou plusieurs puissances, après avoir reconnu l'analogie ou

l'identité de leurs intérêts, se sont mises d'accord pour agir ensemble,

leur action a été généralement prompte et efficace : il n'en est pas de

même quand elles se proposent d'agir toutes ensemble, et l'adversaire

attentif, patient et subtil qu'elles ont en face d'elles ne manque pas de

distinguer le point où commencent leurs dissidences. Il commence

alors à ne plus les craindre autant. Faut-il le dire? Le concert des

puissances a surtout pour objet de leur permettre de se surveiller

mutuellement, quelquefois de s'entraver. C'est la plus énorme machine

qu'on puisse imaginer, mais la plus impropre à l'action, faite qu'elle

est de rouages qui ont une tendance naturelle et presque invincible

à fonctionner en sens contraires.

Nous ne pouvons que mentionner aujourd'hui, faute de place pour

en parler comme il conviendrait, la dissolution de la Chambre des

communes anglaise et de la Chambre des députés autrichienne.il est

impossible, dans des faits d'apparence analogue, de s'être déterminé

par des motifs plus différens que ne l'ont fait les ministères des deux

pays. En Angleterre, si le Parlement a été dissous une année en\dron

avant le terme habituel, c'est parce que le ministère conservateur a

jugé que la situation était aussi bonne pour lui, et probablement

même meilleure qu'elle pourrait jamais l'être: tandis qu'en Autriche,

c'est parce que la situation était devenue intolérable et la vie parle-

mentaire impossible qu'il a fallu se résoudre à un parti assez sem-

blable à un acte de désespoir.

Lord Salisbury est parfaitement sûr de retrouver sa majorité;

tout ce qu'il peut craindre, c'est qu'elle ne soit légèrement diminuée;

encore rien n'est-il moins sûr. Le courant de chau\'imsme qui emporte

l'opinion est si fort chez nos voisins, qu'en dépit de l'iniquité initiale

de la guerre du Transvaal, malgré les fautes militaires qui y ont été

accumulées, malgré tout ce qu'elle a coûté et qu'elle coûtera, l'opinion

britannique restera fidèle à un gouvernement qui a flatté ses passions

les plus violentes et qui se vante d'avoir reculé les frontières de l'Em-

pire. M. Chamberlain le fait avec arrogance; lord Salisbury y met

une réserve de meilleur goût; on sent, en les écoutant, que les deux

hommes ont une autre origine. Mais le second a fini par accepter ou

par subir la politique que le premier a su imposer, grâce à une vo-

lonté plus forte et plus rude, et tous les deux tendent aujourd'hui au

même but. Ils l'atteindront sur le terrain électoral. Les chefs du parti

libéral ne se font aucune illusion sur le dénouement d'une bataille
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OÙ ils lutteront avec beaucoup de courage et d'honneur, non pas pour

remporter une victoire impossible, mais pour maintenir leurs prin-

cipes et leur drapeau. C'est seulement dans quelques années qu'on

rendra aux uns et aux autres la justice qu'ils méritent. Le gouverne-

ment montre lui-même, par la hâte un peu fébrile avec laquelle il

court aux élections, qu'il considérerait comme imprudent de les ajour-

ner à l'année prochaine ; non pas que la fortune des armes puisse

aujourd'hui être changée, mais parce que la liquidation matérielle de

la guerre sera pénible, lourde, onéreuse, et qu'il est préférable de ne

pas attendre cette épreuve pour demander au pays sa confiance.

En Autriche, la situation a un caractère bien différent. Le gouver-

nement parlementaire y est en proie à la plus redoutable des mala-

dies. Le pays lui-même, de quelque manière qu'il vote, est impuis-

sant à l'en relever, puisque le caractère de la crise est que la minorité

refuse de se soumettre à la loi de la majorité et y fait obstacle par

l'obslruction, c'est-à-dire par la force. L'empereur a essayé successi-

vement de tous les ministères : aucun n'a résolu une difficulté inso-

luble. Cela n'a servi qu'à gagner du temps. Si on a pu croire que le

pays finirait par se lasser de ces agitations stériles et qu'il donnerait

tort à ceux qui les ont suscitées, les premières manifestations de la

lutte électorale font craindre qu'on ne se soit trompé. Ce sont les

hommes les plus modérés des partis en présence qui se déclarent fa-

tigués, découragés, dégoûtés, et qui désertent l'arène pour céder la

place à de plus violens. Il n'y a pas de symptôme plus grave en poli-

tique. Aussi, l'avenir apparaît-il très incertain. Ni en Angleterre ni

en Autriche, les élections ne semblent devoir modifier la situation

présente, si ce n'est pour l'accentuer et l'aggraver C'est un incon-

vénient que l'Angleterre est de force à supporter, mais qui pourrait

bien, en Autriche, sans mettre en péril, comme on le dit quelquefois,

l'existence même du pays, modifier profondément les institutions

qui le régissent, et substituer quelque combinaison nouvelle au dua-

lisme dont la vertu semble épuisée, après plus de trente ans de paix

intérieure et de liberté.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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XIII

Une lampe fumeuse éclairait à peine l'atelier de Martial ; hors

du rond de lumière jaunâtre, les murs, les rares meubles, l'im-

mobilité confuse des statues enveloppées de linges s'enfonçaient

dans l'ombre, le froid silence de ce petit matin qui était encore

delà nuit. Au dehors, les cadences sourdes des tambours, à tous

les coins de la ville, faisaient, dans la misère des mansardes ou

le confort des chambres, s'agiter par milliers le réveil de la

garde nationale. On était au 19 décembre, et de nouveau une vaste

opération, pompeusement annoncée par le Gouverneur après

quinze jours d'inexplicable torpeur, allait utiliser cette immense
armée de Paris, qui depuis les batailles de la Marne s'usait à

vide, dans l'incroyable marasme oii la laissait l'incurie de ses

chefs. Les soldats, sans jamais voir la plupart de leurs officiers,

croupissaient dans la neige et la boue
;
jamais d'exercices, nuls

soins de propreté ; un abandon de soi qui du corps gagnait

l'âme. Deux semaines d'inaction, succédant à l'héroïque effort de

Champigny et de Villiers, dissolvaient ces masses doutant de

(1) Voyez la Revue des 1" eL lo septembre et du 1" octobre.

TOME CLXI. — 1900. • 46
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leurs généraux, redoutant de nouveaux échecs, d'autant plus abat-

tues qu'elles avaient plus espéré. La garde nationale, elle, toujours

inutilisée à chaque sortie, énervée et sceptique, se demandait :
—

« Est-ce enfin pour cette fois ? » Beaucoup l'espéraient. Martial,

si cruellement déçu lorsque, au retour de l'attente devant la Marne,

il avait senti retomber sur ses épaules le lourd blocus, était de

ceux-là. Cet être jeune, qui ne demandait pas mieux que de se

battre, souhaitant voir bientôt Paris délivré, la France sauve, qui

aspirait à la reprise d'une vie normale de liberté, de travail, eût

voulu un gouvernement plus actif, moins verbeux, un chef mili-

taire pénétré de la grandeur de son devoir. Trocliu, dont comme
tant d'autres il avait trop attendu, ne lui inspirait plus, de dé-

ception en déception, qu'une antipathie violente. Encore ces

députés beaux parleurs, ces avocats portés par les circonstances

au pouvoir le plus complexe et le plus écrasant !... Mais Trochu,

le chef suprême, le président responsable ! Martial se moquait

qu'il eût les mains pures, si elles ne pouvaient tenir la barre.

Il bouclait son ceinturon, dut resserrer un cran :

— Hé! soupira-t-il
;

j'ai maigri. Et, comme il cherchait son

képi : Le voilà, dit Ni ni pâlotte qui toussa, grelottant sous sa

camisole. Il fit la grosse voix :

— Qu'est-ce que j'entends? Tu vaste remettre au lit et soigner

ce rhume.

Il la prit par la taille, baisa la nuque gracile, où l'or des che-

veux follets frissonnait sous son souffle. Elle se blottit contre lui,

en une tiédeur d'oiseau frileux. Il remonta l'étoITe de laine sur

le cou délicat, d'où s'arquait la courbe pure de l'épaule. Le jeune

corps d'il y a deux mois, l'Andromède aux rondeurs fermes, avait

fondu aussi; un affinement creusait le mignon visage, mettait à

fleur de peau un charme soulTreleux. C'était le contre-coup des

longues journées à avoir froid, dans l'atelier de moins en moins

égayé de flambées — ils avaient brûlé, lautre semaine, la haie

desséchée de lilas qui séparait leur jardinet de la cour, — des

longues journées à avoir faim, la crémerie de la mère Groubet

ayant depuis longtemps clos ses volets... Il avait fallu faire

connaissance avec la carne salée et la morue sèche, aller dans

l'aube noire, sous les rafales de pluie ou la tombée de la neige, à

la queue des boucheries et des boulangeries. En bonne petite

compagne, elle se levait courageusement, faisant avec simplicité

le ménage, depuis que M'"" Louchard, percluse de rhumatismes,
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geignante, gardait la loge. Elle était heureuse de partager avec

Martial ces heures dures; elle le trouvait si bon, si gentil; son

affection s'était resserrée, de toute la force de l'épreuve subie, de

la douceur qu'il y avait à être heureux, malheureux ensemble.

Leur tendresse, née d'une sympathie légère, s'était lentement ap-

profondie, grandie en amour.

— As-tu de l'argent? demanda-t-elle. C'est vrai, il ne savait

pas quand il rentrerait. Elle prenait la lampe, allait au vieux

secrétaire; il fit jouer le secret. Tous deux se regardèrent avec

un sourire. Diable, le tas avait baissé ! Pas étonnant, au prix

des pommes de terre ! Avec leur insouciance, ils n'avaient pas

songé à s'inquiéter d'abord, mais voilà que ce maudit siège en

était à son quatre-vingt-seizième jour, et pour peu qu'il durât

encore...

— Bah ! dit Martial d'un ton de blague convaincu, cette fois-

ci on va trouer. Et lescommunications rétablies...

Les cadences sourdes des tambours se rapprochaient. Nini,

les bras autour du cou, le retenait longuement. Elle avait les

yeux gros de larmes, la peau brûlante.

— A bientôt, ma chérie. Non, je ne veux pas que tu sortes !

Recouche-toi vite.

Mais elle l'accompagnait jusqu'au seuil; et, comme elle tous-

sait encore, il dut se fâcher, pour qu'elle rentrât.

Dans la cour, il faisait nuit. Il se cogna contre la porte ou-

verte de l'écurie. Envolés, les pur-sang de Blacourt ! L'avant-

veille, ils avaient disparu, sitôt la publication de l'arrêté qui ré-

quisitionnait les chevaux des particuliers. Où diable les avait-il

cachés? Pas dans l'appartement des Du Noyer, toujours! Le fer-

mier de Clamart, barricadé, y débitait à poids d'or ses dernières

poules et ses derniers légumes... Sous le porche, M. Delourmel,

qui, un bout de chandelle à la main, descendait prudemment
l'escalier, projetant sur le mur sa silhouette falote, sous l'ombre

monumentale du sac surmonté de hauts piquets de tente et d'une

gamelle, le héla :

— C'est vous, monsieur Poncet ?

Et, reconnaissant le bonjour cordial.

— J'en étais sûr. Il n'y a que nous de bons, ici. Puis, baissant

la voix avec amertume, il soupira : — Quand on pense que ce

fainéant de relieur est là-haut, bien au chaud ! M. Tinet dort

aveb sa Mélie ! Ce sont les vieux qui montent la faction !



724 REVUE DES DEUX MONDES.

En passant devant la loge silencieuse, Martial cria :

— Eh bien ! mon lieutenant !

Mais une voix plaintive sembla sortir de dessous des profon-

deurs d'édredon. Non, Louchard ne pouvait bouger, il était en

proie à sa fièvre intermittente... Pas de chance! Il l'avait eue déjà

à la sortie de la Marne, et, chose curieuse, elle précédait toujours

les nuits d'avant-poste, au lieu de les suivre. M. Delourmel

cligna de l'œil d'un air entendu, et, soufflant sa bougie, la mit

dans sa poche. La nuit en redevint plus opaque ; la porte re-

tomba derrière eux. Ils se séparèrent, allant chacun à leur ras-

semblement. Le bataillon était à demi réuni; Martial serra la

main de Thérould. Changé, le bohème; des yeux brillans dans

une face barbue, aux pommettes saillantes. Une exaltation sac-

cadait son geste, sa voix. Sur lui aussi, la misère mettait son em-
preinte famélique ; mangeant moins, il buvait plus, soutenu par

l'excitant de l'alcool et du café. Il ne quittait pas les clubs, y pé-

rorait parfois, gagné à la contagion de leur enragement, de leur

outrance niaise. L'autre voisin habituel de Martial était un cha-

pelier de la rue Monsieur-le-Prince, homme gras et court. Le

rang se formait, avec son étrange amalgame de boutiquiers, de

professeurs, de commis, d'avocats, de gens d'affaires. Le dernier

sous-lieutenant élu, un marchand de vins du boulevard Saint-

Michel, commanda d'une voix de rogomme: — Garde à vos !...

Il y eut des adieux. Des femmes qui avaient accompagné leurs

maris, leurs amans, s'écartaient. Les lanternes éclairèrent un ca-

puchon sur des frisons bruns, une bouche jetant un baiser, le

luisant de fusils et de visières. On entendit une fraîche voix fau-

bourienne lancer : — « Ernest, ne te fais pas casser le cou ! A
ton retour nous mangerons le chat ! » Des rires coururent. Le

vent bruissait dans les hauts platanes de la fontaine. Martial,

de sa place, voyait sa maison et, aune fenêtre du cinquième, une

immobile petite clarté. C'était la lampe de ïhévenat, déjà de-

bout à son habitude, travaillant dans le recueillement des pre-

mières heures. Devant cette lueur sereine, Martial, ému, songea

au labeur incessant de son père, penché sans doute lui aussi sur

son œuvre, à cette heure, dans quelque chambre lointaine.

L'éreintement d'une longue marche, l'établissement du bivouac

à Noisy-le-Sec, le mécompte d'apprendre que, par suite du dégel

qui rend le terrain défavorable, on va rester là, attendre,

Martial retrouvait la comédie habituelle de la guerre à l'usage
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de la garde nationale, ce simulacre qu'ils accomplissaient de

bonne foi, tandis qu'en haut lieu, on écartait de parti pris l'in-

nombrable armée parisienne, dédaignée en tant que soldats,

crainte en tant que citoyens. Une fois de plus, c'était la parade

militaire, rien qui annonçât l'opération décisive, l'essai suprême

de sortie. En vain, l'immense fleuve de gardes nationaux, les cent

bataillons mobilisés, avaient ruisselé par les avenues et par les

rues vers les ponts-levis des portes; en vain, de Pantin à Rosny-

sous-Bois, le déploiement des faisceaux et des tentes s'était aligné,

dans une vaste stagnation. Martial passait deux jours de longue

inertie à tuer l'ennui avec de courtes promenades sur place,

d'oiseuses causeries, des parties de cartes sous la tente. Non les

fermes préparatifs d'une veillée d'armes, mais l'éternel temps

perdu des gardes au rempart. Même sensation de sécurité ; en

avant, l'armée régulière ; sur les flancs et en arrière, la protection

des forts. Même puérilité d'occupations ; en avait-il assez gaspillé

d'heures précieuses, au spectacle du jeu de bouchon et des tour-

nées chez les marchands de vin ! Il avait eu aussi des émotions

plus hautes : il revit, du faîte des talus aux gazons flétris, l'im-

muable horizon avec la monotonie changeante des paysages d'au-

tomne, puis d'hiver, l'indifférente splendeur des couchers de

soleil, orangés et pourpres, par delà des lignes allemandes, les

brouillards épais où l'astre descend comme un bloc rouge, et les

rideaux serrés de la pluie, la morne étendue des champs sous le

tapis de la neige.

La neige I II revécut, avec un regain fier, les minutes d'inspi-

ration, quand, les doigts en feu, il pétrissait, dressait avec les

boules blanches que les camarades lui apportaient gaiement, la

statue immaculée où, sous les traits d'une jeune République,

jupe courte et bonnet phrygien, serrant dans sa petite main un
fusil, il avait incarné la grâce frêle de sa maîtresse, le sursaut

nerveux de la Parisienne. Il avait eu un joli succès, on venait à

la ronde, on le félicitait. Le gel avait durci d'une vie éphémère

l'effigie glorieuse, le grain micacé de la chair éblouissante. Le

regret le poursuivait maintenant, de la statue fondue en boue, le

regret d'une personne morte qu'il aurait aimée. Oui, il avait passé

au rempart des heures qu'il n'oublierait pas. Et toujours cette

impression d'étouffement, de prison, regards au ciel vers le glis-

sement des nuages libres, une fuite de ballon rapetissé, ou le vol

à tire-d'aile d'un pigeon annonciateur. Des séries de froid aigu,
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d'indicible tristesse, d'espoirs éperdus. Se pouvait-il qu'on eût

laissé se consumer stérilement leur flamme d'enthousiasme et

de bonne volonté, se corrompre tant de forces vives? On était

toujours à les leurrer de la sortie prochaine, on les cajolait, on

les comblait de distinctions et d'éloges hyperboliques, et en même
temps, on gardait d'eux une peur manifeste, trahie jusque dans la

faiblesse des répressions, le ridicule dos punitions. On les jugeait

en secret un ramassis incohérent, indiscipliné. Que faire, disaient

les généraux, sans songer qu'ils se condamnaient eux-mêmes,

de troupes non aguerries? A qui s'en prendre, si elles ne l'avaient

pas été?

Certes, il y avait dans le tas, et parfois dans des compagnies

entières, des saoulards, des chenapans et des lâches. Pas plus tard

que l'avant-veille, la moitié d'un bataillon s'était présentée aux

avant-postes, ivre, commandant en tête. D'autres avaient déserté

leurs tranchées. Clément Thomas avait dû licencier les tirailleurs

de Belleville pour fuite devant l'ennemi et refus de marcher. Mais

de ce qiie, sur plusieurs centaines de mille hommes tirés d'une

capitale qui avait ses bas-fonds, il y avait d'inévitables élémens

de désordre, devait-on juger à cet exemple la garde nationale

entière? Pourquoi ne l'avoir pas, dès le début, disciplinée? Pour-

quoi n'en avoir pas tiré un noyau solide, qui eût fourni une véri-

table armée? Vraiment, on était mal venu à lui reprocher son

incapacité militaire, quand on avait tout fait pour l'entretenir, rien

pour y remédier... Mais Martial était jeune, avait besoin de vivre,

(ju'à Noisy quelques-uns se répandissent dans les maisons aban-

données, à la recherche des provisions et du bois; que, dans les

villages voisins, un pillage partiel défonçât armoires et ton-

neaux, brisât, pour les feux de bivouac, les palissades et les

meubles, qu'y pouvait-il? Qu'y pouvaient tant de lieutenans et de

capitaines sans autorité, souvent sans morale, sortis d'élections

dé])lorables? Et n'était-ce pas la loi terrible de la guerre, qui,

quand elle n'élève pas les caractères, les ravale, déchaîne la basse

animalité? Aussi, quand Thr-rould, absent depuis une heure, re-

parut, deux bouteilles de Porto blanc sous le bras : « Et, tu sais,

provenance garantie! Le marchand en répond, » Martial, sans

s'enquérir davantage, trinqua de bon cœur avec les camarades.

Le lieutenant, qui s'y connaissait, eut des clappemens de langue.

Le vin était bon.

L'aube du troisième jour se leva dans le brouillard; au dége^
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succédait un froid mordant. Dans la nuit (inissante, dos mou-
vemens de troupes avaient annoncé la bataille. La garde na-

tionale prit les armes. Derrière elle, l'artillerie des forts entamait

la canonnade. Sur tout l'horizon en avant, le tonnerre se réper-

cuta. Cette fois, on allait donner. Martial ne pouvait se défendre

d'un trouble, son cn'ur battit à grands coups. Mais les quarts

d'heure, les demi-heures, les heures passèrent. Le canon gron-

dait toujours.

Ils avaient remis les armes en faisceaux, on attendait.

Inemployé aussi, un régiment de mobiles, qui allait s'arrêter

un peu plus loin, défila ; comme il passait devant le bataillon

voisin, mal composé, des gardes les interpellèrent : « Hardi,

les mobiles! Chaud! Chaud! Vive la République! «Ceux-ci

répliquaient par des quolibets : « Holié! les Sang-impur! Hohé!
la Trouée! C'est votre tour! » Ligne et mobiles détestaient la

garde nationale, qui suspectait leur patriotisme. Un moblot se

tourna, fit un geste obscène, accueilli par des huées. Le canon

grondait toujours; Martial, immobile, sentait croître son impa-

tience douloureuse. Du bataillon voisin, un chant guerrier

monta, l'inévitable Marseillaise. Piétinant surplace, comme des

figurans d'opéra, des braillards hurlaient à pleine gorge :

Marchons, marclioiis !...

Qu'un sang impur abreuve nos sillons!...

Mais nul ordre ne venait. La masse gesticulante ne bronchait

pas.

A ce moment, tandis que son cousin se morfondait, en ré-

serve derrière d'autres réserves, le marin, Georges Real de Nairve,

accourait au galop du Bourget vers la SuifFerie, pour rendre compte

au Gouverneur. Le capitaine de frégate était passé depuis huit

jours de l'état-major de Pothuau à celui du vice-amiral en chef

la Roncière le Noury, qui avait désiré reprendre son ancien

subordonné. Avancement qui, loin de flatter de Nairve, lui était

plutôt à charge. Déjà, en quittant son fort, il avait éprouvé un
désenchantement; ces fonctions d'aide de camp, qui semblaient

élargir son rôle, en réalité l'amoindrissaient. Que lui servait

d'être mieux au fait des plans et des projets, s'il n'en voyait que

davantage l'incertitude et la mollesse? D'humeur grave, peu

courtisan, il était plus à Taise, surtout plus utile, dans le cercle
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restreint de ses fonctions primitives. Là, il était, comme sur

son navire, le maître, faisant de bonne besogne, aimé, obéi. Les

mâles fig-ures des marins se tournaient vers lui, il lisait dans

leurs yeux clairs le courage et la confiance. Maintenant, plus près

encore des grands chefs, sa désillusion augmentait. Du courage,

parbleu, on en avait à revendre! Mais de confiance, point. Tous

jugeaient la partie perdue, ne persévéraient que par discipline.

Georges de Nairve, si sûr de l'avenir quand il ripostait à Jac-

quenne, dans le cabinet de Thévenat, si allègre lorsqu'il croyait

à la sortie de la Marne, accomplissait aujourd'hui tristement

sa mission. Il savait trop que cet assaut du Bourget, soi-disant

destiné à conquérir, d'Aulnay à Garges, la plaine vaste d'où

l'armée de Ducrot eût pu ensuite s'élancer, n'était, avec une

diversion de Vinoy sur Gournay, et d'autres sur plusieurs

points, qu'une bataille platonique, une satisfaction donnée à

l'opinion réclamant toujours ou la lutte en détail ou la sortie

en masse. Malgré lui, il se disait : pourquoi avoir refusé en

octobre de garder le Bourget conquis, y avoir laissé écraser

sans secours une poignée de braves, en déclarant alors la posi-

tion « de nulle importance stratégique, » pour venir la reprendre

en décembre, y faire massacrer sans résultat d'autres héros?...

De Nairve poussait son cheval : la situation était critique, les

minutes valaient du sang.

Dans le Bourget en flammes, sur les fusiliers marins et le

138- de la brigade Lamothe-Tenet, qui se battaient en désespérés

autour des barricades et des maisons, les obus français tombent

de toutes parts. Il en vient d'une batterie placée par Trochu lui-

même près de la Suifferie, du fort d'Aubervilliers, d'une autre

batterie à Drancy. L'aide de camp a vu les marins écrasés par

nos propres projectiles; il court avertir Trochu et la Ronciôre.

La seconde brigade, général Lavoignet, est arrêtée devant un

mur blanc. Impossible d'avancer. En vain le lieutenant de vais-

seau Peltereau, avec une compagnie de fusiliers, contourne le

village, l'attaque à revers.

La gorge sèche, la voix altérée, le marin a rendu compte. Il

attend la réponse de Trochu. Le généralissime, à cheval, l'a

écouté d'un air placide, tournant vers lui son visage ennuyé.

Georges retrouve, sous le képi d'or à visière carrée, ce front de

chauve qu'affuble d'habitude un bonnet grec, alors que dans son

grand cabinet du Louvre, en veston civil et pantalon garance.
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une pipe à la main, le général disserte interminablement; de la

même voix pondérée, le Gouverneur, sans émotion apparente,

comme s'il attachait peu de prix à la partie qu'il jouait, dit que

« c'est bien, qu'il va faire avancer des renforts. Le commandant
peut aller en prévenir Lamothe-Tenet. »

DeNairve, péniblement impressionné, galope en sens inverse.

Des renforts! Il est temps. A quoi sert l'armée de Ducrot? Pour-

quoi la Roncière a-t-il refusé au conseil de guerre d'hier le con-

cours de la division Berthaut, sous le prétexte qu'en attaquant de

deux côtés, les troupes se tireraient les unes sur les autres ! Que
font, si l'on veut réellement sortir, les énormes réserves inac-

tives?... Il rentre dans la zone du feu, son cheval danse. Voilà le

pont du chemin de fer, le mur blanc se rapproche. Les soldats de

Lavoignet n'ont pas avancé d'une semelle. De Nairve prend à

gauche, remonte ensuite vers l'église, où tout à l'heure il a quitté

Lamothe-Tenet. Qu'a donc son cheval? Un écart brusque a failli

le désarçonner; à quelques mètres, sur sa droite, un obus qu'il

n'a pas vu venir éclate. Une flambée subite jaillit de terre, un vol

acre de fumée et de mottes. De Nairve est loin; sa bête emballée,

les naseaux sanglans, hoche avec furie son chanfrein brisé,

hennit de douleur, et l'emporte. Elle ne sent plus le mors, elle

est folle. Dans une vision fulgurante, le marin aperçoit sa vie à

travers un éclair, des maisons grandissantes d'où les coups de

feu partent, une rue, un tumulte de marins bleus qui frappent

de la crosse et de la baïonnette. Puis tout croule, en un éblouis-

sement rouge et noir. Son cheval s'est abattu. De Nairve gît

évanoui le long de sa bête, contre une barricade. Son front a

porté sur un madrier... Quand il revint à lui, un médecin alle-

mand, penché sur sa couchette, était en train de lui bander le

crâne. Il vit l'uniforme étranger, des yeux bleus derrière des

lunettes, le plafond de toile de l'ambulance, et, poussant un
soupir, il s'évanouit de nouveau...

Martial, à cinq kilomètres de l'action, devant les faisceaux,

battait la semelle. Il s'était habitué à la rumeur grondante. Déci-

dément ce n'était pas pour eux! Il lui semblait assister, derrière

la toile, à une représentation à grand orchestre. Vers trois

heures, quand le bruit cessa, Thérould, dont les grimaces et les

bonimens étaient fort goûtés, monta sur une borne et, avec des

gestes de pitre : — Messieurs et Mesdames, la grande opéra... tion

est terminée! C'est pour avoir l'honneur de vous remercier!...
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Et, tourné vers Paris invisible, il ajouta, au milieu des rires :

Par ici la Sortie !

Un ordre courut, on s'en allait. A midi, Trochu, devant l'échec

de la brigade Lamothe-Tenet, si héroïquement décimée que de la

compagnie Pcltereau il ne survivait que six hommes, et sans se

donner la peine d'envoyer au secours du petit corps d'armée de

Saint-Denis, seul engagé, une seule des innombrables troupes

massées en arrière, avait rompu le combat, ordonné à Ducrot

darrêter aussi son mouvement, d'ailleurs presque insensible.

Quant à Vinoy, toujours sacrifié à Ducrot et réduit dans la nou-

velle réorganisation des forces à une armée de réserve presque

sans canons, il n'avait enlevé la Ville-Evrard que pour la voir

perdre le même soir.

Martial, à reprendre la route de l'avant-veille, encore une fois

vaincu sans avoir entendu siffler une balle, à rentrer dans la geôle

plus lourdement verrouillée, dans ce Paris déjà enténébré par le

crépuscule, rues noires et boutiques closes, remâchait son irri-

tation. Autour de lui, on blaguait Trochu. Le froid cinglait.

Quelqu'un dit : « Tout de même, il fera meilleur dans son lit

que dans la plaine ! » Martial songea à l'armée des mobiles et de

la ligne qui, d'Aubervilliers à Bondy, dressait ses tentes, au

bivouac glacé, eut une satisfaction en pensant à l'atelier, où

Nini l'attendait. Mais Thérould lui poussait le coude : « Regarde

donc, ma vieille! Non! ce toupet! » Ils venaient de franchir la

porte de Pantin. Un attelage fringant les croisait. Dans une

calèche pavoisée d'un drapeau de Genève, de beaux messieurs

se carraient. « Mais c'est Blacourt! » s'exclama Martial. Et il

reconnut les chevaux gras et luisans. Voilà donc où ils avaient

passé! Blacourt en avait fait don, comme de sa précieuse per-

sonne, à une ambulance. Derrière la calèche suivait, tiré par

deux rosses, un omnibus ignoble, destiné aux blessés. Le con-

traste était tel que des murmures et des ricanemens conspuèrent

le double équipage. — Ne vous pressez pas! cria Thérould, et sur-

tout n'en ramassez pas trop! — Si l'on ne voyait que des ambu-

lances pareilles! grommela le chapelier.

Heureusement, il y en avait d'autres. Pour quelques inutiles,

oisifs protégeant leur peau, curieux de pitié malsaine, bien des

dévoucmens sincères se consacraient à l'œuvre de secours, ne

reculant devant fatigues ni dangers. Aujourd'hui même, un bran-

cardier des ambulances de la Presse, le frère Nélholme, de la
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Doctrine chrétienne, relevant les blessés sous le feu, avait été

frappé mortellement. Paris, à mesure que ses souffrances crois-

saient, redoublait de tendresse et de pitié pour les blessés, les

malades et les pauvres. Au Grand-IIôtel, au Corps législatif,

dans les innombrables ambulances où Américains, Belges,

Suisses, Anglais rivalisaient de zèle avec la charité française, par

milliers les blessés étaient recueillis^et soignés ; mais, en dépit

du bon vouloir, de l'argent prodigué, des dons en nature, entre-

tien de cantines et fournitures de vêtemens, une effrayante mor-

talité sévissait. Inévitablement les foyers d'infection s'étendaient;

presque tous les amputés succombaient. La nourriture insufli-

sante et malsaine, graisses immondes, animaux d'égout, la ri-

gueur du froid féroce depuis novembre, décimaient la ville ; la

petite vérole, la bronchite et les pneumonies emportaient chaque

semaine des milliers de victimes. Enfans et vieillards périssaient;

les cimetières urbains, trop étroits, regorgeaient.

Il était dix heures du soir quand Martial tourna la clef [dans

la serrure. Il poussa la porte, entra dans le noir.

— C'est moi, n'aie pas peur!

Un cri de joie. Nini, sautant du lit, rallumait la chandelle,

passait en hâte un jupon :

— Te voilà ! Tu n'es pas trop éreinté?... Et, le prenant dans

ses bras, elle l'étreignait. Il sentit contre lui palpiter le torse

jeune. Sous la chemise entr'ouverte, il percevait la rondeur du

sein et le battement du cœur. Il fut remué jusqu'au fond de lui

par cette ardeur de tendresse, cette offre, ce don spontané.

— Tu vois, dit Nini, je t'attendais bien sage, j'étais au lit à

sept heures pour avoir plus chaud.

Economisant le feu et la lumière, Paris finissait sa journée

de bonne heure, s'endormait tôt. Les petits ménages se cou-

chaient comme les poules.

— Mais ton rhume? gronda Martial. Recouche-toi bien vite.

Elle ne voulait rien entendre, s'enveloppait d'un châle. Et,

dans l'atelier si froid que leurs haleines se condensaient, c'était

un gentil remue-ménage, le café préparé sur une lampe à alcool,

servi comme par enchantement, un babil gai. Elle lui faisait

raconter ses journées, s'inquiétait, riait aux exploits de Thérould.

Ils mordaient à belles dents dans le gros pain bis, trop dur, le

trempaient dans ce café noir qui avec le chocolat et le vin étaient

le plus clair de l'alimentation, soutenaient la fièvre de Paris.
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Martial faillit s'étrangler, retira un brin de paille d'une bouchée.

— Diable, le pain se mélange.

Depuis dix jours, tout pain blanc avait disparu, toute vente

de farine était interdite. Une panique avait suivi, emplissant cer-

tains quartiers de tumulte et de rassemblemens. Le bruit du

rationnement imminent courait. Mais un arrêté du maire, Jules

Ferry, avait démenti cette crainte, promettant que la consom-

mation du pain ne serait pas limitée. Toujours la peur de l'opi-

nion ; comme si, dans toute ville assiégée, on ne devait pas, et

dès le premier jour, prescrire le rationnement des ressources.

Nini, à son tour, disait ce qu'elle avait fait, la gentille atten-

tion de M"^ Thévenat venue voir si elle n'avait besoin de rien.

Comme le temps lui avait paru long ! Elle ne pouvait plus se

passer de son ami, trouvait un réconfort à cette affection simple

et vraie, qui, née des circonstances, fleur délicate de ces ruines,

avait poussé de si brusques racines. Ils étaient émus de songer

qu'il avait fallu tant de misères pour les rapprocher, changer

leur liaison, qui sans elles n'eût été qu'un caprice charmant, en

un lien solide de joies et de soufi"rances; au lieu d'une ivresse

passagère, ils connaissaient ce qui est le véritable amour, la vie

partagée, rendue l'un à l'autre plus facile et plus douce.

— Allons, fît Martial, au dodo !

Serré contre elle, dans le petit lit, il éprouvait maintenant

une tristesse : le regret de cette bataille perdue, de tous ces jours

gâchés ; et à son amertume se mêlait le bonheur d'être là, d'être

aimé, une reconnaissance pour celle qui, de vivre étroitement ces

heures de détresse avec lui, en allégeait le poids. Il jouissait de

sentir le frémissement du corps délicieux, son abandon confiant,

et la mollesse de cette minute, tandis que là-bas, dans la plaine,

en arrière, des morts, sur la terre gelée si profond qu'on n'y pou-

vait dresser les tentes, l'armée grelottait, souffletée par l'àpre

bise. Le lendemain matin, dans la cuisine, Martial, pour se laver,

dut briser la glace du seau. Les vitres disparaissaient sous

d'épaisses arborescences. Ce qu'il devait faire froid là-bas!... Si

froid qu'on évacua dans la journée des centaines d'hommes aux

pieds gelés. Il fallait fendre le pain à la hache. Le vin n'était qu'un

bloc dans les tonneaux. L'eau, que les corvées allaient puiser au

canal de l'Ourcq, duicissait en route. Faisant feu de tout bois,

brûlant charpentes et meubles des villages abandonnés, on vit

durant quatre jours, autour des maigres brasiers, tourner mo-
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biles et lignards, misérables à faire pitié. Pelotonnés dans leurs

couvertures, ils jonchaient le sol, ou par troupeaux erraient

dans la rafale, sous leurs loques. Le thermomètre descendit à

15 degrés. L'oisiveté achevait tout. Beaucoup de mobiles se

ruèrent alors vers les portes, en criant : « Vive la paix! » Ils le

criaient encore au passage des généraux, qui, pour la plupart,

sous leur air renfrogné, pensaient comme eux. Un corps d'ar-

mée de 32 000 hommes était tombé à 17 000. L'artillerie alle-

mande ne cessait de sillonner d'obus la plaine. On ne put même
obtenir l'armistice habituel pour l'enterrement des morts. Leurs

cadavres sans sépulture se momifiaient, racornis au point de

sembler des corps d'enfans. Quand l'armée eut bien souffert et

que toute opération fut ainsi démontrée impossible, Trochu donna

l'ordre de reprendre les cantonnemens.

Ces quatre jours, Martial ne put travailler ; le froid sibérien,

tel qu'il n'en avait jamais vu de pareil, prenait aux moelles,

engourdissait la pensée. Dans l'atelier, en dépit des calfeutrages

improvisés, il semblait qu'on fût dans la rue. 11 gelait jusqu'au

coin du poêle, bourré pourtant de cotrets obtenus à grand'peine,

— une folie de Martial, inquiet de voir retousser Nini. La réserve

du tiroir baissait de plus en plus. Il ne restait que quatre-vingts

francs. Allons, il faudrait toucher les trente sous de la garde

nationale! Les journées si courtes, entre le matin gris et la nuit

noire dès quatre heures, paraissaient d'une longueur mortelle.

Impossible de toucher un ébauchoir ; les maquettes, sous leurs

linceuls raidis, étaient toutes crevassées, h'Andromède pétrifiée

semblait une vieille. Eût-on pu manier la glaise, l'envie man-
quait. Cette vie anormale dévorait tout. L'artiste diminuait dans

l'homme. Lire, s'évader dans le rêve? Mais les yeux se déta-

chaient de la page. Gomment oublier une minute la réalité tra-

gique? L'univers se limitait à la ville investie, à ce siège qui du-

rait depuis cent trois jours, à la dureté du présent et à l'inconnu

de l'avenir.

Martial essayait de tromper son impuissance en sortant, en se

mêlant à la vie des autres. La rue Soufflot, avec ses maisons

rares, ses passans filant comme des ombres, avait dans le silence

et la neige un aspect de lointaine province. Presque plus de

fiacres, les omnibus se traînant à de longs intervalles. Les volet

clos de la crémerie Groubet, sous le balancement de l'enseigna

la vache rouge en zinc, lui rappelaient avec un serrement d'es
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tomac les repas évanouis. C'était le bon temps! On ne mangeait

plus maintenant que de la morue et du riz, et, une fois par se-

maine, de la viande salée. Et encore, pour obtenir cette pauvre

ration, il fallait que PSini se donnât tant de mal! Il revit la Nini

de juillet, aux joues de pèche, aux yeux de lumière sous les fri-

sons dorés, sa robe large de tussor à petits plis et à grands vo-

lans. L'image de son amie, avec ses yeux meurtris et ses pom-

mettes pâles, l'obséda d'une tristesse étrange. Autour de lui, il

remarquait, aux visages, cette même maigreur et ce teint jaune,

accusant privations, soucis, et toujours l'idée fixe, la hantise ob-

sidionale, qui selon les natures rendait irritable ou morne. Bou-

levard Saint-Michel, il samusait à voir derrière la vitrine d'un

bijoutier, à la place des colliers scintillans et des bracelets d'or,

des œufs frais dans la ouate des écrins. Tous les commerces lan-

guissaient. On ne vendait plus que ce qui avait rapport aux be-

soins immédiats, soulageait la faim, le froid. Un ciel terni, au-

dessus des toits blancs et des cheminées noires, pesait comme un

couvercle. La Seine était gelée.

Martial, avec Thérould, perdit toute une soirée dans les

clubs, en rapporta une impression de salles sombres et tristes,

de braillerie vaine. Pourtant, ce n'était pas le patriotisme qui

manquait à ces gens, mais d'être intelligens, de comprendre, de

savoir... Il se débitait là des bourdes énormes. « C'est effrayant,

songeait-il, quand on se met à plusieurs, la somme de crédulité,

d'imbécillité qui en résulte! » Les journaux soufflaient sur cette

braise, tous hostiles au gouvernement, les conservateurs pleins de

réticences et de pusillanimité, les rouges, de bravades et d'injures.

Le 27, succédant au froid polaire, la neige se mit à tourbil-

lonner. Ses flocons drus et -craquans étoupèrent l'espace, recou-

vrirent la ville et les toits de leur suaire éclatant. En même
temps, une rumeur sourde retentit, un grondement d'orage à

travers la blanche tombée silencieuse. Le bruit s'éleva avec

l'aube, grandit avec le jour. Ou se disait : c'est dans la direc-

tion des forts de l'Est et du plateau d'Avron. Et, si habitué

qu'on fût aux canonnades, il y avait, dans la continuité de celle-

ci, une violence singulière qui à la longue angoissait. Les gens

se regardaient, une même question dans les yeux. On s'attrou-

pait aux portes des mairies. Enlin, la nouvelle si longtemps jugée

absurde, impossible, courut. L'ennemi foudroyait les forts. Le

bombardement était commencé.
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XIV

En arrivant à Bordeaux, Poncet, au sortir de la gare, grim-

pait avec sa femme dans un triste omnibus d'hôtel; ils se sentaient

dépaysés et las, furent cahotés, sans le moindre plaisir de curio-

sité, sur le pavé boueux. A travers les vitres, ils apercevaient la

courbe majestueuse des quais, bordés de façades sombres et

monumentales, l'immense déploiement de la Garonne, hérissée

de coques et de mâts, qui profilaient sur le ciel gris Tenchevê-

trement des vergues, encore lisérées de neige. Rue du Pont-de-la-

Mousque, étroite et noire, l'omnibus s'arrêta. Leur mélancolie

s'accrut, dans l'hôtel comble, où ils purent obtenir à grand'peine

une chambrette sur une arrière-cour. Les murs étrangers, la

tristesse du soir ajoutaient à leur exil, à leur humiliation de

fuite.

Le lendemain, dans le tourbillon des courses, des occupations,

leur mauvaise impression s'atténuait. Ils étaient dans une ville

autrement vivante que Tours, où la Délégation n'avait imprimé

qu'une animation passagère. Bordeaux, avec ses rues bruyantes,

ses beaux magasins, avait une magnificence de grande cité, une

atmosphère moins molle, fouettée par la vivacité de la mer et la

sécheresse du midi proches. Restaurans, cafés, théâtres étaient

pleins. A la population déjà dense de la capitale du Sud-Ouest

se mêlait, dans une installation hâtive, dans un brouhaha de

bon accueil, cette masse flottante, émigrée de Tours et de Paris,

qui, des membres de la Délégation et du personnel des minis-

tères jusqu'au remous d'individus que tout gouvernement traîne

avec soi, comptait tant de purs dévouemens parmi tant de zèles

suspects et d'âpres convoitises. Un flot nouveau de quémandeurs,

fournisseurs aux aguets, inventeurs tous de génie, ambitieux po-

litiques, venait grossir les rangs serrés des premiers postulans.

Aux chants patriotiques, aux crieurs de presse, aux réunions pu-

bliques, aux défilés de gardes nationaux qui, musique en tête,

sillonnaient les rues, on reconnaissait les opinions plus républi-

caines de cette foule qui, le 4 septembre, avait renversé de son

socle, jeté dans le fleuve la statue équestre de Napoléon III.

Beaucoup de francs-tireurs de trottoir évoluaient belliqueuse-

ment sur les allées de Tourny. Matin et soir, sur le champ de

bataille des tables d'hôte, il se consommait un grand massacre
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de cèpes à l'ail, de cruchades à la graisse et de saucisses à la

Brunette. Les grands services s'organisaient. A IHôtel de Ville et

à la division militaire, les bureaux de la guerre reprenaient, sur

des tables volantes, entre des paravens, leur labeur forcené qui

mettait debout régimens et batteries, activait l'immense création

des ressources de toutes sortes; à la Préfecture, on faisait place

aux employés du ministère de l'Intérieur. La marine se casait

dans un bâtiment de dépôts ; les Postes et Télégraphes au rez-de-

chaussée du Grand-Théâtre. Crémieux, avec la Justice, fut logé

à l'hôtel Sarget, dont le vaste balcon de pierre lui servit dès le

lendemain aux harangues populaires. Glais-Bizoin, à cette nou-

velle, accourait du camp de Conlie, pour prendre sans retard sa

part d'importance. Avec ses goûts modestes et son sans-gêne

habituel, il se contentait d'un petit logement place des Quin-

conces, recommençait sa vie d'audiences en plein air, son agi-

tation de mouche du coche ; son triomphe était de passer en

revue la garde nationale, en l'absence de Gambetta et en com-

pagnie de Crémieux; emmitouflés de macfarlanes et de cache-

nez, les deux vieillards allaient alors du même pas, se tenant par

le bras, — pour que Tun ne précédât pas l'autre.

M. Thiers, qui avait retenu l'entresol de l'hôtel de France, rue

Esprit-des-Lois, arrivait sans se presser, avec sa petite cour. Cir-

conspect, il regardait, écoutait. Toute sa politique tenait dans ce

mot : attendre. Tandis qu'aux armées, Gambetta accordait son

âme avec celle de Chanzy, dans la brève entrevue où tous deux

unissaient leur foi au triomphe final de la France, courait de là

essayer de galvaniser Bourbaki, à Bourges, l'ancien ministre de

Louis-Philippe, dans l'attitude que lui avaient donnée son opposi-

tion primitive à la guerre, le dévouement de ses voyages auprès

des puissances, sa conviction de l'armistice nécessaire, se pré-

parait paisiblement à recueillir la succession du pouvoir, le jour

oti ceux qui le confisquaient seraient usés. Une partie de la France

escomptait cette inévitable réaction, comptait sur lui. On le

considérait comme le sauveur probable; on avait foi dans sa mo-

dération, son bon sens, ses lumières; et personne n'y croyait au-

tant que lui.

Les journaux de Tours et ceux qui, n'ayant pu y trouver place,

paraissaient à Poitiers et à Nantes, affluèrent, ajoutant à la

zizanie des feuilles locales leurs ardentes revendications de

partis. En face de tout cela, la présence attentive du corps diplo-
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matiqiie, suivant la Délégation à Bordeaux, comme il l'avait suivie

à Tours, ambassadeurs, chargés d'affaires, attachés de légation,

tous moins disposés à des interventions de sympathie effi-

cace, que préposés à une surveillance méfiante, prête à pro-

fiter des fautes et à exploiter la situation. Seul toujours, pour

correspondre avec l'Europe, le représentant de Jules Favre,

le comte de Chaudordy, dont l'éloquente protestation contre

les procédés barbares de la guerre allemande venait de retom-

ber sans écho. La France, sous les yeux impassibles de la diplo-

matie européenne, demeurait isolée, au ban de la pitié du monde
civilisé. Elle-même, avec un entêtement farouche, s'obstinait à

rester à l'écart. Une conférence était sur le point de se réunir

à Londres, la Russie ayant profité de notre abaissement pour

dénoncer le traité de 1836, qui limitait à dix bateaux sa flotte

sur la Mer-Noire. La France, première signataire du traité, eût

dû être la première représentée. Gambetta souhaitait que Jules

Favre se rendît à Londres, pour parler au nom de la Répu-

blique ; il eût pu en même temps constater de visu les efforts,

les ressources de la province. Chaudordy insistait vivement,

espérant que, la conférence transformée en congrès, on pour-

rait enfin préparer la paix, dans des conditions meilleures. Mais,

devant l'intransigeance de la presse avancée, prônant le dé-

dain silencieux, Jules Favre et le gouvernement, par peur de

l'opinion, se refusaient à demander à Bismarck l'humiliant sauf-

conduit.

Ainsi, l'exode de Tours à Bordeaux n'avait rien changé à la

lutte solitaire et désespérée. Par une force irrésistible, qui, en

dépit de la faiblesse du gouvernement de Paris, montait de l'âme

du peuple des faubourgs, et qui en province, en dépit des cam-

pagnes aveulies, s'élançait de l'âme de Gambetta, le cours des

événemens aboutissait à ce mot que le conseil de l'Hôtel de

Ville, malgré Picard, résigné d'avance à la capitulation, malgré

Jules Favre, désormais sans illusions, avait fait placarder aux

murs, en réponse aux ouvertures de De Moltke : — Com-
battre !

Poncet, vite familiarisé avec ses habitudes nouvelles, le

chemin qui de son hôtel le menait au bureau de la Commission,

repris à la fièvre du travail, retrouvait avec plaisir les visages

connus; d'autres lui devenaient vite familiers. Sous le hâle de

la peau brune et l'éclat des yeux noirs, dans la vivacité gas-

TOMK CLXI. — 1900. 47
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coniie, il lisait ses propres préoccupations. Bordeaux ne lui

semblait plus une ville étrangère. Jusque-là, il avait cru que Paris

seul était la France, qu'en dehors de ses écoles et de ses musées,

de son vaste rayonnement d'industrie et d'idées, il n'y avait que

vie réflexe, inertio et langueur; la province lui apparaissait arrié-

rée et stérile. Et voilà que Tours, puis Bordeaux, lui révélaient

des capitales subites, pleines d'un ressort imprévu^ et d'inépui-

sables ressources. Il avait senti palpiter sous ses pieds une

France inconnue, partout vigoureuse et féconde. Et, si le sort vou-

lait qu'après Tours, Bordeaux succombai , il y avait d'autres foyers

intacts, d'où la flanmie ne demandait qu'à jaillir. Il y avait Lyon

avec ses fourmilières d'ouvriers, Marseille la riche, Toulouse

dorée de soleil, Nantes et ses vaisseaux, Grenoble et Glermont,

dans la montagne. Il y avait, au cœur des plaines et des impre-

nables plateaux boisés, toute une réserve de villes, où, dans le

cliquetis des armes et le hennissement des chevaux, des cen-

taines de milliers d'hommes pouvaient surgir. Partout, c'était la

patrie. Gomme il aimait Gambetta de ne pas douter d'elle, tlo

l'avoir réveillée de la torpeur où depuis dix-huit ans elle se cor-

rompait dans un bien-être sans grandeur, livrée au culte lâche

de l'argent ! Gomme il l'eût voulue plus virile encore, tout entière

debout, sans arrière-pensée de paix déshonorante et de vil repos!

Et, dans sa religion filiale, son amour jaloux, il eût voulu lui

faciliter la besogne, mettre à son service le peu de science qu'il

possédait. Il en revenait, lui qui n'aurait pas tué une mouche, lui

qui n'avait d'autre idéal que la paix des peuples et le bonheur des

pauvres, à son obsession : le moyen de détruire et de chasser l'en-

vahisseur; à sa dure cruauté opposer une terreur pire, tuer enfin

la guerre par la guerre, en la rendant si terrible, qu'épouvantés,

ces civilisés pareils à des barbares lissent trêve à leurs moissons

sanglantes, pour laisser grandir sous le soleil la vraie moisson, le

blé sacré, le pain de tous.

Le même soir, une petite colonne, péniblement, cheminait

aux lianes d'une vallée, gravissant la côte, vers le remblai de la

ligne ferrée de Tonnerre à Dijon. Elle avançait avec prudence;

le pays montueux et boisé n'était occupé que par quelques avant-

postes garibaldiens, et constamment traversé par les reconnais-

sances et les réquisitions prussiennes. Les hommes pliaient sous

le sac, les mulets tiraient dans la neige. C'était une compagnie
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du génie auxiliaire qui escortait Charles Real et ses torpilles; on

espérait faire sauter le lendemain, à l'aube, un pont du chemin

de fer. Le petit village de Romont montra ses toits blancs au

loin parmi les arbres. A mesure que Charles approchait, il dis-

tinguait des allées et venues suspectes, des apparitions d'uniformes

sombres, aussitôt disparues. Soudain, comme les premiers éclai-

reurs de la compagnie atteignaient un taillis bordant la route,

une voix rude leur cria : — Qui vive? Ils répondaient : — France !

On s'abordait, on se reconnaissait. C'était un peloton isolé de

francs- tireurs.

La stupeur de Charles n'eut d'égale que sa joie, lorsque, sous

le costume gris de fer, hautes guêtres de cuir et béret à cocarde,

il vit venir à lui un gaillard bien découplé, qui, en le regardant,

s'écriait après une courte hésitation : — Comment, c'est vous,

Real! — Frédéric!

Du diable si tous deux s'attendaient à se retrouver dans ce

coin perdu d'avant-garde î Le plus étonné était Frédéric. Qu'il fût

là, lui, c'était tout simple. Depuis la surprise d'Autun, il avait

quitté la ville, rejeté tout entier à l'imprévu fiévreux des coups de

main et de l'aventure. Real, en deux mots, le mit au fait. Ils

éprouvaient un égal plaisir à se serrer la main, à ce miracle de

leur rencontre, au milieu de la tourmente qui arrachait tout, ba-

layait les familles comme des feuilles sèches! Se revoir ainsi, dans

ce froid d'isolement et de mort, leur faisait chaud au cœur. Ja-

mais ils n'avaient senti à ce point qu'ils étaient parens, liés par

la force obscure du sang; jamais, avec leurs différences de carac-

tère, ils n'auraient cru trouver un tel réconfort à cette communion
d'amitié. Frédéric exigeait que, sitôt le cantonnement assuré,

Charles fût son hôte. Il partagerait la soupe au lard, et l'on dé-

doublerait le lit : Ah ! ça ne ressemblerait pas à Charmont !

Que de temps et d'événemens depuis le mariage d'Eugène! Où
était chacun maintenant?... Charles, à ce souvenir qui était son

inquiétude de toutes les minutes, devint si triste que Frédéric

n'insistait plus. Au bout d'une heure, la voiture d'explosifs re-

misée dans une grange devant laquelle une sentinelle montait

la garde, ils s'attablaient, le capitaine du génie en tiers. Le feu

dansait dans la cheminée ; le vin rouge dans les verres égayait la

nappe : deux torchons de toile bise; les choux de la soupe em-

baumaient. On avait tant de choses à se dire! on se quittait

demain... Frédéric conta son existence errante, depuis la sur-
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prise manquée des Prussiens sur Autun ; trois semaines au plein

air, avec des repas et des sommeils de hasard, des affûts de

Mohican, parfois des coups heureux, un étrange monde de com-

pagnons; sa petite troupe restait homogène, grâce à une sur-

veillance rigoureuse ; mais, autour de lui, quelle anarchie ! Charles

abondait. Il y eut un silence; le capitaine du génie hochait la

tête. On parla de la surprenante inertie de l'armée des Vosges.

Garibaldi était malade, cloué sur un lit de douleur. Mais Bor-

done ? puisque au demeurant c'était le chef réel ! Ignare et tran-

chant, vain de sa fortune, fanfaron de promesses, il se bornait

à exploiter son ascendant, jouissait de l'heure présente, à l'abri

du vieillard, dont la célébrité républicaine, la gloire inter-

nationale, imposaient à Gambetta et à Freycinet des ménage-

mens et des égards qu'ils n'avaient pas toujours pour les géné-

raux français. Les seules opérations de guerre qui se fissent dans

la région, on les devait à Crémer, dont la fougue et la résolution

osaient. « Un lapin! dit le capitaine du génie... Soiffard, mais

énergique! » A Nuits, le 18, il avait livré, contre l'armée de

Werder, descendue de Dijon, une bataille meurtrière et glo-

rieuse. Tout le jour, avec un régiment de marche, 800 mobiles

de la Gironde, la l"' légion du Rhône et 20 pièces, il avait dé-

fendu Nuits et le plateau de Chaux. 11 tuait ou blessait aux Alle-

mands 900 hommes et 55 officiers, et si, faute de munitions,

il battait en retraite, son acharnement intimidait ses adversaires

au point que, loin de poursuivre, ils s'étaient repliés sur Dijon.

Un long moment, avant de se coucher, Charles Real et P'ré-

déric revenaient à la pensée des leurs, au sort de la familk disper-

sée ; à l'aube, ils se séparèrent, après s'être embrassés. Charles

se remettait en route, vers le pont qu'il allait détruire. Frédéric

avait une longue étape, devant, à vingt kilomètres de là, essayer

de surprendre des uhlans en réquisition...

Trois jours auparavant, tandis que M. Real partait d'Autun

pour son expédition, bien inquiet sur le sort de ses fils : Eugène

au Mans, Louis attaché au quartier général de Bourbaki, à

Ncvers encore, mais où demain? et Henri, le pauvre, si enfant,

si seul, malgré l'appui de son oncle! — un jeune zouave, perdu

dans le rang, se morfondait sous la bise glacée aux abords de la

gare de Decize. Dans un désordre inexprimable, le 20'- corps em-

barquait. Ligne, mobiles, artilleurs, cavaliers, services divers
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affluaient, s'entassaient, encombrant les quais, piétinant la neige.

Le 3^ zouaves de marche, depuis des heures, attendait son tour.

Qui eût reconnu, au front rasé sous la chéchia trop large, au

visage gamin creusé déjà, au corps endolori dans la défroque des

braies et de la veste de rencontre, le coquet, le fier adolescent qui,

guides hautes, naguère conduisait avec tant de maestria le phaé-

ton dans l'avenue de Charmont, l'Henri amoureux de Céline,

satisfait de vivre et ne doutant de rien ?

Immobile, appuyé sur son chassepot et courbé sous le sac, il

contemplait à droite et à gauche, avec des yeux bouffis de som-

meil, la masse remuante de son bataillon aligné. Une palissade

les séparait de la voie. Les wagons noirs, à la queue leu-leu, s'allon-

geaient, débordans d'hommes dont on voyait bras et têtes s'agiter.

Les rails étaient jusqu'à perte de vue couverts de trains en souf-

france, de files de locomotives et de voitures, bondés d'hommes,

de munitions et de chevaux. C'était une bousculade, des cris, des

ordres; le personnel affolé courait en tout sens... Ainsi commen-
çait, dans les pires circonstances, avec un défaut total d'organisa-

tion matérielle, le gigantesque mouvement excentrique qui jetait

vers l'est la première armée, avec le plan confus de débloquer

Belfort au passage, et de couper ensuite les communications des

Allemands, par une marche sur les Yosges.

Gambetta, durant son séjour à Bourges, avait usé sa cha-

leureuse conviction à presser Bourbaki. « Il n'y a que vous en

France qui croyez la résistance possible ! » s'écriait le général. Et,

arguant de la décomposition de ses troupes, il renonçait à secourir

Chanzy, non par manque de camaraderie, car il était tout dévoue-

ment chevaleresque, mais tant la perspective de marcher avec des

recrues à une défaite qu'il préjugeait certaine, effrayait l'ancien

commandant des vieux soldats de la Garde. Alors, de guerre lasse,

Gambetta, revenant à son dernier espoir, l'idée fixe qui le pous-

sait à la délivrance de Paris, au lancement têtu, infatigable

d'armées convergentes, lui ordonna la reprise de l'offensive, la

marche sur Montargis et Fontainebleau. A contre-cœur, Bour-

baki obéissait, l'armée s'ébranlait enfin. Mais, de Bordeaux,

Freycinet avait conçu un projet plus vaste, projet dont on avait

parlé déjà; abandonné, repris... Au lieu de s'acharner au centre,

pourquoi ne pas tenter une diversion puissante, sur le point

faible de la circonférence, la ligne de ravitaillement ennemie?

Longtemps, pour ce coup de force, il avait compté sur Garibaldi
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à Autiin, et sur Bressolles à Lyon, mais l'armée des Vosges ne

bougeait pas, le 24^^ corps était lent à s'organiser. L'armée de

Bourbaki serait un plus puissant bélier... Les plans du délégué

et du ministre se contrariaient. Freycinet, confiant dans ses pro-

pres combinaisons, supplia Gambetta de renoncer aux siennes et

lui envoya pour le persuader son mandataire habituel, M. de

Serres, qui n'était pas étranger au plan de l'Est. Ce jeune ingé-

nieur des chemins de fer, accouru d'Autriche au début de la

guerre, et jusque-là sans fonctions précises, mais actif, intelli-

gent, aimable et à qui ne manquaient ni la prévoyance, ni l'éner-

gie, était le confident de Freycinet, un sous-délégué officieux,

sans cesse par chemins entre les bureaux de la Guerre et les géné-

raux. A Gambetta, objectant le mouvement commencé, il démon-

trait les beautés de l'opération lointaine, et le ministre s'était

laissé convaincre, subordonnant son acceptation à celle de Bour-

baki: celui-ci, trop heureux d'éviter toute rencontre immédiate

avec Frédéric-Charles, souscrivait volontiers à un parti quil'éloi-

gnait momentanément des armées allemandes.

Le transport de l'armée de l'Est, composée des 18'' et 20* corps

auxquels allaient s'adjoindre le 15% le 24*^ et la division Crcmer,

en tout plus de 400 000 hommes, commençait aussitôt pour les

deux premiers corps. Mais la Compagnie de Lyon et celle d'Or-

léans, prises à l'improviste, ne parvenaient pas, en dépit des

colères et des menaces du délégué, à suffire à ce transit prodi-

gieux. Pénurie de wagons vides, incroyables entassemens de

wagons pleins, que l'intendance conservait en magasins roulans,

s'obstinait à ne pas décharger ; insuffisance du personnel d'équipe,

qui depuis l'appel aux armes n'était souvent que de vieillards et

d'enfans; pluie d'ordres contradictoires sur les employés ahuris,

cédant au plus galonné, chacun voulant être servi à la fois; nulle

direction d'ensemble réglant la formation des trains, les gra-

phiques de marche; et, par-dessus, la complète ignorance des

états-majors et des troupes aux manœuvres de l'embarquement

et du débarquement, un pèle-mèle de régimens, chevaux, canons,

voitures envahissant les gares, à Bourges, à la Charité, à Ne vers,

àSaincaize. Décidée le 20, l'opération pouvait à peine commencer
le 23, et cette tentative énorme, dont tout le succès dépendait du

silence et de la rapidité, s'ébruitait, se traînait, en un tumulte

stérile, un enchevêtrement inextricable.

Henri, à qui le froid donnait envie de pleurer, lâcha un juron;
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il s'efforçait de paraître crâne, jouait à l'endurance du bris-

quard. Mais, devant lui, le feu des grandes bûches de Charmont
ronflait dans le poêle de la salle à manger. Sa faim sourde se

repaissait d'une vision de table chargée de plats. Un coup de

coude lui défonça les côtes.

— Passe-moi du tabac, mon fi !

Son voisin, un grand diable, sec comme Irique, dont le nez

d'oiseau de proie pendait entre des moustaches phémonénales,

sur une bouche fendue, loucha terriblement, par plaisanterie :

— La fumée, vois-tu, ça creuse; mais une chique, ça nourrit.

Ce chevronné, vétéran d'Algérie, de Grimée et du Mexique,

dont la vie n'avait été que de remplacemens, et s'était bronzée

aux camps, avait pris en amitié ce blanc-bec, d'autant plus ten-

drement qu'il l'avait vu jeune, gauche, les poches garnies, et ce

qui ne gâtait rien, neveu du colonel. Rombart, moniteur patient,

avait inculqué à Henri les notions de l'art militaire: comment on

paquette un sac, comment le parfait zouave roule sa ceinture et

coifle sa chéchia. Avec cela, et le port d'armes, on allait au bout

du monde! Rombart était fier des progrès de son élève, admirait

en lui sa propre science. Il lui décocha une autre bourrade ami-

cale, d'avertissement cette fois. « Hep! v'ià le colo ! H a de la

tournure, ton oncle ! »

Le colonel DuBreuil, mécontent de l'attente, passait en avant

du front; suivi d'un adjudant-major, il allait relancer le chef de

gare. Barbiche raide, profil austère, sa canne légendaire à la main,

il hâtait son pas encore vif. Les voix tombèrent; on l'accom-

pagnait du regard.

Henri, une fois de plus, se sentit déçu. H eût voulu que son

oncle, par un clin d'œil, lui marquât qu'il s'apercevait de sa pré-

sence, il ne se rendait pas compte qu'absorbé par tant de soucis

le colonel avait d'autres préoccupations; il le supposait prévenu

contre lui, ennuyé de son inexpérience, doutant de ses qualités.

Là où M. Du Breuil, soucieux de la responsabilité que lui avait

confiée son beau-frère, s'était borné à de la réserve, veillant en

dessous à ce que l'enfant fût bien traité, Henri découvrait de la

froideur, l'injure d'un traitement immérité. Cette distance qui

souvent sépare, d'une incompréhension méfiante, les très jeunes

des très vieux, il la mesurait tout à coup, maintenant que son

oncle était devenu son chef. H le rendait responsable de toutes

les déceptions qui avaient fondu sur lui, froissé son enthou-
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siasmc. D'abord son dépaysement violent à s'incorporer, atome

infime, à ce chaos de troupes de misère, à subir du jour au len-

demain le froid, la fatigue des marches, le manque d'abri pire

que la hideur des logemens; et puis cet habillement qu'on lui

avait distribué faute de neuf, le costume d'un zouave mort à

l'hôpital ! Il avait fallu recoudre la ceinture du pantalon bouffant
;

la veste était trouée aux coudes, tachée de graisse; cela l'humi-

liait. Le plus dur était cette obéissance forcée, cette abdication

perpétuelle de la volonté, insupportable à ses dix-huit ans avides

d'indépendance et gonflés du contentement de soi. Il était parti

pour la victoire, une libre vie d'aventures, et, depuis dix jours, il

tirait la jambe, de halte en étape, par les villes en désarroi, qu'il

traversait obscur, par cette plaine sinistre de Saincaize, aux bi-

vouacs de neige fangeuse.

Un ordre retentit; une poussée. Cette fois on allait partir!

Détendu comme par un ressort, Henri s'élança dans la cohue des

camarades. Partir! L'espoir miroita. L'avenir s'ouvrait... Et, en

wagon, on aurait chaud.

Ils arrivaient sur le quai, voyaient déjà se former leur train

vide. Mais en même temps qu'eux des artilleurs avaient pénétré.

Un jeune colonel, figure tourmentée, voix tranchante, criait

que ces wagons étaient les siens, serviraient à ses hommes et

à ses chevaux, sommait le chef de gare d'ajouter des trucks

pour les canons et les caissons. Voilà assez longtemps qu'il

attendait ! Mince, bien pris dans son uniforme d'artilleur de la

Garde impériale encore élégant sous l'usure, Jacques d'Avol

parlait d'un ton sans réplique. Mais le colonel Du Breuil s'a-

vançait, plus grand, avec sa belle figure respirant le calme et la

volonté. Entre eux, le chef de gare se récusait, d'un geste dé-

couragé.

— Ce train m'appartient, mon colonel, dit M. Du Breuil.

Il avait reconnu le commandant de l'artillerie du 20*^ corps,

avec lequel plusieurs fois depuis Tours il avait eu des rapports

froids. Il sentait en d'Avol l'ennemi de son fils, et, sous sa poli-

tesse hautaine, une hostilité remontée jusqu'à lui. La présence

de l'évadé de Metz blâmait l'absence du prisonnier de Mayence
;

elle insultait, de son reproche tacite, à ce qu'il avait de plus

cher au monde, son amour paternel et son sentiment militaire.

Mais la conduite de Pierre ne justifiait pas une telle sévérité;

M. Du Breuil percevait vaguement autre chose, et, dans ce mé-
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pris silencieux,, un motii" personnel de haine, quelque intime

blessure cachée.

D'Avol l'avait reconnu, et de le voir lui fut aussi une irrita-

tion. Tout l'irritait : cette campagne qu'il avait ouverte d'un tel

tressant de cœur, avec le premier coup de canon de Beaune-la-

Rolande et qui depuis n'avait été que boues, fuites et inaction !

Ne s'était-il échappé de Metz que pour retomber dans le même
cloaque, la même succession de catastrophes ? Il répondit :

— Vous faites erreur, ce train est à moi.

Et comme le colonel Du Breuil protestait, arguant de sa prio-

rité d'occupant, il répliqua sèchement:

— Permettez. Je commande.

Ses fonctions spéciales, ordinairement remplies par un général,

lui donnaient le pas. M. Du Breuil, dont l'ancienneté d'âge et de

services devait s'incliner devant cette jeune autorité, souffrait

cruellement, dans son amour-propre et son sens de la justice. Il

ne put se retenir de hausser les épaules, en répétant :

— C'est un passe-droit. J'étais là avant vous !

D'Avol, l'orgueil fouetté par les centaines de regards posés

sur eux, satisfait d'humilier dans le père l'image du fils, ce lâche,

ce félon qui lui avait volé l'amour d'Anine, étendit le bras, et,

dans un rappel aux convenances, dit avec une morgue nar-

quoise :

— La discipline, colonel !

Le mot souffletait M. Du Breuil, de son intention blessante,

de son ironie qui visait Pierre. Le vieillard rougit, s'en voulut

d'être vieux, amputé, et cédant à regret, dans un sacrifice à cette

discipline qu'il respectait par-dessus tout, même injuste, il recula

d'un pas, avec une dignité suprême, et, de la main gauche, salua.

Les artilleurs embarquaient.

Il était nuit close quand Henri put enfin monter en wagon.

Chaque zouave avait reçu pour plusieurs jours deux fromages de

Hollande et trois pains. On s'était empilé au petit bonheur. Le
train se mit en marche. Il stoppait à tout instant. Henri, ne pou-

vant étendre bras ni jambes, au bout d'une heure avait une

courbature; il était encastré entre Rombart et un clairon, qui,

blême, vomissait de fatigue. L'air devenait irrespirable, et pour-

tant l'on gelait. D'opaques ténèbres, où voletaient des flocons

blancs, pesaient sur le cheminement du train, si lent qu'il ne

dépassait pas la vitesse d'un cheval au pas. Impossible de dormir.
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Le lendemain, la journée s'écoula, interminable, avec des

stationnemens sans fm dans la campagne livide. De brèves mi-

nutes où l'on roulait trompaient l'impatience, cette torture d'être

immobiles en cage. Le froid pénétrait, glaçant la moelle des os.

La neige s'amoncelait au joint des portes. Rien à manger que

le pain et le fromage pétrifiés, rien à boire, aux arrêts, que des poi-

gnées de neige. La nuit revint, sans repos que des sommeils anky-

losés, pleins de frissons. Puis ce fut le jour, le supplice avivé,

avec cette terne clarté de mort, ces étendues de pays qui se res-

semblaient sous leur suaire.

Henri passait de rêveries fébriles à des abattemens mornes.

Est-ce que cela durerait toujours? Le régiment s'en irait-il, éter-

nellement, dans ces geôles afTreuscs, vers un intangible but? Il

n'avait plus la notion du temps. Il y avait des siècles que Rom-
bart avait cessé de plaisanter, des siècles que le clairon, qui, un

instant avait essayé de sonner les notes allègres, les Sc/iouf,

schoi/f, rArbi! des marches d'Afrique, s'était rencogné, sans le

souffle.

Une nuit encore, puis un jour. Ils ne sentaient plus l'odeur

épouvantable qui montait d'eux-mêmes, sous le plafond bas. Les

pieds gonflés étaient devenus énormes. On avait la gorge brûlante,

la faim s'enrageait sur le pain gelé, où les dents ne pouvaient

mordre. A une halte, Henri se souvenait confusément d'un au-

mônier, — c'était la première fois qu'il le voyait, — qui l'avait

secoué par le bras, lui avait donné de l'eau-de-vie de sa gourde.

Il longeait les wagons, distribuait du tabac, un mot jovial. « C'est

le père Trudaine ! avait dit Rombart, en renouvelant sa chique.

Un brave type 1... » A un autre moment, dans une gare, le co-

lonel s'était informé de lui, l'avait appelé, encouragé affectueu-

sement. Belle consolation ! Il n'en faisait pas moins froid, ce n'en

était pas moins horrible^ cette lenteur et ces wagons ! Et cela dura

trois jours encore. Les infectes cages ne charriaient plus qu'un

bétail malade; Henri fut un matin réveillé par un choc: une

tête roulait sur son épaule; le clairon était mort. Les médecins-

majors ne pouvaient suffire à tous les malheureux dont les

membres gelaient, ou que ravageaient variole et pneumonie. Des

chevaux crevèrent de faim. Un engourdissement funèbre sétait

emparé d'Henri. Il ne pensait même plus à ses illusions si cruel-

lement trahies, il n'avait pas cru qu'il devait employer son cou-

rage à cela ! Seraient-ce toutes sci» victoires ? H oubliait Char-
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mont, sa vie heureuse, son avenir de rêves. Une paralysie du

cerveau l'accablait. Il s'oubliait lui-même, n'était que chair qui

souffre. Lorsqu'on arriva à Chalon, Rombart dut le descendre,

tant il était raide. Le train avait, en six jours, parcouru cin-

quante lieues. On était plus éprouvé qu'après une défaite.

XV

Ce fut par un de ces jours lugubres de la fin de décembre que

Charmont vit arriver les premières colonnes de l'invasion. Une

rumeur d'approche les avait devancées. Le vieux Jean Real se

trouvait au village, dans la matinée. Un gamin tout essoufflé vint

dire au maire, Pacaut, que les uhlans avaient couché à la ferme

de Mocquart, étaient au bas de la côte. Une panique se répandit;

portes et fenêtres se fermaient, au désespoir de Pacaut, qui crai-

gnait qu'on n'indisposât les vainqueurs ; il tremblait pour sa res-

ponsabilité, suppliait Jean Real de ne pas attirer de malheurs sur

la commune, en se laissant aller à quelque violence. Il regrettait

maintenant que tous les fusils n'eussent pas été détruits. — Au
moins, sont-ils bien cachés chez vous ? demanda-t-il à voix basse

et peureuse... Écœuré de se sentir isolé, impuissant, dans ce

village pusillanime qui allait au-devant de sa servitude, le vieillard

s'éloignait à grands pas, d'un air de réflexion décidée. Le maire se

rejeta sur l'instituteur, qui, avec ses cheveux roux, ses yeux

aigus, son profil émacié, avait écouté rageusement le colloque.

Lucache, par ses opinions radicales, ses idées de lutte à outrance,

était devenu la bête noire de la Commission municipale. —
C'est votre sale République qui est cause de tout, gémàssait

Pacaut! Sans elle, y a belle lurette que nous serions en paix!

Mais maintenant vous allez marcher droit ! Et d'abord, la liste

des billets de logement est-elle en règle?... » Massart, le gros

menuisier, qui, à la nouvelle, était accouru, son rabot à la main,

renchérit. Il eût voulu qu'on préparât du vin à la mairie, même
on aurait dû réunir d'avance une provision de fourrage... —
« J'ai vu M. le curé, ajouta-t-il. Il est d'avis qu'on enferme l'Inno-

cent. Les fous, on ne sait jamais, — ça peut être dangereux. »

Pacaut approuva: la mesure était bonne. On allait tout de suite

prévenir le garde-champ être. Et, comme il apparaissait sur la

petite place aux tilleuls, on l'avisa. Le vieux soldat d'Inkermann

regarda Pacaut et Massart avec stupéfaction, eut de la peine à
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réprimer un rire. — On y va, fit-il. Lucache, révolté, rentrait

dans son école, en faisant claquer la porte. Derrière la vitre guettait

le visage inquiet de sa femme, une pâle créature souffreteuse.

Des têtes curieuses avançaient le cou, des enfans se précipitèrent,

on entendait les sabots des chevaux, sur le pavé. Et drapés dans

leurs manteaux, les uhlans au trot parurent, lance haute.

Tout l'après-midi, Jean Real, sombre, guettant du vestibule

s'il n'apercevait pas au bout de l'avenue les casques à pointe,

attendit. A l'exception des armes du village et des souvenirs les

plus précieux des chambres, rien n'avait été caché ; toute chose

était en place, selon l'habitude familière. Gomme si elles eussent

marqué des heures ordinaires, les aiguilles des cadrans conti-

nuaient leur ronde ; de grands feux égayaient les cheminées ; les

habitantes poursuivaient leur vie égale en apparence, silen-

cieuses, plus tristes seulement. Ah! sans elles !... S'il n'avait pas

craint d'attirer les représailles cruelles sur les chères femmes, eu

peur pour ses petites-filles !... Il sentait se réveiller l'ame du

lieutenant d'autrefois, qui avait affronté kaiserlicks et cosaques.

11 aurait retrouvé assez de vigueur pour distribuer ses remingtons

aux vignerons, faire ensemble le coup de feu. Mais il n'y avait

plus dans la propriété que des vieux comme lui. Et que faire,

sans autres bonnes volontés que Lucache et Fayet? Pouvait-il

remonter ce courant de lâcheté, transformer le village, et non

seulement Charmont, mais tous les villages environnans, hélas!

qui sait, tous les villages de France?... Comment résister, seul,

quand le pays ne le voulait pas, contre cette marée montante de

l'envahisseur?... Que faire, sinon se terrer, subir les bras croisés

l'outrage des réquisitions, donner le moins possible, opposer aux

demandes, aux exigences, la force d'inertie, protestation encore?

Mais que ces pillards ne s'avisassent pas do vouloir tout prendre,

de mettre à sac ce Charmont que depuis tant d'années il avait

vu, sous sa main, s'agrandir et fleurir, avec ses jardins qu'il

s'était plu à orner, avec ses étables chaudes, ses caves bondées

de vin, ces murs dont il avait dressé les plans et drapé le lierre !

Il embrassait d'une possession méticuleuse, dans un rappel sou-

dain, ses vignes, ses prés, ses bois, dont il connaissait jusqu'au

plus petit sentier, et la maison vaste, avec ses recoins et ses gre-

niers, ses pièces dont chaque objet faisait partie de sa vie, était

une date, un souvenir. L'idée que des mains étrangères touche-

raient à cela, que les bottes boueuses allaient fouler cette terre
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dont chaque repli lui tenait au cœur^ lui était intolérable,

enfiellait son attente. Et, bien qu'à chaque minute il crût les voir

apparaître, le brusque surgissement des casques, tout là-bas,

au fond de l'avenue, l'ébranla d'une commotion. Dans la tris-

tesse du crépuscule, la masse noire grossissait. Il distingua le

groupe des officiers à cheval, le sourd balancement du pas;

toute l'ombre du soir entra en lui.

Il fallut pourtant s'avancer, entendre le chef de la troupe, un

major à belle barbe blonde, qui parlait un français rude, mais

correct, l'inviter à loger le détachement : cent hommes; il au-

rait à fournir un bœuf et trois moutons, du vin ; en plus, pour

sept officiers, le repas et des chambres. 11 fallut veiller à l'instal-

lation dans les communs des Saxons à tunique verte, dîner en

hâte, pour faire place dans la salle à manger aux maîtres provi-

soires de Charmont. Toute la soirée, dans le salon où comme
d'habitude on se tint, parlant plus bas, le cœur serré, — pour la

première fois Jean Real ne s'assit pas devant ses cartes, — on en-

tendit, à travers les portes, les grosses voix et les rires passer, en

un brouhaha de syllabes rauques, avec l'acre fumée des grosses

pipes dont l'odeur empestait. Muette dans un fauteuil, la vieille

Marceline ne marquait sa colère que par un tapotement nerveux

de ses doigts secs sur son étui à lunettes. Jean Real marchait de

long en large, absorbé dans un mutisme que Marcelle ni Rose

n'osaient troubler. Elles étaient toutes désorientées par cette rup-

ture des habitudes, ce poids des présences étrangères, qui humi-

liait Taînée, agitait la petite de curiosité et de peur. Gabrielle et

Marie se tenaient l'une contre l'autre, les mains dans les mains,

sur un canapé bas, sans avoir le courage de parler. Par momens,

malgré les volets clos, un bruit venait du dehors, les chants

assourdis des Saxons. Elles pensèrent à cette autre soirée où, des

communs, les voix joyeuses des vignerons s'étaient élevées, fêtant

les noces, après le vin d'honneur. Elles revirent l'aurore san-

glante, l'étrange mystère de la nuit en feu au-dessus de la Loire

et des campagnes rouges secouées de tocsins. Le présage n'avait

pas menti. Le fléau était venu. Avec une amertume indicible,

elles songeaient aux absens, dont elles étaient sans nouvelles
;

voir là ces Allemands, au lieu d'eux, accroissait encore l'éloigne-

ment, en soulignait la douleur. Non qu'elles craignissent pour

elles-mêmes, mais ce joug brutal de l'invasion rouvrait d'un dé-

chirement brusque toutes leurs blessures ensemble. Gabrielle,
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qui avait tout donné, saignait dans son mari et dans ses trois

fils. Bien qu'elle tremblât autant pour tous, c'est vers le dernier

parti, son Henri, le plus jeune, que montait son vœu le plus fer-

vent; comme si elle avait pu l'entourer d'une protection occulte,

elle retrouvait pour lui des élans de prière ardente. Marie, dont

l'être entier se concentrait en Eugène, souffrait, par cette seule

hantise, autant que M""" Real, crucifiée à quatre clous. Qu'était-il

devenu dans cette affreuse retraite? Elle le plaignait éperdument,

elle eût voulu se dévouer pour lui, prendre sa part de ses fatigues,

panser ses pieds meurtris. Sa vie de jeune fille, la courte et éblouis-

sante révélation de sa vie de femme, et cet avenir dont, sur la ter-

rasse, accoudés aux balustres, elle dans sa robe de mariée, lui

en uniforme, il avait évoqué la douceur, montré les joies intimes,

tout était suspendu à cette chère existence, dans l'inconnu, [le

noir. Il n'était pas, ce soir, jusqu'au malaise particulier, ces maux
de cœur qu'elle supportait bravement à l'espoir du petit être qui

se formait en elle, qui ne lui fût presque odieux. Cet inconnu, ce

noir où elle se heurtait, tremblante, à l'avenir incertain, em-
poisonnaient le délicieux émoi des premiers jours ; elle s'atten-

drissait sur elle-même et sur le germe frêle
;
quel sort leur était

réservé?Des mois la séparaient de cette naissance, du nid refait

de ces joies intimes dont Eugène parlait d'une voix si douce, —
un abîme au delà duquel elle ne parvenait pas à s'imaginer le

bonheur futur. Un voile le lui dérobait. Alors la même appré-

hension, qui dans les bras d'Eugène naguère avait changé son

sourire en larmes, l'ctreignit. Elle lutta un instant, puis lon-

guement, immobile, se mit à pleurer, si bas qu'on ne l'entendait

pas.

Le château s'endormit tard; la nuit, sur le pays occupé, fut si

calme que Jean Real, à sa fenêtre, put croire que Gharmont était

encore libre. Les Saxons s'éloignaient au matin, avec ordre.

Avant le départ, le major avait, avec ses officiers, voulu saluer le

propriétaire. 11 avait décliné son nom, remercié, en termes

dignes, et ensuite, sur le silence de M. Real, niurniuré :

— Grand malheur, monsieur, cette guerre ! Puis, avisant au

mur du fumoir un vieux sabre, il s'était informé. Real, retrou-

vant la parole, jetait : — J'ai servi sous Napob'on. Le major ré-

pétait, avec considération: — Ah ! Napoléon!... et dans ce mot
thirent la marche du temps, les retours du destin.

On respira pendant deux jours. Au village, vint raconter
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Fayot le garde champêtre, tout s'était bien passé ; on gémissait

pourtant sur la réquisition, fourrages et bestiaux enlevés; on ne

tarissait pas sur ces appétits d'ogres, engouffrant pain, rillons,

pommes de terre et viande. Du reste, ils n'avaient fait de mal

qu'aux garde-manger. Pas mauvais diables, polis avec les

femmes, aimant la famille
;
plusieurs avaient pris des enfans sur

leurs genoux. Devant Céline, un soldat, dans son baragouin,

s'était mis à parler d'une fiancée, laissée là-bas.

Puis, à la boue du dégel ayant succédé des routes fermes, ce

fut le martellement sonore des passages de cavalerie. De nouveau

Charmont fut submergé. Un escadron de Poméraniens entra

dans l'avenue dépouillée. Les grands chevaux étiques emplirent

écuries et hangars. On dut vider les remises pour leur faire

place. Les dragons, cheveux longs et barbes incultes, avaient un

air de bêtes affamées et farouches. La cour, avec les harnache-

mens dressés en tas, les balles de foin éventrées, la fontaine où

les bais crottés allaient boire, semblait le camp d'une horde.

Les officiers, de hauts reîtres brutaux, tempêtèrent parce que le

dîner ne venait pas assez vite. Repus, ils pénétrèrent dans le

salon, trouvèrent mauvais que les dames brusquement se reti-

rassent. Enfermées dans leur chambre, elles écoutaient doulou-

reusement la gaîté insultante des éclats de voix et le piano

retentir de polkas et de valses. Jean Real ne put contenir sa co-

lère, quand Germain, scandalisé et les mains tremblantes, vint

annoncer qu'ils exigeaient du Champagne. — Il n'y en a pas

pour eux! Et, attends, je me charge d'aller le leur dire!... Gabrielle

le retenait à grand'peine, tandis que Marceline, pour arranger

les choses, glissait à Germain, dans l'oreille, de servir quelques

bouteilles du vin mousseux de l'an dernier, le premier tas à

gauche, dans la cave. Le piano résonna de plus belle, sous les

durs accords. Des pas avinés et des traînemens de sabre montaient

enfin; tout à coup, un bruit de chute énorme et de dégringolade.

Marcelle et Rose, satisfaites, ne pouvaient réprimer leurs rires,

pouffaient à se tenir les côtes. Le lendemain les Poméraniens

déguerpissaient sans trompettes. On eut du mal à nettoyer

la cour.

Au village, on déchantait. Les Poméraniens avaient eu le

vin brutal. Massart, dont les amabilités leur avaient paru sus-

pectes, gardait un œil tuméfié, d'un coup de poing. Cette fois on
avait razzié sans scrupules, sondé les cachettes, défoncé les
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tonneaux. M. Bompin se louait d'avoir fait enfermer l'Innocent.

L'instituteur, pris à la gorge, s'était vu menacer de prison, pour

une simple observation. Le maire demeurait blême, d'un inter-

rogatoire au sujet des fusils : « — Vous en avez ! » affirmait le

commandant soupçonneux, et Pacaut geignait : « — Non! non! je

les ai moi-même jetés dans la Loire!... » A peine Charmont

évacué, il vint au château, s'enquit encore si ces armes damnées

étaient bien introuvables. Ne valait-il pas mieux les détruire de

nuit, sans attendre?

Le temps s'était mis au froid le plus dur. Cette belle campagne

aux horizons paisibles, d'une douceur harmonieuse, étalait des

steppes désolés où les villages, les bois, les noyers des routes,

au ras de la neige sous le ciel bas, espaçaient leurs taches

noires. L'air si mol brûlait, dans une sécheresse de bise coupante.

On ne voyait de vivant que le vol de corbeaux par bandes, et,

sinuant à travers l'étendue blanche, un fourmillement renouvelé

de convois et de troupes. La terre semblait morte, gelée dans ses

profondeurs. Les sources mêmes s'arrêtaient. La Loire pétrifiée

n'était que glacier lisse, ou chaos de blocs. L'étonnante rigueur

de l'hiver, jointe au cataclysme de la guerre, s'abattait comme
un châtiment mystérieux, un second fléau.

Alors des nuées d'êtres qui avaient faim, soif, et ravageaient

chaque fois le sol au passage, d'interminables colonnes d'infan-

terie, des masses de chevaux portant des cavaliers, traînant des

canons, se succédèrent. Pas de jour où Charmont n'eût à loger

pour sa part des centaines de bouches dévorantes. Il défila des

fantassins pesans, dont les barbes descendaient sur les tuniques

foncées. Ecrasés de fatigue, la mine têtue, disciplinée, ils pa-

raissaient traîner à leurs semelles la lourdeur de tant d'étapes, à

travers la terre conquise, depuis leurs pays d'Allemagne. Il défila

des dragons hessois et des chevau-légers de Bavière, des cui-

rassiers blancs et des hussards bleus. Ils portaient sur de larges

épaules des visages où la morgue de la victoire haussait les

mâchoires épaisses, sous la jugulaire des casques.

Le château, dans cette double malédiction de la guerre et de

l'hiver, se faisait petit. On n'y parlait qu'à mots rapides, à voix

basse ; on pliait le dos avec rage. On ne prenait que le temps de

remettre les choses en ordre après chaque fournée, ces écuries

et CCS hangars où hommes et bêtes laissaient leur fumier, ces

chambres familiales devenues chambres meublées, où chaque
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hôte laissait son relent. Courts intervalles, irrités par les con-

statations de dégâts qui suivaient chaque départ, exaspérés par

l'attente de l'arrivée prochaine. Jean Real s'assombrissait de plus

en plus. Il comprenait trop son impuissance, l'inutilité main-

tenant de toute révolte. Il avait eu raison, à cause de Marceline,

de Gabrielle, de Marie, des petites, de renfoncer en lui son âpre

désir de lutte ; il eût fait massacrer inutilement toutes ces faibles

vies dont il avait la charge, et qui appartenaient à d'autres. Dans

cette abdication du pays entier, qu'il était peu, comme sa rési-

stance eût été folle, en face de ce raz de marée, de ce flot d'inon-

dation qui nivelait tout ! Pourtant, malgré sa force de caractère,

cette sagesse qui lui coûtait tant, il avait des bouff"ées de sang

terribles ; il eût voulu alors saisir au mur un de ces fusils que,

dans chaque chaumière, chaque Français eut dû décrocher, et

redevenu jeune, tirer, tirer, tuer des Prussiens, dans une ivresse

rouge, comme à Leipzig. Son Charmont I D'autant plus il le ché-

rissait, d'autant plus il exécrait l'invasion. La France serésumait

pour lui en ce coin où cinquante ans de sa vie avaient semé,

récolté. Levé tôt, couché tard, surveillant, dirigeant tout, il avait

vu les prés s'ajouter aux champs, les arbres grandir. C'était son

œuvre, son bien. Il lui fallait voir fouler cela aux pieds ! Lui,

un vieil homme respecté, le premier viticulteur du pays, il n'était

plus que serf taillable et corvéable, vaincu anonyme à qui n'im-

porte quel soudard venait dire : — « Vous ! le propriétaire, vous

tuerez trois bœufs, donnerez tant de paille, tant de vin! » Et,* à

voir de jour en jour se vider les étables, les granges et les caves,

son cher bien entamé, ses réserves fondre, un crève-cœur indi-

cible le tenaillait. Il gardait aussi une rancune contre Pacaut

et ses acolytes, qui, heureux de nuire à un riche, déchargeaient

le village, pour accabler le château.

L'avant-veille de Noël, des Bavarois s'installèrent pour deux

jours. Ils étaient si las que beaucoup, leur sac jeté, se couchèrent

et s'endormirent. A bout de forces, en loques, plusieurs ayant

remplacé leurs uniformes par des blouses de moblots ou des

culottes de paysans, ils n'avaient pas cessé de marcher et de se

battre depuis deux mois: Goulmiers, Loigny, .Josnes, Vendôme...

Visiblement, il n'eût pas fallu un grand effort pour achever de

les rompre. Ils étaient rassasiés de la guerre. L'approche de

Noël, d'habitude joyeusement fêté dans les maisons allemandes,

et cette année sans autre cloche ni cierge que ceux des services

TOME CLXl. — 1900. 48
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mortuaires, ravivait en eux le souvenir de la famille et le regret

de la patrie. Une tristesse, à l'idée de leurs mères, de leurs

femmes, de leurs enfans, de leurs fiancées, pénétrait ces hommes
rudes, qui sous leur grossièreté conservaient, comme un frais

myosotis, la religion du foyer. Cette nuit-là, les Real furent ré-

veillés par des cris épouvantables ; une lueur d'incendie venait

de la cour. Marcelle et Rose, dressées en sursaut, pâles, croyaient

à des meurtres ; on s'informa : c'étaient seulement deux porcs que

les Ravarois venaient de saigner, flambaient au-dessus de sar-

mens. La journée se passa à préparer les grillades et le boudin,

à aller scier dans le parc un sapin. Le commandant du bataillon,

un homme à figure douce, avait demandé la permission. Il se

faisait comprendre avec difficulté, tout heureux quand, aidé par

Marcelle, qui traduisait tant bien que mal, il vit sa reijuête

accueillie. Mais Jean Real n'avait pas prévu qu'ils iraient juste-

ment couper le sapin de la grande pelouse, celui qu'il aimait

entre tous, l'ayant planté le jour de la naissance de Rose. Quand

l'officier l'apprit, il en exprima ses regrets de façon touchante
;

lui aussi avait des enfans, trois filles, et de la main partie de

bas, levée chaque fois plus haut, il indiquait leur taille. On
n'eut pas à se plaindre de lui, ni de ses lieutenans. Mais leur

humanité restait impuissante à empêcher, le soir, que leurs

hommes, après avoir commencé la fôte par le choral de Luther,

chanté à voix graves, la finissent par des danses de caraïbes

autour de l'arbre illuminé, en brisant et brûlant bancs, palis-

sades et tables, avec un plaisir stupide.

Marceline et Gabrielle eurent beau réunir la famille dans un

petit salon, lampes claires, à l'abri des volets clos et des rideaux

tirés ; les clameurs rauques passaient au travers. Au coin du feu,

le vieux Real, la tôte dans ses mains, s'enfonçait dans une rêverie

farouche. Tous faisaient le même retour au passé si proche, à

leur Noël de l'an dernier : la famille était au complet, ils avaient

attendu dans le grand salon, abandonné maintenant, la messe

de minuit. Avec des lanternes, à pas silencieux, dans la neige,

on avait suivi l'avenue, gagné l'église. Marie se serrait au bras

d'Eugène. Marcelle et Rose marchaient devant. Au retour, dans

cette salle à manger où les intrus choquaient leurs verres, ils

avaient réveillonné gaiement, avec l'oie grasse et le boudin blanc
;

à la cuisine, Germain présidait, très digne, le repas des domes-

tiques, où Céline était venue, fraîche comme une églantine, sa
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jeannette d'or au cou. Jusqu'à l'Innocent, à qui Ton avait donné,

comme tous les ans, son bol de vin chaud et ses crêpes...

Triste Noël pour tous, et dont chacun des absens partageait

l'amertume à cette heure, sans autre lien que le vain élance-

ment de leurs cœurs. Jean Real ne sortit de sa pei;isée que pour

remarquer : « Comment se fait-il que Maurice du moins ne soit

pas venu ? Il n'a jamais manqué ! » Depuis le passage de la divi-

sion Maurandy à Amboise, on n'avait plus de nouvdles de lui.

Enfin minuit sonna. Les lents coups de l'heure s'égrenèrent, mou-

rurent. Avec une émotion pieuse, mais troublée d'incompréhen-

sion et de douleur, ils songeaient à ce minuit qui, par toutes

les églises du monde, célébrait, dans la ferveur des hymnes et le

branle des cloches, la naissance de l'Eni'ant-Dieu, de celui qui

n'était que paix et lumière, et dont la voix évangélique, toute de

tendresse et de pitié, enseignait aux hommes de s'aimer les uns

les autres.

Les Bavarois partis, des Silésiens vinrent. Plus brutaux

encore, ils répandirent la terreur dans le village : Charmont

ruiné voyait avec désespoir disparaître ses bestiaux et ses meules.

Les habitans, toujours sur pied, chassés de leurs lits, menaient

l'existence la plus misérable, maudissaient cette servitude qu'ils

avaient préférée. Bonnes grâces et platitudes ne servaient de

rien ; il fallait donner, donner toujours ; ce qui n'empêchait pas

que l'on pillât. La seule propriété qui fût ménagée était le châ-

teau du comte de la Mûre, où le régisseur, par ordre, faisait lar-

gement les choses. La cavalerie trouvait son fourrage prêt, les

fantassins, des marmites pleines ; aux officiers, une table bien

servie. Sur l'avis du garde champêtre, Pacaut avait fait relâcher

l'Innocent, gênant à garder, et qui se tenait d'ailleurs tranquille.

Mais de l'enfermer sans raison l'avait rendu tout à fait fou ; il er-

rait du matin au soir, dangereux sous son air absent, avec cette

espèce de prudence sournoise qu'ont les pires aliénés. Le froid

descendait encore. Les branches des arbres, alourdies de neige

et gelées sec, cassaient comme verre. A travers les vitres cou-

vertes d'un givre opaque, ne filtrait presque plus de jour. Et,

dans le désert blanc, les étendues mortes, sinuait toujours le

fourmillement serré des convois et des troupes. En parcs, devant

l'église où frémissait encore le bronze des cloches pacifiques,

les canons accroupis allongèrent leurs cous de métal, bêtes mal-

faisantes dont la bouche d'ombre béait, terrible. Puis ce furent
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des Polonais et des Badois. Les uns montraient des médailles

bénites ; ivres, ils étaient cruels. Les autres avaient des mufles

de férocité placide. Tous croyaient avoir Dieu avec eux. Un
grand nombre chantait en chœur des psaumes. Un matin, devant

la grille de l'avenue, cinq cents hommes alignés, à ce comman-
dement brusque : « La prière ! » mirent genou terre, et la main

aux casques se recueillirent. Charmont vit ensuite passer les

longs échelonnemens de voitures, les chariots bondés et les cha-

riots vides, tout ce qu'une armée traîne avec elle d'innombrables

services, les ambulances, les bagages, parfois des prisonniers

dont le pantalon rouge faisait mal à voir, puis des figures lou-

ches de revendeurs juifs et, derrière, un piétinement de trou-

peaux, des moutons bêlans et maigres, que touchaient de leur

gaules des vétérans de la landsturm. Dans la continuité du flot,

cette immigration de croisade où semêlaient les races de l'Alle-

magne, il semblait que le Nord entier descendît.

Au château, ces derniers jours de l'année firent aux Real l'effet

de ne jamais vouloir finir. On ne s'indignait plus, en s'apercevant

qu'un objet manquait encore. Singulière manie qui s'attaquait

aussi bien aux bibelots de prix qu'aux plus vulgaires ustensiles !

Grand'mère Marceline, dont les pommettes roses avaient pâli et

qui à présent était en proie à une perpétuelle petite fièvre, notait

successivement la disparition d'un métronome, d'une boîte à

ouvrage en bois des îles et d'une machine à coudre. Le parc se

dévastait. Les carreaux de la serre furent brisés à coups de pierres,

les pelouses défoncées par des roues. On ne savait plus quelle

pièce habiter. La maison violée avait perdu toute intimité; par

les couloirs souillés, par les portes sans cesse battantes, sa vieille

âme était partie. Le soir de la Saint-Sylvestre, comme on se sépa-

rait, un toc-toc timide frappa à la porte du petit salon; c'était

Germain, avec un groupe lidèle de serviteurs et de servantes qui

venaient apporter leurs vœux, se joindre aux pensées de la fa-

mille. 1870 finissait dans la désolation et le sang. Il fallait, quand

môme, espérer en i 871 . Et, malgré soi, chacun essayait de croire,

saluait tristement l'an nouveau.

— Zing! Boum! dit Martial, mal réveillé, en se frottant les

yeux. Nini souleva sa tête charmante sous les cheveux en

désordre.

Un grondement confus au-dessus de l'atelier, humble terrier
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perdu dans le vaste Paris, les tirait de leur sommeil. Le vol des

obus, striant de tous cotés le ciel gris avec un fracas sourd et des

sifflemens, s'abattait sur les forts de la rive gaucbe.

— Cette fois, fit-il, ils bombardent Paris. Et dur!

Nini se serra étroitement contre lui, appuya sans parler la

joue sur sa poitrine. Elle se sentait bien là, protégée, heureuse à

l'idée de partager le péril ; Martial, avec son insouciance de Paii-

sien artiste, s'étira, bien au lit, comme si en effet il n'y avait aucun

danger.

— L'année commence bien, railla-t-il. Ça promet!

— Brr ! dit Nini, en sortant le bras des couvertures, pas chaud !

Ce n'est pas drôle de se lever!

Il lui ramenait le drap jusqu'au menton; rapprochés, ils se pe-

lotonnèrent, prolongeant la grasse matinée, par crainte du froid,

ennui des heures vides. Et, le cœur gros de révolte, mais sans

souci du tonnerre des lourds obus qui bientôt allaient tomber non

loin d'eux, au Panthéon, à l'Observatoire, peu à peu, ils se ren-

dormirent.

Leur vie, depuis que le bombardement s'était abattu sur les

forts de l'Est, n'avait été pendant ces huit jours qu'une prolonga-

tion des souffrances qui, après le Bourget, avaient étreint Paris :

misère du froid, diminution des ressources, rage contre l'inex-

plicable inertie du gouvernement. Chaque jour davantage, la Ville-

Lumière perdait de sa flamme et de sa chaleur, envahie par le

froid, l'ombre. Martial et Nini gelaient dans l'atelier obscur, près

du poêle éteint; le charbon et le bois étaient presque introuvables.

Le soir, les rues s'enténébraient, désertes, avec des coins de coupe-

gorge. Les profondes avenues s'ouvraient dans l'opacité du noir,

troué çà et là d'un tremblotement lointain de réverbère. Les

quais semblaient ceux d'une cité morte, abandonnée depuis long-

temps, avec leurs façades sinistres, au-dessus du fleuve immobile

que des péniches bossuaient, dans une croûte de glace et de neige.

La diffuse clarté rousse qui, la nuit, flottait sur la plaine d'édi-

fices, emplissant le ciel, et qui faisait dire de loin aux voyageurs :

(( Voilà Paris ! » et éveillait en eux une émotion devant le rayonne-

ment du gigantesque foyer, s'était éteinte. On s'endormait; on

se réveillait au bruit de cette canonnade incessante qui partait

de Montfermeil, de Noisy-le-Grand, du Baincy. Quand on apprit

que le plateau d'Avron venait d'être évacué, l'exaspération ne

connut plus de bornes. Ainsi, depuis un mois on occupait cette
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position importante qui, soutenue par le puissant fort de Rosny,

entrait comme un coin dans les lignes ennemies, et l'on n'y avait

fait que des travaux sommaires, destinés à parer à l'assaut. Per-

sonne n'avait semblé prévoir un bombardement, on avait laissé

avec une incurie totale les Prussiens dresser en face leurs bat-

teries. Puis, les obus balayant le plateau, artillerie et mobiles

recevaient l'ordre de la retraite. Un toile général s'éleva. Tout le

monde, dans l'abandon de ce mont Avron qu'on avait en novem-

bre couvert de batteries pour appuyer la marche de Ducrot sur la

Marne, la sortie de Paris au-devant de l'armée de la Loire,

voyait la ruine définitive de tout projet d'attaque, une preuve

nouvelle de l'incapacité de Trocliu.

Si bien qu'ils fussent au lit, ce matin-là, malgré le tapage

qui mêlait à leur somnolence des rêves troubles d'ouragan, ils

durent se lever, éprouvèrent la nausée de recommencer, les nerfs

vibrans, ces journées vides où elle s'ingéniait à conserver le

logis propre, à varier leur pitance, si rebutante qu'ils n'eussent

pas, avant le siège, songé à l'offrir même à un chien, — où lui

se rongeait à attendre l'appel des tambours qui à chaque instant

rassemblait des compagnies de marche de la Garde nationale,

aussitôt congédiées, dans de perpétuels contre-ordres, un ajour-

nement indéfini de toute opération. Vers deux heures, le fracas

des obus s'était rapproché. Leurs explosions assourdissaient, plus

fréquentes. Ils entendirent un pas précipité, leur porte secouée.

Thérould apparut, blême de saisissement et de révolte. — J'en ai

vu éclater un dans le Luxembourg! jeta4-il, en s'écroulant dans

le fauteuil Louis XIII.

L'indignation le suffoquait.

— P'aut croire que la montre de Bismarck vient de sonner le

moment psychologique

l

Nini haussa les épaules, et dans un rire nerveux :

— Ah bien! s'ils espèrent que Paris va leur tomber comme
ça dans la bouche! le morceau est trop gros. Passera pas!

Une énergie raidissait son frêle corps. Dans cette ironie ga-

mine passait l'àme de milliers de Parisiennes, des humbles créa-

tures de sacrifice et de dévouement, cramponnées à la résistance

quand môme. La même rage soulevait les deux hommes, devant

la froide cruauté de celte minute prédite qui jusque-là leur avait

paru invraisemblable, tant elle était monstrueuse.

— Quand on pense, cria Thérould, debout d'une frénésie su-
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bite, et brandissant le poing du côté du Louvre, que c'est ce gou-

vernement de faux républicains qui nous vaut ça ! Ces donneurs

d'eau bénite qui nous ont laissés moisir inutiles! Ce Trochu qui

n'a su rien faire!

Dans la cour, un bruit de pioche mordant la pierre retentissait,

Martial et Thérould, s'enveloppant de leur manteau, Nini emmi-

touflée d'un châle, sortirent. Un froid soleil étincelait sur la

neige, pâlissait l'azur brumeux. Ils virent Louchard qui dépavait

la cour. Il maniait l'outil, comme s'il n'avait fait que cela aux

tranchées.

— Songez donc, monsieur Martial, si un obus tombait là-des-

sus! Au moins, avec une bonne couche de sable...

D'autres explosions se succédaient. Du Jardin des Plantes au

Panthéon, de l'Observatoire à la rue de Sèvres, les projectiles

pieuvalent sur tout le quartier du Luxembourg et de Saint-

Sulpice. Les vitres tremblaient; la secousse ininterrompue des

détonations se précipitait, comme les coups de piston d'une ma-

chine à vapeur. Sans aucun avertissement [préalable [que des

menaces, le bombardement s'abattait sur les hôpitaux, les écoles,

les musées et les églises. Les ténèbres ne ralentirent pas le

fracas meurtrier. L'ambulance du Luxemboursr était évacuée la

nuit, à la panique des blessés. Des gens inoffensifs étaient tués

dans leur lit. Les sinistres oiseaux de fonte sifflaient au-dessus

des toits, avec un déchirement aigu, suivi d'éclats de foudre,

d'un écroulement de débris. Une stupeur morne enveloppait la

ville entière, les quartiers intacts comme les autres. Avec le so-

leil, le dégel était venu. Ce fut dans une fange glissante que,

le dimanche au petit jour, Mélie et Tinet, n'y tenant plus, dé-

ménagèrent, emportant les outils du relieur et un paquet de

nippes. Ils partageraient le taudis d'un camarade, au Temple, où

l'on était en sûreté. L'après-midi, un camion, attelé de deux che-

vaux bien pansés, stationna devant la maison. On vit Blacourt

affairé présider à l'enlèvement de ses meubles les meilleurs. Le

soir, chargeant eux-mêmes une petite voiture à bras, les Delour-

mel s'éloignèrent, allant loger plus loin, chez des parens. Ils

avaient empilé en deux malles leurs eflots; et, leur appartement

bien fermé, lui en redingote et képi, tirant aux brancards, elle

en robe de soie du dimanche poussant à la roue , sans retour-

ner la tête ils partirent. Quant au fermier, il se trouvait bien

là, dans les meubles de Du Noyer; hors de sa terre perdue et
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des profits qu'il lirait de ses derniers restes, tout lui était égal
;

il était abêti par cette succession de fatalités et l'unique pensée

du lucre.

Quand Nini fut couchée, et que sous le tendre regard de Mar-

tial le sommeil l'eut prise, il s'esquiva sur la pointe des pieds,

grimpa à tâtons les quatre étages. Il avait besoin de réconfort,

le trouverait dans le paisible courage des Thévenat. Dès la porte,

le sourire d'accueil le remontait. M""^ Thévenat lui prenait la

main pour le guider dans l'appartement sans lumière. Il entendit,

en traversant la salle à manger, le battement d'ailes éperdu des

canaris en cage.

— Les pauvres petits, dit-elle, sont fous depuis trois jours.

Ils n'y comprennent rien. Dans le cabinet de travail, sous la

lampe à demi baissée pour ménager l'huile, à travers une fumée

de tabac, il aperçut Jacquenne et Thévenat, qui, méditatifs, cau-

saient, à longs silences. Jacquenne, que sa vie errante et le per-

pétuel qui-vive avaient encore aigri, leva son front fuyant et

sa figure creuse hérissée de poils gris. Il serra distraitement la

main de Martial, en homme dont la pensée est ailleurs. Il avait

signé l'avant-veille, avec 440 délégués desarrondissemensde Paris,

une affiche rouge placardée sur les murs, et qui invitait le peuple

à renverser un gouvernement d'incapables, réclamait le réqui-

sitionnement général, le rationnement gratuit, l'attaque en

masse. Il prévoyait des poursuites nouvelles.

— Et par quoi, ricana-t-il, nous répond-on? Une belle

phrase encore: « Courage! Confiance! Patriotisme ! Le gouver-

neur de Paris ne capitulera pas ! »

Thévenat, qui maintenant reconnaissait la justesse de tous les

griefs de Jacquenne et partageait son désespoir, mais sans aller

jusqu'au bout des conséquences, à l'application des théories com-

munistes, soupira. Il savait que, dans le dernier conseil du gou-

vernement, on avait estimé n'avoir plus de pain que pour vingt-

trois jours. Jacquenne, avec une moue hargneuse, reprit: — Si

encore on avait écouté les maires, quand ils ont demandé qu'on

associât la municipalité à la défense. Mais non ! ces messieurs du

sabre resteront les maîtres !

Il faisait allusion au conseil de guerre adjoint à Trochu, et

composé de généraux divers, presque tous convaincus de l'iimti-

lité d'un effort quelconque. Les trois hommes s'étaient tus, la

pièce s'estompait dans la fumée bleue, quand un sifflement
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étrange se fit entendre, et presque aussitôt tout tremblait, l'abat-

jour de la lampe, le Persée sur la cheminée, les vitres, dans un
effroyable tonnerre. Muets, le cœur en suspens, ils tournaient

leurs regards vers la fenêtre obscure, cet abîme du ciel et de la

nuit où l'énorme grêle tourbillonnait. Par delà l'océan des toits,

ils évoquaient les coteaux liés par une ceinture de fer, le cercle

invisible que la province en marche n'avait pu atteindre, que
désormais elle ne pourrait plus rompre, tout l'horizon charmant,

aux bois noirs saccagés, d'où les batteries de Krupp crachaient

leurs obus géans, foudroyaient Paris.

— Quand on pense, fit Jacquenne avec un éclat de rire amer,

que ce Trochu, — et cela, j'en suis sûr, — doutant de tout parce

qu'il doute de lui, sans foi dans son armée, dans ce Paris qui fait

pourtant chaque jour ses preuves, n'a trouvé, contre ces Attilas,

d'autre ressource que d'implorer sainte Geneviève, patronne de

Paris !

Thévenat eut un geste étonné.

— Oui, dit Jacquenne. Il a envoyé à l'Imprimerie nationale

une proclamation si saugrenue que le gouvernement, par peur

du ridicule, l'a supprimée. Il invoquait la protection delà sainte,

la remerciait de son intervention manifeste : elle seule avait pu
inspirer aux Allemands cette pensée du bombardement qui les

déshonorait.

— C'est un homme d'autres temps ! dit Thévenat.

Et, à ridée de ce Breton mystique, général de la République,

qui, à l'époque des canons à longue portée, au moment même
où Bismarck enseignait que la force prime le droit, ne trouvait,

dans son patriotisme sincère de citoyen, dans son expérience de

soldat malheureux, que des armes pareilles, ils eurent un soulè-

vement de rage.

— Pourquoi, reprit Thévenat, ce chrétien ne pense-t-il pas

d'abord au beau précepte: « Aide-toi, le ciel t'aidera? »

Le lendemain, décidément, la Garde nationale chômait, —
Martial fit son tour de quartier. Un balcon descellé pendait à la

maison d'en face. Quelques incendies, çà et là, dressaient leurs

colonnes de fumée noirâtre. Les obus à pétrole en allumèrent

douze. Depuis la première bombe, il y avait eu 94 victimes,

86 maisons frappées. Mais, déjà remise de son alerte, la popula-

tion circulait comme de coutume. Les déménagemens, nombreux
les premiers jours, devenaient rares. Les rues dangereuses,
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d'abord désertes, se remplissaient de curieux et de promeneurs.

Sitôt qu'un obus avait éclaté, les gamins couraient, donnant la

chasse aux éclats. Les fragmens de fonte faisaient prime ; chauds,

sentant la poudre et le goudron, ils se payaient plus cher. Le di-

manche, dans les quartiers bombardés, l'affluence des badauds

incorrigibles, dont ici la puérilité se haussait à l'héroïsme, avait

été considérable. On s'étonnait presque du peu de traces que dans

l'immense ville laissait l'énorme grêle. Grâce au dégel, un pi-

geon arriva. La nouvelle d'une victoire de Faidherbe à Bapaume
donnait un peu d'espoir. L'admirable conduite des marins dans

les forts, écrasés par le tir ennemi, et répondant comme à la

manœuvre, enthousiasmait. Aux grilles des boucheries, où les

queues patientes s'éternisaient, les seules qui soutinssent vraiment

le siège, dont tout le poids retombait sur leurs épaules maigres,

les 1 femmes par milliers, avec un entêtement sublime, une

énergie sombre, luttaient de toute leur souffrance silencieuse.

Jamais on ne s'était cramponné davantage à l'espoir tenace, h

l'irréductible volonté de ne pas se rendre. Paris écoutait le cha-

rivari, suivait du regard les trajectoires de mort, et, dédaigneux,

songeait : « C'est bien la peine ! »

\XYl

[Journal de Giislave Real.

Le carnet, dont la couverture s'élime, est devenu une chose

triste et sale, couleur de ses pensées. A travers taches d'encre,

hiéroglyphes au crayon, notations et souvenirs, une lettre de

Charmont, reçue la veille, pique sa page griffonnée par Marcelle

et dit le château envahi, les santés sauves. Il y a aussi, d'I^u-

gène, un mot qui a voyagé; le revers porte les timbres du

Mans, de Rennes, de Sainl-M;tlo et du Havre... I']ug(^ne est tout

près du Mans, où il se remet de ses fatigues. L'armée de

Chanzy se reforme... Mais où sont Charles, Louis, ITcnri?...

Arras, i"' janvier.

Des coureurs ennemis sont venus jusqu'aux portes ; une re-

connaissance les a dispersés. Aujourd'hui l'armée se rassemble en

avant de la ville; un nouveau mouvement se préparc. Mon am-



LES TRONÇONS DU GLAIVE. 763

biilance suit. Adieu, mes blessés de l'ouvroir. Ou marche au se-

cours de Péronne bombardée. Extrême importance de Péronne,

clef de la ligne de la Somme. Combat aujourd'hui à Achiet-le-

Grand. Pas d'autres malades que des mobilises de la division

Robin. Les ai renvoyés. Ils n'avaient rien.

3 janvier.

On se bat du côté de Bapaume.

4 janvier, au matin.

Ambulance pleine. Quelques Allemands. Dû charcuter toute

la nuit. Grande victoire. Avons enlevé villages occupés par

l'ennemi, sommes arrivés jusqu'au faubourg de Bapaume. Campé
sur place. L'ennemi évacue Bapaume. Elan de nos troupes

régulières et solidité de l'artillerie. Mais la division Robin s'est

couverte de honte. Forcé de défendre l'entrée de l'ambulance

contre quantité de lâches qui n'avaient d'autre mal que la peur!

Nuit très froide, congélations en masse.

10 lieures.

Les villages, inlogeables, sont pleins de morts et de blessés.

Faidherbe, l'armée ayant beaucoup souffert, donne l'ordre de re-

prendre les cantonnemens autour de Boiteux, devant Arras. On
dit que le bombardement de Péronne a été suspendu.

1 janvier.

On se ravitaille. Evacué mon monde sur les hôpitaux et

ambulances fixes d'Arras. Frappé du caractère sérieux et de la

foi simple des blessés allemands. Ouelle différence avec l'état

d'âme de nos soldats, qui ne croient à rien. Nécessité d'une

croyance, quelle qu'elle soit. Ce peuple est aussi plus instruit que

le nôtre; presque tous savent lire, écrire, ont un carnet de route

où ils griffonnent leurs impressions. En ai feuilleté plusieurs, qui

expriment la conviction qu'ils font une guerre juste, que Dieu

les soutient. Race forte, moins affinée, plus rélléchic. Curieux

mélange d'idéologie, et d'animalité. Soigné un gros cuirassier

qui, furieux de la diète nécessaire, répétait tout le temps, en rou-

lant les yeux : « Viante ! Viante ! » Il m'excédait tellement que

j'ai eu envie de lui dire : « Tiens, mange et crève ! »
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10 janvier.

On se ravitaille. Plus de nouvelles de Péronne, où le bom-
bardement a repris. L'armée reposée se reporte en avant. Aperçu

pour la seconde fois le général en chef; j'ai confiance dans cet

homme grand, au corps sec, au teint jaune. Les yeux luisent

sous le verre bombé des lunettes. Les gestes sont rares, empreints

d'une volonté calme. On le sent pénétré des trois vertus qu'il

recommande : l'amour de la discipline, l'austérité des mœurs et

le mépris de la mort.

11 janvier.

La division Derroja est entrée dans Bapaume. On apprend

que Péronne a capitulé. Froide barbarie des Allemands qui ont

écrasé d'obus la ville, visant exclusivement les églises et les hô-

pitaux. Toutes les maisons étaient atteintes à la fois. Mœurs de

guerre nouvelles qui remontent à la sauvagerie primitive. Ils

terrorisent les habitans qui supplient alors la garnison de se

rendre. Le commandant de Péronne a dû céder à la pression de

la ville. C'est pour aller plus vite en besogne, disent-ils, pour

épargner aux villes les soull'rances d'un siège en règle, et ils

frappent un coup terrible au début. N'ont-ils pas eu le front de

déclarer au commandant de place qu'ils le rendaient « respon-

sable de tous les malheurs que le bombardement entraînerait

pour la population civile ! »

Péronne tombée, voilà l'ennemi établi sur toute la ligne de

la Somme, consolidé à Rouen.

Quand il se réveilla, le l*^' janvier, dans l'auberge des envi-

rons de Chalon-sur-Saône, où depuis deux jours il vivait, ayant

avec Rombart quitté sa compagnie, Henri Real s'étira sur son ma-

telas, détendant ses poings fermés, bâillant à se décrocher les

mâchoires. Il sourit à ses forces retrouvées, à la vie de nouveau

belle. Le régiment, cantonné dans un des faubourgs, attendait

qu'on le remît en route ; et cette halte de trois jours, dans une

ville hospitalière, n'était pas de trop pour faire oublier l'affreux

voyage depuis Decize. Mécontent de voir que son oncle ne sem-

blait pas s'occuper de lui, — supposition gratuite, car le colonel

DuBreuil avait de ses nouvelles par ses chefs, — Henri savourait

d'autant plus sa fugue, mettait une espèce de protestation ran-
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cunière, d'amour-propre vexé à se tenir à l'écart. Sans rien

solliciter, il s'étudiait à vivre en vieux troupier, à l'imitation de

Rombart, ne paraissant qu'aux appels, le reste du temps passé à

boire et à manger. Il se laissait aller, loin des officiers, à l'indé-

pendance frondeuse dont il n'avait autour de lui que trop

d'exemples, et qui s'accordait à son penchant réfractairc à la dis-

cipline. Reposé par trois nuits de sommeil, restauré par les fri-

cassées que Rombart disputait à la faim turbulente des soldats

de toute sorte campés dans l'auberge, il jouissait de cette exis-

tence sans pensées, éprouvait bien parfois un peu de honte à

faire ainsi la guerre. Mais quoi? C'était une de ses nécessités!

Plus tard, quand viendrait le tour des coups de fusil, des dra-

peaux qu'on enlève, on verrait ça! il saurait agir. En attendant,

avec ce don de métamorphose qui adapte si vite les jeunes gens

à des situations imprévues, il avait tout oublié de sa vie passée,

jetait en chansons et en rires sa vie présente, l'espoir de demain.

Il n'était pas jusqu'à la grossièreté franche de pareilles heures

qui ne lui parût agréable, digne d'un soldat, d'un homme. Char-

mont, la petite Céline, rêve dissipé, plaisirs d'enfant. Il ne son-

geait guère à ses frères, ni que Louis, pourtant aussi de cette

armée de l'Est, destinée à de grandes choses, pût être là, dans

une ville voisine, peut-être dans celle-ci. Et en effet, la veille,

perdu comme Henri dans cette confusion immense, et sans qu'au-

cun des deux s'en doutât, sans que nul pressentiment les eût

avertis, Louis avait traversé Chalon, venant de Chagny, allant

rejoindre à Dôle le quartier général.

— Ohé ! les agneaux, on décampe !

L'auberge se vidait instantanément. Henri et Rombart se re-

trouvèrent à leur place, dans le rang. Et en route pour la gare!

On les rembarquait. Encore! Et pour où? Allait-on recom-

mencer, dans les cages roulantes, l'interminable supplice du pre-

mier voyage? Quand on sut qu'on allait à Dôle, courte distance,

les visages rembrunis s'éclairèrent. Mais bientôt, sur la voie som-

maire de cette ligne inachevée, inaugurée pour la circonstance,

et où les appareils manquaient, ce furent les mêmes lenteurs et

le même encombrement. Pendant quarante-huil heures, l'immo-

bilité percluse dans le wagon tassé, le froid qui glace et anky-

lose, les marches par à-coups, suivies de longs, d'inexplicables

arrêts dans des coins de campagnes désertes, aux abords des gares

en construction. Henri, borné à des sensations immédiates, nen
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voyait, n'en comprenait pas plus que ces bœufs à l'œil terne, em-

pilés dans un convoi parallèle, et dont les mufles cornus se mon-
traient aux claires-voies, relevés en des beugiemens plaintifs.

Avec un fatal retard, qui viciait l'opération dans le principe,

une partie du 18'" et du 20^ corps, suivant ce tronçon de ligne de

Dôle ou le détour ferré de Mâcon, Bourg, Lons-le-Saulnier,

l'autre peinant sur les chemins de montagne couverts de verglas,

l'armée se traînait vers Besançon. Le poids des misères déjà su-

bies durant cette campagne de trois mois, ses combats et ses

retraites, alourdissait les troupes, qu'une main ferme n'avait pas

ressaisies et que contribuait à maintenir flottantes leur improvi-

sation même : généraux souvent inexpérimentés, étals-majors

ignorans, cadres insuffisans, secours administratifs presque nuls,

— le tout, c'est-à-dire rien, pour animer des masses sans in-

struction ni entraînement militaires, capables pourtant d'endu-

rance physique et d'efforts, magnifiques germes perdus.

Il manquait encore, ralliant par petits paquets, presque

tout le lo'' corps et le 24^ corps. Tels, dénués de tout par im-

possibilité de se ravitailler, faute de convois, — car, le 18" et

le 20" corps ayant perdu dans le transport presque tous leurs

équipages, et le 24^ n'en ayant pas, le pays traversé ne pou-

vait suffire aux immenses besoins de charrettes et de voitures,

et des épaisseurs de neige et de glace rendaient tous chemins

impraticables, — tels, sous le suaire meurtrier de cet hiver sibé-

rien, s'avançaient à tâtons, vers leur destin obscur, ces 140000

hommes, seule force intacte, suprême espoir de la France.

Pour faire face à ces difficultés presque insurmontables,

guider à la victoire cette apparence d'armée, il eût fallu dans le

commandement une autorité, une ardeur, une décision, une té-

nacité géniales. Bourbaki, chef heureux, n'avait que l'éclat pâ-

lissant d'un ancien prestige, la plus héroïque intrépidité, un dé-

vouement sincère, mais abattu. A ses cinquante-six ans manquait

le ressort de tout, la foi. Avec les gloires de l'Empire, son étoile

avait disparu ; il survivait, meurtri, à cet écroulement. Il était

de ce temps où, les généraux n'ayant qu'à lever le sabre, les sol-

dats gagnaient les batailles. Aujourd'hui, les vainqueurs de

Crimée: et d'Italie, la Garde impériale emplissaient les casemates

allemandes. Il avait 140 000 hommes et pas de soldats. Dépaysé

parmi ce monde nouveau, faisant quand môme à la patrie un

sacrifice entier, il la servait religieusement, non avec l'enthou-
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siasme do l'officiant, mais avec une résignation do victime. Ceux

qui avaient jadis vu, dans la fumée de l'Aima, le geste entraî-

nant, l'altier visage, avec ses yeux de feu et son front dressé, ne

reconnaissaient plus ce masque morne, empreint de tristesse et

de désenchantement. Accablé sous la grandeur d'un rôle auquel

rien ne l'avait préparc, Bourbaki le trouvait d'autanf plus lourd

qu'il sentait peser sur lui la mainmise de Freycinet. Ne se ren-

dant pas compte que ses hésitations la nécessitaient, son amour-

propre militaire souffrait de ces perpétuelles ingérences, sa

loyauté, d'être suspect. L'aventure de d'Aurelle, les tiraillemens

de mutuelle méfiance, se reproduisaient. Le commissaire du

délégué, l'actif de Serres, était adjoint à l'état-major, autant

pour contrôler que pour donner des ordres directs au besoin ; il

avait en poche le décret de révocation du général, avec la date

en blanc, comme s'il n'eût pas été préférable de remplacer tout

de suite, par un plus jeune, le chef vieilli qu'on écrasait de sa

responsabilité, tout en restreignant son initiative, déjà si molle.

Aux regrettables inconvéniens de ce dualisme dans la direction,

s'ajoutait encore la désorganisation intérieure, due à l'annulation

du chef d'état-major, le général Borel, tenu entièrement à l'écart

malgré sa compétence, remplacé par l'aide de camp du général

et son ami personnel, le colonel Leperche. Ce qui constitue le

premier rouage d'une armée, la machine motrice, fonctionnait

de la façon la plus incomplète et la plus irrégulièn'. L'idée même
qui, de Bordeaux, poussait vers l'Est généraux et soldats demeu-

rait vague, en dépit de l'objectif immédiat, Belfort. Où aller

après? Vers l'Alsace, vers Langres ou vers Epinal? On ne savait

pas bien. Le déblocus au passage de la vaillante petite cité, in-

vestie depuis deux mois, valait-il seulement qu'on abandonnât

celui de Paris? Chanzy, au lieu de ce mouvement trop large,

lancé dans le vide, demandait instamment une marche concen-

trique des trois armées. Nord, Est, Loire, sur la capitale. Mais,

se figurant aussi parfait stratège qu'il était excellent organisateur,

Freycinet conservait son optimisme, et déclarait s'en tenir à son

plan, « bien conçu et bien coordonné! »

La résistance de Belfort, par sa prolongation insolite qui con-

trastait avec la chute rapide des autres forteresses, Strasbourg

excepté, enthousiasmait et inquiétait la France. On craignait

qu'elle ne succombât bientôt. On ignorait quel homme était le

colonel Denfert-Rochereau. Connaissant admirablement la place,
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OÙ il servait comme chef du génie et dont, nommé gouver

neur, il avait complété lui-même les travaux, il opposait à l'in-

vestissement du général de Treskow la plus inûexible défense.

Henri, quand il descendit du train, respira. Plus de chemin

de fer, maintenant I La ligne s'arrêtait là. On en avait fini avec le

supplice des wagons, cet étau glacé où l'on agonisait. Sous la

pâleur du ciel, tous les visages lui parurent blêmes, contractés

de souffrance; les huit jours du double trajet y laissaient un stig-

mate. Comme la route allait être bonne ! Qu'il serait doux de se

dégourdir les jambes, de marcher en soldat, et, le soir, de trou-

ver aux villages le repas et le gîte. Tant bien que mal, dans la

gare pleine d'un vacarme, parmi l'encombrement fou des trains

amassés sur des longueurs de kilomètres, le régiment débar-

quait. Dans la neige foulée, autour des garages, étaient épars des

pains à l'abandon, et çà et là des tronçons de sucre, des quar-

tiers de lard, des petits tas de grains de café vert. Distribution

ou pillage? Mais le bataillon se reformait. Henri vit passer son

oncle. Droit dans son macfarlane, visage tendu de volonté, le

colonel dominait sa préoccupation anxieuse, — se battre dans

ces conditions !
— et l'élancement aigu que lui causait son rhu-

matisme à lépaule droite, — son m.auvais bras! Seul, dans la

face impassible, aux yeux graves, le tremblement de la barbiche

blanche disait la lutte intérieure.

Lorsqu'on se mit en marche, il y eut un moment douloureux :

le sac écrasant le dos, la lourdeur des pieds gonûés se meurtris-

sant au sol durci, l'étreinte de la courbature à secouer. Beaucoup

se traînaient clopin-clopant. Puis le rythme mordant des clairons,

jetant l'entrain de la marche au soleil d'Afrique, redressait pour

quelques minutes les échines. Henri rejetait l'idée de son pre-

mier voisin de wagon, la vision de cette tête cireuse dont jamais

plus les lèvres ne frémiraient à l'embouchure de cuivre. Sa fatigue

s'envolait, avec le poids de tant d'impressions mauvaises. Allégé,

il humait l'air glacial qui lui vivitiait les poumons; sa poitrine

s'enflait, dans une plénitude de force et d'espoir. H regardait

avec une supériorité martiale ses camarades de rang, le pitto-

resque horizon dont chaque village, dans l'éloignement des plans

montagneux, chaque masse d'arbres, noire sur la neige, lui appa-

raissaient comme enveloppés de gloire, théâtre possible d'un

triomphe. Etait-ce là, ou là, qu'il se distinguerait, forcerait l'es-

time du vieux Du Brcuil et l'admiration du bataillon? Oui sait la
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destinée qui vous attend, quel éclatant fait d'armes peut vous

rendre illustre? L'enthousiasme de la jeunesse, des réminis-

cences d'écolier firent passer en lui une bouffée d'héroïsme, le

souhait absurde, mais généreux, d'un de ces exploits qui immor-

talisent un nom dans l'histoire : le drapeau conquis, le général

ennemi tué... 11 serra la crosse de son chassepot, ses doigts trem-

blaient sur l'acier froid. Ah ! comme il tirerait de bon cœur le

premier coup!... sur ce gros là-bas, qui a des torsades dorées!

A toi, mon gaillard ! Au front ! Pan ! par terre... Et les convul-

sions de sa victime ne l'émouvaient pas plus que celles d'un lapin

qu'il eût tiré, dans les taillis de Charmont, lui donnaient même
une satisfaction cruelle... Ou bien, après une charge à la baïon-

nette, il vient de prendre un canon... il est blessé au bras... son

sang coule... Bourbaki passe, le félicite, et, détachant la croix

d'un de ses aides de camp, devant le régiment le décore...

On marchait depuis deux heures. Henri, sous le sac, commen-

çait à souffrir. Mais, encore vibrant de ses imaginations, il s'effor-

çait de régler son pas sur celui de Rombart. Le long de la route,

sinuant dans la profonde vallée encaissée du Doubs, le régiment

s'allongeait à présent, couleuvre énorme, aux anneaux déjà dis-

joints. Les bataillons s'espaçaient, et dans chacun d'eux l'éche-

lonnement des compagnies et des sections déroulait sa lente

ondulation.

— Ça tire? interrogea paternellement Rombart.

A vivre si près l'un de l'autre, toutes ressources communes,

toutes privations partagées, le vieux zouave avait achevé de se

prendre pour son « bleu » d'une affection sincère. Le petit était

si gentil, si généreux! Rombart ressentait une secrète admiration

pour ce fils de famille, distingué, pas fier, et qui « en avait, une

instruction ! » De se reconnaître une prépondérance pratique, à

laquelle Henri lui-même rendait hommage, avivait encore son

penchant. C'était une amitié faite de protection bougonne et de

dévouement tendre, qui touchait chez ce dur à cuire, que sa vie

d'aventures et de dangers, sans fleur de tendresse jusque-là, avait

blindé d'une sereine philosophie.

Henri, d'une moue dégagée, siffla: — Penh! et en même
temps il se louait de son endurance stoïque, car les bretelles du

sac sciaient l'épaule, le cuir des souliers lui écorchait la che-

ville. Mais paraître découragé, quand Rombart tenait ferme, lui

semblait indigne de sa haute valeur. Le plus pénible était peut-
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être la faim qui lui criait aux entrailles; ils n'avaient mangé
depuis Clialon que du pain et du sucre, et pris, ce matin, devant

la gare, que le café pilé sommairement, de la neige fondue en

guise d'eau. On marchait en échangeant des paroles, lamentations

sur la longueur de la route et les arrêts inoxplicahles, souhaits

rageurs de l'étape. Grâce aux exhortations des officiers, à l'énergie

du colonel allant au trot de son petit chev^al arabe, de la tête à

la queue de la colonne, le régiment, si éprouvé qu'il fût, ne pré-

sentait pas encore, malgré son égrènement, un aspect trop misé-

rable. Mais, avec la tombée du soir qmi faisait les jours si brefs

et les nuits si longues, une halte venait geler sur place le peu

de chaleur et d'élan qui restassent. Henri, qui avait quitté son sac,

chancela, quand il fallut le recharger. Ses pieds enflés, écorchés

dans le cuir raide, lui faisaient endurer une torture. Il eut beau

faire, il boita. Les rangs suivans le talonnèrent. Il mettait son

amour-propre, s'entêtait à ne pas ralentir. Ce fut Rombart qui, le

voyant pâle, suant à grosses gouttes malgré le froid, le poussa

de côté, pour marcher plus doucement. Henri, à ce moment,

subit une contrariété cuisante; son oncle passait au trot, rega-

gnant la tête. Il eût voulu éviter le regard du colonel. Mais

M. Du Breuil l'avait aperçu et, sans s'arrêter, lui criait :
—

Hardi là!... Humilié, Henri avait alors une brusque envie de

pleurer, et de tout lâcher, sac, fusil, de s'asseoir, de se cou-

cher là. La nuit était venue. Rombart et lui, mêlés au dernier

bataillon, mirent une heure à gagner l'étape, à rejoindre l'es-

couade.

Hs la trouvèrent établie au bord du Doubs, dont le champ de

glace formait bivouac avec la route et les abords d'un village dont

on ne savait pas le nom et où l'on ne pouvait entrer. Un autre

régiment y cantonnait. On eut toutes les peines à allumer le bois.

Arrivés à six heures, on ne put manger la soupe avant dix, une

soupe à l'oignon, faute de viande. Henri finissait, lorsque l'adju-

dant se montra, appelant : — Real ! — Présent ! dit Rombart en

poussant le jeune homme. — Le colonel vous demande ! Henri,

boitant bas, arrivait à un feu devant lequel, assis sur un pliant,

M. Du Breuil causait avec des officiers ; il se leva, vint au-devant

de son neveu, le prit sous le bras : — Hé bien, mon petit, ça ne

va guère? Et comme Henri, redressant la taille, protestait, le

vieillard lui dit doucement:

— Va, va, je sais ce que c'est ! Tu es un bon garçon, un vrai
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zouave I Mais je ne veux pas que tu t'éreintes pour rien; à quoi

ça te servirait-il de te blesser davantage? Tu ne t'es pas engagé,

n'est-ce pas, pour entrer à l'hôpital ? Dorénavant je t'attache à

moi. Tu ne suivras pas demain le régiment... Tu voyageras avec

le convoi, tu pourras te reposer dans une voiture de cantine...

Et comment s'appelle le zouave qui était avec toi?... Rombart.

Bien. Il t'accompagnera. J'ai un ordonnance malade, il le rem-

placera aux bagages. Vous ne vous quitterez pas. — Il avait dé-

bité cela d'un trait sans se laisser interrompre ; il lut la pensée

d'Henri, à la fois reconnaissante et déçue, reprit :

— Ça ne t'empêchera pas de te battre. Repose-toi en atten-

dant... Oui, oui, tu te battras comme les autres, je te le promets...

Et, lui serrant la main, il ajouta : — Je n'ai pas de nouvelles de

Charmont. C'est qu'ils vont bien. Puis, brusquement il se tourna :

— Au revoir !

Le lendemain, après une nuit douloureuse sous le gourbi

de branches et de toile dû à l'industrie de Rombart, Henri voyait

avec un crëve-cœur s'éloigner ses camarades. Le petit convoi des

voitures de bagages et de cantines, parti quelques minutes après

le dernier bataillon, s'acheminait difficilement. H eut vite fait

de laisser s'accroître sa distance. Les chevaux enfonçaient dans la

neige, qui floconnait par essaims drus. Un épais tapis blanc se

superposait à l'ancien.

— Ça nous prépare de jolis draps, dit Rombart qui marchait

à côté du fourgon, sur le siège duquel Henri, sombre, regardait

tourbillonner le vol d'ouate. Transi sous la couverture de cheval

que lui avait prêtée le cantinier, il ne décolérait pas contre son

sort. Sa gratitude s'était évanouie ; il ne voyait plus dans la solli-

citude de son oncle qu'une marque de dédain, de pitié blessante.

Que pensait-on de lui, à l'escouade ? On allait le supposer un

fricoteur, un « embusqué, » qualifier durement sa conduite. 11

s'étonnait de l'indifférence de Rombart, prenant les choses comme
elles venaient.

Depuis longtemps le régiment avait disparu. La neige tombait

toujours, fouettée aux visages par une bise coupante. Elle s'épais-

sissait aux ornières, couvrait la trace des pas. D'autres convois

étaient devant ; d'interminables arrêts immobilisaient tout. A un

carrefour, ils se trompèrent, prirent un chemin divergent. Une

cohue d'hommes et de charrettes s'y enlizaient. La journée passa,

la nuit vint. Renonçant à rejoindre ce soir-là, ils dételèrent dans
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un bois de sapins. On put manger, se chaufler, dormir à l'abri

des voitures.

Quand ils se réveillèrent, la neige avait cessé de tomber. Tout

était blanc. Henri brûlait de se remettre en route, de rattraper les

camarades. Son pied lui faisait moins mal ; il l'avait, sur le con-

seil de Rombart, bien lavé dans la neige, frotté d'une chandelle

achetée dans un village ; il lui semblait qu'il pourrait remarcher

maintenant, mais vainement on essaya d'activer les chevaux, la

route se déroula, les hameaux, les bourgs se succédèrent sans

qu'ils revissent les braies rouges et les chéchias du 3^ zouaves. Ils

piétinaient, confondus, parmi d'autres convois régimentaires, ou

parmi les tiles de charrettes chargées de vivres, que traversaient

à chaque instant de longues irruptions de caissons d'artillerie
;

ou bien c'étaient des flots compacts de mobiles en désordre qui

leur lançaient au passage des regards envieux. Encore une fois la

nuit vint, et la soupe d'eau chaude, le sommeil de plomb.

Ce fut le troisième jour qu'Henri cessa d'espérer, comprit

qu'ils avaient perdu le régiment. Dès lors il maudit sa blessure

cicatrisée vite, le poste ridicule qu'on le contraignait d'occu-

per ; il passait son temps à accuser son oncle, à bouder Rombart,

dont la bonne humeur, qui avait pourtant du mérite, lui parais-

sait déplacée. S'était-il engagé pour faire un tringlot, poussant

aux roues, inutile dans un bas entourage de convoyeurs et d'or-

donnances, au milieu des louches figures hébétées de traînards?

Deux jours, deux nuits s'écoulèrent encore, dans le froid, la neige

gelée, le vent âpre. Les chevaux, maigres à faire peur, avançaient

peu, s'abattaient; les fers sans crampons glissaient sur le verglas.

Henri se faisait malgré lui à cette vie abrutissante, ne se doutait

même plus depuis combien de jours il traînait ainsi par les routes,

lorsque, dans la claire après-midi de janvier, très loin, par delà

l'horizon barré de hauteurs et de bois, une rumeur imperceptible

passa dans la bise. Rombart dressa l'oreille. Instinctivement le

cœur d'Henri bondit. Le léger grondement se lit distinct.

— Le canon! dit Rombart.

« Ah ! pensa Henri, mon oncle m'a trompé. »

Et il éclata en sanglots.

A quinze kilomètres de là, près de Villersexel où depuis huit

heures du matin le canon se faisait entendre, Louis Real, maus-

sade, dépêchait en hâte, au château de Rournel où était installé le

poste télégraphique du grand quartier général, un déjeuner som-
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maire avec Sangbœuf, vis-à-vis de Guyonet furieux. Aux premiers

coups de fusil, Sangbœuf et Louis, que ne retenait pas leur

tour de service, l'avaient planté là, pour courir à une éminence

voisine de Bournel et d'où l'on découvrait dans l'éloignement le

champ de bataille, avec Villersexel en amphithéâtre sur un coteau

dominé par le château de Grammont. Esquivés en fraude, sitôt

Bourbaki parti avec son état-major, ils avaient pu apercevoir, se

détachant sur la neige, les mouvemens de troupes; ils étaient

revenus en courant, craignant qu'on eût remarqué leur absence.

Mais le château était presque vide, le télégraphe muet. Sangbœuf,

en maugréant : « A lui la faction! » prit la place de Guyonet, qui,

armé de sa lunette, trotta à côté de Louis, retournant en hâte à

l'observatoire. Le canon, qui s'était tu, venait de reprendre. —
Enfin! dit Louis, avec une joie qui éclaira son visage calme.

Il pressa le pas, expliquant à Guyonet les péripéties du matin :

les avant-gardes prussiennes, en marche sur Villersexel où

avaient pénétré la veille l'extrême pointe des nôtres, avaient,

accueillies par une fusillade, aussitôt déployé deux batteries, et,

soutenues par d'immédiats renforts, enlevé le bourg. Louis ne

comprenait pas l'abandon où on avait laissé cette poignée d'hom-

mes. Que faisaient les troupes? Pourquoi n'avaient-elles pas

occupé dés le matin les emplacemens désignés? Pourquoi le

18® corps, conformément aux ordres, n'était-il pas venu s'établir

à Villersexel? En lui-même il répondait: c'est le retard fatal des

colonnes, avec des masses éreintées, mourant de faim, de froid
;

c'est la difficulté des approvisionnemens; c'est l'indécision du

général en chef, noyé dans le détail, messervi par l'inexpérience

et l'incurie des états-majors. Dire que le IS'' corps, pendant que

les autres allaient se battre_, débarquait à peine à Glerval, une

station sans quais, sans garages, où l'avait poussé on ne savait

quel ordre, tant il y avait peu d'unité et de prévoyance dans les

commandemens. Venu par route, il eût été là depuis longtemps!

L'intendant en chef ne savait même pas qu'il aurait à nourrir

le 24'^ corps, apprenait fortuitement l'arrivée du 15^ Des milliers

de soldats restaient sans rien toucher, ou, tout d'un coup, un

tas trop gros, qui se perdait, jeté dans la neige. Louis, comme
ses frères, vivait la minute présente, tout à lui-même et à ce qui

se passait autour de lui, au fonctionnement du petit appareil à

travers lequel couraient, mystérieusement, les lignes griffonnées,

et qui étaient des paroles vivantes, les voix lointaines de Frey-
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cinet, de Gambetta, de De Serres et de Bourbaki. Une sortait pas

de ce labeur humble, mais essentiel, où il voyait palpiter, avec la

pensée de ces maîtres de tant d'existences humaines, 1 ame même
de la guerre. Il lui semblait être comme lié à la fragile existence

de ces fils mobiles qu'il fallait, au péril des uhlans, jeter d'un

poste à l'autre, sur des poteaux volans, dérouler dans la neige,

accrocher aux haies, suspendre aux branches, et qui, reliés aux

réseaux fixes, épargnés encore par l'invasion, vibraient sans cesse

d'idées en marche. A peine si, de temps à autre, malgré son

esprit de famille, son caractère posé et réfléchi, il trouvait une

seconde pour songer aux siens, à Charmont, oii il croyait tou-

jours Henri, à Eugène, que par une dépêche de Ghanzy, trans-

crite l'avant-veille, il supposait avec la deuxième armée con-

tenue au Mans par Frédéric-Charles, réduite, contre le désir de

Bourbaki souhaitant à son tour une diversion, à retenir seulement

le Prince Rouge. Rien ne l'intéressait que ce qui s'agitait autour

de lui, cette colossale mise en mouvement de l'armée vers Bel-

fort. Il se demandait avec insistance ce que faisaient en retour

Werder et son XIV'' corps, cet ennemi qu'on avait d'abord voulu

aller affronter à Vcsoul, et qu'aujourd'hui, après avoir obliqué

vers l'Est pour se rapprocher de Belforl, on retrouvait devant soi?

Oublieux du froid, les pieds dans la neige, Louis et son com-

pagnon surplombaient l'horizon où un pâle soleil illuminait les

villages, les sombres taches des bois épars dans la vallée, "Viller-

sexel et son coteau, et, par delà le cours gelé de l'Ognon,

Moimay, Marai, d'où montaient, dans un roulement de tonnerre,

des fumées bUmches de canonnades. Plus loin encore, grâce à la

lunette de Guyonet, ils distinguaient le cheminement des colonnes

badoises, de la lourde landvvohr. Tout convergeait sur les trois

points de Marat, de Moimay et de Villersexel, vers lesquels se

portaient enfin, débouchant par toutes les routes, sur le vaste

front des hauteurs, les premiers légimens du 18' et du 20" corps,

tandis qu'à l'extrême droite presque invisible, le 24'' corps

commençait à poindre. Devant cette mêlée confuse, engagée,

semblait-il, au hasard, Louis, malgré les dissertations de Guyonet

toujours stratège et qui expli(|uait la bataille à sa manière, ne

voyait que masses mouvantes dans la fumée, un assourdissant

liimulte déchiré d'éclairs. Mais, à la fureur et à la ténacité de l'at-

taque et de la défense, il éprouvait une incertitude pleine d'espoir,

le sentiment réconfortant que ces troupe? qu'il avait vues se
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traîner, rongées de misères, et qui arrivaient sans ordre au

combat, retrouvaient, dans la fournaise, le san^ chaleureux de

la race, l'élan qu'avaient illustré tant de victoires. Une espèce de

jour pourpre, fait de la flamme des incendies et du crachement

des canons, avait remplacé le soleil sur la neige, animait le cré-

puscule de son reflet tragique. Des heures s'étaient écoulées sans

que Louis en eût conscience.

Il n'avait plus de regards que pour un groupe de batteries. Il

les voyait évoluer dans le champ de sa lunette. Un colonel, qu'il

devinait jeune, à sa taille fine, à ses mouvemens décidés, galopait

à côté d'elles. Il ressentait à le suivre une émotion exaltée, une

sympathie, comme s'il l'eût connu. C'était d'Avol. Louis admirait

l'allure folle des attelages, le tressautement des canons sur la

pente, caissons derrière, chaque batterie alignée comme à la pa-

rade, les conducteurs tenant en main la bride des sous-verges,

servans sur les coffres, brigadiers et sous-officiers à leur rang. Au
geste impérieux du jeune chef, en une seconde, servans à terre,

canons dételés, les batteries ouvraient le feu, tiraient sans dis-

continuer, tandis qu'en seconde ligne, chevaux et conducteurs

attendaient, impassibles. Mais un opaque brouillard peu à peu

s'élevait, enveloppait tout de son voile dense, coloré d'écarlate.

Louis, le cœur battant, put apercevoir pourtant tout le centre de

la ligne française s'ébranler, fonçant sur Villersexel, puis, ne dis-

tinguant plus rien, rentra bien vite au château. Le calme qui y
régnait était de bon augure. Toujours, dans la direction de Marat

et de Moimay, le bruit faisait rage. Louis, à la fenêtre, scrutait la

nuit. Il essayait en vain de démêler, là-bas, dans cette lueur qui

par instans flottait, dans ce tapage qui ne finissait pas, des indices

précis; sans savoir pourquoi, l'espoir grandissait en lui. C'était

l'heure où, bien que les Allemands gardassent Moimay et eussent

repris Marat, la bataille se dénouait sur l'abrupt coteau de Viller-

sexel. L'épée haute, transfiguré, ayant retrouvé le rayonnant vi-

sage des soirs glorieux d'Algérie et de Grimée, Bourbaki se

retournait vers les fantassins du 20" corps, criait : « A moi

l'infanterie ! Est-ce que l'infanterie française ne sait plus char-

ger? » Et, les électrisant de son exemple, le général en chef, rede-

venu soldat, enlevait cinq bataillons de la division Ségard, les

lançait à l'assaut. En même temps une partie de la division

Penhoat, du 18'', se précipitait, par une brèche, dans le parc de

Grammont et dans la grande rue. A la tête de quelques zouaves,
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Du Breuil, canne au poing, avait marché. Une lutte épique

ravagea le château, ensanglantant chambres, escaliers, corridors.

Les Allemands se cramponnaient au rez-de-chaussée, les Français

aux caves et aux étages supérieurs. Enfin le château leur res-

tait, mais en flammes. Dans le bourg, on se massacrait pied à

pied, à travers l'escalade des rues. Pour s'emparer des maisons,

il fallait masser des fagots, et mettre le feu. Une acre odeur de

chair brûlée prenait à la gorge; jusqu'à dix heures, l'incendie

crépita, dans l'écroulement des murs et le fracas des charpentes.

Le brouillard s'étant dissipé, on s égorgeait au clair. La fusillade

continuait, meurtrière, atroce; des zigzags d'étincelles voletaient

a a flanc des nuages rouges. Et sur ce carnage tomba la paix du

clair de lune, scintillèrent, au zénith glacé, les étoiles.

Maintenant, à Bournel, les mains tremblantes, Louis trans-

mettait le télégramme modeste qu'à une heure du matin, Bour-

baki, descendu de cheval dans la cour du château, venait de ré-

diger. Puis c'étaient des dépêches de victoire, signées par de

Serres et Clément Laurier : « Le général couche au centre du

champ de bataille. Villersexel, clef de la position, a été enlevé aux

cris de : Vive la France ! Vive la République ! »

Non loin de là, trois jours après, tandis que l'armée s'ébran-

lait seulement pour attaquer à Arcey les avant-postes deWerder,

qui, profitant du répit malheureux imposé à Bourbaki par les

difficultés du ravitaillement, s'était glissé devant Belfort, — un

convoi d'une trentaine d'hommes et de quelques voitures avan-

çait, à bout de forces.

— Voit-on le village? demanda de l'intérieur d'un fourgon

une voix jeune, bien lasse.

— Nous y sommes, foi de Bombart!

Et, grimpant sur le marchepied, le vétéran appuya son dire

d'une grimace, pour faire rire Henri :

— Dans une heure !

— Je descends, fit le jeune homme.
L'immobilité lui était aussi odieuse que la marche. Il se reje-

tait de l'une dans l'autre, avec un désespoir taciturne. Cette vie

de piétinemens et d'arrêts, ce cauchemar de bete de somme
avaient abattu sa fierté juvénile. Il était tombé de l'enthou-

siasme et de l'espoir au plus morne abattement; il haïssait son

oncle. Etait-ce un métier que de relever sous le fouet à toute mi-
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nute les chevaux couronnés jusqu'à l'os, butant sur le verglas,

aussitôt debout retombant?... Une poussière de neige, soulevée

par le vent, leur coupa le souffle. Enfin le village apparut. Avant

d'y entrer, sur la gauche de la route, ils aperçurent une chose

informe. Ils s'approchèrent. C'était un cadavre badois, défiguré,

pieds nus. D'autres, à cent mètres, s'entassaient. Puis ce furent

des maisons incendiées, des ruelles pleines de décombres, murs

penchans, plafonds éventrés. Au-dessus, fumant encore, les car-

casses d'une église et d'un château noircis.

— Bougre ! fit simplement Rombart, Et, hélant une ombre peu-

reuse qui se cachait derrière un volet : — Gomment s'appelle cet

endroit? Une vieille femme pencha sa tête branlante, et jaune,

ridée, Fair d'avoir cent ans, prononça, après un silence :

— Villersexcl.

Le spectacle était si horrible, si inattendu pour Henri, qu'il

se souvint avec moins de regrets de son gros chagrin, quand

impuissant, inutile, il avait entendu la canon de cette tuerie. Cha-

cun se taisait. Rombart lui-même était impressionné. Et pourtant,

malgré sa répulsion, Henri conservait aussi tenace le désir de

reprendre sa place dans le rang, de s'évader de cette tourbe de

charretiers où il croupissait, sans rien voir, sans rien savoir,

d'étrenner son chassepot, de se battre, en homme, parmi cette

armée qui devant lui, grand corps aveugle, allait tâtonnante

à son destin, tandis que, lui barrant le passage, Werder et ses

troupes la séparaient de Bclfort, et que de flanc la menace d'une

armée inattendue, formée en hâte par de Moltke et guidée par

Manteuffel, épaississait son orage noir.

Paul et Victor Margueritte.

[La cinquième partie au prochain numéro.)
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EN ANGLETERRE

I

Lorsqu'on quitte la grande artère de Whitecliapel pour s'en-

gager dans Commercial Street, on rencontre, à deux cents pas,

l'église Saint-Jude qui s'élève sur la droite, tellement serrée par

les bàtimens qui l'encadrent que l'étranger, pressé ou distrait,

pourra passer devant elle sans la voir. Le quartier semble ignorer

sa présence; les enfans jouent et se bousculent jusque sur ses

marches. Le soir, la marée montante de la misère et du vice

bat ses vieilles murailles. Sur la fameuse carte que M. Booth a

dressée de ces quartiers déshérités, et où les différens degrés de

l'ignorance, du dénûment, du désordre, de la barbarie sont indi-

qués par des nuances de plus en plus foncées, la région qui

entoure Saint-Jude est d'un noir opaque, impitoyable, effrayant,

que rien n'éclaire ni n'atténue.

L'église est curieuse; elle a des attractions pour l'archéologue,

mais les souvenirs que je veux évoquer sont des souvenirs d'hier,

pour servir de préface aux œuvres d'aujourd'hui et aux espérances

de demain. Donc, il y a vingt ans, SainL-Jude avait pour pasteur

un de ces hommes de foi et de progrès comme il s'en rencontre

un grand nombre dans l'église anglicane, dans toutes les églises,

le révérend Barjiett. Il comprenait que son devoir n'était pas

seulement de prêcher des dogmes, mais de répandre des vérités

utiles autour de lui, de civiliser cette sauvagerie au milieu de

laquelle il avait été jeté. Il obéissait à cet instinct qui pousse ses

compatriotes à lutter contre le mal, à mettre en ordre le désordre.
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à faire, suivant l'expression de Carlyle, un fragment de cosmos

avec un coin du chaos. Ne cherchez pas ailleurs la supériorité

de TAnglo-Saxon dont on nous rebat les oreilles : si elle est quelque

part, elle est dans ce besoin impérieux et dans ce don inné de l'or-

ganisation, de l'action sociale.

Mais il est des tâches tellement colossales qu'elles décourage-

raient le plus intrépide. Il y a un quart de siècle, le Londres

occidental, qui est la ville de la richesse, du plaisir, de la vie in-

tellectuelle, ignorait absolument le Londres oriental, qui est la

ville de l'ignorance, de la misère et du crime. De temps en temps

un absurde mélodrame prétendait donner un aperçu de ces mœurs
horribles. Des bandes de curieux, bien armées et bien escortées,

allaient, la nuit, visiter les bouges de l'East End, les maisons de

débauche, les fumeries d'opium, les bals de matelots, les dortoirs

populaires, les théâtres à un sou où l'on demandait l'aumône dans

les couloirs, les bureaux de police bondés de cadavres vivans qui

cuvaient leur gin ou leur whisky. J'ai fait partie d'une de ces

expéditions, où notre cicérone ne savait pas un mot de ce qu'il

nous montrait, et, depuis, j'ai eu à désapprendre tout ce qu'on

m'avait alors appris de l'East End.

Imaginez une ville où il n'y a pas un gentleman, où la classe

dirigeante fait absolument défaut, un peuple sans tête, où nul

n'a une minute ni une pensée à donner à la chose publique, car,

là, le travailleur est une bête de somme, et le loisir c'est la pa-

resse, laquelle ne précède que d'une heure la prostitution ou le

vol. L'aristocratie se compose de marchands de fer, de marchands

d'huile et d'épiciers. Joignez-y les agens rétribués des administra-

tions locales, quelques douteux légistes, les praticiens en bou-

tique qui donnent des consultations pour six pence et qui vendent

les drogues avec l'ordonnance, les usuriers qui commencent leur

fortune en raclant un sou sur un jupon mis en gage et qui

finissent par acheter des files de maisons, des rues entières.

Joignez-y encore l'aristocratie invisible des grands voleurs, ce

higli mob avec lequel nou& ont familiarisé les Taies of mean
streets et A Child of the Iago,\Q% œuvres si curieuses et si bien

documentées d'Arthur Morrison (1). Au-dessous, s'étagent les

classes et les sous-classes du monde ouvrier, qui se méprisent et

se jalousent, depuis le mécanicien ou le calfat qui occupe une mai-

(1) Voyez dans la Revue du 15 février 1997 l'article que IM, T. de Wyzewa a

consacré à'ces deux volumes.
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son de quatre pièces, avec une porte close et une fenêtre garnie

de géraniums, — les deux grands signes de respectabilité, —
jusffu'au docker irrégulier, dont la famille s'entasse dans une ou

deux chambres, et qui ne connaît que par intervalles le luxe de la

pipe quotidienne et du roastbeef dominical, rôti chez le boulanger

du coin. Les rues où ils vivent sont à peu près décentes. Derrière

celles-là, se cachent d'autres rues, sordides, lamentables, déso-

lées. Sur un écriteau, appendu à beaucoup de fenêtres, on lit ces

mots : mangling done hère. Le mangling, opération grossière et

primitive qui remplace le repassage du linge pour les classes po-

pulaires, appartient exclusivement aux femmes, et cet écriteau

signifie que la famille ne possède point de travailleur mille, de

breadivinner, ou que ce travailleur est alité, ou enfin que

l'homme est un fainéant qui vit du labeur de sa femme, de sa

maîtresse ou de sa mère. Nous entrons dans la région des gains

précaires, aléatoires et suspects. « Seigneur, donnez-nous notre

pain quotidien ! » Souvent ce pain n'est pas donné. L'homme,
sorti le matin pour chercher un job, rentre le soir sans l'avoir

trouvé. Plus d'un fera comme le héros d'un de ces terribles Contes

de Mean Streels; il jette sa femme dans la rue : « J'ai faim. Va et

gagne-moi mon souper! » Cela est affreux et, pourtant, ce n'est

encore que la porte de l'Enfer. Qui décrira l'horreur des Slums,

où l'humanité abdique ses derniers soucis de confort, de propreté,

de décence, où ne se fait jamais le silence, où le mendiant dort

sur ses guenilles pour n'être point volé? où l'homme qui couche

dans ces dortoirs peut se croire le droit de mépriser le malheureux

qui rôde, la nuit, comme un chien sans maître, à la recherche

d'un dessous de porte ou d'une marche d'escalier pour s'y blottir,

fourbu, anéanti, enfiévré de jeûne et de fatigue?

Tel est l'East End et, surtout, tel il était il y a vingt ans.

A l'époque où le recteur de Saint-Jude se mit à l'œuvre, le Londres

oriental dépassait en barbarie l'âge des cavernes ou l'Afrique

cannibale de notre temps. Tout clergyman envoyé dans ces pa-

rages devenait un missionnaire et son état d'àme changeait. Il

passait du spirituel au temporel et de la doctrine à l'action; il

oubliait provisoirement l'autre monde et ses joies pour ne voir

que les misères de celui-ci. Mais il était ramené très vite par

l'observation, par la nécessité, à cette idée fondamentale qu'on

ne peut faire de bien aux corps qu'en s'adressant d'abord aux

intelligences. Aux yeux d'un spectateur superficiel, toute cette



COLONIES SOCIALES EN ANGLETERRE. 781

matière humaine qui grouillait dans l'East End était organisée.

Le Londres de l'Est possédait les mêmes institutions que le

Londres de l'Ouest. Chaque paroisse avait son conseil do fabrique

[vestrij], son conseil d'hygiène [board of health), ses écoles, ses

magistrats, sa police, ses inspecteurs sanitaires, ses maisons de

refuge, de travail et de correction, tout l'appareil administratif

auquel nos pères ont honnêtement et fermement cru, aussi long-

temps qu'ils ont vécu. Cela servait à conserver les dehors de la

civilisation; mais, en réalité, le mal était aussi grand que si les

moyens de répression ou de prévention, préparés à grands frais

par la société, ne l'avaient même pas effleuré. Tous les jours ce

mal grandissait. La vieille machine à faire le bien, fabriquée sous

Elisabeth, retouchée par les philosophes benthamistes et par les

hommes d'État de l'école de Manchester, ne marchait plus, et

plus on la réparait, moins elle rendait de services, quoique l'op-

timisme officiel continuât à s'en proclamer pleinement satisfait.

Tout d'abord, est-ce qu'on peut faire le bien avec une machine?

Évidemment non. Pour être justes envers le passé, il faut

ajouter que cette machine, comme beaucoup d'autres institutions

humaines, a été d'abord un organisme vivant, né des circon-

stances ambiantes et répondant aux besoins de l'époque, doué de

mouvement, de souplesse et de sensibilité. Peu à peu le temps

a fait son œuvre, substituant la routine à l'action individuelle,

réfléchie ou spontanée, mettant un rouage à la place d'un prin-

cipe ou d'un sentiment. Et, comme il n'y a que l'homme qui

puisse agir sur l'homme, la machine à faire le bien battait le vide

avec une régularité et une précision dignes d'un meilleur em-

ploi comme avec une inefficacité absolue. La charité vint à la

rescousse, greffant ses erreurs passionnées sur les pédans so-

phismes de l'administration, jetant l'argent au hasard. Cepen-

dant Carlyle et Ruskin avaient passé par là et quelques hommes

avaient compris leur enseignement. Le premier avait réhabilité

l'individualisme, montré ce que peuvent le caractère et l'exemple;

le second avait fait voir, dans ses livres admirables et fantasques,

que, lorsque les hommes du peuple pourront comprendre, sentir,

aimer tout ce que nous comprenons, ce que nous sentons, ce que

nous aimons, ils seront nos égaux à tous les points de vue, même
au point de vue matériel, et alors la révolution sociale sera

évitée, — car elle sera faite.

Ces idées commençaient à se répandre parmi la jeunesse des
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Universités, avec cet ardent désir d'une application immédiate

qui, chez l'Anglais de nos jours, suit toute conception mentale.

Par une réaction inévitable après l'égoïsme utilitaire de la géné-

ration précédente, apparaissait, dans ces jeunes hommes, une

étrange soif de dévouement. C'est parmi eux que M. Barnett, —
il faut retenir ce nom qui aura, certainement, une place dans

l'histoire sociale du xix^ siècle,— chercha des collaborateurs. A
ses auxiliaires ecclésiastiques, il adjoignit des lay curâtes, des

vicaires laïques. Pourquoi des laïques ne se seraient-ils pas

associés à la propagande morale, puisque les ecclésiastiques

s'occupaient du progrès matériel? Ces choses ne sont pas aussi

distinctes, ces domaines ne sont pas aussi séparés que certains

voudraient nous le faire croire.

Parmi ces volontaires de l'apostolat auxquels le recteur de

Saint-Jude fit appel, la figure la plus noble, la plus pure, la plus

caractéristique est celle d'Arnold Toynbee. Je ne puis que l'es-

quisser en quelques traits : d'autres viendront après moi, j'es-

père, qui lui donneront tout son relief, toute sa couleur, toute

sa bienfaisante fascination afin que sa pensée fasse encore du

bien longtemps après que son cœur généreux a cessé de battre.

Arnold ïoynbee était le fils de Joseph Toynbee, un médecin,

qui, vers le milieu de ce siècle, s'était fait une réputation spé-

ciale pour les maladies de l'oreille. Ses premières années se pas-

sèrent dans une belle et paisible demeure de Wimbledon. L'en-

fant trouva, dans la bibliothèque de son père, un livre singulier

et intéressant : The Mysiery of Pain. Il le lut, le médita, causa

longuement avec l'auteur, M. Hinton, qui était l'ami du docteur

Toynbee et qui prit l'enfant en gré. Arnold devait appartenir

toute sa vie à cette race d'hommes parmi lesquels se recrutent

les apôtres, celle des « mystiques d'action. » C'est ainsi qu'il put

se tromper sur sa vocation et s'imaginer qu'il serait soldat. Il ne

se trompait qu'à demi, mais il ne savait pas encore de quelle

puissance il serait le soldat, ni avec quelles armes, ni sur quel

champ de bataille. Après quelques années, disons perdues, dans

une école militaire préparatoire, il s'avisa que la robe lui con-

viendrait mieux que l'uniforme et que l'Université serait son fait

bien plus que la caserne. C'était en 1870, et il avait dix-huit ans.

Il alla vivre au bord de la mer, y passa une année entière dans

la solitude, essayant de combler les lacunes de son éducation

classique. Il n'y réussit qu'imparfaitement, ne devint jamais un
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scliolar, resta un moderne dans toute la force du mot. A Balliol

Collège il ne conquit pas une fellowship par des connaissances

ou des talens exceptionnels, mais, au moment où il mourut, on

allait l'accorder à son caractère, à l'ascendant moral qu'il exer-

çait autour de lui. En effet, non seulement ses contemporains et

ses élèves (on l'avait chargé de diriger les études des candidats

au Service civil de l'Inde), mais ses aînés, ses maîtres l'écoutaient

volontiers. On parle beaucoup à Oxford et h Cambridge, trop

peut-être; on s'y enivre de parole et de pensée. J'ai vu, après qua-

rante ans, s'éclairer le visage de vieux hommes d'Etat au sou-

venir de ces conversations de minuit avec' de chers amis disparus,

où l'intelligence prenait un libre essor, pendant que la lune blan-

chissait les pelouses, les toits gothiques, les vieux arbres, l'eau

dormante du Cam ou de l'Isis, les carreaux de la chambre qui

avait été celle d'un Newman ou d'un Tennyson, et l'étendue mé-
lancolique des grands quadrangles où flottait, légère et subtile,

la rêverie de vingt générations.

Arnold Toynbee sentait ces émotions-là ; il les a décrites

d'une façon délicieuse. Mais ce rêveur était un bon comptable. On
l'avait fait économe [bursar) de son collège : ce qui indique une

aptitude pour les chifl'res, des facultés administratives. Il ensei-

gnait l'économie politique. De là, pour lui, nécessité de l'ap-

prendre et de la comprendre. Dès qu'il l'eut comprise, il se mit

en devoir de la démolir, persuadé qu'il serait en mesure de la

reconstruire sur d'autres bases. L'esprit d'un Toynbee ne veut

pas travailler comme celui d'un iVdam Smith, d'un Ricardo, d'un

Stuart Mill. Ceux-ci descendaient du général au particulier, armés

d'une idée philosophique devant laquelle tout doit s'incliner.

Toynbee étudiait la vie, laissait les lois se faire toutes seules par

l'accumulation et le classement des faits, puisque les lois ne sont,

en somme, que des faits généraux. Les économistes croient à la

vertu souveraine, absolue, immortelle des principes ; Toynbee

croyait surtout à l'action réciproque et individuelle; il estimait

que les vérités dont se composent les sciences de la vie sociale

muent et se transforment comme la société, comme la vie elle-

même. Un autre sujet dont il se préoccupait, c'était la réforme de

l'église; il y voulait faire une large place à l'élément laïque. Il

s'agit pour lui, remarquez-le, du gouvernement, de la discipline,

non du dogme. On dirait que ce dernier point ne l'a jamais in-

quiété, que la question, réglée une fois pour toutes, était pour
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lui sans angoisse et sans péril. Que croyait-il, au juste? Il ne

nqus l'a dit nulle part et personne, ni son maître, ni sa femme,

ni ses amis n'ont songé à nous le dire. Il était uni de cœur avec

tous ceux qui croient. Il arriva à Oxford tiède, indifférent,

indécis : c'est là, dans ce vieux foyer de la connaissance hu-

maine, qu'il trouva la foi. Aussi son esprit était-il en paix sur les

relations de la science et de la foi. Pourquoi seraient-elles hos-

tiles ? La science et la religion ont, disait-il, le même point de

départ et le même aboutissement. Toutes deux admettent que

ce monde a été fait en vue de la justice et que l'ordre y règne.

Je ne dis point que cette idée de la science soit juste, mais

c'était l'idée de Toynbee et elle le rendait heureux. Le miracle

ne le gênait nullement; c'était, pour lui « un langage, une fac^'on

de faire comprendre à certaines époques et à certaines âmes la

puissance de Dieu. » Il écrivait : « Le mystère est aussi nécessaire

aux phénomènes de la conscience que la clarté l'est aux opéra-

tions de l'intelligence. Dans la solitude au bord de l'Océan ou

parmi les foules d'une grande cité, un éclair illumine notre nuit

et, pendant un instant, nous montre l'ordre des choses divines.

C'est ainsi que la vérité fut autrefois révélée aux prophètes et

aux poètes. » Rien ne défend, pensait-il, de thésauriser et de

fixer pour jamais ces intuitions sublimes. Il possédait, quant à

lui, une preuve de l'existence de Dieu et de l'immortalité de

l'âme qui tenait en cinq lignes et il la croyait si sûre qu'il lui

avait donné la forme d'une équation.

Au point de vue pratique, son christianisme consistait, sim-

plement, à imiter le Christ. Le matin, il lisait quelques versets

de la Bible et, le soir, un chapitre de Vbnitation. Oh ! comme il

aimait ce livre, cette source pure, large, intarissable, d'où la vie

spirituelle s'épanchait à flots! «Je voudrais, disait-il, m'y bai-

gner, m'y plonger^ m'y noyer. »

Toynbee n'était pas né écrivain, et pourtant quelques-unes

des pensées qu'on a trouvées dans ses carnets et publiées aprèe sa

mort ont une très belle forme. Elles rappellent l'optimisme mé-

lancolique de ce gentilhomme-philosophe qui fut Vauvenargues.

Elles font aussi songer à Pascal. Lorsque je lis Pascal, je suis

comme un enfant qui passe dans la nuit, tenu par une main ner-

veuse. Cette main le rassure, mais, parfois, elle semble gagnée

de son tremblement. Toynbee a, lui aussi, ces obscurités émou-

vantes, ces brusqueries, ces frémissemens. Ce fut une joie im-
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mense lorsqu'il parla pour la première fois en public et se dé-

couvrit orateur. Il s'aperçut qu'il pouvait à la fois préciser et

élargir sa pensée en l'exprimant. Ces dons précieux, il les versa

sur le peuple comme Marie-Madeleine répandit ses parfums sur

les pieds du Sauveur. La fin peut être dite en deux mots. Sa santé

ne suffit pas aux efï'orts qu'il lui imposa et il en mourut. Il avait

un peu plus de trente ans. Après sa mort on réunit en un volume

son esquisse de la Révolution industrielle de 1760 à 1840, quel-

ques articles, quelques conférences et les pensées détachées dont

il vient d'être question. Le maître de Balliol, l'éminent traduc-

teur de Platon, le professeur Jowett écrivit pour ce livre une

introduction : à défaut d'autre utilité, elle peut servir à mesurer

combien la génération de Jowett était incapable de comprendre

la génération de Toynbee.

Lorsque le révérend Barnett eut réussi à créer, à l'ombre,

mais à part de Saint-Jude, l'institution qui devait servir de centre

et de quartier général à sa propagande morale, à l'œuvre de ré-

génération et de réconciliation sociale qu'il avait en vue, il plaça

l'établissement nouveau sous l'invocation de Toynbee, comme,
chez nous, on l'eût mis sous le patronage d'un saint. N'est-ce pas

un saint, en effet, ce Toynbee qui, à dix-huit ans, avait éliminé

de son cœur toute pensée de gain ou d'ambition personnelle, qui

s'était promis de donner sa vie au bien et à la vérité et l'avait, en

effet, donnée?

II

En décrivant ainsi un homme qui n'a même pas vu com-

mencer l'œuvre des Seltlements, il semble que je m'attarde aux

abords de mon sujet. Mais il ne faut pas oublier que l'âme de

Toynbee, ou quelque chose de cette âme, habitait dan* ces ouvriers

de la première heure. A mesure que le mouvement s'élargit, il

attira à lui des hommes de caractère et d'esprit différens. A côté

des c/iWcAme« militans on y trouva des libres penseurs; mais ces

churchmen n'étaient pas des fanatiques et ces libres penseurs

n'étaient pas des voltairiens. J'ai indiqué Toynbee comme le

représentant de toute une génération, et je suis tenté de nommer
Robert Elsmere comme le type d'un autre groupe de ces ré-

formateurs. On s'étonnera de me voir placer un héros de

fiction sur le même plan que Toynbee, qui a réellement vécu,

TOME CLXl. — 1900. ."iO



786 REVUE DES DEUX MONDES.

agi et pensé parmi nous. Mais Robert Elsmere est-il un simple

héros de fiction, une créature de l'imagination de Mrs Humphry
Ward ? Le succès même du roman, qui se maintient après douze

années et que de nouvelles couches de lecteurs ont successive-

ment adopté, me prouve qu'il répondait à des besoins latens,

qu'il exprimait des idées flottantes dans l'atmosphère morale du

temps, des sentimens, encore vagues, mais puissans au cœur de

la jeunesse. Et, quand j'examine de près ce beau livre, je le

trouve plein à déborder de vérité. Les personnages du second

plan, eux-mêmes, sont des portraits et, tout à l'heure, je condui-

rai le lecteur dans une maison qui a été décrite, avec des touches

inefi"açables, par l'auteur de Robert Elsmere. ie connais beaucoup

d'êtres de chair et d'os, même parmi ceux dont le monde sait les

noms, qui sont, en vérité, moins vivans que cet Elsmere, en qui

se personnifie le doute bienfaisant et salutaire, comme autrefois

s'incarnait dans René et dans Obermann le doute néfaste et déso-

lant. C'est par ce doute qu'il diffère de Toynbee dont l'âme, on l'a vu,

était absolument sereine. Je me garderai d'analyser ici la situation

et le caractère qui font le grand intérêt de ce roman. Beaucoup de

Français et de Françaises l'ont lu et peut-on faire mieux que d'en

conseiller la lecture à qui ne le connaît pas encore? Quiconque

a senti se dresser en soi la terrible incompatibilité de la profes-

sion et de la croyance ou le douloureux divorce de l'affection et

de la raison, sympathisera avec Elsmere. Lui aussi, il va chercher

dans l'East End le champ de bataille commun aux réformateurs

et aux apôtres; il demande à l'action morale et sociale quelque

chose de plus et de mieux que l'oubli : une solution.

La femme d'élite qui avait donné ce livre à la société con-

temporaine a continué son œuvre. Elle est devenue une in-

fluence, une force morale. Elle a pris part à l'entreprise des 5^'^-

tlements et consacre à Passmore Edwards le meilleur de son

temps et de son âme. Je l'y ai vue effleurer d'une caresse ma-

ternelle des têtes blondes penchées vers leur livre d'étude. Si

je m'étais trouvé là à certaines heures privilégiées, je l'aurais

entendue répandre dans des allocutions familières toutes les

grâces de son esprit rêveur et profond. J'ai lu une de ces allo-

cutions qui a été conservée et qui se termine, en guise de péro-

raison, par ces simples mots: « Bonne nuit! » Est-ce que ce

« Bonne nuit » n'est pas charmant? Et ne vous dit-il pas claire-

ment que cette maison n'est pas la maison du travail, ni de la
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propagande, ni de l'aumône, mais, proprement et véritablement,

la maison de l'amitié ?

C'est en 4884 que le chanoine Barnett établit dans une ancienne

école industrielle, tout près de son ancienne église de Saint-Jude,

mais absolument distincte et indépendante, l'institution à laquelle

il a donné le nom du laïque Toynbee. C'est seulement sept ou

huit ans plus tard que Mrs Humphry Ward et ses collaborateurs,

— elle en eut beaucoup et des plus dignes, — commencèrent leur

œuvre dans une maison appelée alors Gordon Mansions et où le

professeur Henry jNIorley avait organisé une résidence universi-

taire, voisine de University Collège et rattachée à cette grande

institution. Avec des fonds dont la majeure partie avait été

fournie par M. Passmore Edwards (14 000 livres sur 20 000), on

construisit de nouveaux bàtimens qui furent inaugurés eu 1897

par lord Peel, avec un beau discours de M. John Morley. Parmi

les personnes présentes, ce soir-là, sur l'estrade, je relève le nom
du docteur Stanton Goit, le chef des agnostiques anglais. Par là

on voit l'étendue de ce mouvement qui va d'un pôle à l'autre

du monde pensant et fait appel, à la fois, à toutes les forces mo-
ralisatrices de l'heure présente.

Dans l'intervalle entre la création de Toynbee Hall et celle de

Passmore Edwards, ou depuis 1897, se sont fondés Manslield

House, qui a pour champ d'action la vaste cité suburbaine de

West Ham; les Bermondsey settlements, qui, sous l'énergique

impulsion du Révérend Lidgett, se donnent pour mission de civi-

liser la région située au sud de la Tamise; Oxford House, qui se

voue très franchement à la propagande religieuse et beaucoup

d'autres maisons moins considérables. Les femmes de Girton et

de Newn Ham, de Somerville, de Saint-Hughes et de LadyMar-
garet s'étaient associées, dès le principe, à l'œuvre des étudians

d'Oxford et de Cambridge ; elles ont voulu créer des settletnents

spéciaux où elles déploient le génie qui leur est propre et répon-

dent à certains besoins qu'elles seules peuvent comprendre et

soulager. Tous ces établissemens ont reçu le nom A' Universitij

settlements parce qu'ils doivent leur origine à des membres des

deux universités. On les appelle plus souvent et plus justement

Social settlements, et c'est ce mot que je crois traduire d'une

façon à peu près exacte par celui de colonies sociales. Le mou-
vement s'est étendu aux grandes villes de province ; il a passé en

Amérique et dans plusieurs pays de notre vieux continent. Mais,
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« pour que l'œuvre de régénération et de réconciliation portât des

fruits, pour qu'elle amenât une modification sensible dans les

relations des classes entre elles, il faudrait, a dit John Morley,

traduisant la pensée des directeurs du mouvement, un selLleinent

pour 20 000 âmes. » On est encore loin de ce chiffre.

J'ai visité plusieurs de ces settlements. On m'avait averti que

ces visites ne m'apprendraient pas grand'chose. « Vous verrez

des bàtimens; on vous ouvrira des salles dont on vous expliquera

l'appropriation, et voilà tout. Pour savoir ce que c'est qu'un sett-

lement, pour se former une idée de ce qu'on y fait, il faudrait y
vivre et y travailler quelque temps. » Rien de plus juste. D'ail-

leurs, c'était le matin, au mois de juillet: l'heure et la saison

étaient également défavorables. « Venez nous voir l'hiver, m'a-

t-on dit à Toynbec Hall, surtout, venez le soir. » Et à Passmore

Edwards: « C'est à cinq heures que nous devenons intéressans.

De cinq à huit, c'est l'heure des enfans. La soirée appartient aux

adultes. » En effet, quand j'ai visité Passmore Edwards, je n'y ai

trouvé en activité que l'école des petites filles et l'atelier de cou-

ture. Le grand gymnase, tout neuf, admirablement installé,

ventilé, éclairé, était parfaitement désert. A Toynbee Hall, per-

sonne dans le salon de réception
;
personne dans la salle des con-

férences, qui peut contenir plusieurs centaines d'auditeurs. Un
cabinet de travail, entouré de livres, où l'on m'a permis de jeter

un regard, était vide, également. Dans la galerie, nulle figure

humaine, si ce n'est le portrait de Browning, donné par le poète

et orné desabelle signature. Dans la cour de tennis, deux joueurs

s'exerçaient. La maison semblait endormie : une oasis de fraîcheur

et de silence au milieu du désordre et du bruit. Les lieux ont

leur physionomie, parfois décevante, parfois suggestive, toujours

bonne à observer. Une idée m'avait traversé l'esprit en visitant

Passmore Edwards : « Un couvent ! cela ressemble à un couvent. »

J'avais presque chassé cette idée: elle me revint, beaucoup plus

nette, à Toynbee Hall et prit possession de moi. Le salon était

bien un parloir de couvent; le cabinet de travail ressemblait fort

à certaine cellule monastique où j'ai travaillé. Jusqu'aux véran-

das et aux galeries qui prennent, sans le savoir et sans le vouloir,

des airs de cloîtres.

L'apparence de mon conducteur n'était pas pour dissiper l'il-

lusion. Un grand vieillard aux cheveux presque blancs, très

droit, très majestueux et très doux, au regard direct, à la parole
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calme, grave, cordiale. Dans ce regard et dans cette parole passa

une tristesse infinie, lorsqu'il nous parla d'une affreuse bataille

de rue qui avait eu lieu, la nuit précédente, presque sous les

murs de Toynbee Hall. Je ne sais même pas son nom, mais il

reste dans ma mémoire comme l'image vivante de toute une race

d'hommes admirables. Il y a cinq ans qu'il vit dans cette maison.

Aucun vu'u ne le retient ; une demi-heure de cab le sépare de ce

monde auquel il appartient par son origine et son éducation. Il

peut, sil lui plaît, dîner ce soir à son club, mais il n'en fera rien.

Ses moindres mots révèlent l'état d'âme particulier au reclus et

au missionnaire. Il est, en effet, l'un et l'autre. La foule qui l'en-

toure , si différente de lui , est tantôt un désert où son esprit

s'isole pour méditer, tantôt un champ d'action où son dévouement

se prodigue, prêchant la civilisation aux pires sauvages que le

soleil éclaire. Involontairement, je l'habille d'une robe de bure

qui descend en plis droits de ses épaules à ses pieds.

Je ne suis pas le premier qui ait cru voir des moines d'une

certaine sorte dans les résidens, jeunes ou vieux, qui peuplent

les settlemenis. Parmi eux, beaucoup s'indignent de la compa-

raison : quelques-uns en sont presque flattés. L'analogie a frappé,

entre autres, sir Walter Besant. Cet esprit charmant, moitié iro-

nique, moitié enthousiaste, qui a raillé les folies humaines, mais

n'a pas su se défendre contre certaines illusions, ne s'est point

mêlé de sa personne à l'entreprise des colonies sociales de l'East

End; il les a, vaillamment, servies de sa plume, et parler d'elles

sans parler de lui serait une omission, presque une injustice. Il

a remarqué que les trois vertus du moine, la pureté des mœurs,

l'obéissance et, jusqu'à un certain point, la pauvreté, ne sont pas

moins nécessaires au résident des setllements modernes. Et com-

ment ne pas rapprocher cette ardeur à la cause de l'éducation po-

pulaire, cette soudaine explosion de fraternité et de dévouement

de cet autre mouvement d'où sortirent, au moyen âge, les ordres

prêcheurs et qui donna naissance aux Universités?

Je ne veux pas exagérer la valeur de mon impression person-

nelle. Si j'étais venu visiter les settlements , comme on me le con-

seillait, par un soir d'hiver, et si je les avais trouvés en pleine

activité, même alors, j'aurais pu éprouver cette inquiétude d'es-

prit dont parle dans un de ses écrits M. Barneit et qui est com-

mune, nous dit-il, à presque tous ceux qui viennent passer une

heure dans un seulement. Suivant qu'ils assistent à un concert,
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à un cours, à une discussion, à une séance de gymnastique, de

boxe ou d'escrime, ou à l'une de ces réceptions qui, à part l'éti-

quette du costume et des manières, rappellent à peu près les

réunions mondaines, ils s'imaginent être entrés dans une école,

dans un music-hall, dans une salle de meeting, dans un club ou

dans un salon. En effet, le settlement est tout cela à la fois et

bien d'autres choses encore, comme on va le voir.

111

D'abord, l'école. Elle est multiple , elle s'ouvre aux deux sexes,

aux enfans comme aux adultes ; elle embrasse, à des degrés divers,

ces trois ordres d'enseignement : primaire, technique, univer-

sitaire. L'enseignement primaire, qui est donné dans les settle-

rnents diffère probablement de celui qu'on donne dans les Board

schools par l'esprit et la méthode : il n'en diffère pas sensiblement

quant aux programmes et aux matières étudiées. En ce qui touche

l'enseignement technique, ce sujet demanderait une compétence

spéciale que je n'ai point et des études comparatives détaillées

que je n'ai pas eu le loisir de faire. D'ailleurs, — j'ai là-dessus le

témoignage de tous ceux qui ont écrit sur les set/lements ou qui

m'en ont parlé, — l'éducation primaire n'est pas le but qu'on s'y

propose; elle y est purement accessoire et, en quelque sorte,

accidentelle, puisqu'elle fait double emploi avec une institution

qui est elle-même un des principaux organes de la vie sociale.

Quant à l'enseignement technique, quelques-uns des collabo-

rateurs de l'œuvre des settlements seraient d'avis de l'éliminer

sans réserve, comme absolument étranger à la mission qu'ils se

sont donnée. En effet, les settlements n'ont pas été fondés pour

apprendre à l'artisan son métier, mais pour former en lui l'homme

et le citoyen. Ailleurs, on lui enseignera à se servir de ses doigts;

ici, on lui enseigjie à se servir de son cerveau. On prétend l'élever

à la vie intellectuelle; on veut qu'après avoir été, tout le jour,

le prolongement d'une machine, la main qui met en jeu une

roue ou fait agir un outil, il redevienne, pour quelques heures,

un être qui pense et qui sent. Chacun de nous, sa journée tinie,

dépouille le professeur, l'avocat, le médecin, l'ingénieur, et

demande une émancipation, une détente nécessaire au plaisir, à

la vie sociale, à une conversation avec ses égaux où il cflleure

tous les sujets, un seul excepté, celui-là précisément qui a fait
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l'objet du labeur quotidien. Cette émancipation, cette détente, ce

joyeux élargissement de la personne humaine, c'est le vaste et

encyclopédique enseignement des Universités qui nous prépare

à les goûter. Sans lui, point d'accès dans ce monde supérieur où
toutes les intelligences se rencontrent dans une sensation d'art

ou dans la discussion d'un problème moral. Pourquoi ne donne-

rait-on pas à l'ouvrier sa chance, — suivant l'expression anglaise ?

Pourquoi ne lui mettrait-on pas en main les clefs qui ouvrent

ces portes-là? Pourquoi ne lui permettrait- on pas de gravir les

rampes qui conduisent en haut? Pourquoi, si ses pieds mala-
droits buttent contre les obstacles, si cette ascension lui donne le

vertige, ne lui donnerions-nous pas la main, nous pour qui cette

route, tant de fois parcourue, na plus ni difficultés, ni terreurs?

Un romancier, parfois admirable, que nous avons le tort

d'ignorer en France et qui, même en Angleterre, n'obtient peut-

être pas toute la considération qu'il mérite, Thomas Hardy, écri-

vait, il y a quatre ou cinq ans, une œuvre saisissante, cruelle à

lire, difficile à oublier: Jude the obscure. Ce Jude, humble amant
de la science, autodidacte incompris et avorté, erre, toute sa vie,

autour des portails universitaires, consumé d'un éternel et mé-
lancolique désir de savoir, brûlé d'une soif que nul ne daigne

étancher. Il n'arrive qu'à se déclasser, à être un objet de dérision

pour sa femme et ses amis. Comme tous ceux qui sont venus trop

tôt ou trop tard dans ce monde, ce martyr meurt sans être sûr

d'avoir aimé une réalité. Au moment où Thomas Hardy écrivait

cette douloureuse tragédie, digne d'Ibsen, elle était déjà un
anachronisme, car il y avait plus de vingt ans que VUniversity

Extension movement avait commencé à fonctionner. Ce mouve-
ment va trouver Jude l'obscur dans sa mansarde ou dans sa

chaumière, approche de ses lèvres la coupe où, seuls, les privi-

légiés, pendant de longs siècles et dans un sanctuaire fermé,

ont eu la permission de se désaltérer. C'est en 1872 que Cambridge

lança pour la première fois à travers les provinces du royaume ses

commissions d'examen ambulantes et organisa, à l'aide de ses

anciens élèves, des centres pédagogiques. En 1875, fut fondée à

Londres, dans le même dessein, une vaste société qui accepta le

concours des diplômés de toutes les universités.

Voici comment on procède. Quand on veut créer, dans un
quartier de Londres, un ensemble de cours de ce genre, on

réunit un certain nombre d'habitans notables, connus pour s'in-
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téresser à la propagation de l'instruction populaire. Ils se for-

ment en comité, avancent ou garantissent les fonds nécessaires

pour les frais de publicité et d'impression, la location d'une salle,

le paiement du professeur et l'achat des appareils nécessaires à

l'enseignement. Ordinairement le coût d'un de ces cours qui com-

prend vingt-cinq leçons pour la durée entière de l'année scolaire

{sessio?i) est de trente à trente-cinq livres sterling. Les membres

du comité se remboursent en réclamant aux étudians une indem-

nité qui varie de dix shillings à une guinée pour les cours de

l'après-midi, et qui, généralement, est fixée à cinq shillings

pour les cours du soir. Rétribution minime, mais indispensable

ne fût-ce qu'au point de vue de l'elTet moral. L'ouvrier n'attache

de valeur à un cours que s'il a donné de l'argent pour l'en-

tendre. On a essayé, sur certains points, d'une première leçon

gratuite, suivie de leçons payantes, et ce système a échoué. Je ne

saurais, dans cette brève revue, rappeler tous les obstacles qu'on

a rencontrés, ni énumérer les moyens, plus nombreux encore,

par lesquels on les a vaincus. Rien ne m'a plus touché, à cet

égard, qu'un article, publié en février dernier, par un membre
du comité de Greenwich, dans le journal de Y Univei'sity Exten-

sion. C'est le récit de vingt ans de lutte et d'efforts, souvent

malheureux, aujourd'hui couronnés de succès, mais d'un succès

toujours précaire si l'activité des travailleurs se relâche ou s'en-

dort.

Il fallait cependant une sanction, un critérium pour mesurer

les résultats de cet enseignement : on a créé une hiérarchie de cer-

tificats, correspondans aux diplômes universitaires. Ceux qui,

la session terminée, répondent d'une façon satisfaisante aux

questions du maître, reçoivent un certificat qui équivaut au pass

dcfjree. Ceux qui ont pu fournir un essai sur une question du

cours indiquant, avec une connaissance suffisante du sujet, un

certain talent d'exposition, obtiennent les « honneurs. » Un
certificat d'assiduité récompense ceux qui ont suivi régulièrement

deux cours pendant trois ans. Les élèves-maîtres, ptipil-teachei's,

reçoivent un diplôme particulier. Cours et examens, le système

entier fonctionne avec un succès croissant. En 1899, le nombre des

étudians est descendu de 13 000 à 12 000, mais le nombre des cer-

tificats obtenus a augmenté dans une proportion sensible. Les ma-

tières professées sont bien celles qui, en tout pays, relèvent de

l'enseignement supérieur. Cela autorise-t-il la Société de VUni-
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versity Extension à se vanter d'avoir doté Londres de l'Univer-

sité enseignante qu'attend depuis si longtemps la plus grande

ville du monde? Je ne le crois pas, et il n'est point, à mon avis,

de prétention plus dangereuse, ni d'erreur plus grave. Il ne suffit

pas, qu'on le sache bien, d'asseoir dans des chaires des hommes
intelligens et de leur faire professer, devant des auditeurs de bonne

volonté, des matières de haut enseignement, pour être en droit

de dire quon a créé une Université. Non, une Université véri-

table ne se contente pas de transmettre la science dhier et d'au-

jourd'hui : elle fait la science de demain. C'est un lieu clos et

abrité où un groupe d'hommes, animés des mômes pensées et

des mêmes aspirations, se livre en commun à la recherche de

la vérité, que cette vérité soit philosophique, historique, ou

scientifique. L'ouvrier est-il mûr pour prendre part à ce genre de

travail? Evidemment non; de longtemps, de très longtemps, il

ne sera en état de s'y joindre. Le mot d" « Université populaire »

est donc décevant, qu'on l'applique à ï Université/ extension ou

aux University settlements

.

J'espère expliquer tout à l'heure, ce que vient faire le terme

« Université » dans cette association de mois. Ce qu'il importe

de remarquer, c'est que les settlements ont pris un rôle très

important dans cette extension de renseignement supérieur à

la petite bourgeoisie et aux ouvriers. Les deux mouvemens
s'aident sans se confondre, sans s'absorber l'un l'autre. Très sou-

vent les settlements fournissent le local quand ils ne fournissent

pas les professeurs et les élèves. L'expérience déjà acquise par

les « résidens » des besoins intellectuels et moraux du peuple

leur permet de discerner quels sujets d'étude conviendront le

mieux à cette catégorie spéciale d'étudians. Un ou deux exemples

rendront plus claire ma pensée. Le conférencier qui venait entre-

tenir les petits boutiquiers, les commis et les ouvriers du quartier

Saint-Pancrace (c'est le nom de la paroisse où est situé Passmore

Edwards) de Dante et de sa Divina Comme'lia, n'était peut-être

pas parfaitement inspiré. En revanche, rien n'était plus pratique

que la suggestion de M. John Morley lorsqu'il conseillait aux

résidens du même settlement d'instituer un cours pour apprendre

à bien lire les journaux. L'idée a été mise à profit. Un profes-

seur, après avoir lu un article ou une correspondance du Times,

se livre à un commentaire minutieux qui éclaircit les allusions

historiques, explique les noms d'hommes et de lieux, les batailles
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OU les traités dont il est fait mention, dégage, contrôle et, au

besoin, critique la pensée générale de l'article.

L'histoire, la géographie, le droit usuel, l'économie politique,

la physiologie, la géologie, la botanique, Thygiène publique et

domestique reviennent fréquemment sur les programmes. Les

origines de la langue, l'évolution du saxon et de l'anglais pri-

mitif, les œuvres de Langland, de Chaucer et de Wycliffe atti-

rent un assez grand nombre d'étudians. Chaque leçon raisonnée

est doublée d'une leçon de choses. L'hiver est consacré à des

promenades archéologiques parmi les vieux monumens de

Londres ; l'été à des excursions botaniques dans les comtés voi-

sins. A Bermondsey, on enrégimente les jeunes gens pour ces

excursions. Ils campent en plein air, sont soumis à une stricte

discipline, et une partie de leur journée est consacrée à des exer-

cices militaires. Les ambulanciers de Saint-Jean leur apprennent

le service des brancards, les pansemens provisoires et les pre-

miers soins à donner en cas d'accident. Des cours de dessin

conduisent leurs élèves jusqu'aux premiers examens de la grande

école d'art de Kensington ; les apprentis-ingénieurs sont dirigés

sur la voie qui les achemine vers les écoles spéciales. Les lan-

gues classiques et les mathématiques ne sont pas absolument

négligées, puisque, à Toynbee Hall, on m'a assuré qu'on avait

mis plusieurs candidats en état de passer heureusement l'examen

d'entrée [matriculation) de l'Université de Londres. Cet ensemble

de cours constitue moins un enseignement supérieur qu'un

enseignement général. Ce sont, — pour employer un vieux mot,

qui était et demeure très significatif, — les « humanités » de

l'ouvrier. A mesure qu'il s'élèvera, elles monteront avec lui; ou

plutôt ce sont elles qui l'entraîneront dans leur lente évolution

ascensionnelle vers un idéal chaque jour plus haut.

Quelle place tiennent la politique et la religion dans ce vaste

système pédagogique en formation? Les membres àQs settlements

appartiennent, sans nul doute, à un parti politique, mais ils s'in-

terdisent de faire servir au succès de telle ou telle cause l'inlluence

morale qu'ils se sont acquise. Je vois, dans le Magazine, très

intéressant et très bien fait, publié, chaque mois, par le seule-

ment de Bermondsey qu'une société s'y est créée pour examiner

les lois d'intérêt général. C'est un petit parlement en miniature.

On y pérore, on y discute ; on y forme et on y renverse des cabi-

nets, comme à 'Westminster, et les conservateurs ont besoin de
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se coaliser avec les. libéraux pour tenir tête à une formidable

minorité socialiste, mais il me semble bien que, dans ces exer-

cices parlementaires, les habitans du quartier sont à peu près

livrés à eux-mêmes.

J'ai trouvé, dans le rapport du révérend Barnett pour l'année

1899, une phrase qui m'a grandement étonné et affligé. Il y est

dit que l'œuvre des settlements suit, en se développant, une ligne

parallèle au mouvement général des esprits, entraînés par l'idée

impérialiste. « Les settlements oui pour objet, nous assure-t-on,

de réveiller, dans chaque membre de la communauté, et de mettre

en relief l'individualisme, pendant que l'impérialisme réveille et

met en relief l'individualisme national. » Mais un mot impru-

dent n'efface pas vingt-cinq ans de discrétion et de sagesse ; et je

me persuade que, dans l'avenir comme dans le passé, les Uni-

versiti/ settlements resteront étrangers à ce que la politique

contemporaine a de plus irritant et de plus suspect. La poli-

tique à laquelle les résidens des Universitij settlements se

donnent corps et ùme est la politique locale. En effet ils com-

blent une lacune ; ils répondent à un besoin des plus urgens. Dans

ces quartiers déshérités, exclusivement peuplés de travailleurs qui

n'ont ni l'instruction voulue, ni le temps nécessaire pour l'admi-

nistration de la chose publique, il est difficile, sinon impossible,

de recruter les assemblées locales, telles que les conseils de

fabrique {vestries), et les conseils sanitaires [boards of health).

Les résidens sont prêts à remplir ces fonctions quand le suffrage

des électeurs les leur confie. Ils entrent également dans les con-

seils de l'assistance publique, comme /joor laiv guardians. D'autres,

en qualité d'inspecteurs veillent sur les écoles publiques sou-

mises à l'autorité des school-boards. C'est ainsi que Mansfield

House dans West Ham, Toynbee Hall dans l'EastEnd, et le Ber-

mondsey settlement au sud de la Tamise ont pris un rôle prépon-

dérant dans le gouvernement des affaires locales (1). Ils apportent

dans ces petites assemblées, avec des connaissances plus sûres,

plus modernes, plus sérieusement scientifiques, un esprit exempt

de passions personnelles et mesquines. En même temps, ils s'ef-

forcent de mettre l'homme du peuple en état de remplir lui-même

ces fonctions, qui seront pour lui l'école de la vie publique, lors-

(1) Passmore Edwards est trop nouvellement établi pour aspirer encore h.

exercer ce genre d'ascendant. D'ailleurs le quartier, relativement plus riche,

n'appelle pas, au même degré que l'East End, l'intervention des étrangers.



796 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'il possédera un peu plus d'aisance, de culture et de loisir.

Les settlements, à l'exception d'Oxford House, ne donnent

point d'éducation religieuse. Dans un roman publié cette année

même sous ce titre T/ie Alabasler Box, et où sir Walter Besant

décrit l'existence et le travail des résidens dans une sorte de set-

tleiuent idéal, formé de traits empruntés à tous les settlements

véritables, on voit Hélène, une belle et imposante jeune fille qui

remplit avec autant de charme que d'autorité les fonctions de

Warden, promener, certain dimanche matin, à travers les rues

de l'East End, un jeune visiteur dont elle veut faire un adepte

de l'œuvre civilisatrice. Elle le conduit successivement chez les

anglicans orthodoxes et chez les dissidens, parmi les catholiques

et parmi les salutistes. Ici, résonne le plain-chant romain, pen-

dant que la vapeur de l'encens monte vers le crucifix et que

la procession des blanches aubes et des chasubles étincelantes se

déploie lentement autour de la nef. Ailleurs, ils voient les pé-

cheurs repentans sangloter au banc de pénitence et une voix

émue leur crie avec angoisse : « Oh! mon frère, ma sœur, êtes-

vous sauvés? » Et, gravement après avoir traversé tous ces lieux

de prière, Hélène se tournant vers son compagnon, lui dit :«Nos

gens ne sont pas là! » Où sont-ils donc? Partout, nulle part. Le

settlement ne veut pas connaître la foi de ses amis. D'où qu'ils

viennent, ils sont les bienvenus. Cela est bien dit, bien pensé! et

pourtant, sir Walter Besant n'est pas tout à fait aussi équitable

qu'il croit et veut l'être. Je ne peux m'empêcher de remarquer

que, dans son curieux roman, le catholicisme est représenté par

une sorte de simple, qui tient du saint et de l'idiot. 11 met sa

joie à collectionner des chapelets, à se tremper d'eau bénite, à

traîner une vieille soutane dans les couloirs du settlemcnl et à

se donner — probablement — la discipline à ses momens per-

dus. H contemple et n'agit point. Sans force intellectuelle et

sans vigueur physique, il subit patiemment les injures et les

coups. Savoir s'humilier et savoir mourir sont, en effet, deux

grandes sciences; mais est-ce là tout le catholicisme? N'a-t-il pas

d'autres talens et d'autres vertus? Un homme comme sir W. Be-

sant ne peut ignorer les merveilleux dons que le catholicisme a

déployés pour l'organisation et la conduite des sociétés. H y
aurait cruauté à comparer l'œuvre de l'anglicanisme avec celle

que le christianisme romain a accomplie dans le monde. Aussi

bien, ce n'est pas le lieu ni l'heure. Mais si les religions sont
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appelées à participer à l'œuvre des settlemenls, elles doivent y
pénétrer et y vivre sur un pied de fraternelle égalité et de mutuel

respect.

Elles s'y rencontreront aussi avec certains esprits religieux

qui ne fréquentent pas les temples. J'ai demandé à Mrs Humphry
Ward : « Donneriez-vous la parole, sous sa responsabilité per-

sonnelle, à un professeur qui voudrait offrir une explication

scientifique et rationaliste de la Genèse? «Elle m'a répondu affir-

mativement. Il va sans dire que, le lendemain, un clergyman

obtiendrait le droit d'exposer, devant les mêmes auditeurs, la

thèse dogmatique et théologique dans toute sa rigueur. Un
dernier mot sur ce sujet délicat. Il est dit, dans le roman de

sir W. Besant, et des personnes directement associées au mou*
vement m'ont confirmé le fait, que les hommes et les femmes du

peuple, après avoir fréquenté le seulement pendant un certain

temps, se rendent d'eux-mêmes à l'église. Est-ce conversion

véritable et définitive? Est-ce instinct d'imitation, besoin de

respectabilité, quelque chose comme la chemise blanche et les

bottines cirées du dimanche? Je l'ignore, mais le fait devait être

noté. « Nous ne prêchons pas la religion, m'a dit un résident :

nous la suggérons. »

IV

L'œuvre des settlements, je l'ai fait pressentir dès le début,

est une œuvre de réconciliation sociale, et, si j'ai insisté quelque

peu sur le côté pédagogique, c'est parce que l'instruction donnée

dans ces maisons a précisément pour but de préparer une sorte

de matière première à l'action sociale. En effet il n'y a qu'un

moyen de rapprocher et de fondre les classes, c'est de leur donner

mêmes études, mêmes plaisirs, mêmes intérêts, même idéal.

Lorsque nous nous trouvons au milieu des paysans, de quoi leur

parlons-nous, sinon de l'agriculture et de la politique? Et quels

sont les sujets de conversation abordables entre bourgeois et

ouvriers? Les questions industrielles et, encore, la politique.

L'ouvrier et le paysan seraient vraiment nos égaux si nous pou-

vions parler de tout avec eux. Utopie? Soit; mais le progrès est

la moitié réalisable de l'utopie.

Dans les settlements on cause beaucoup, on cause énormé-

ment et ce sont les jeunes hommes d'Oxford et de Cambridge qui
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ont apporté des Universités ce goût et, je dirais presque cet art

de vivre et de penser en commun. C'est la force et la faiblesse des

Universités : on y excite l'intelligence et on l'y gaspille en perpé-

tuelles causeries. On y dit plus de choses de neuf heures à mi-

nuit qu'on n'en fait dans tout le reste du jour. Quelquefois il ne

reste rien, le lendemain matin, de ces pensées nocturnes, si ce

n'est l'intelligence qui a pensé et qui vaut un peu mieux qu'avant.

Le peuple a les mômes besoins de sociabilité, et plus grands

encore. Mais comment les satisfaire? Est-ce que la vie de salon,

est-ce que la vie de foyer est possible à des gens qui s'entassent

pêle-mêle, sept ou huit, dans une ou deux chambres sordides? Où
iront-ils? Le public lioiise sera leur club; le miisic hall leur

théâtre. Un homme qui connaît l'East m'a assuré qu'ils ne vont

pas au cabaret pour boire, mais pour se réunir. C'est ici qu'in-

terviennent nos amis du settlement : « Venez chez nous pour

discuter et pour rire. Vous y serez plus confortablement qu'au

public house et vous vous amuserez mieux qu'au music hall. » Je

suis obligé de dire que ceux qui répondent à cet appel ne sont

pas toujours ceux auxquels il est adressé. On invite l'artisan :

c'est le commis de magasin, le boutiquier, le petit bourgeois qui

se présente pour profiter des avantages du setllemeuL Peu à

peu, cependant, l'ouvrier se décide. Il s'approche, d'abord un

peu méfiant, et s'aperçoit qu'on ne l'a pas trompé; finale-

ment il est conquis. Oh! pas d'une manière définitive! Il y a

des jours où le vaurien, le hooligan reprend le dessus, et les

membres du settlement apprennent que leur protégé est en prison,

à la suite d'une rixe homicide. Ou bien c'est la petite rôdeuse

qu'on avait convertie et qui arrive à la réception du samedi soir

complètement ivre, la robe en lambeaux, l'œil tuméfié et noirci.

Ces accidens sont prévus, comme les blessures à la guerre. On
ne se décourage pas, on ne se scandalise point, mais on re-

double d'efforts et on tâche de rendre le settlement encore plus

attrayant.

Le programme de ces attractions, le « menu » des plai-

sirs du settlement est devenu d'une variété stupéfianli^ depuis

(jiiinze ans que des hommes intelligens et dévoués s'ingénient à

eu multiplier les séductions. Tout y entre, ou peu s'en faut,

depuis une discussion philosophique jusqu'à la boxe et au pugilat.

Aux discussions préside un gentleman qui les ouvre, les dirige,

les résume et les clôt, en faisant sentir aussi peu que possible son
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autorité. Ces séances ne se terminent point par un vote comme

celles des Debating Societies d'Oxford et de Cambridge, parce qu'il

importe de laisser la question ouverte et de ne pas faire croire au

peuple qu'un problème moral ou scientifique soit résolu par une

majorité. Les settlements organisent le plus souvent qu'ils

peuvent des expositions de peinture
;
quelques-uns possèdent une

galerie permanente. Jai déjà parlé des visites archéologiques

aux monumens et des voyages à la campagne. Lorsque j'ai visité

Toynbee Hall, ces messieurs se préparaient à expédier trente-

cinq mille jeunes Londoniens au bord de la mer pour une hui-

taine ou une quinzaine de jours. Ils font plus : ils envoient cer-

tains de leurs élèves faire des séjours d'étude, de santé, de

plaisir en Allemagne, en Italie, en Grèce, jusqu'en Egypte et en

Terre Sainte. Dans la maison, hommes, femmes, garçons, filles

ont leur salle spéciale, leur club. On les habitue peu à peu à

faire leur règlement, à administrer leurs finances, à se mettre

d'accord sur le choix de leurs aniusemens. Ces amusemens sont

variés: golf, tennis, cricket, football; à l'intérieur, les dames et

les échecs. Pas de jeux d'argent et point de boissons enivrantes.

Beaucoup de concerts et de représentations théâtrales. Le point

est de les amener à y prendre part et à y prendre goût. On tâche

de leur faire entendre de bonne musique comme on s'efforce de

leur montrer de bonne peinture. Il y a toujours une salle de gym-

nastique dans les seitlements. On y apprend à se battre honora-

blement et régulièrement, à observer les règles de la lutte à

mains plates; on fait honte aux jeunes gens des ruses traîtresses

et féroces de la rixe des rues.

Ainsi il n'y a pas, le soir, un coin de la maison où il ne se

passe quelque chose, oii l'on ne trouve des hommes et des

femmes réunis et s'amusant à leur manière. Et quand j'énumére-

rais tous ces divertissemens, les uns presque sévères, les autres

presque enfantins, je n'aurais pas encore donné une idée complète

de la vie qu'on mène au settlement et de l'esprit qui y règne. Ces

maisons-là veulent être pour le peuple ce que les clubs du West

End, ce que la« Société » est pour les classes riches. Les résidens

jouent le rôle de maîtres de maison, peut-être même devrais-je

dire de maîtres des cérémonies. Car ils s'effacent le plus qu'ils

peuvent afin de persuader au peuple qu'il est vraiment chez lui.

Ceux qui jugent l'arbre à ses fruits et les actes humains à

leurs conséquences directes demanderont quels résultats a donnés
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jusqu'ici cette œuvre des setllements. La question vient un peu

trop tôt. Le champ où opèrent les settlements est très limité et

le bien qu'ils ont pu faire est malaisé à discerner; il ne peut

guère, en tout cas, s'évaluer par des chifTres. Le meilleur témoi-

gnage que je puisse citer à cet égard est celui d'un cabaretier qui

disait à un résident de Toynbeo Hall : « Vous m'avez ruiné. J'ai

déménagé, je suis allé m'établir deux rues plus loin. » Que les

settlements se multiplient, que leurs sphères d'influence s'étendent

jusqu'à se rencontrer et se confondre, et les industriels qui vivent

de l'ivrognerie verront leurs bénéfices fort compromis.

Ce peuple qu'on instruit, qu'on amuse, qu'on promène, est-il

reconnaissant? Suffit-il, comme le croient les fondateurs des

settlements, que les classes se connaissent mieux et se voient

de plus près pour se respecter et s'aimer? C'est là une thèse

optimiste à laquelle je ne pourrais souscrire sans beaucoup

de réserves. Ces douces influences, ces émanations civilisatrices,

cette lente séduction du bien, qui doivent se dégager de tout ce

qui se fait au settlement, s'en dégagent-elles réellement et

pénètrent-elles au fond des âmes? Ou bien ces gens ne remportent-

ils de là que le souvenir d'heures passées dans des salles bien

éclairées et bien ventilées, « avec des messieurs très gentils et des

dames très comme il faut, » la sensation d'un contact passager

avec le monde des robes de soie et des habits noirs, où les voix

sont musicales et où les mains sentent bon? J'hésite à dire ma
pensée. Le settlement fera du bien à un grand nombre; il fera

peut-être du mal à quelques-uns.

Il est une classe de personnes auxquelles il fera certainement

du bien ; ce sont les résidens de tout âge qui s'y fixent pour un

certain temps. Il y a, parfois, de l'alliage dans ces vocations.

Tout n'est pas apostolique dans l'apostolat, tout n'est pas dévoue-

ment dans le dévouement. Il peut s'y mêler de la curiosité, du

désœuvrement, de l'instabilité d'esprit; plus souvent, de la glo-

riole et ce besoin de gouverner autrui qui possède certains

hommes et qui est plus fréquent parmi les Anglais que parmi les

continentaux. Nés pour organiser, ils organisent quand même et,

au besoin, désorganisent pour réorganiser.

Je pourrais citer tel settlement qui ressemble aux monarchies

absolues du bon vieux temps où toute la constitution était dans

le caractère et le tempérament du monarque. « Le settlement,

c'est moi! » pourrait dire un wardcn de ma connaissance. Mais
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il ne le dira point, car c'est un autoritaire inconscient, un tyran

sans le savoir; celui-là discipline plus qu'il n'émancipe et ce n'est

assurément pas le but de l'institution, mais cet excès de person-

nalité n'est pas un défaut général et, pour ceux qui entrent

vraiment dans l'esprit des settlemenf^^, c'est une école d'humilité

et d'abnégation. Celui qui s'y enferme, renonce momentanément

à sa famille, à ses relations, à ses plaisirs, dans une large mesure

à son confort, et à ces mille choses dont est faite l'existence des

heureux et des oisifs. Il vit dans une simplicité monacale, sous

l'autorité d'un homme ou d'une règle. Au lieu de songer à son

bien-être, à son agrément personnel, à son progrès mental, à

ses diversions artistiques, à ses lectures, il s'occupe, il s'ingénie à

préparer toutes ces choses pour des créatures humaines qui ne

sont pas de son rang et qui reçoivent ces soins avec une indiffé-

rence lourde, voisine de la méfiance. Et il a la douleur de voir

souvent ses efforts en pure perte ; il traverse des heures inévitables

de dégoût, d'amertume et de tristesse. Mais qui sait si ces heures

ne sont pas les plus fécondes? Lorsque le jeune néophyte rentre

dans le monde après quelques années de cette vie-là, il a beau-

coup appris et beaucoup désappris. Il a connu le peuple. Cette

question sociale sur laquelle nous disons et écrivons tant de

sottises, sur laquelle nous édifions tant de vagues et présomp-

tueuses théories, il l'a étudiée sur le vif, touchée du doigt, sou-

pesée, jaugée, sondée et parcourue dans tous ses recoins et à

toutes les heures. Elle n'a plus pour lui ni épouvantes ni chi-

mères.

A coté des enthousiastes convaincus qui croient sans réserve

à l'action bienfaisante et à l'avenir illimité des settlements, à côté

des sceptiques respectueux qui sympathisent avec l'œuvre, mais

n'en attendent point des miracles pour le salut d'une société

désormais irréformable, on rencontre une nuance d'opinion

presque hostile à l'institution nouvelle. Certains amis du peuple

voient avec déplaisir le développement continu de VUniversity

Extendon et des Settlements. Sous cette philanthropie aristocra-

tique ils croient voir et ils dénoncent une intention réfléchie de

prolonger l'ascendant des classes riches sur les classes laborieuses,

de tenir celles-ci dans une éternelle minorité, sous la tutelle et le

TOME CLXI. — 1900. 51
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patronage de celles-là. « C'est, disent-ils, un nouveau genre d'au-

mône : après le pain quotidien, la culture intellectuelle. De cette

façon, on s'efforce de faire de la science ce qu'on avait fait de

l'Eglise pendant de longs siècles, une complice de l'oligarchie

nobiliaire et bourgeoise, un instrument du capitalisme. Pour que

l'instruction profite au peuple, pour qu'elle soit une force entre

ses mains et un moyen d'émancipation, deux choses sont néces-

saires. D'abord, il faut que le peuple prenne la direction du mou-
vement, qu'il accepte les sympathies, les bonnes volontés, les

concours spontanés et gratuits, mais non l'aide pécuniaire qui

justifierait une intervention dominatrice. 11 a maintenant son

organisation, son gouvernement, ses finances : il est donc assez

riche pour s'offrir à lui-même le bienfait de l'éducation supé-

rieure qui, seule, fera définitivement de l'ouvrier l'égal de ses

anciens oppresseurs. En second lieu, cette instruction doit être

remaniée au point de vue de l'ouvrier. Sa science ne peut et ne

doit pas être la science du bourgeois; elle doit en différer par les

principes, l'esprit, la méthode. L'une appartient au passé et

l'autre à l'avenir. A des classes nouvelles et à des temps nouveaux

conviendra un nouvel enseignement que les vieux foyers univer-

sitaires ne peuvent plus donner, inféodés qu'ils sont à toutes les

doctrines concomitantes du capitalisme. Le temps est venu de

balayer toutes ces vieilleries, comme on a autrefois fait table rase

de la scolastique, »

C'est de là qu'est sorti Ruskin Hall, le collège ouvrier d'Ox-

ford (1) avec toutes les autres branches auxquelles il a servi de

tronc. Seulement, par une dernière et inévitable ironie des

choses, c'est le capital qui a fourni les armes nécessaires pour

lutter contre le capital. Un riche Américain, jVJ. Vrooman, a établi

ses ctudians-ouvriers dans une maison de la vieille ville univer-

sitaire, qu'il a placée, fort naturellement, sous le patronage de

Ruskin. Ceux qui sont quelque peu familiers avec le grand pen-

seur savent son ardeur pour la régénération, l'épuration, et l'en-

noblissement des démocraties modernes. Comme il a à peu près

tout dit sur tous les sujets, il prête à toutes les critiques, sauf une

(1) Il existe à Londres, dans Great Ormond Street, depuis plusieurs années un
collège ouvrier qui fonctionne admirablement et qui rend de grands services, mais
on n'y songe nullement abattre en brèche la science oITicielle et on y prépare, par
les méthodes ordinaires, les jeunes ouvriers à s'élever d'un ou deux échelons dans
la société.
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seule : la préoccupation de classe, rarrière-penséc bourgeoise est

absente de son œuvre, candidement humanitaire. C'était un nom
excellent à écrire sur la porte de la maison nouvelle. Ruskinllall

a été inauguré le 22 février 1899. Pourquoi M. Vrooman avait-il

choisi Uxford comme théâtre de cette expérience pédagogique?

Etait-ce avec la pensée de défier et de mettre en échec sur son

propre terrain la science universitaire? Je ne veux pas prêter à

un homme de cette valeur une intention aussi puérilement agres-

sive. J'aime mieux croire qu'en venant à Oxford, il espérait rece-

voir l'assistance de bien des membres de l'Université que ne do-

mine point l'esprit routinier du lieu. En quoi il ne s'est pas

trompé. Cependant je me figure qu'il eût été beaucoup mieux

reçu, beaucoup plus vite compris, aux bords duCam qu'à ceux de

l'Isis.

Quoi qu'il en soit, M. Vrooman a été vigoureusement difïamé

pour sa peine, non pas, comme on pourrait le croire, par la

presse bourgeoise et réactionnaire, mais par les membres du

parti populaire. J'ai lu quelques-unes de ces diatribes. Le grand

crime de M. Vrooman, c'est d'être Américain. J'aurais imaginé

que ce fait ajoutait au mérite de son action, mais il paraît que

non et que cela dispense, au contraire, de la reconnaissance et

même du respect les obligés de M. Vrooman. Par là on peut juger

de l'état présent des esprits. Le vague impérialisme anglo-améri-

cain auquel M. Vrooman demande ses efîets de rhétorique dans

les grandes occasions, ne suffit pas à trouver grâce auprès des

Jingoes. Pour moi, je ne reprocherais à ce hardi et intelli-

gent démocrate que quelques excès de langage. Il y avait, dans

son discours d'inauguration, des rodomontades bien inutiles à

l'adresse de la Russie. Les premiers numéros du Young Oxford,

organe mensuel de Ruskin Hall, contenaient des essais de satire

personnelle contre les sommités universitaires d'Oxford qui

étaient de nature à compromettre l'institution bien plus qu'à

humilier ses adversaires. Ce n'est pas avec ces mesquins procédés

qu'on sert les grandes causes. Depuis, Young Oxford s'est assagi.

Il publie, avec des nouvelles du mouvement, le programme et

l'esquisse des cours de philosophie et de sociologie qui sont

professés dans la maison. Ces notes formeront un jour le Novum
Organum de Ruskin Hall.

En effet on n'aspire à rien moins qu'à établir une classifica-

tion évolutionniste des sciences et l'ordre dans lequel on les pré-
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sente aux étudians constitue, à lui seul, une philosophie. On
considère d'abord la matière première de l'Univers, l'atome et la

molécule. Puis, continuant l'histoire de la vie, on suit la forma-

tion et la combinaison des cellules et l'on s'élève du simple au

composé, des existences inorganiques aux êtres organisés, et du

degré le plus obscur de la conscience h la plénitude de l'Intel lec-

tualité. Ces études convergentes aboutissent à l'homme dont la

relation avec le reste de la Nature se trouve, en quelque sorte,

définie d'avance. Et toutes les sciences, y compris l'histoire et

l'observation psychologique, ne sont que les avenues qui ache-

minent l'étudiant vers la science des sciences, vers la sociologie.

C'est le 22 juin dernier que j'ai visité Ruskin Hall. Le ivarden

M. Dennis Hird, un gradué de l'Université, était absent, et c'est

le sub-warden, M. Wilson, qui a bien voulu me faire les hon-

neurs de la maison. M. Wilson est céramiste de son état. C'est

donc un ouvrier d'art et, en effet, il a le regard vif et rêveur de

l'artiste. Ses manières sont des plus agréables ; il trouve sans

effort l'expression claire, gaie, pittoresque, et je n'ai été nulle-

ment surpris d'apprendre que sa parole avait de l'action sur de

vastes meetings populaires.

La maison des étudians ouvriers est située aux confins de la

ville universitaire. Elle a été longtemps habitée par Thomas

Green, qui figure dans le chef-d'œuvre de Mrs Humphry Ward
sous le nom du professeur Gray. C'est là qu'on trouvera l'homme

et sa demeure décrits de main de maître. L'intérieur est peu

changé ; le jardin, moins encore. Il est tel qu'aux jours, déjà loin-

tains, où Ruskin,— alors professeur à l'Université, — y venait

deviser avec le maître du logis. le délicieux jardin, plein de

belles fleurs et de gazons à l'herbe fine, drue et foncée ! De grands

murs, tapissés de végétation, l'entourent, bornent le regard, en-

ferment admirablement le penseur dans sa pensée. On n'y voit

rien au delà, on n'y est vu de personne. Rien qu'un horizon

confus de tours, d'arbres, de clochers et, au-dessus, le ciel bleu

pâle, où courent de petits nuages blancs.

Près de la maison, deux longues tables de bois blanc, soi-

gneusement frottées, où les étudians, au nombre d'une vingtaine,

prennent leurs repas en été : « Nous avions d'abord des nappes
;

nous y avons renoncé par propreté, me dit M. Wilson. Mieux

vaut une table lavée tous les jours qu'une nappe changée toutes

les semaines. Mais l'esthétique ne perd pas ses droits. » Et il
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désigne du doigt deux beaux vases pleins de fleurs. Dans le bu-

reau, au rez-de-chaussée, j'ai vu deux portraits de Ruskin, dont

l'un est une sorte de caricature, mais une caricature à haute

portée. Elle représente l'auteur des Pierres de Venise faisant

l'office de cantonnier et construisant une route. Ne dit-il pas aux

ouvriers, « ce dessin symbolique » qu'il leur faudra faire le che-

min où ils passeront ? Au-dessus du bureau est la salle commune.
Quelques tableaux, point de tapis; les meubles sont en bois de

sapin. Une salle, assez vaste, dont une paroi est munie d'un

tableau noir, sert de classe et de bibliothèque. Humble biblio-

thèque, née d'hier et bien pauvre encore! Mais elle s'enrichira de

dons successifs. Je suis introduit dans une grande chambre,

inondée de clarté, où travaillent trois étudians qui m'accueillent

avec politesse. De là je descends à la cuisine où je serre la main
du cuisinier qui se tient près de ses fourneaux, revêtu du cos-

tume traditionnel. C'est un étudiant et ses aides sont des étudians

comme lui. « Saviez-vous faire la cuisine avant de venir à Rus-

kin Hall? » — « Du tout! » On ne monte pas d'un seul bond à

ces importantes fonctions, on commence par faire le thé, éplu-

cher les pommes de terre, rincer les verres, essuyer les assiettes.

Peu à peu on devient digne de surveiller un gigot ou de confec-

tionner un apple pie et l'on revêt la jaquette blanche du com-

mandement. Quand un plat est particulièrement « réussi, » les

dîneurs appellent le cuisinier. H paraît, on l'applaudit, et il salue.

Ces fonctions domestiques prêtent à des plaisanteries faciles,

mais M. Wilson m'assure que ces exercices sont sains pour le

corps et même pour l'esprit : « Cela les empêche de se prendre

pour des êtres supérieurs. » Et il ajoute ce mot d'une sagesse

admirable, qui tuerait dans l'œuf les révolutions de l'avenir, s'il

était universellement compris et accepté: « H vaut mieux que

l'ouvrier reste ouvrier. » Lui-même il balaie tous les jours sans

se plaindre les soixante-douze marches de l'escalier. Après quoi,

il n'est pas plus incapable de se livrer à de hautes spéculations

artistiques ou philosophiques que Charlotte n"était incapable de

goûter Klopstock quand elle avait préparé des tartines de confi-

tures à ses frères et sœurs.

L'entretien d'un étudiant coûte 10 shillings par semaine et

les frais scolaires se monlentà 2 shillings et 6 pence. Chaque étu-

diant fournit, de sa poche, les trente et une livres qui représentent

sa dépense totale de l'année. Les frais généraux restent à la
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charge du fondateur et il faudrait un chiffre de cent étudians,

m'a dit M. Wilson, pour que Ruskin Hall mît son budget en

équilibre. Le rêve, ce serait d'installer ces ouvriers à la cam-

pagne, au milieu d'une exploitation rurale qui leur permettrait

de gagner sur place leur pension en leur laissant les loisirs suf-

fi sans pour l'étude.

Si le nombre des résidens est, jusqu'ici, très limité, celui des

correspondans est déjà considérable. Il était de plus de douze

cents en mars; il dépasse aujourd'hui quinze cents. Ces corres-

pondans sont admis après avoir rempli une feuille de questions,

ingénieusement combinées, et rendu compte de leur éducation

antérieure comme de leurs visées actuelles. Ils adressent à Ruskin

Hall des travaux écrits qui leur sont retournés avec des correc-

tions. Les maîtres s'occupent d'organiser des tournées dans

certains centres où ils se mettront en rapport direct avec les

correspondans, les interrogeront et jugeront ainsi de leurs

progrès.

Tout cours d'études doit aboutir à une conclusion sous forme

d'un diplôme. On se propose d'instituer un certificat et, pour

obtenir ce certificat, les candidats n'auront pas seulement à justi-

fier de certaines connaissances théoriques, mais à prouver qu'ils

en ont fait quelque application pratique. Rien de mieux, mais

comment s'y prendra-t-on? C'est ce que je ne devine pas et ce

qu'on n'a pu m'expliquer. Si les initiateurs de Ruskin Hall réus-

sissent à enlever aux examens et aux concours leur caractère

exclusivement spéculatif et théorique, ils auront rendu un grand

service à la pédagogie et à l'humanité.

On ne dit plus Ruskin Hall au singulier, mais on parle cou-

ramment des Ruskin Halls. Une maison de ce genre s'est ouverte

à Manchester; une autre à Rirkenhead; Birmingham en possède

deux et d'autres sont en formation à l'heure où j'écris. M. Vroo-

man, depuis] le mois de décembre, a passé la main aux Tradc

Unions; et aux Sociétés coopératives. La première de ces agglo-

mérations de travailleurs a derrière elle 4 millions d'Anglais;

les coopératives comptent 1 650 000 associés. Un conseil supérieur

a été élu pour surveiller et diriger les Ruskin Halls, mais ce con-

seil ne paraît pas prendre ses devoirs très au sérieux, car l'un de

ses membres les plus considérables, M. Macdonald, a cru pou-

voir, dans une interview avec un rédacteur du Sun, se laisser aller

à des moqueries grossières contre M. Vrooman et contre son
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œuvre. Les Trade unions n'ont pas un sou à donner pour ces

sortes de choses. Les Sociétés coopératives dépensent, bon an

mal an, plus de \ 200 000 francs pour l'éducation, mais c'est à

l'instruction primaire et à l'instruction technique que va tout cet

argent; de l'instruction universitaire, elles n'ont cure. En géné-

ral, il règne dans ces sociétés populaires que nos pères ont con-

nues si hardies, si vigoureuses, si agissantes et, à certains égards,

si menaçantes, un étrange engourdissement, une tendance au

repos et presque au sommeil. « Quoi! demandent les ardens du

parti, est-ce assez pour vous d'avoir obtenu quelques livres de thé

et de sucre à bon marché, introduit un peu de confort dans vos

misérables intérieurs, arraché à vos maîtres un inutile bulletin

de vote ? La grande bataille reste à livrer, et c'est sur le terrain

de l'instruction supérieure que vous gagnerez définitivement vos

droits d'hommes et de citoyens. Réveillez-vous, reprenez vos

armes et en avant ! »

Je ne sais si ce langage sera entendu, et si ce conseil sera

suivi. Dans le cas contraire, l'avenir des Ruskin Halls est incer-

tain. M. Vrooman a commis une grosse erreur historique lorsqu'il

a dit que son collège était le premier qui eût été fondé à Oxford

pour l'avantage des pauvres. C'est le contraire qui est vrai. Tous

les collèges d'Oxford ont été fondés en vue de ceux qui avaient

leur fortune dans leur cerveau. On sait ce qu'ils sont devenus.

Peut-on affirmer que Ruskin Hall, livré à lui-même, ne subira

pas une lente transformation de ce genre ? J'ai vu la Charte d'in-

corporation et je n'ignore pas ce qu'elle stipule : on n'enseignera

pas les langues classiques à Ruskin Hall. D'autre part, les étu-

dians sont trop pauvres pour se donner les laboratoires et les

appareils nécessaires à l'étude des sciences expérimentales ; ils

sont trop ignorans pour aborder les hautes mathématiques. Dans

ces conditions, on ne peut songer à annexer Ruskin Hall à l'Uni-

versité. Oui, mais ce qui est vrai aujourd'hui le sera-t-il dans

vingt ans, dans un demi-siècle? Nul n'aurait le droit de l'affir-

mer. Si M. Vrooman revenait au monde vers l'an 2000, peut-

être trouverait-il sa maison occupée par des fils de lords et

d'évêques, par tout un monde sélect au milieu duquel quelques

boursiers, pourvus de grasses scholarships, démentiraient les

intentions démocratiques du fondateur en ayant l'air do les

rappeler.

Yoilà ce que l'expérience du passé fait pressentir et voilà ce
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qui arrivera infailliblement si l'histoire se répète indéfiniment,

si demain ressemble à aujourd'hui comme aujourd'hui ressemble

à hier. Mais on me dit que des temps nouveaux se lèvent et que

l'humanité du xx'' siècle va, décidément, sortir de la vieille

ornière. Je le souhaite ! Si Ruskin Hall continue à vivre, si ses

rejetons fleurissent et fructifient, si l'institution, dans son en-

semble, reste fidèle à l'esprit de ses premiers habitans, jeprévois

une rencontre, une sorte de conflit entre les deux classes d'édu-

cateurs et les deux systèmes d'éducation dont j'ai esquissé l'ori-

gine et les tendances dans cet article. Mais ce conflit ne m'in-

quiète pas, car il ne saurait y avoir de combat mortel qu'entre la

culture et la barbarie, entre le jour et les ténèbres, entre l'affir-

mation et la négation. Deux forces civilisatrices ne peuvent

s'entre-choquer jusqu'à se détruire l'une l'autre. Ici, je vois, d'un

côté, une ambition légitime de monter et d'être indépendans,

là une pensée généreuse de rapprochement pour le partage et la

jouissance en commun du patrimoine humain. S'il y a encore, de

part et d'autre, des illusions et des préjugés, l'expérience en fera

justice. On comprend déjà, et on comprendra mieux tous les

jours dans les settlemenls, que, si l'on veut travailler au bonheur

de l'ouvrier, il faut premièrement développer son initiative et ne

pas lui imposer des modes d'action, de plaisir, de pensée qui ne

sont pas faits pour lui; qu'en un mot, il convient de le laisser

créer lui-même ses traditions et chercher son idéal; qu'agir au-

trement, serait manquer d'intelligence et de respect envers l'ordre

de choses naturelles dont nous sommes les molécules intégrantes

et dont nous devons, bon gré mal gré, suivre les lois. A Ruskin

Hall, on s'apercevra que si les méthodes de découverte et d'en-

seignement sont multiples, la vérité est une et que la science,

après tout, ne mériterait pas son nom si elle n'était pas la même
pour le bourgeois et l'artisan. Là-dessus l'accord pourra s'établir

et, une fois de plus, la paix régnera entre les hommes de bonne

volonté et de bonne foi.

Augustin Filon.



L'ASTRONOMIE EXPÉRIMENTALE

ET

L'OBSERVATOIRE DE MEUDON

I

L'éclipsé totale de soleil du 18 août 1868 marque une date

inoubliable dans l'histoire de l'astronomie. Ce jour-là, fut levé

pour toujours le voile qui, jusqu'alors, cachait aux yeux des

hommes les mystérieux phénomènes de la surface solaire. Un
savant français, dont le nom, aujourd'hui illustre, faisait déjà

autorité dans la science (M. Janssen avait alors quarante-quatre

ans), avait été chargé d'aller observer la grande éclipse dans une

station de l'Inde anglaise. Il avait choisi la ville de Guntour, et

s'y était établi avec ses lunettes et ses appareils de physique,

occupé à familiariser ses aides avec le maniement des instru-

mens. Mais l'éclipsé approchait et le temps s'était gâté : il pleu-

vait, depuis quelques jours, sur toute la côte. Par miracle, le

temps se remit la veille, et le 18 août le soleil brillait de tout son

éclat. L'éclipsé put être observée avec un plein succès; on put

étudier notamment deux magnifiques protubérances, dont l'une

rappelait la flamme d'un feu de forge et l'autre une montagne
neigeuse, embrasée par un soleil couchant. Les raies brillantes

de leur spectre prouvaient qu'elles étaient formées d'hydrogène

incandescent. Et c'est en contemplant ces raies que M. Janssen,

par une inspiration de génie, entrevit la possibilité d'observer les
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protubérances et les régions circiimsolaires tous les jours, en

dehors des éclipses. Il lui suffisait pour cela de promener son

spectroscope sur le bord du disque solaire. Dès le lendemain, la

méthode qu'il avait conçue fut appliquée, et il put revoir les pro-

tubérances de la veille, d'ailleurs profondément modifiées ; et

depuis ce jour jusqu'au 4 septembre, l'heureux inventeur put se

plonger dans l'étude des phénomènes qu'il était donné à lui seul

de voir; il put, à loisir, dresser des cartes de ces formations mo-

biles et changeantes, et jouir, en quelque sorte, d'une éclipse

totale de dix-sept jours !

Les lettres contenant le récit de cette mémorable découverte

n'arrivèrent à Paris qu'à la fin d'octobre, à peu près en même temps

que l'annonce d'une découverte semblable, faite, le 20 octobre,

en Angleterre, par M. Lockyer, qui depuis quelcfue temps était

sur la voie d'une méthode fondée sur les mêmes principes. La

méthode elle-même a été plus tard modifiée par M. Huggins.

M. Janssen n'en reste pas moins le premier qui ait réussi à voir

les protubérances en plein jour, inaugurant ainsi une ère nou-

velle des études solaires. Il faut, pour comprendre l'enthousiasme

qu'excita cette découverte, se reporter aux discussions auxquelles

ont donné lieu les protubérances ou proéminences roses, entre-

vues pendant quelques éclipses totales ; il faut relire notamment
la célèbre notice d'Arago sur l'éclipsé du 8 juillet d8i2. On savait,

dès cette époque, que le voile qui nous cache les entours du soleil

est tissé de lumière : ils sont noyés dans l'éclat de l'atmosphère

terrestre illuminée par les rayons solaires
;
pour les apercevoir,

il faudrait affaiblir, éteindre la lueur atmosphérique qui nous

éblouit. Mais comment s'y prendre ? Les moyens que propose

Arago, — ascension d'une haute montagne, emploi d'écrans cir-

culaires qui cachent le soleil, — n'offraient guère de chances

de succès, et je ne sais si l'on a seulement essayé d'y recourir.

Le spectroscope seul permet d'obtenir cet affaiblissement néces-

saire du fond éclairé, en étalant la lumière blanche qu'il décom-

pose en ses élémens, tandis que la lumière monochromatique

d'une protubérance reste intacte et ainsi devient visible.

Le spectre d'une protubérance se compose, à la vérité, d'une

série de raies multicolores, — rouge, verte, bleue, violette; —
mais ces lignes brillantes, qui par leur position correspondent à

des raies noires du spectre solaire, se trouvent séparées par de

larges intervalles, et des prismes d'une dispersion suffisante les
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montrent dès lors isolées. L'observateur aperçoit donc, par

exemple, une raie rouge qui se détache sur le fond gris cendré,

formé par le spectre très affaibli de ratmosphère; en faisant

mouvoir la fente du spectroscope de manière à balayer toute la

région occupée par la protubérance, il en voit les tranches suc-

cessives, représentées par la raie rouge, qui varie de longueur et

d'intensité. On peut ainsi reconnaître aisément la forme de la

protubérance et en dessiner les contours. Mais l'on peut aussi la

voir tout entière d'un seul coup, en élargissant convenablement

la fente du spectroscope, jusqu'à faire apparaître la silhouette

rouge ou la silhouette bleue de la protubérance qu'il s'agit d'ob-

server. C'est par cette méthode que, depuis des années, de nom-
breux astronomes explorent tous les jours les contours du disque

solaire, et en surveillent les incessantes et parfois rapides trans-

formations. Les protubérances se montrent, en effet, sous les

aspects les plus variés : gerbes de feu, jets qui s'élancent à des

hauteurs prodigieuses, panaches, nuages qui semblent flotter au-

dessus d'un cratère, et qui se dissolvent bientôt et disparaissent.

Cela ressemble souvent à des éruptions gigantesques, infernales.

On dessine ces jets de flammes, on est même arrivé à les photo-

graphier d'une manière régulière.

Nous assistons ainsi au développement surprenant d'une nou-

velle branche de l'astronomie qu'on pourrait, à juste titre, ap-

peler VAstronofuie expérimentale, et dont l'essor date surtout de

l'avènement de l'analyse spectrale. Il est vrai qu'une tentative

avait été déjà faite par Arago pour introduire dans l'astronomie

les méthodes de la physique : il avait conçu l'espoir de sur-

prendre, dans les modifications de la lumière qui constituent les

phénomènes de polarisation, la révélation de l'état physique des

astres dont elle émane. Mais le polariscope ne tint pas ses pro-

messes ; après quelques applications heureuses, les découvertes

s'arrêtèrent. Il fallut attendre que l'étude des raies du spectre,

trop négligée jusqu'alors, mît enfin dans les mains des astro-

nomes un instrument de progrès d'une prodigieuse fécondité, et

que la photographie, venant à son tour se mettre à leur service,

bouleversât complètement les vieilles méthodes de recherche.

L'astronomie expérimentale, née depuis quarante ans, a déjà

exigé la création de tout un attirail d'instrumens spéciaux, in-

stallés dans des observatoires qui ressemblent à des laboratoires

de chimie et de physique. On les appelle des observatoires d'as-
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tronomie physique ou, plus simplement, d'astrophysique. Tel

est l'observatoire de Meudon, fondé en 1878, et dont la création

est due entièrement à l'infatigable zèle de M. Janssen et à l'éclat

de ses découvertes.

M. Janssen avait, un des premiers, compris toute la portée et

toute la fécondité de la nouvelle méthode d'analyse, fondée sur

l'emploi du spectroscope, que Bunsen et Kirchhofl" venaient

d'inaugurer, et qui commençait à s'introduire dans les labora-

toires. 11 avait débuté, en 18G0, par une thèse oii il étudiait l'ab-

sorption de la chaleur obscure par les milieux de l'œil, qui pré-

servent la rétine en arrêtant ces radiations dangereuses. Ce

travail avait été entrepris au retour d'un voyage à travers l'Amé-

rique, exécuté en compagnie de M. Grandidier. C'est à ce mo-
ment que furent publiés les premiers mémoires de KirchhofT, et

M. Janssen, frappé de l'importance des résultats déjà obtenus,

résolut de demander à l'analyse spectrale de nouvelles révéla-

tions sur la constitution du Soleil.

Ses premières recherches devaient porter sur l'étude appro-

fondie des raies obscures que fait naître dans le spectre solaire

l'absorption élective, exercée par l'atmosphère terrestre. Ces

raies « telluriques, » peu apparentes quand le Soleil est élevé

sur l'horizon, s'accentuent et s'élargissent beaucoup au moment
du lever ou du coucher, parce que la route des rayons dans

l'atmosphère est alors plus longue ; elles s'affaiblissent au sommet
des montagnes, où l'air devient plus rare. Les bandes sombres

du spectre solaire avaient été signalées par sir David Brewster

en 1833, M. Janssen, à Taide d'un spectroscope multiple, put

les résoudre pour la plupart en raies très fines comme les raies

de Fraunhofer, et s'assurer qu'elles étaient constantes dans le

spectre, quoique d'intensité très variable suivant la hauteur du

soleil.

C'est ce caractère spécial qui permet de distinguer les raies

telluriques des raies solaires proprement dites, qui sont dues à

l'absorption exercée par les vapeurs que contient l'atmosphère

du soleil. M. Janssen entreprit aussitôt de dresser une carte du

spectre ainsi rectifié ; elle fut complétée au cours de diverses mis-

sions en Italie et dans les Alpes, de 18G2 à 1864. Au mois de

septembre 1864, nous trouvons M. Janssen au sommet du

Faulhorn, où il voit les raies d'origine terrestre s'effacer à me-
sure qu'il s'élève dans son ascension. Le mois suivant, une ex-
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périence instilude sur le lac de Genève lui permit de reproduire

artificiellement les mêmes raies, et d'en démontrer ainsi, sans

réplique, l'origine terrestre. Un grand bûcher de sapin ayant été

allumé au bord du lac, à Nyon, la lumière de la llamme fut

analysée dans le clocher de l'église de Saint-Pierre, à Genève. Or

cette flamme qui, de près, ne donne aucune raie, sinon la raie

jaune du sodium, présentait, à la distance de 21 kilomètres, les

raies telluriques. Le lac Léman avait été choisi comme base

d'expérience, afin que le faisceau lumineux, en rasant la surface

de l'eau, traversât des couches d'air saturées d'humidité, ce qui

devait ajouter aux chances de succès. C'est surtout dans le rouge,

l'orangé et le jaune que les raies atmosphériques furent trouvées

très nombreuses et très fortes.

C'était là un beau travail d'astronomie expérimentale, ac-

compli entre les rives d'un lac suisse; nous allons voir M. Janssen

le terminer dans une usine de la Compagnie du gaz. 11 restait,

en effet, à découvrir les élémens de l'atmosphère qui produisent

cette forte absorption, cause des raies telluriques. Il était déjà

probable que cette action devait, en grande partie, être attribuée

à la vapeur d'eau; mais il fallait le démontrer par une expérience

directe. Un premier essai, tenté en 1865, dans l'atelier central

des phares, avec un tube de 10 mètres rempli de vapeur, n'avait

pas donné le résultat qu'on attendait. Enfin, au mois d'août 1866,

l'expérience fut reprise à l'usine de la Villette, avec un tube de

fer de 37 mètres, qu'une machine de six chevaux remplissait de

vapeur. Le tube fut placé dans une caisse garnie de sciure de

bois afin d'en empêcher le refroidissement ; la lumière était

fournie par des becs de gaz. Cette lumière, dont le spectre est

d'ordinaire continu, montrait les principales raies telluriques

lorsqu'on la faisait passer par la colonne de vapeur de 37 mètres,

à la pression de 7 atmosphères. On avait ainsi sous les yeux le

spectre d'absorption de la vapeur d'eau, et aussi la preuve du

rôle que cette vapeur joue dans la production des raies tellu-

riques. Chose curieuse, malgré l'extinction de certaines nuances

du rouge et du jaune, ce spectre est très brillant du côté du

rouge, et il prouve que la vapeur d'eau est de couleur orangé

rouge par transmission, ce qui explique la couleur rouge du

soleil couchant.

Par la découverte du spectre de la vapeur d'eau, M. Janssen a

rendu possible la connaissance de l'état hygrométrique des coucbes
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inaccessibles de l'atmosphère terrestre ; il nous a ouvert l'étude

des atmosphères planétaires au point de vue de la présence de

l'eau, cet élément capital pour l'entretien de la vie. Il lui a été

donné, à quelque temps de là, de constater par ce moyen la pré-

sence de l'eau dans l'atmosphère de Mars, pendant un séjour

au sommet de l'Etna (1867). On ne peut assez insister sur l'im-

portance de ces résultats, qui ont doublé le champ des études

spectrales ; mais il faut dire tout de suite qu'ils ont été complétés

plus tard parles recherches de M. Janssen et de M. Egoroffsur le

spectre de l'oxygène, qui ont démontré qu'un certain nombre

des raies telluriques sont dues à ce gaz. En effet, l'action absor-

bante de l'oxygène se manifeste par un système de raies fmes,

plus ou moins sombres, qui forment les groupes A, B, a, du spectre

solaire, et par des bandes obscures, non résolubles, dans le rouge,

le jaune, le vert, le bleu. Ces raies et ces bandes s'atténuent beau-

coup au sommet des montagnes, et il est probable qu'elles s'éva-

nouissent aux limites de l'atmosphère; elles ne proviennent pas

de l'action de la photosphère du soleil.

Pour résoudre ce problème, M. Janssen a tenté bravement, au

mois d'octobre 1888, l'ascension de la station des Grands-Mulets,

située sur le massif du Mont-Blanc, à plus de 3 000 mètres au-

dessus du niveau de la mer, et sur la route qui conduit à la cime

de la montagne. Entourée de glaciers, cette station était favorable

aux observations, car M. Janssen avait résolu de les exécuter par

un temps très froid et dans un lieu très élevé, afin d'éliminer plus

sûrement les groupes telluriques dus à l'action de la vapeur d'eau,

qui, dans les circonstances ordinaires, se mêlent aux groupes de

l'oxvffène et deviennent une cause de confusion. Mais l'ascension

des Grands-Mulets présentait, à cette époque de l'année, des dif-

ficultés particulières. Le refuge était déjà abandonné, et il était

tombé récemment une grande quantité de neige qui avait effacé

les sentiers et masquait les crevasses ; enfin le froid, déjà rigou-

reux, rendait nécessaires des dispositions spéciales en vue d'un

séjour prolongé. Le chef des guides avait pourtant déclaré que

l'expédition n'était pas absolument impossible. Il faut lire l'émou-

vant récit que M. Janssen a fait ae cette ascension. Il avait été

obligé de se faire porter, pendant une partie du chemin, par une

troupe de guides, à l'aide d'un appareil composé d'une échelle au

centre de laquelle était suspendu un siège léger. Les instrumens,

sortis de leurs caisses, avaient été distribués par fractions qui per-
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mettaient leur transport à dos d'hommes. On arriva malgré tout;

et pendant la nuit qui suivit le jour des préparatifs, le ciel

s'éclaircit; dans la matinée du 15, le Soleil se leva radieux, par

un temps splendide comme on n'en avait pas encore vu dans

l'année. M. Janssen put instituer une série continue d'observations

depuis 10 heures du matin jusqu'au coucher. Dans son spectro-

scope à plusieurs prismes, il suivait, avec l'élévation du soleil, la

décroissance d'intensité des bandes et des raies de l'oxygène :

quant aux bandes et aux raies de la vapeur d'eau, elles étaient

absentes, comme on l'avait prévu. Les bandes sombres de l'oxygène

avaient aussi fini par disparaître, et les raies qui s'y trouvent as-

sociées s'étaient notablement alTaiblies. On pouvait conclure de

ces résultats que le spectre de l'oxygène disparaîtrait aux limites

de l'atmosphère terrestre : il ne nous arrive pas du Soleil. Cela

prouve-t-il que l'oxygène manque dans le globe solaire? C'est là

une autre question qui ne peut encore être tranchée ; il est pos-

sible, après tout, que l'oxygène se rencontre dans le Soleil sous

une forme différente de celles que nous lui connaissons.

Les conclusions auxquelles M. Janssen s'était arrêté en 1888

furent pleinement confirmées par les observations qu'il put faire,

quelques années plus tard, à l'occasion de deux ascensions au

sommet du Mont-Blanc (1890 et 1893); puis, encore tout récem-

ment, par les photographies spectrales que M. le comte de La

Baume-Pluvinel réussit à obtenir à la même station, en sep-

tembre 1898. Enfin M. Janssen les a corroborées par une expé-

rience faite au mois de mai 1889, entre la tour Eiffel et Meudon.

La couche d'air interposée entre cette tour et l'observatoire de

Meudon est sensiblement équivalente, au point de vue de l'ab-

sorption, à notre atmosphère, car la distance est de 7 700 mètres,

et c'est là, à peu de chose près, l'épaisseur qu'aurait l'atmosphère

si elle était comprimée de manière à présenter une densité uni-

forme, égale à celle des couches inférieures. En faisant passer à

travers cette masse d'air une puissante lumière à spectre continu,

on devait y voir apparaître les raies telluriques, La lumière élec-

trique, installée au sommet de la tour et analysée à l'observatoire

de Meudon, a donné en effet un spectre d'une vivacité comparable

à celle du spectre solaire, et dans lequel on distinguait nettement

les raies A, B de l'oxygène, et les raies de la vapeur d'eau. Les

conclusions relatives à l'origine des raies telluriques du spectre

solaire ont été ainsi vérifiées près du sol et à toutes les altitudes
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accessibles ; nul doute qu'un jour les ballons-sondes, munis d'ap-

pareils automatiques, ne les confirment par des témoignages qu'ils

iront chercher encore plus haut.

Mais revenons aux voyages de M. Janssen, dont nous avons

interrompu l'énumération (il serait trop long, malheureusement,

d'en faire le récit détaillé). Toujours par monts et par vaux, nous

le trouverons, au mois de mars 1867, à Trani, en Italie, où il se

dispose à observer une éclipse annulaire. Il conclut de ses obser-

vations que la couche absorbante qui produit les raies solaires

doit être très basse, remarque qui sera confirmée par la découverte

delà chromosphère. Trois mois plus tard, M. Janssen va étudier,

dans l'île de Santorin, en Grèce, l'éruption volcanique qui vient

de s'y produire, et il constate que l'hydrogène est la base des gaz

combustibles qui s'échappent du cratère. C'est en revenant de

Grèce qu'il eut l'occasion de séjourner trois jours sur l'Elna et de

s'y livrer à des investigations concernant les atmosphères de Mars

et de Saturne. L'année 1868 le conduit dans l'Inde pour l'obser-

vation de la grande éclipse dont nous avons déjà parlé; elle lui

suggère la belle méthode destinée, sinon à rendre désormais su-

perflue l'étude des éclipses, du moins à en diminuer singulière-

ment le coûteux attrait.

11 restait cependant l'espoir d'y glaner encore quelques décou-

vertes. M. Janssen avait compté observer en Algérie l'éclipsé du

22 décembre 1870. Mais Paris était bloqué. M. Janssen partit en

ballon, le 2 décembre, à 6 heures du matin, de la gare d'Or-

léans, passa au-dessus de Versailles, Chartres, le Mans, Château-

Gontier ; à 11 heures, ayant vu la mer, il descendit près de

Savenay, à rembouchure de la Loire, sans accident_, malgré le

grand vent qui régnait à terre. Il avait fait 100 lieues en cinq

heures, à plus de 2 000 mètres de hauteur : c'est une vitesse de

20 lieues à l'heure. Suivi du ballon et de ses quatre caisses d'in-

strumens, il se dirigea sur Nantes par un train spécial, puis à

Tours, et se mit aussitôt en route pour Marseille et Oran, lieu

choisi comme le plus favorable. Il y rencontra les astronomes

anglais, qui avaient, à son insu, demandé et obtenu sa libre

sortie de Paris au moment où il n'en avait plus besoin. Malheu-

reusement, le temps fut, cette fois, tout à fait mauvais, et l'éclipsé

ne put être observée; mais M. Janssen avait profité de son court

voyage à bord du Volta pour inventer le « compas aéronautique, »

sorte de boussole adaptée aux besoins de la navigation aérienne.
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Il est resté, depuis cette époque, un fervent et fidèle ami des études

aéronautiques, et son nom se trouve toujours mêlé à l'histoire

des progrès de cette véritable science de l'avenir.

En décembre 1871, M. Janssen va observer, dans lesNilgherris,

une autre éclipse, qui l'amène à supposer l'existence d'une nou-

velle enveloppe solaire, l'atmosphère coronale.

En 4874, de nombreuses expéditions se préparent à observer,

dans des stations lointaines, le passage de Vénus sur le Soleil.

M. Janssen, qui était déjà membre de l'Académie des sciences et

du Bureau des longitudes, se trouvait tout désigné pour conduire

au Japon l'une des missions françaises, dont faisait partie

M. Tisserand. C'est pour mieux fixer les phases successives du
passage de la planète qu'il imagina le revolver photographique,

qui permet de saisir au vol l'image fugace d'un objet en mou-
vement. On peut dire que cet ingénieux appareil a été le point

de départ du fusil photographique de M. Marey, et peut-être

du cinématographe. M. Janssen ne revint pas d'ailleurs en France

sans avoir encore observé, au Siam, l'éclipsé du 6 avril 1875.

Le second passage de Vénus, qui eut lieu le 6 décembre 1882,

fut observé par M. Janssen à Oran, par un temps superbe. Des

études entreprises, à cette occasion, sur la nature de l'atmosphère

de Vénus aboutirent seulement à faire ressortir les difficultés

très grandes de ces sortes de recherches, qui demandent des in-

strumens très délicats. L'année suivante, M. Janssen conduisait

encore une mission à l'île Caroline, située dans l'Océan Paci-

fique, à 200 lieues au nord de Taïti, pour y observer, avec

M. Trouvelot, l'éclipsé totale du 6 mai 1883 ; des astronomes

étrangers, MM. Tacchini et Palisa, avaient demandé à se joindre

à la mission française. Les recherches portèrent, cette fois, plus

particulièrement sur la nature et la constitution de la couronne

solaire; il fut constaté qu'elle nous envoie une forte proportion

de lumière réfléchie, qui indique la présence de poussières

cosmiques. En revenant de Caroline par Taïti, on relâcha aux
îles Sandwich, et M. Janssen passa seul une nuit sur le bord du
cratère de Kilauéa, à étudier le spectre des flammes qui s'échap-

paient du volcan et qui lui rappelaient les éruptions solaires.

Au retour de ce long voyage, le regretté M. Blanchard, alors

président de TAcadémie, adressa à son confrère une touchante

allocution; il fit une remarque aimable qui mérite d'être citée.

« Vous nous avez tant accoutumés à vos départs pour des contrées

TOME CLXI. — 1900. 52
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lointaines, lui dit-il en substance, lorsque venait à luire l'espoir

d'une découverte, que nous n'avons pas éprouvé une grande sur-

prise à l'annonce de votre projet de vous rendre dans une île

déserte de l'Océan Pacifique; on savait que les obstacles ne vous

ont jamais déconcerté... Cette fois pourtant, on se sentait touché

par un rapprochement : votre enthousiasme pour la durée excep-

tionnelle de Téclipse,— un peu plus de cinq minutes, — et votre

insouciance pour la longueur de la navigation à travers l'Atlan-

tique et le Pacifique, sans compter le voyage sur le continent

américain, des mois d'ennui et de fatigue. Votre résolution vous

avait mérité le succès, vos études antérieures vous l'avaient pré-

paré, les circonstances atmosphériques vous l'ont assuré. C'est

une bonne fortune pour la science. »

Ajoutons maintenant que, dans plus d'un de ces voyages,

M. Janssen a eu pour compagne de route et secrétaire la noble

femme qui, depuis longtemps, est habituée à seconder son illustre

mari dans ses travaux. Mais il est temps que nous arrivions à la

fondation de l'observatoire de ]\leudon.

Il

L'astronomie expérimentale commençait à prendre son essor

en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Amérique; un peu

partout, des observatoires se créaient, ou s'appropriaient à l'usage

des nouvelles méthodes. La France, après avoir eu l'initiative

d'une partie de ces découvertes, restait en arrière. Il est vrai

qu'en 1869, au retour de sa mission aux Indes, M. Janssen avait

obtenu de M. Duruy la promesse de la création d'un établissement

où il pourrait poursuivre ses recherches. Mais la guerre vint

arrêter ces beaux projets. Ce n'est qu'en 1874, au moment où

s'organisaient les expéditions pour l'observation du passage de

Vénus, que la question fut sérieusement engagée. Un député,

M. Cézanne, ingénieur éminent, proposa à l'Assemblée nationale

la création, près de Paris, d'un observatoire d'astronomie phy-

sique, et s'efforça d'en démontrer la nécessité; le ministre com-

pétent promit de s'en occuper, après avoir pris l'avis de l'Académie

des sciences. Le rapport de la commission nommée à cet effet

fut entièrement favorable. M. Faye insista sur l'urgence de la

création d'un établissement spécial, consacré exclusivement à

l'astronomie physique; il invoqua la grande loi qui dirige tous
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les efforts bien entendus, celle de la division du travail. La vieille

astronomie ne pouvait plus suffire à embrasser toutes les sciences

nouvelles nées dans ses observatoires : la météorologie, le ma-
gnétisme terrestre, s'en détachaient et réclamaient des établisse-

mens séparés où ils fussent chez eux; il fallait reconnaître le

même droit à l'astronomie physique.

L'année suivante (1875), en présence de l'avis favorable

émis par l'Académie des sciences, le ministre de l'instruction pu-

blique saisit la Commission du budget d'une demande de crédit

de 50 000 francs pour parer aux premiers frais d'organisation et

d'entretien d'un observatoire ; et la même somme fut ensuite

votée annuellement sur les budgets de 1876, 1877, 1878, 1879.

L'observatoire fut installé provisoirement à Montmartre, boule-

vard Ornano, au lieu même où s'étaient achevés les préparatifs de

l'expédition du Japon.

Il fallait trouver le lieu d'une installation définitive. On avait

le choix entre deux domaines de l'État : la Malmaison etMeudon.

Le directeur des Bâtimens civils conseilla à M. Janssen de de-

mander Meudon. « Ce beau domaine, dont le château avait été

incendié après la guerre, était porté au compte de la liquidation

pour une somme dérisoire, et, s'il était vendu, il était morcelé et

dépecé. Il y avait donc une raison d'intérêt national à conserver

à l'Etat un aussi précieux domaine qui, indépendamment de

l'observatoire, pouvait se prêter à d'autres installations d'ordre

scientifique et à des travaux et des expériences de tous genres. »

On y a, en effet, installé la station de chimie végétale, un service

de ballons militaires, etc.

La demande fut agréée; mais le domaine était encore occupé

par l'armée, et M. Janssen dut d'abord se contenter d'une hospi-

talité provisoire dans le parc, où il fit dresser les instrumens et les

cabanes revenues du Japon. Au fur et à mesure de l'évacuation,

on put s'étendre davantage et s'installer plus commodément.
Cependant il s'agissait d'obtenir la construction d'un véritable

observatoire. M. Janssen présenta au gouvernement un projet

d'ensemble, comprenant la restauration partielle du château et

son appropriation à l'usage astronomique, la remise en état des

communs pour y placer la direction, le personnel, les bureaux,

la bibliothèque, les collections, enfin la restauration de la grande

avenue de Bellevue et de la magnifique terrasse. En 1878, sous

le ministère de MM. LéonSay et Bardoux, à la suite de rapports
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favorables présentés à la Chambre et au Sénat, les crédits de-

mandés pour la restauration du château et les achats d'instrumens

furent enfin accordés : ils s'élevaient à un peu plus d'un million

(1 035 000 francs), et ils devaient être répartis par portions égales

sur les exercices 1879, 1880 et 1881. C'est donc de l'année 1878

que date la fondation de l'observatoire de Meudon, ou, pour lui

donner son titre officiel, de l'Observatoire d'astronomie physique

de Paris, sis parc de Meudon (Seine-et-Oise). C'est ainsi qu'il est

désigné dans les Annales dont M. Janssen a pu commencer la

publication en 1896.

C'est dans le tome P^, le seul qui ait paru jusqu'ici, qu'on

trouve la description des bâtimens et des instrumens, accom-

pagnée de photographies. Pendant vingt ans, M. Janssen, malgré

l'insuffisance des crédits accordés, s'est attaché à faire de son

observatoire un établissement de premier ordre, à la hauteur des

exigences de la science moderne. La grande coupole qui abrite

l'instrument principal, l'équatorial à lunette double, a été con-

struite, dans les meilleures conditions, par la Société des anciens

Etablissemens Cail ; elle a 18 mètres de diamètre intérieur. Cette

coupole est assise sur le mur circulaire neuf qui relie les deux

façades conservées. Ces façades, surmontées de leurs frontons

sculptés, qui sont des reliques de l'art du xvn^ siècle, encadrent

d'une manière heureuse tout l'édifice. La coupole est mise en

mouvement par l'électricité.

La lunette du grand équatorial est double, comme on vient de

le dire ; elle comprend une lunette astronomique ou lunette ocu-

laire, et une lunette photographique, reliées ensemble, et ayant

la môme longueur focale (16 mètres) ; mais les objectifs ont des

ouvertures différentes, celui de la première lunette a un diamètre

de 0"',83, tandis que celui de la lunette photographique n'a que

0"',62. La partie optique de ce bel instrument, qui est actuellement

le plus puissant, comme instrument à deux fins, est due à

MM. Henry frères, et la partie mécanique à M. Gautier. Entre les

mains de M. Perrotin, directeur de l'observatoire de Nice, qui

avait été temporairement attaché à l'observatoire de Meudon, la

lunette oculaire a permis de découvrir de curieux détails tou-

chant la structure de la surface de la planète Mars. La lunette pho-

tographique, entre les mains de M. Ueslandres, a permis la con-

statation de faits très importans relatifs à la structure de la partie

centrale de la nébuleuse d'Orion, à la question du nombre des
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étoiles variables dans certains amas, à la constitution en spirale

de la nébuleuse planétaire d'Andromède, etc.

Deux petites coupoles, de 7",50 de diamètre, abritent l'une

la lunette équatoriale, l'autre un télescope de 1 mètre d'ouver-

ture et de 3 mètres de distance focale, qui est le second grand

instrument de Meudon, et quia été encore exécuté par MM. Henry

et par M. Gautier. Il est précieux par son énorme pouvoir lumi-

neux. M. Janssen avait été amené à le commander par le succès

que lui avait valu, en 1871, l'emploi d'un instrument analogue,

de moindres dimensions (0'",40 d'ouverture et 1"',G0 de longueur

focale), avec lequel il avait pu reconnaître l'existence de l'atmo-

sphère coronale. La lunette de photographie solaire, de 0"',135

d'ouverture, a été construite par Prazmowski. L'observatoire pos-

sède encore une lunette photographique de 0'",10, de Steinheil;

un équatorial de 8 pouces (0'",21) placé dans une coupole de

5 mètres de diamètre ; un sidérostat polaire ; un cercle méridien

portatif; des instrumens magnétiques et météoi'ologiques, etc.

Il faut enfin parler des grands laboratoires pour l'étude spec-

trale des gaz et des vapeurs de notre atmosphère. La disposition

des bâtimens s'est heureusement prêtée à l'installation des tubes

d'une longueur considérable qu exigeait l'analyse des spectres

d'absorption des gaz et des vapeurs. M. Janssen a un laboratoire de

100 mètres de longueur et qui peut, au besoin, être porté à

140 mètres. Les boxes en chêne des anciennes écuries du châ-

teau ont formé de précieux soutiens, bien espacés, pour des tubes

de 60 mètres de longueur qui servent à recevoir les gaz comprimés.

Ces tubes, qui ont de 5 à 6 centimètres de diamètre, sont construits

en acier doublé de cuivre rouge, et assemblés par bouts de

6 mètres ; ils résistent à des pressions de 200 atmosphères ; ils

sont fermés aux deux extrémités par des disques de verre. D'autres

tubes d'acier, plus courts, peuvent supporter des pressions de

plusieurs milliers d'atmosphères. Les gaz sont comprimés à

l'aide de pompes et introduits par des robinets. Comme sources

de lumière, on emploie la lumière Drummond ou la lumière

électrique. C'est dans ce laboratoire qu'on a pu, notamment, étu-

dier les spectres de l'oxygène et découvrir la loi curieuse qui régit

l'apparition des bandes dans ce gaz. Mais c'est principalement sur

la photographie solaire que se sont concentrés, dans ces dernières

années, les efforts du savant directeur de l'observatoire de

Meudon.
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III

A son retour du Japon, où la photographie avait joué un grand

rôle dans l'observation du passage de Vénus, et dès qu'on fut,

tant bien que mal, installé à Meudon, M. Janssen résolut d'appro-

fondir le problème de la reproduction photographique de la sur-

face du Soleil. Les images obtenues jusque-là, même les plus

parfaites, ne montraient pas les détails délicats de la surface vi-

sible : il était évident que le temps de pose avait été toujours

tout à fait exagéré ; il restait sans doute beaucoup à faire. Il

s'agissait d'abord de choisir les rayons sur lesquels devait porter

l'achromatisme de l'objectif; on s'arrêta aux rayons violets, et

les verres furent taillés en conséquence. On dut se préoccuper

ensuite des moyens d'augmenter la finesse de la couche sensible,

et d'en mettre la sensibilité spectrale en rapport avec la teinte

de l'image. Il fallait enfin régler minutieusement la durée de

l'exposition; M. Janssen y parvint en se servant d'un appareil

ingénieux qu'il nomme trappe photographique, et qui permet de

réduire la durée de l'action lumineuse à 1/3000 de seconde. Le
diamètre des images fut porté successivement à 20, à 30, et par-

fois jusqu'à 70 centimètres. En dosant ainsi, d'une manière rigou-

reuse, l'action de la lumière, M. Janssen a réussi à obtenir des

épreuves photographiques du Soleil dont la perfection n'a été

égalée nulle part. L'observatoire de Meudon possède aujourd'hui

une admirable collection de quelques milliers de clichés qui con-

stituent son trésor, et dont les spécimens joints au tome I*' des

Annales peuvent donner une idée.

Ces photographies ont révélé des détails de la photosphère

que les plus grandes lunettes étaient impuissantes à montrer, ou

du moins qu'on n'apercevait que très rarement. C'est ainsi qu'un

éminent astronome américain, M. Langley, disait à M. Janssen,

dans une visite à Meudon, en 1877, que les détails montrés par

ces images, il ne les avait aperçus, pendant vingt années d'obser-

vations, que cinq ou six fois, pour quelques secondes seulement.

C'est sans doute la dui-ée si courte de la pose qui donne ici à la

photographie la supériorité sur l'œil.

« Les photographies du Soleil, dit M. Janssen, sont à la fois les

plus faciles et les plus, difficiles à obtenir. Elles sont les plus fa-

ciles, si l'on veut se contenter de la reproduction générale de la
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surface de l'astre avec la silhouette des taches et de leurs pé-

nombres. Elles sont les plus difficiles si l'on veut parvenir jusqu'à

la reproduction parfaitement nette des derniers élémens qui

forment la surface lumineuse de la photosphère. En effet, le

Soleil possède une telle puissance lumineuse que la paresse ou
l'insensibilité relative de la substance photographique ne peut ja-

mais devenir une difficulté, et qu'il est absolument inutile d'em-

ployer ces mécanismes au moyen desquels on oblige les instrumens

générateurs des images à suivre les astres. Mais aussi, cette puis-

sance lumineuse même devient un obstacle pour l'obtention des

images très parfaites, à cause de certains effets où figure l'irra-

diation qu'elle produit, et qui tend à confondre les élémens si

délicats dont la surface solaire est formée. » Les images fournies

par le photohéliographe de Kew, depuis 1858, ont leur utilité

pour la statistique des taches et pour l'étude de leur distribution,

mais elles ne peuvent nous renseigner sur la structure intime de

la surface du soleil ; et tout ce qui a été tenté ailleurs dans cette

direction est encore loin d'égaler la perfection et la richesse des

photographies solaires de Meudon, qui nous ont révélé la véri-

table forme des élémens de la photosphère.

Ces élémens sont constitués par une matière fluide très

mobile; dans les points de calme relatif, elle prend des formes

globulaires, et il en résulte l'aspect d'une granulation générale;

mais partout où régnent des courans, les granules s'allongent :

ce sont des grains de riz, des feuilles de saule, ou même de vé-

ritables filamens. Cependant ces foyers d'agitation n'occupent

que des plages limitées, et la forme granulaire est la règle. La
surface du Soleil offre ainsi l'aspect d'un réseau dont les mailles

seraient formées par des chapelets de grains réguliers, montrant,

dans les intervalles, un enchevêtrement de corps étirés, allongés.

Ces bouleversemens décèlent la présence de courans ascendans

qui viennent rompre et disloquer la mince couche de matière

lumineuse à laquelle le soleil doit son pouvoir rayonnant. Là où

le calme se rétablit, ces fragmens prennent une forme d'équilibre

globulaire. Ce serait là l'explication du réseau photosphérique.

Les images successives prises avec le revolver photographique

permettent d'étudier les mouvemens de cette lave, qui sont d'une

violence inouïe.

Depuis 1898, la grande lunette de l'observatoire de Meudon
a été mise à la disposition de M. Deslandres, qui l'a utilisée pour
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la photographie stellaire : il a photographié avec succès des amas

d'étoiles et des nébuleuses. On sait, d'autre part, qu'à l'Observa-

toire de Paris MM. Lœwy et Puiseux travaillent, depuis quelques

années, à la formation d'un atlas photographique de la lune,

qui est une véritable merveille. On voit que, pour les applications

de la photographie à l'astronomie, la France a repris la tête du

mouvement et ne craint plus aucune comparaison.

IV

Depuis 1891, l'observatoire de Meudon a une succursale au-

dessus des nuages : c'est la station que M. Janssen est parvenu à

établir au sommet du Mont-Blanc, à 4800 mètres d'altitude. Ce

petit observatoire de montagne, dont l'installation a rencontré

de très grandes difficultés, a été édifié et outillé, de 1891 à 1897,

avec des fonds fournis par M. Janssen lui-même et par quelques

généreux amis de la science. Nous avons déjà parlé des re-

cherches qui ont été exécutées sur la cime de la montagne

pour constater l'affaiblissement ou la disparition des raies tel-

luriques appartenant à l'oxygène. Un jeune astronome russe,

M. Hansky, a pu, en 1897, y déterminer, en collaboration

avec M. Grova, qui observait à Ghamonix, la valeur exacte de la

constante solaire^ qui mesure l'intensité de la radiation calorifique

du Soleil. Cette radiation est en partie arrêtée par l'atmosphère

terrestre, mais les hautes montagnes en reçoivent une portion

plus large que les basses régions. On a encore effectué au Mont-

Blanc des mesures de l'intensité de la pesanteur et d'autres tra-

vaux sur lesquels il serait trop long d'insister. Je ne parlerai

pas non plus ici du voyage de M. Janssen au Congrès de

Washington (1884), où devait se décider la question du méridien

universel. Mais il convient de mentionner les prix qu'il a fondés

à l'Académie des sciences, aux Sociétés de géographie, de pho-

tographie, d'astronomie, désireux d'encourager les autres après

avoir si souvent payé de sa personne. Il a donné le rare exemple

d'une vie exclusivement consacrée à la science, sans réserve et

sans arrière-pensée.

Que lui reste-t-il à désirer? Il voudrait voir soutenus, encou-

ragés plus efficacement et développés d'une manière plus large

les établissemens qu'il a créés et qui sont destinés à poursuivre

les recherches qu'il a inaugurées ou inspirées. L'astronomie expé-
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rimentale offre un vaste champ aux investigations, La chimie

céleste est encore à ses débuts; quels horizons ne nous ouvre pas

l'analyse spectrale des étoiles et des nébuleuses! M, Janssen en

a montré lui-même les perspectives infinies dans sa belle lec-

ture sur VAge des Étoiles, qu'on a entendue, en 1887, dans la

séance publique des cinq Académies. Les étoiles blanches sont

dans la fleur de leur jeunesse, les jaunes, et surtout les rouges,

sont sur leur déclin; elles se refroidissent et s'encroûtent, et

leurs spectres ont des rides. Le Soleil, — notre soleil, — a dé-

passé l'âge de la plus grande activité : c'est une étoile sur le re-

tour. Ces indications nous parviennent des profondeurs de l'uni-

vers, sur les ailes de la lumière, qui se laisse interroger par le

spectroscope. Rien n'empêche de supposer qu'un jour on décou-

vrira encore d'autres moyens d'exploration, peut-être même de

plus puissans. N'avons-nous pas vu le téléphone et la télégraphie

sans fil surgir avant qu'on ait eu le temps d'achever toutes les

lignes des télégraphes ordinaires? Nous sommes vraiment talon-

nés par le progrès! En attendant l'avènement de nouvelles mé-

thodes, l'astronomie expérimentale pourra se contenter encore

longtemps de celles qui sont à sa disposition, car l'analyse spec-

trale, la photométrie, la photographie céleste, n'ont pas dit leur

dernier mot; pas plus, d'ailleurs, que l'art subtil des opticiens.

R. Radau.



PATRIOTISME ET HUMANITARISME

ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

H a)

1870-1871

Au début de 1870, l'opposition républicaine était inquiète :

elle tremblait que l'Empire, fortement appuyé sur une armée

reconstituée, n'engageât brusquement une guerre offensive. Les

Césars aiment les lauriers et les prétoriens aiment le sang : l'oppo-

sition avait le culte de l'humanité et la haine des pouvoirs forts.

Le péril, à ses yeux, n'était point au delà du Rhin; il était aux

Tuileries. Patriote, elle désirait l'être; mais la vie d'une nation,

pour elle, ne comportait, si l'on peut ainsi dire, que deux mouve-

mens : le mouvement du peuple « libre, » votant en masse, d'une

façon périodique ; et le mouvement de la milice, qui n'est autre

que ce peuple lui-même, milice « libre, » elle aussi, et se levant

en masse, d'une façon spontanée; et les urnes étaient faites pour

garantir la liberté contre les ennemis intérieurs, et les armes

étaient faites pour garantir la liberté contre les ennemis exté-

rieurs. Or, ces deux mouvemens, celui du peuple votant et celui

du peuple armé, étaient maîtrisés; l'Empereur possédait les urnes

et les armes; l'opposition républicaine, qui, après le second plé-

(1) Voyez la Reoue eu lo juillet.
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biscite comme après le premier, traitait en ennemi intérieur le

chef de la nation, redoutait que la patrie, ainsi confisquée, ne

devînt un danger pour le reste de l'humanité ; elle en était incon-

solable.

Derrière toutes les manifestations du parti républicain, au

fond de toutes ses polémiques, à l'origine de toutes ses illusions,

trois erreurs subsistaient, tenaces, et c'étaient des erreurs de fait.

De l'histoire de 1792 et de 1793, il induisait qu'une armée n'a

pas besoin d'être longuement exercée ; de l'exemple de la Prusse,

il concluait que le militarisme était suranné ; de l'intimité que

lui avaient témoignée, en territoire suisse, quelques démocrates

allemands, il augurait que l'Allemagne ne menaçait point la

France. Une année devait suffire pour amener beaucoup d'hom-

mes du parti républicain à une triple résipiscence ; année si sou-

dainement instructive, qu'Hugo la qualifia de terrible. Et les

autres, les impénitens, saisissant violemment l'héritage des

erreurs désertées par l'ensemble du parti, se donnèrent comme

les seuls défenseurs de la République et provoquèrent la Com-

mune.

Voir évoluer, entre ces deux points extrêmes de l'horizon

des idées, dont l'un s'appelle patriotisme et l'autre humanita-

risme, la génération qui commençait de régir la France; saisir

les alternatives de conduite qui la ballottaient entre l'un et l'autre

de ces pôles; débrouiller le chaos d'idées contradictoires, —
aspirations patriotiques, doctrines anti militaristes, — où se dé-

battirent les protagonistes de la Défense nationale et de la Com-

mune; épier les survivances des thèses humanitaires dans le

cerveau de ces hommes nouveaux, et parfois en constater l'éva-

nouissement; ressaisir en revanche, parmi les fidèles de la ma-

çonnerie, l'ambitieux appareil de ces doctrines, et les retrouver

en 1871 non moins solennelles, non moins inaccessibles aux

leçons des événemens, non moins périlleuses pour l'intégrité de

l'idée de patrie, qu'elles ne l'étaient en 1869 : tel est l'objet de

cette étude.

I

En mars 1870, Camille Roussel, avec l'autorité qu'assurait à

son nom la récente Histoire de Louvois, publiait un livre inti-

tulé : Les Volontaires, 1791-1794. Ce livre prétendait marquer la
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déchéance d'une légende. « Il y a, depuis tantôt quatre-vingts ans,

disait-il en sa préface, une légende des volontaires. Non seulement

elle a faussé l'histoire, mais elle trouble encore aujourd'hui la

question si importante et si débattue du système d'organisation

militaire qui convient le mieux à la France. Rien ne vaut, rien

ne supplée, même pour la guerre défensive, une armée perma-

nente et régulière. » Les archives du ministère de la Guerre, sa-

vamment frustrées de leurs secrets, les livraient comme témoi-

gnages à l'appui de la thèse historique de Camille Roussel. Mais il

était stérile d'espérer que des dépositions d'archives pussent pré-

valoir contre l'imagination dominatrice de Michelet, qui, dans

son livre sur les Soldats de la Révolution, ressuscitait les armées

de Sambre-et-Meuse et du Rhin, sinon telles qu'elles avaient été,

au moins telles qu'elles auraient dû ôtre d'après la philosophie

républicaine. Dans les sphères démocratiques, on considérait

cette philosophie comme plus vraie que l'histoire. On avait plai-

sir à se figurer que ces amans de la victoire avaient moins été

des soldats que « des citoyens en armes, qui ne faisaient la guerre

que pour fonder la paix, commencer la cité du monde; » on admi-

rait avec attendrissement ce mot de Hoche : « Si les soldats

étaient philosophes, ils ne se battraient pas, » et ce mot de Mar-

ceau : « Mes lauriers vous feraient horreur; ils sont teints de

sang humain; » la « sensiblerie » des deux héros leur faisait

pardonner leurs épaulcttes. Les antimilitaristes les plus ombra-

geux invoquaient une autre parole de Hoche, digne d'après Mi-

chelet d'être son épitaphe : « Fils aînés de la Révolution, nous

abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire; » et cette gé-

nération spontanée de généraux, — formés par leurs soldats,

comme le disait Michelet, autant qu'ils les formaient eux-mêmes,
— apparaissait comme la forme idéale de la défense nationale.

Après avoir remonté au delà du premier Empire pour con-

templer, à travers le prisme aménagé par Michelet, une image

conventionnelle des armées révolutionnaires, l'opinion républi-

caine promenait ses regards au delà du Rhin, et elle entrevoyait

l'armée prussienne sous la forme d'une milice. Elle convoquait,

à l'arrière des troupes qu'elle avait vues manœuvrer dans Miche-

let, les troupes qui avaient vaincu à Sadowa, pour donner assaut,

elles aussi, au vieux militarisme. Michelet, plus tard, avouait

cette naïveté. « Nous étions charmés, dit-il quelque part, d'op-

poser à nos vieux traîneurs de sabre, aux militaires de métier,

1
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un succès dû en partie à la landwchr citoyenne. Nous ne vou-

lions pas savoir la part très réelle qu'y eurent l'armée permanente

de Prusse, une caste vouée à la guerre, les corps des armes spé-

ciales, habilement organisées, enfin la grande machine qui, plus

qu'aucune autre, représente le militarisme en Europe. »

Une ignorance incroyable avait même dissimulé aux membres
de l'opposition la portée de la loi militaire nouvelle imposée à la

Prusse, en dépit de la Chambre prussienne, par le roi Guillaume

et son ministre. Cette loi réduisait de quatorze ans à neuf ans le

service dans la landwehr, élevait de deux à trois ans le service

sous les drapeaux, et permettait, pour une mobilisation ordinaire,

de ne faire appel qu'aux soldats et de laisser au fond de leurs

villes et de leurs villages les hommes de la Imidwehr : c'était là,

si l'on peut ainsi dire, une innovation militariste par excellence.

Les mœurs de la Prusse étaient à l'avenant. « Durera-t-il long-

temps encore, ce régime qui livre la vie, la santé, la liberté, l'hon-

neur et la fortune d'une population aux autorités militaires, sans

protection légale et sans contrôle juridique? » Ainsi parlait le

jurisconsulte Gneist; et l'on devine que sous l'hégémonie de Bis-

marck de telles doléances demeuraient sans efTet. Elles n'avaient

point d'écho, en tout cas, parmi les antimilitaristes français : ils

méconnaissaient, même, le caractère de l'éducation prussienne,

et cette perpétuelle leçon d'esprit militaire qu'elle inculquait, et

la charpente aristocratique qui maintenait, dans l'armée prus-

sienne, la mâle intégrité des traditions.

Mais c'était l'Allemagne elle-même qu'ils méconnaissaient. Il

suffisait à leur optimisme d'écouter les déclarations d'amour que

leur adressait Jacoby, l'un des derniers leaders de la démocratie

allemande, ou de parcourir tel récit de voyage, publié par la

revue les États-Unis d'Europe, et dans lequel Amand Goegg, an-

cien ministre de la République badoise en 1848, annonçait les

progrès de l'opinion républicaine au delà du Rhin. La Démo-

cratie, journal de M. Chassin, avait des collaborateurs allemands

qu'on trouvait rassurans. L'un d'eux, Auguste Laden dorf, confir-

mait au peuple français que « le peuple allemand tout entier et

réuni ne voulait pas avoir de guerre, » mais il ajoutait, par une

réserve significative, que jamais la nation allemande ne s'était

« montrée aussi irritable, sentie aussi vulnérable, » et que « la

brutalité du sentiment allemand s'était trop peu atténuée, » puis

il concluait : « A cause du sentiment actuel et des souvenirs du
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passé, vous Français, vous devez, plus que nous, vous exercer au

renoncement; il vous appartient de faire disparaître les dernières

traces de votre politique dynastique et traditionnelle. » M. Chas-

sin, sans prévoir que la France vaincue devrait bientôt s'exercer

au (( renoncement, » imprimait, en même temps, cet avis d'un

autre correspondant d'outre-Rhin, Karl Griin : (( Le premier jalon

à planter dans le champ du bien-être général sera indubitable-

ment la suppression des armées à cadres permanens et leur rem-

placement par les milices nationales, possibles seulement à leur

tour par une refonte de l'instruction populaire. » C'est ainsi

que les bons conseils de la démocratie allemande, pieusement

enregistrés par la presse de gauche, pourvoyaient au bien de la

France.

Vainement un roman d'Hermann Grimm : Puissances invin-

cibles, révélé ici même par Saint-René Taillandier, laissait-il

transparaître les liens qui rattachaient à la Prusse les Etats de

l'Allemagne du Sud. Et vainement Richard Bœckh, le fils du

célèbre helléniste, expliquait-il, en un long ouvrage, que « l'esprit

allemand ne pourrait, sans avilissement, voir se continuer l'union

de rAlsace-Lorraine, partie importante de la nation allemande,

avec un État étranger, si la France ne rendait à la langue alle-

mande en Alsace ses anciens privilèges de langue nationale. »

Vainement aussi Santallier, le fondateur de V Union havraise de

la paix, racontait-il les méfiances à demi invincibles qu'il avait

rencontrées en Allemagne: « C'est là, écrivait-il, que nous avons

de la peine à prendre pied : on craint en Allemagne que notre

Union ne soit ime œuvre dans l'intérêt de la France ;
» et vaine-

ment laissait-il entendre que les rares adhésions qu'il avait recueil-

lies dans la presse badoise avaient peut-être récompensé ses eft'orts,

mais non point dissipé sa tristesse.

Lors môme que ]\I. Stoffel et lors môme que M. Lefebvre de

Béhaine eussent mis l'opposition en tiers dans les anxieux propos

qu'ils tenaient au gouvernement impérial, l'opposition qui, dans

la suite, accusa le second Empire de ne les avoir pas entendus,

eût été la première à refuser de les écouter. Il semblait que cer-

taines oreilles demeurassent volontairement rétives.

Michelet, par exemple, se trouvant en Suisse en 18G7, assistait

au gonÛement d'orgueil des Prussiens; il les entendait dire

et redire : « De Sadowa nous devions aller à Paris ; nous le pren-

drons l'année prochaine... » Il coudoyait, en France, à de nom-
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breux foyers, ces immigrés d'outre-Rliin dont il devait, peu de

temps après, faire un sanglant portrait et que toujours il avait

soupçonnés de n'être que des espions. « Les Prussiens ivres,

racontait-il plus tard, venaient nous défier dans Strasbourg.

Comme dans les poèmes de Renaud, on voyait un Charlemagne

dormir profondément en France sur un trône où l'étranger lui

faisait impunément la barbe avec un tison. » Mais, si Micbelet.

avant le brusque réveil de la France attaquée, avait acquis une

assez exacte connaissance des cboses d"outre-Rhin pour y trouver

de nouveaux argumens contre la politique de l'Empire et contre

la personne de l'Empereur, il avoua lui-même, à la fin de 1870,

la robuste impénitence de son optimisme à l'endroit de l'Alle-

magne, et comment l'assaut des canonnades allemandes, dévas-

tant Strasbourg et Paris, ébranla du même coup cette longue et

tenace confiance. Sa brochure : la France devant rEurope, publiée

à Florence, fut l'aveu d'une erreur et d'une révélation. Il s'y

confesse de « ses sympathies aveugles pour l'Allemagne, » de

sa tendresse pour ce pays de Bade où l'on voyait « le jardin

commun de l'Europe; » il y raconte, non sans quelque dépit,

cette sorte de captivité où il s'était laissé enclore par les sou-

venirs de la fête du 4 mars 4848, où il salua, devant la Made-

leine, parmi les drapeaux des nations, portés par des députations

d'exilés, le grand drapeau de l'Allemagne; il y dénonce, avec un

mélange de reconnaissance et de regrets, le joug des « passions

littéraires, vraiment fortes, que lui avait inspirées cette grande

sœur de la France, » et l'aveugle hospitalité qu'avait donnée la

France, en 1867, aux nations dont la convoitise la guettait. Sou-

dainement la révélation avait surgi, balayant Terreur; et cette

révélation avait souffleté les humanitaires, « fous de croire que

les murs, les haies, les barrières qui étaient entre les nations,

se sont abaissés; » et elle avait prouvé, sans appel, que « {3. per-

sonnalité croissante sépare au contraire de plus en plus, sous cer-

tains rapports, elles nations et les individus. » Il y avait, en effet,

une personnalité française qui, sous la pression d'un certain hu-

manitarisme et sous l'égide des partis antibonapartistes, s'était

volontairement laissé diminuer; et il y avait une personnalité

allemande qu'on avait laissée grandir et s'exalter. Micbelet saisis-

sait, en décembre 1870, six mois trop tard, le phénomène dont

l'opposition, jusqu'en juillet 1870, avait été, tout ensemble, par-

faitement ignorante et inconsciemment complice.
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II

La maçonnerie, jusqu'aux dernières heures de l'Empire, en-

tretint les illusions de l'opposition : prévoir une guerre ou la

préparer, c'était infliger un affront aux rêves d'internationalisme

maçonnique. Or le Vatican, sans le vouloir, excitait les imagi-

nations des « frères; » ils le voyaient faire un concile; pourquoi

n'auraient-ils pas le leur? Ricciardi à Naples, Massol, Colfavru,

Gaubet, en France, se sentirent, tout d'un coup, des tempéramens

d'hommes d'Eglise : ils voulurent opposer à la manifestation du
catholicisme universel et de la « vieille barbarie » celle de l'esprit

moderne et de la libre pensée internationale ; et, lorsque ces

somptueuses ambitions furent éconduites par le grand couvent

à l'instigation du général Mellinet, Gaubet fit entendre que

Mellinet avait fraudé les votes, et il fut inconsolable.

La maçonnerie du xix*^ siècle, comme la chrétienté du moyen
âge, rêvait la conquête de l'humanité tout entière et une sorte

d'identification entre la famille maçonnique et la famille humaine :

c est ainsi qu'en mars 1870, à l'inauguration de la loge de Sainte-

Marie-aux-]\lines, le vénérable de Colmar portait une « santé hu-

moristique à la suppression totale de la franc-maçonnerie,

amenée, dans un avenir plus ou moins éloigné, par le triomphe

définitif et universel des grandes idées de liberté, d'égalité et

de fraternité ; » et Macé portait une santé, « non moins spiri-

tuelle, à l'évaporation des principes maçonniques, qui doit pré-

céder et amener peu à peu la suppression de notre institution. »

L'acacia d'Hiram parodiait le sénevé de Jésus, il ombrageait

toutes les nations et les unissait toutes.

Or, dans le Paris de 1870, il y avait un endroit, modeste, mais

instructif, où volontiers les maçons parisiens s'empressaient, pour

méditer sur ces grandioses espoirs: c'était la loge Co?icordia.¥i\\e

était pui'cment allemande. C'est en octobre 1867 q^i'elle s'était

installée : trois membres du Gonseil de l'Ordre du Grand-Orient

s'étaient dévoués au rôle d'oflicians. Son vénérable, qui portait

le nom de Meyer, s'attendrissait et les attendrissait en remar-

quant combien il était « beau qu'une loge allemande se fondât en

France juste au moment où l'enchaînement fatal des événemens

tendait à jeter le désaccord. » Jean Macé quêtait la Concordia

pour sa Ligue de l'Enseignement ; la Concordia payait son écot.
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Et cette loge devint pour le cosmopolitisme maçonnique, parfois

inquiété par le bouillonnement des courans nationaux, une sorte

d'oasis où l'on aimait à se confirmer dans la foi, à se réconforter

dans l'espérance, et à pratiquer la solidarité, synonyme maçon-
nique de l'archaïque charité. La presse maçonnique de l'époque

annonçait volontiers aux « Frères, » épars à travers la France,

les événemens de famille qui réjouissaient cette loge, sorte de
colonie prussienne couverte du drapeau de l'internationalisme :

tantôt, c'était un échange de toasts entre Meyer et Massol, l'un

buvant à la France, l'autre redisant les liens qui unissaient la

France à l'Allemagne; tantôt, c'était un somptueux gala dans

lequel Colfavru et M. Henri Brisson choquaient leurs verres, au
nom du Grand-Orient et du rite écossais, avec MM. Meyer et

Brinck, représentans des Frères d'outre-Rhin ; l'émotion crois-

sait lorsque Lachambeaudie, dans une fable en vers, apprenait à

Colfavru et à M. Henri Brisson que « myosotis » se dit en allemand
Vergiss mein nicht; et elle n'avait plus de bornes lorsque, se

tournant vers MM. Meyer et Brinck, il leur révélait, inversement,

que Vergiss mem iiicht se traduit en français par ce myosotis. »

Andréa Crispo, le publiciste maçonnique de Palerme, semblait

mêler des larmes à son encre pour mentionner la Concordia :

« Un Italien applaudissant à une œuvre allemande en France :

tels sont les heureux résultats de l'institution maçonnique ; )>

et les francs-maçons de Mâcon, dans une lettre à un prêtre

lyonnais qui les avait attaqués, disaient avec fierté : « H y a

moins de divergence entre les Maçons de France et ceux de

Prusse ou d'Angleterre qu'entre les tendances ultramontaines

du Monde et le néo-catholicisme du Correspondant. » L'unité

maçonnique était plus parfaite que l'unité catholique ; l'acacia

d'Hiram supplantait, en définitive, le sénevé de Jésus.

Chantait-on, par hasard, dans la loge Concordia, les cantiques

maçonniques allemands publiés en un gros recueil à Berlin, en

1865, par les soins de la grande loge Aux Trois Globes? \\ fau-

drait croire, alors, que, lorsque le patriote allemand qui remplis-

sait à la Concordia les fonctions de frère tuileur annonçait l'ar-

rivée de Colfavru ou de M. Henri Brisson, les trente-quatre chants

patriotiques qui figurent dans ce recueil étaient soigneusement

laissés de côté. Car, tandis que la pacifique Concordia, fondée

sous la protection de la maçonnerie française, était aux yeux
de cette maçonnerie l'incarnation de l'esprit allemand, et tan-

TOME CLXl. — 1900. 53



834 REVUE DES DEUX MONDES.

dis que Colfavru et M. Henri Brisson mettaient un espoir infini

dans la démocratie allemande, les loges prussiennes invitaient

leurs membres à célébrer le roi Guillaume, « boulevard et chef

de la patrie. » à fêter sa « couronne de vainqueur, » à saluer en

lui le « maître, » à porter un Hoch aux couleurs du drapeau

prussien, à chanter « l'épée du Prussien, prête à la défense du

trône et du troupeau, aux combats dont la vie et la mort sont

l'enjeu, » et à proclamer, enfin, que « la patrie de l'Allemand

doit être toute l'Allemagne. » Mais la maçonnerie française reS'

pectait l'intimité de l'Allemagne; et, quel que fût son désir d'in-

struire le parti républicain, elle ne pouvait, en ce qui regardait

l'Allemagne, que le confirmer dans ses erreurs.

III

Le 30 juin, au moment où quelques jours à peine nous sépa-

raient de la déclaration de guerre, Thiers, qui voyait s'enténébrer

les crêtes des Vosges et les mamelons de la Forêt-Noire, oppri-

mait du poids de son ironie ceux qui se plaignaient que la

France eût 400 000 hommes sous les armes : « On appelle cela la

paix armée, s'écriait-il, qu'on dise plutôt : la paix désarmée. »

Jules Favre, alors, de répliquer qu'il n'y avait point à être in-

quiet : u Les préoccupations militaires, affirmait-il, décèlent des

projets ourdis dans l'intérêt de la dynastie (1). » Ce fut là le der-

nier mot de l'opposition républicaine au sujet des questions

militaires, et comme le suprême résumé de cette politique d'uto-

pistes dont Garnier- Pages, Jules Simon, Jules Favre, M. Magnin

avaient été les naïfs avocats, et que Taxile Delord, dans son

Histoire du Second Empire, devait, peu de temps après, reléguer

dans une indulgente pénombre. « Si toute l'Europe était civilisée,

libre et républicaine, de l'Oural à l'Atlantique, il n'y aurait plus

de guerre : » l'axiome avait été formulé par M. Buisson dans

la revue les États-Unis d'Europe. Et l'opposition républicaine

s'était mise à travailler pour la « civilisation, » pour la « liberté, »

pour la « République universelle. » Il était trop tard ou trop tôt

pour cette emphatique besogne : la guerre survint.

(1) A ce moment même se l'ouduiteii Daupliiue. suus Jes auspices de MM. Bovier-

Lapierre, Oscar Durand-.Savoyat, Ed(niard Iley, futurs membres des assemblées

républicaines, un journal qui arborait comme programme : « la suppression des

armées permanentes et la création de milices nationales pour garantir l'indépen-

dance du pa)s. »
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Il fut entendu qu'elle avait été amenée par les « provocations

insensées » de l'Empire : cet aphorisme fut inscrit parmi les

articles historiques du catéchisme républicain. Un quart de siècle

après, le prince de Bismarck, en une audacieuse confidence, se

complut à s'accuser; mais les légendes qui servent les passions

sont immortelles comme les passions mêmes ; et le verdict porté

par les historiographes officiels du Quatre-Septembre sur le mi-

nistère du 2 janvier demeure soustrait à toute revision, encore

que la révélation du faux commis à Ems mérite à tous égards

d'être réputée « fait nouveau. »

En toute hâte, à l'annonce du dernier « crime napoléonien, »

la Ligue de la Paix et de la Liberté convoqua une réunion extra-

ordinaire à Bâle, pour le 15 juillet. L'invitation était signée de

Barni, un Français, de Gœgg, un Allemand, de BoUanday, un

Suisse. Il y eut peu d'affluence à ce Congrès : les uns s'abstinrent

par empêchement, les autres par découragement. On ne pouvait

se dissimuler que la démocratie allemande se mettait à la re-

morque du roi de Prusse : la déception était lourde, mais d'au-

tant moins avouable qu'elle était plus cruelle. De toute évidence,

la Ligue de la Paix et de la Liberté n'avait servi de rien : la

guerre qui commençait à se dérouler en était une preuve san-

glante. Fribourg et Nostag, membres du Congrès, demandèrent

qu'on nommât deux délégués, qui rendraient visite, d'urgence,

aux généralissimes des armées ennemies et qui les sommeraient,

au nom de l'inviolabilité de la vie humaine, de déposer les armes :

un meeting de députés, nommés par le suffrage universel des

deux nations belligérantes, trancherait le différend. La Ligue de

la Paix et de la Liberté sentit que Fribourg et Nostag s'aveu-

glaient sur le prestige dont elle pouvait jouir; elle ne s'exposa

point au ridicule d'être éconduite, et repoussa leur projet. On

était réduit, dès lors, à des protestations stériles et à des vœux

platoniques. Barni, tout étonné qu'Allemands et Français com-

mençassent de se battre sans en demander licence à Genève, dé-

clara que la faute en était aux souverains. M""" Maria Goegg rejeta

la responsabilité sur les vices de l'instruction primaire, qui ne

dressait point les enfans à « craindre les uniformes, emblème

du sang répandu; » qui, tout au contraire, excitait en leur jeune

âme « l'amour du militaire ; » qui ne prédestinait point chaque

soldat à « comprendre qu'il est avant tout un homme, que sa vie

est une chose sacrée, et qu'il s'appartient; » et qui retardait, ainsi,
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l'heure longuement augurée où l'on verrait les soldats « mettre

bas les armes en s'embrassant, et se demander entre eux pourquoi

verser leur sang, comme si la vie n'était pas douce pour ceux

qui aiment ! » Plusieurs protestations françaises contre la guerre

furent déposées sur le bureau du Congrès. L'une venait de Châ-

tellerault, et l'orateur qui l'apportait gémissait sur « ces soldats

de réserve envoyés peut-être à la boucherie comme les bestiaux

que notre pauvre agriculture ne peut plus nourrir. » L'autre était

signée d'un certain nombre de Lyonnais; elle maintenait que la

guerre était l'œuvre de deux monarchies, non de deux peuples, et

se flattait de déchirer les oreilles des hommes de massacre en

livrant à tous les échos cette parole magique : Vivent les Etats-

Unis d'Europe ! Une troisième protestation avait vu le jour à

Troyes, et M. Mocqueris, gendre d'Eugèae Pelletan, s'était chargé

d'en être l'intermédiaire. Pour plus de solennité, Eugène Pelletan

écrivit une lettre à Barni, dont le Congrès entendit lecture :

La voilà donc déclarée, cette guerre, qui n'est après tout qu'une apostille

sanglante au plébiscite : c'est la guerre qu'il faut combattre, et notre champ

de bataille à nous sera le progrès de la paix et de la liberté. Une partie de

la presse démocratique et de l'opposition parlementaire donne dans le piège

du chauvinisme... Notre patrie à nous, de l'un comme de l'autre côté du

Rhin, c'est la liberté, c'est la fraternité des peuples; et, si les peuples

régnaient, ils ne s'égorgeraient pas en ce moment pour le compte et dans

l'intérêt des dynasties...

Louis Mie, plus tard député républicain de la Gironde, sem-

blait verser des pleurs dans les flots du Rhin, qui, « limpide au-

jourd'hui et troublé demain, porterait vers la mer du J\ord l'hor-

rible tribut des colères monarchiques, » et rêvait, au grand

banquet des Etats-Unis d'Europe, la fraternisation des peuples

réconciliés. M. Chassin, en voyant à Bâle les deux numéros de

son journal la Démocratie qui contenaient l'ensemble des protes-

tations françaises, ajoutait : « Nous, républicains Français, nous

sommes de tout cœur avec vous, républicains d'Allemagne,

d'Espagne, d'Italie, de Suisse, d'Europe, du monde entier; » et

il manifestait l'espérance que « la lutte, même en se prolongeant,

ne risquerait pas de devenir nationale ni d'un côté ni de l'autre. «

Deux Polonais, présens au Congrès, engagèrent entre eux une

joute singulière : l'un, qui s'appelait le comte de Hauké, et qui,

depuis l'insurrection polonaise de 18G3, s'était dénommé Bossak,

c'est-à-dire va-nu-picds, refusa de protester contre l'explosion
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de la guerre ; car il en attendait, comme conséquence, un soulève-

ment de l'opinion publique européenne, l'abolition des monar-

chies et la liberté des peuples. Mais son compatriote Bronislas

Wolowski, ancien insurgé lui aussi, avait apparemment l'àme

plus tendre; car il s'opposait à ce que la défunte Pologne pût

recouvrer au prix d'un crime l'existence et le bonheur ; or, la

guerre était un crime; et c'est pourquoi Bronislas donna la

signature de protestation, que Bossak refusa. Ce bref congrès,

fort gêné, fort essoufflé, se termina sans éclat, par le vote d'un

appel aux peuples de l'Europe :

Une horrible guerre, une guerre barbare, vient d'éclater entre deux

peuples civilisés.

Nous ne pouvons l'empêcher; elle suivra son cours. Cependant, nous

avons regardé comme notre devoir le plus sacré de proclamer de nouveau,

à la frontière immédiate des deux nations belligérantes, que de viles

guerres, qui n'ont pas pour but l'affranchisseraent des peuples, mais la

satisfaction d'ambitions dynastiques, ne pourront être évitées que quand les

peuples posséderont le libre gouvernement d'eux-mêmes et décideront de

leur propre sort... Que les peuples jurent avec nous de travailler à con-

quérir les formes de gouvernement qui rendront à jamais impossible le

renouvellement de ces luttes féroces et amèneront, conforménieat aux prin-

cipes de notre ligue, l'avènement des États-Unis d'Europe!

Depuis 1867, on le voit, la Ligue de la Paix et de la Liberté

n'avait rien appris ; et cette nouveauté des « Etats-Unis d'Eu-

rope, » dont elle célébrait sans cesse Tavènement, avait l'aspect

pitoyable d'un archaïsme qui n'a jamais vécu.

La maçonnerie française, elle aussi, pratiquait à merveille

l'art de se comporter à contretemps : nous en avons pour indice

les travaux auxquels se livrèrent certaines loges, à Marmande,

à Bordeaux, à Nancy, durant ce mois de juillet où les hostilités

s'engageaient. Les Enfans de Gergovie, de Clermont-Ferrand,

suppliaient la maçonnerie française « d'étendre ses bras au-dessus

des champs de bataille et d'inviter toutes les loges d'Allemagne

à resserrer plus que jamais la chaîne d'union en leur envoyant

un baiser fraternel. » Et les jours se succédaient, lamentablement

décisifs: et les champs de bataille au-dessus desquels la maçon-

nerie française était priée d'étendre ses bras se rapprochaient

de Paris. A vue d'œil, sur les cartes, on les sentait se déplacer,

et l'on pouvait à l'avance marquer l'étape qui le lendemain serait

arrosée de sang... L'une de ces étapes s'appela Sedan : la France

y fut meurtrie, l'Empire y fut tué.
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IV

Les petits groupes amis avec lesquels communiquaient, à

travers l'Europe, les adeptes français de l'humanitarisme et de

l'internationalisme, dissimulèrent malaisément leur joie. Rap-

pelons-nous l'étrange saillie de Bossak-Hauké au Congrès de

Bâle : puisque la guerre ménageait quelques chances pour le

brusque avènement de la liberté, Bossak — une fois n'est pas

coutume — n'avait point le courage d'être ennemi de la guerre.

La doctrine était nette et passait pour sûre : les tyrans engen-

drent la guerre; la guerre perpétue les tyrans à moins qu'elle ne

les supprime, et la guerre, en les supprimant, se supprime elle-

même ; donc la journée de Sedan, pour ces logiciens illuminés,

ressemblait à une aurore de paix. Le 5 i^eptembre, en Suisse, le

Comité central de la Ligue de la Paix et de la Liberté, condam-

nant à l'avance tous les prétextes au nom desquels on essaierait

peut-être de continuer la guerre, salua cette aurore, blafarde

encore de sang. Et le même jour, en Italie, la franc-maçonnerie

transalpine, sous des signatures illustres parmi lesquelles on

remarquait celles de Cairoli et de Frappoli, écrivait aux frères de

France : « L'Empire, qui avait provoqué cette guerre d'extermi-

nation, est tombé. La République répudie cette guerre impie...

Que l'Allemagne se montre grande et magnanime... Nous vous

saluons aujourd'hui de Florence. L'Italie vous tendra bientôt

la main de Rome. » Le salut adressé par la maçonnerie italienne

à la France vaincue, et la souriante annonce par laquelle il se

terminait, ne faisaient, en définitive, que souligner notre défaite;

car n'était-ce point la diplomatie française qui avait, en 1864,

obtenu la signature de Victor-Emmanuel en faveur de Tintangi-

bilité de la Rome papale? Mais la République du Quatre-Septembre

inaugurait une France nouvelle; et le garibaldien Frappoli ne

croyait point faire acte d'impertinence ou de désinvolture en an-

nonçant à ses l'rères de France, quinze jours à l'avance, que le

royaume subalpin négligerait les signatures échangées avec

l'Empire français.

Il y a des susceptibilités patriotiques dont la plus tendre fra-

ternité maçonnique ne suffit pas à donner l'intuition : avec moins

de délicatesse encore que Frappoli, la loge des Amis p/ii/an-

thropes, de Bruxelles, réussit, sans le vouloir, à froisser ces sus-
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ceptibilités. Le lo septembre, elle lançait un appel aux Frères de

France et d'Allemagne. L'appel débutait par un cri de joie :

« Le principal obstacle à la paix de l'Europe est tombé, disaient

les maçons bruxellois... L'Fmpire a cru se sauver par la guerre,

la guerre Ta perdu. Le sang qui a coulé sera fécond si la poli-

tique guerrière y reste noyée pour toujours. » Cette apologie

voilée de la journée de Sedan et des conséquences universelles

qu'on en attendait n'était que la préface d'une double invitation

adressée aux deux maçonneries des nations belligérantes.

On conviait l'Allemagne à faire en sorte « que l'hydre vaincue

ne trouvât pas dans cette rosée horrible la force de repousser une

nouvelle tête, » à relire les pages de Kant en l'honneur de la

paix, à prêter l'oreille aux plaintes du démocrate Jacoby, qui

criait : A bas les armes ! et à ne point justifier l'anxieuse clameur

de Venedey : « Malheur aux victorieux! » Quant à la France, les

maçons bruxellois lui disaient : « Tu es plus délivrée que vaincue...

C'est ton droit, peuple de 1789, de 1830 et de 1848, de dégager ta

responsabilité future de tout lien avec un gouvernement qui,

malgré toi, contre toi, a restauré le militarisme. Car tu ne peux

rompre trop solennellement avec cet esprit de gloire, mortel à la

liberté... » Cette délivrance valait la peine d'être payée; l'éternelle

proscription du militarisme ne pouvait être achetée trop cher.

Sans ambages, les maçons de Bruxelles le signifiaient à la France :

« La paix! La paix! s'écriaient-ils ; et si elle tient à une question

de forteresses, prends toi-même la pioche : ce sera démanteler

l'œuvre de tes oppresseurs. Ta véritable forteresse doit être un
peuple instruit et libre... La paix! et, si l'on te demande davan-

tage, puisse la liberté t'avoir rendu la vigueur des nobles résolu-

tions! » La phrase était troublante; jusqu'où la France, pour être

digne de la liberté retrouvée à Sedan, devrait-elle pousser la

noblesse de la résignation? Or, les Bruxellois de répondre, avec

une œillade, sans doute, pour la maçonnerie d'Italie : « Tu rejettes

la politique de César, ô France; rejette aussi ses présens. Renonce

à ce que cette parodie de suffrage, dont tu as été dix-huit ans

victime, t'a donné de territoires : désarme la conquête en rendant

à Garibaldi sa patrie ; et fais-toi grande en revenant à des fron-

tières qui ont suffi à la France de Juillet et de Février. »

C'est ainsi que les complimens qu'adressait à la France

émancipée l'humanitarisme international se terminaient tous par

un appel au renoncement : on eût dit qu'elle devait payer rançon
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aux autres peuples pour une défaite qui l'avait rendue libre. La
Ligue de la Paix et de la Liberté aurait volontiers permis qu'on

exigeât de la France une grandiose rançon, tant lui semblait gran-

diose l'évolution commencée à Sedan! Elle datait de Genève, et

du 21 octobre, un manifeste au peuple français. Dans peu d'an-

nées la plupart des peuples, stimulés et enflammés par l'exemple

de la France, se constitueraient en républiques alliées. Dès lors,

continuait le comité de la Ligue, « en face d'un si grand service

que vous rendrez à l'Europe ou plutôt au monde entier, dont vous

retirerez vous-mêmes les principaux avantages et qui fera votre

propre bonheur, que sont le paiement d'un ou deux milliards pour

frais de guerre, le démantèlement de quelques forteresses, et

même, en cas d'extrême nécessité, quelques autres sacrifices

compatibles avec votre honneur? Ce serait un modique prix pour

la liberté que vous auriez conquise par cette guerre, et pour la

certitude de devenir, grâce à la République, un grand peuple

instruit, moral, et matériellement heureux. » Et les signataires

du manifeste, — sur cinq, un seul était Français, — traçaient à

notre patrie sa politique future : le fédéralisme communal, et

l'instruction laïque, et la séparation des Eglises et de l'Etat, et le

régime de la coopération aux lieu et place du salariat, et des

milices aux lieu et place des armées. Avant tout, ils nous invi-

taient à « rejeter le chauvinisme » et à prouver que « le bonheur

de l'homme, la gloire et la grandeur d'une nation ne consistent

pas dans la possession d'un territoire étendu et d'une grande

puissance militaire, mais bien plutôt dans l'indépendance et la

liberté personnelle, dans l'instruction et le bien-être de chaque

citoyen. » La récompense finale, enfin, quils nous daignaient pro-

mettre, c'était « l'entrée de la France, comme un des membres
les plus dignes, dans la confédération libre des États-Unis

d'Europe. »

Etait-ce la France, ou l'Empire, qui avait la responsabilité de

la guerre? Sedan était-il une défaite de la France, ou une défaite

de l'Empire? Volontiers on en discutait; en certaines sphères, on

s'adonnait au jeu périlleux qui consistait à distinguer entre la

France d'hier et l'Empire français; on osait comprendre cette

strophe malfaisante, écrite par Hugo le 31 août 1870 :
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Je vois en même temps le meilleur et le pire;

Noir tableau !

Car la France mérite Austerlitz, et l'Empire

Waterloo.

Lorsque l'ennemi piétine notre sol, lorsqu'il le baigne de notre

sang, il est une infortune plus grande que toutes celles dont il

nous humilie : c'est le doute où volontairement nous nous préci-

pitons en nous demandant où est la patrie. On savait, avant 1789,

qu'en servant le panache blanc du Bourbon, l'on servait la

patrie. Mais la lutte du jacobinisme et de l'émigration fut pour

l'idée de patrie, sur la terre de France, ce qu'avait été le grand

schisme pour l'Eglise ; les émigrés, qui étaient avec le roi, croyaient

être avec la France; et les Jacobins furent la France. Ce schisme

dura peu ; et, lorsqu'on observe les vicissitudes de la légitimité

monarchique au xix^ siècle, on constate, chez les plus lidèles,

une lente dissociation entre l'idée du roi légitime et celle de la

patrie : le roi cesse de leur apparaître comme l'incarnation de la

France. Peut-être, lui absent, cette France est-elle décapitée,

mais du moins n'est-elle pas tout entière avec lui : elle ne le suit

pas en exil, comme il paraissait aux émigrés du xviii" siècle que

la patrie avait suivi le roi. Si trente ans suffisaient pour rassé-

réner l'histoire, on pourrait soutenir que Bazaine, subordonnant

l'intérêt du pays à celui de la dynastie impériale, reprenait en fait,

au bénéfice de l'Empire, l'antique raisonnement des émigrés au

bénéfice de la royauté : la France, pour lui, c'était apparemment

le prisonnier de Wilhelmshôhe. Mais la riposte lumineuse de

M. le Duc d'Aumale : « Il restait la France, » mit, deux ans plus

tard, un sceau définitif sur cette histoire du passé monarchique,

qui volontiers identifiait le pays avec le souverain, La France, en

effet, était restée; et Bazaine^ volontairement enfermé dans Metz

dont il se faisait une Byzance, seul à seul avec lui-même et défiant

de tout autre que lui, cherchait nonchalamment où était la

France, lorsque déjà, depuis longtemps, la France avait répondu.

Les hommes du Quatre-Septembre, à demi complices et à demi

instrumens d'une insurrection plus forte que l'Empire et plus

forte qu'eux-mêmes, prirent une contenance et rendirent une

contenance à la patrie en disant : la France, c'est nous. C'était

trop complexe encore : mais le même phénomène de génération

spontanée donne naissance aux Républiques et puis aux dicta-

teurs; il suffit à Gambetta de quelques gestes décisifs pour que
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partout on s'empressât de dire : la France, c'est lui. Et de fait,

plusieurs mois durant, Gambetta fut la France.

Au lendemain de Sedan, les sections françaises de l'Inter-

nationale envoyaient un message au peuple allemand : « Tu ne

fais la guerre qu'à l'Empereur, et point à la nation française, a

dit et répété ton gouvernement. La France républicaine t'invite,

au nom de la justice, à retirer tes armées; sinon, il nous faudra

combattre jusqu'au dernier homme et verser à flots ton sang et

le nôtre. » Beslay, le futur doyen de la Commune, Tolain, le

futur sénateur, i\IM. Gamélinat et Vaillant, plus tard députés,

M. Longuet, plus tard conseiller municipal, signèrent ce mani-

feste. Jules Favre, de son côté, dans la première circulaire qu'il

adressait à nos agens diplomatiques, après avoir rappelé, sans

remords et sans gêne, qu'il avait demandé à l'Empire de laisser

l'Allemagne maîtresse de ses destinées, ajoutait : « Le roi de

Prusse a déclaré qu'il faisait la guerre, non à la France, mais à

la dynastie impériale. La dynastie est à terre ; la France libre se

lève. » Vous retrouvez, entre les lignes de ces proclamations, la

vieille distinction entre la guerre offensive et la guerre défensive.

L'Empire, au dire du parti républicain, avait, en juillet 1870,

déclaré une guerre offensive : la démocratie allemande s'était

défendue. Les désastres d'août et de septembre avaient permis à

l'Allemagne de devenir une conquérante : la démocratie alle-

mande devait s'abstenir. Et la démocratie française, de son

côté, passive ou paresseuse pour une guerre offensive, s'armerait

jusqu'à épuisement pour la guerre défensive, si l'Allemagne l'y

contraignait. C'est ainsi que le Quatre-Septembre avait modifié

la situation réciproque des belligérans.

Dès lors, puisque la guerre était devenue défensive, la levée

en masse s'imposait. A l'abri des souvenirs de 1792, on pouvait,

tout ensemble, se sentir patriote et révolutionnaire. On y puisait

une certitude électrique de la victoire ; et Trocliu, qui seul y de-

meurait rebelle, encourut la mauvaise humeur des membres pari-

siens de la Défense. Aux yeux de Trochu, c'était la « véritable

armée française » qui avait succombé en août, et le régime nou-

veau n'avait à opposer à l'Allemagne « que des soldats de con-

vention dont le bon vouloir patriotique ne suffisait pas à égaliser

les chances absolument disproportionnées de la lutte. » Les

hommes de la Défense, au contraire, tels que Trochu les dépeint,

saluaient en ces soldats l'avant-gardc, probablement invincible,
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de la légendaire « levée en masse, » nécessairement invaincue.

Ils apportaient au pouvoir les fausses traditions, les préjugés, les vues

systématiques de leur parti. Plusieurs croyaient à la puissance de la procla-

mation de la patrie en danger, à l'enthousiasme populaire qui (-rée d'in-

comparables soldats, enfin à la légende des quatorze armées de la première

République, sans tenir compte de l'incommensurable différence des temps,

des situations, des voies et moyens de la guerre, des faits réels... Les rai-

sonnables étaient débordés, entraînes par les exaltés, qui rêvaient des

volontaires de 1792 refoulant l'invasion prussienne, tenaient leur exaltation

pour une force supérieure à celle des armées disciplinées, et afiirmaient le

triomphe de la Défense nationale, à moins de connivence avec l'ennemi ou

d'incapacité absolue du fait do ses directeurs.

Emmanuel Arago, le 6 septembre, rêvait d'une revue monstre

dont les échos tiendraient en respect l'envahisseur; Trochu, le

14, finit par consentir : la revue eut lieu. « Patriotiquement et

politiquement, écrit-il, c'était peut-être beau. Militairement,

c'était déplorable. » Les imaginations entreprenantes rivalisaient

entre elles pour trouver et lancer ce qu'il appelait des « scies

patriotiques. » Tel, par exemple, le projet d'une sortie torrentielle

qui percerait les lignes prussiennes; et ce n'était point seulement

« le dada des Parisiens militans, mais aussi l'idée de la plupart

des membres du gouvernement, même en l'absence, désormais

acquise, de toute armée de secours. » Tirard, le futur ministre,

ne crut pas dire une sottise, mais parler en confesseur de la foi

républicaine, lorsqu'il criait, le 4 mars 1871, du haut de la tri-

bune de l'Assemblée nationale de Bordeaux : « Vous demandez

les moyens, on peut vous les indiquer: la levée en masse. Que les

750 représentans se mettent à la tête de la France, et vous sau-

verez la France ! Que la France tout entière se soulève ! » Et les

amis de Tirard d'applaudir : ils avaient étudié l'art de la guerre

dans les romans antimilitaristes d'Erckmann-Chatrian.

Dans les départemens, aussi, l'arrière-ban du parti républi-

cain entretenait à l'endroit du « militarisme » un incorrigible

esprit de suspicion. A Marseille, on décidait que, dans toutes

les compagnies, un comité de surveillance de trois membres, —
sachant ou non manier les armes, peu importait! — épierait ou

dicterait la conduite des chefs. A Toulouse, Duportal, le futur

député, s'improvisait dictateur ; « considérant la triste expé-

rience que le pays a faite de la foi civique et militaire des géné-

raux formés à l'école monarchique de l'Empire, » il faisait un
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coup d'Etat dans l'armée : à un général et à un colonel, il sub-

stituait deux civils, dont l'un était le fils même de Duportal. On
déclarait, à Lyon, que rien n'est plus contraire au droit démo-

cratique ni plus dangereux pour la souveraineté du peuple, que

l'organisation autoritaire et hiérarchique de l'armée; on décla-

mait dans les rues contre le militarisme; on s'échauffait, autour

des autels élevés à la patrie, en voyant affluer, au son du canon,

les engagés volontaires, dont quelques-uns étaient éclopés ou

amputés; et c'était faire preuve de mauvais esprit, de constater

qu'un certain nombre renouvelaient plusieurs fois leurs engage-

mens dans la même journée, afin de toucher triple ou quadruple

prime. On répétait que « le temps des armées permanentes est

passé, que l'heure des armées populaires allait sonner à l'horloge

de la victoire; » et par une dernière réminiscence de 1792, on

faisait bon accueil à une lettre publique, datée de Hambourg et

de novembre 1870, et dans laquelle un officier captif, plus tard

sénateur, appelait de ses regrets et de ses vœux l'époque où des

commissaires civils, armés des lois de la Convention, menaçaient

la tête des généraux et ne leur laissaient d'autre alternative que

de vaincre ou de mourir.

La tradition révolutionnaire, encore, et les récentes leçons de

l'humanitarisme, conviaient le parti républicain à être aussi hos-

pitalier pour les étrangers qu'ombrageux à l'endroit de l'armée

nationale. Crémieux proposait qu'on formât un corps de cavaliers

polonais. En vain Jules Favre, Trochu, Fourichon, voulaient-ils

éconduire tout officier ou soldat étranger, et nommément Gari-

baldi : Crémieux, encore, passait outre. Il semblait que ce per-

sonnage, auquel une bizarre destinée, de vingt en vingt ans,

réservait l'héritage provisoire des émeutes, demeurât fasciné,

dans son cabinet de Tours, par l'emphatique souvenir de la récep-

tion qu'en 1848, membre du gouvernement provisoire, il avait

faite aux délégués de la franc-maçonnerie. « La République, leur

avait-il dit, fera ce que fait la maçonnerie; elle deviendra le gage

éclatant de l'union des peuples sur tous les points du globe, sur

tous les côtés de notre triangle; et le grand architecte de l'Uni-

vers, du haut du ciel, sourira à cette noble pensée de la Répu-
blique, qui, se répandant de toutes parts, réunira dans un même
sentiment tous les citoyens de la terre. » Les aventuriers exo-

tiques qui venaient offrir à la Défense leur parole ou leurs bras

n'étaient-ils pas les avant-coureurs de la République universelle?
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Un étranger, membre de l'Internationale, mourut à Toulouse,

sous la dictature de Duportal ; alors les délégués des clubs arbo-

rèrent la bannière rouge; Duportal, sur la tombe, rendit solen-

nellement « à la terre, mère incréée de l'éternelle humanité, le

corps inanimé de cet intrépide champion de la pensée libre et du

drapeau républicain; » et une péroraison, à longue échéance, sur

a le terrestre paradis de la République universelle, » atténua la

lugubre désespérance de ces paroles d'adieu.

Avant-coureur de la République universelle, aussi, ce singu-

lier citoyen Train, que l'on vit émerger à Marseille, en octobre 1870,

exubérant d'optimisme et d'emphase. Américain d'origine, il en-

flamma Ja Canebière. « A Berlin ! à Paris ! » criait-il à la can-

tonade. Il fallait de la poudre, des balles, des fusils; il se char-

geait d'en fournir, d'en faire venir des Etats-Unis ; car nos

ambassadeurs, impérialistes et par conséquent mauvais Français,

devaient arrêter les munitions... Et l'Alhambra, au nom de la

démocratie, remerciait cet obligeant comparse.

Ce fut l'honneur de Gambetta, lorsque son césarisme, à Tours,

commença d'asseoir la République, de se dérober, virilement,

aux préjugés et aux chimères de ses amis politiques, et de faire

prévaloir contre les exigences de leur esprit de système une poli-

tique réaliste, instrument du salut national. L'Assemblée de Ver-

sailles lui put reprocher de n'avoir jamais perdu de vue l'intérêt

républicain ; le fait était exact, mais était-il légitime d'en tirer un
grief? Gambetta avait peut-être le droit d'identifier avec la France

cette forme innomée de République, qui, en face de l'étranger,

représentait la France. En revanche, malgré les proclamations

de Gambetta sur la levée en masse, la vieille doctrine républi-

caine, également soucieuse d'abaisser l'altitude des frontières et

le prestige des généraux, fut peu à peu congédiée.

Le 9 octobre, il arrivait à Tours, et déjà certaines mouches
du coche, messagères de la République universelle, bourdonnaient

autour de son impatiente activité : il y avait là Garibaldi, et

quelques députés républicains d'Espagne. Un futur député de

Tours, Armand Rivière, escorté d'une délégation, présentait à

ces hérauts de la liberté les hommages de la démocratie touran-

gelle : il saluait en Garibaldi « le grand citoyen de la République

universelle, qui a le plus contribué à l'aliranchissement de la

pensée humaine, en préparant la chute du pouvoir temporel des

prêtres; » il flétrissait « cette chose infâme, qui s'interposait entre
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la démocratie française et la démocratie italienne, et qui fut

l'Empire, » et puis il concluait : « Lorsque, républicains français,

italiens, espagnols, nous aurons vaincu l'ennemi commun, nous

aurons jeté les fondemens de cette grande fédération à laquelle

viendront s'associer nos frères les démocrates allemands, et qui

formera bientôt les États-Unis d'Europe. » Gambetta laissa

Rivière et Garibaldi larmoyer sur la République universelle; il

s'enferma, lui, et travailla pour la patrie.

Les préfets qu'il avait nommés en province, ou les ardens

républicains qui s'étaient eux-mêmes installés, brûlaient de venger

sur les généraux de l'Empire la capitulation de Bazaine : Gam-

betta sut comprendre qu'en présence de l'ennemi, rien ne pou-

vait être plus déplacé que des taquineries d'opposition politique.

« Je vous en conjure, écrivait-il à Esquiros à Marseille : réflé-

chissez que la politique du gouvernement, c'est la défense natio-

nale, et uniquement la défense. » Le frère d'Eugène SpuUer eût

voulu, comme préfet de la Haute-Marne, faire peser une certaine

hégémonie sur l'autorité militaire ; Gambetta chargea Spuller de

calmer ce zèle préfectoral. « Quelques têtes chaudes, télégra-

phiait-il au gouvernement de Paris, voudraient Garibaldi à la

tête de toutes nos forces dans l'Est; mais je lui maintiens avec

énergie son caractère de chef de volontaires. » Nul acte, surtout,

ne fut plus décisif que sa proclamation du l^"" novembre, qui

témoignait à l'armée, hier encore servante de l'Empire, qu'elle

avait été trahie, mais non déshonorée, par Bazaine: sa préoccu-

pation, ce jour-là, fut de séparer la cause de l'armée française et

celle du maréchal, et de prévenir ainsi les confusions que les ad-

versaires acharnés du militarisme auraient voulu perpétuer.

D'ailleurs, l'expérience aidant, les plus chaudes têtes du jeune

parti commençaient à branler, sceptiques, en présence des arme-

mens improvisés et des hiérarchies improvisées. C'est Duportal

lui-môme qui, le 19 janvier 1871, devait télégraphier à Gambetta :

<( Ce qui manque le plus dans l'organisation du camp de Toulouse,

c'est l'usage des traditions militaires. » Ni le zèle de Duportal et

de ses créatures, ni l'active vigilance de Georges Périn et de

M. Lissagaray, que Gambetta avait adjoints comme commissaires

à cette armée du Sud-Ouest, ne suffisaient à remplacer la vertu de

ces traditions militaires que sous l'Empire l'opposition persiflait:

Duportal lui-même se laissait aller à l'expression d'un aveu ! « C'est

la tradition de la République d'armer les jeunes chefs ; nous en
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ferons.» Ainsi s'exprimait Gambetta, le 9 octobre, dans sa pro-

clamation aux citoyens des départemens. Homme d'action trop

accompli, cependant, pour immoler l'intérêt national à l'obser-

vance de certaines doctrines, et les traditions militaires à la « tra-

dition de la République, » il ne tarda pas à répudier l'enfantil-

lage, dont il avait lui-même, en juillet 1870, donné la formule

au Corps législatif: « Faire une guerre républicaine. » Une guerre

républicaine, qu'était-ce à dire ? Si ce terme avait un sens, il eût

signifié je ne sais quelle unanime défiance contre les chefs mili-

taires du second Empire, et la conviction naïve que des citoyens

brusquement armés et à demi exercés emporteraient infaillible-

ment la victoire, et l'indifférence ou le mépris à l'endroit de

« l'instruction des troupes, de leur cohésion, de leur esprit mili-

taire. » Or. Gambetta, dans le discours qu'en 1872 il prononça pour

glorifier Hoche, vanta précisément, avec une sorte d'affectation,

l'estime que faisait Hoche de ces conditions indispensables de la

victoire; il osa prononcer le mot d' « esprit militaire ; » et, pour

partager cette estime, il n'avait pas, lui Gambetta, attendu 1872.

VI

Avec Gambetta, la République naissante confondant son

propre salut avec celui de la patrie, songeait médiocrement à

devenir universelle. Tout en amenant au pouvoir les hôtes des

congrès de Genève, de Rerne, de Lausanne, ou les créatures de

la maçonnerie internationale, elle se présentait comme un ré-

gime d'action patriotique et ne donnait point lieu de craindre que

la défense nationale et la défense républicaine fussent un jour

dissociées. Cette autre forme de République qui, sous le nom de

Commune, s'essaya brusquement à Paris, ne fut pas moins com-

plexe en ses origines : le patriotisme y crut avoir sa part ; l'hu-

manitarisme international eut la sienne, bientôt prépondérante.

La proclamation du 30 mars 1871, par laquelle le Comité cen-

tral de la fédération de la garde nationale remit ses pouvoirs

à la Commune nouvellement élue, dessine en traits assez nets le

double idéal dont la Commune leurra les imaginations pari-

siennes : d'une part, elle bravait les espions de Versailles en

leur offrant (c le spectacle grandiose d'un peuple reprenant sa

souveraineté et, sublime ambitieux, le faisant en criant ces

mots : Mourir pour la patrie ! » Et, d'autre part, elle concluait :



848 REVUE DES DEUX MONDES.

« Prêchez d'exemple en prouvant la valeur de la liberté, et vous

arriverez au but prochain : la République universelle. »

La nouvelle de la capitulation de Metz, dont Félix Pyat avait

surpris la primeur pour son journal Le Combat, et la colère

causée par l'évacuation du Bourget, avaient, le 31 octobre 1870,

entraîné certains bataillons de la garde nationale à donner

comme une répétition du drame futur ; l'exaspération patrio-

tique, ce jour-là, avait singulièrement secondé la tentative de

Flourens. Et lorsque, en mars, les forcenés qui tuaient le général

Clément Thomas lui criaient à tue-tête : « Tu nous as trahis à

Montretout ! » ils affichaient un rôle de vengeurs de la patrie,

qui, chez plusieurs d'entre eux, était sans doute sincère.

Mais, dans le Journal Officiel de la Commune, l'idée de Répu-

blique universelle surgit. Delescluze, dès la première séance, le

28 mars, fait proclamer que le Comité central de la fédération de

la garde nationale a bien mérité de la République universelle;

et, prenant, en mai, la direction des opérations militaires, il

écrit à la garde nationale : « Votre triomphe sera le salut pour

tous les peuples. Vive la République universelle ! » C'est à titre

de soldats dévoués de la République universelle que Frankel,

tout Hongrois qu'il fût, est validé dans son office de membre de

la Commune; que Garibaldi est réclamé, vainement d'ailleurs^

comme général en chef; que son fils Menotti est l'objet d'une

élection dont il décline l'honneur; que Dombrowski, un Polo-

nais, est investi du commandement de la place de Paris, et

qu'autour de lui se pressent d'autres auxiliaires exotiques, qui

s'appellent Rozwadowski, Kamienski, Rogowski, Gyorock, Luk-

kow, Wroblewski : ayant fait blanc de leur épée, entre 1848 et

1870, dans les diverses émeutes européennes, ils étaient tous

comme les officiers prédestinés d'une armée nouvelle, dont la

Commune ménageait les premiers cadres, armée cosmopolite

mise au service de la « liberté. » Rousselle, chargé de relever et

de soigner les blessés de la Commune, s'intitulait « directeur gé-

néral des ambulances de la République universelle » ; et la « sec-

tion républicaine belge des Etals-Unis d'Europe » acclamait dans

la Commune un mouvement cosmopolite pour l'émancipation

des peuples. Telle était l'ampleur de l'idée de République, que,

lentement, elle englobait et écrasait celle de patrie : l'heure était

proche où ce dernier terme serait suspect. Le 13 mai, on voulut

féliciter, pour un fait d'armes, le 128'' bataillon: l'on déclara,



PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 849

de prime abord, qu'il avait bien mérité de la patrie et de la Com-

mune, puis, corrigeant le compliment, on substitua, pour l'affi-

chage, le mot de République au mot de patrie.

C'est dans une lettre de Garibaldi que l'on saisit le point

d'aboutissement des rêves hétérogènes dont la Commune mar-

quait l'avènement : croyant que l'Europe se laisserait faire

comme s'était laissé faire la passive Italie méridionale, Gari-

baldi machinait la politique européenne à la façon d'un drame

romantique, avec une recherche spéciale de la singularité et je

ne sais quel orgueilleux vouloir de réaliser l'absurde. Il écrivait,

le 18 mai 1871, à un ami de Nice, que, s'il avait fait partie d'un

Parlement qui ne fût pas composé par les prêtres, « gangrène

humaine, » il aurait proposé l'union complète des nations libres,

avec un pacte social dont le premier article serait l'impossibilité

de la guerre, et Nice capitale de cette union européenne : et

\ Officiel de la Commune s'empressait de publier cette lettre.

Deux personnages qui moururent pour l'insurrection, Flou-

rens et Rossel, nous semblent assez bien symboliser les deux

courans d'idées fort distincts, voire même presque inverses, que

l'on constate à l'origine : Rossel est un type de patriotisme; Flou-

rens, un parangon d'humanitarisme.

Rossel, officier de l'armée de Metz, avait souffert de l'inertie

commandée par Razaine, et dans les colonnes de l'Indépendance

belge il s'en était plaint amèrement. Préférant la fuite à la cap-

tivité, il accourut à Tours et offrit son épée ; des malentendus

accidentels l'éloignèrent des mêlées qu'il rêvait. Il avait passé le

temps de la guerre à désirer de se battre et à ne se battre point
;

son âme débordait de rage lorsque éclata la Commune. « Le

18 mars, écrit-il lui-même, je n'avais plus de patrie: la France

s'était effondrée
;
plus de courage, plus de patriotisme, plus

d'honneur. Le 19 mars, j'apprends qu'une ville a pris les armes,

et je me raccroche désespérément à ce lambeau de patrie. » C'est

ainsi que le patriote, chez Rossel, engendra le « communard. »

Les déceptions furent rapides : il se trouvait en présence d'un

gouvernement improvisé, qui n'eut jamais le courage, quoi qu'en

voulût Rossel, d'affronter la publicité ni de chercher à conquérir

l'opinion par la presse, et qui, conservant toujours l'aspect d'une

émeute, « n'avait ni hommes d'État ni militaires, et ne cherchait

point à en avoir. » Mais le sort en était jeté ; et puis, où se battre

ailleurs ? L'austère et têtu calviniste qu'était Rossel répétait vo-

TOME CLXI. — 1900. -34
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lontiers cette maxime de Descartes : « Etre aussi résolu dans ses

actions, une fois son parti pris, dans les occasions urgentes, que

si l'opinion en vertu de laquelle on agit était certaine... » Rossel

demeura résolu ; même lorsqu'il eut perdu toute foi dans l'avenir

de la Commune, il ne retira rien de sa fidélité. Il lui fallut peu

de jours pour sentir l'inefficacité de la résistance parisienne :

poursuivre un système de répression contre les citoyens qui re-

fusaient ou marchandaient leur concours à cette résistance lui

parut, dès le 7 mai, un acte de stérile barbarie ; il y renonça.

Il n'aimait point, d'ailleurs, le « triste drapeau rouge » ni les

« gueux d'officiers de la Commune, » et le 9 mai il refusa d'exercer

plus longtemps « un commandement oii tout le monde délibé-

rait et où personne n'obéissait. « « La maladie des démocraties,

écrivait-il, c'est de partager les responsabilités. On ne fait ainsi

que de petites choses. Cette tendance est excessivement favorable

aux petits despotismes et aux grosses dilapidations. Un indi\âdu

qui n'a qu'un dixième, ou un centième, ou un millième d'in-

fluence dans la solution d'un débat déterminera son opinion

par des raisons dix fois, cent fois, mille fois moins détermi-

nantes que s'il avait toute la responsabilité. » L'homme d'action

qui signait ces lignes eût pu jouer dans la Commune, au nom
du patriotisme, le rôle dictatorial que joua Gambetta dans la

République ; il fut, après la victoire de l'armée de Versailles,

condamné à mort et exécuté, bien qu'on ne pût prétendre, ni

qu'il se fût servi de la Commune ni que la Commune eût su pro-

fiter de ses services.

Tout autre était Flourens : il fut dès sa prime jeunesse un irré-

gulier qui promenait à travers l'Europe, avec des allures de

croisé, je ne sais quel don quichottisme de la liberté. Tout de

même que Bonaparte avait rêvé de prendre la Russie à revers avec

l'appui des Indes conquises, tout de môme Flourens, se lançant en

1869 dans la mêlée des insurgés crétois et rêvant ensuite de faire

s'insurger Athènes, « espérait, après avoir renversé le gouverne-

ment bâtard et débile de la Grèce, trouver là assez de forces pour

revenir soulever Marseille, et marcher sur Paris si la chute de

l'Empire tardait trop. » A Londres, dans les meetings oti le con-

duisait Bradlaugh; à Paris, dans les tumultueuses réunions de

la Villette, il faisait acclamer la République universelle et la

délivrance de l'humanité; et les assemblées qui l'entendaient

étaient secouées « d'un tout-puissant élan vers l'avenir euro-
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péen. » Il ne se contentait point, lui, de la guerre à coups d'épingle

que l'opposition républicaine dirigeait contre l'armée; il avait,

dans son journal Lu Marseillaise , créé une rubrique spéciale,

qu'il qualifiait de tribune militaire; et il se flattait d'avoir ren-

contré beaucoup de sympathies parmi les soldats et parmi les

sous-officiers. Parlant de lui à la troisième personne, en son style

heurté et volontiers incorrect, il poursuivait :

Quant aux menaces des colonels et des états-majors, de tous ces traî-

neurs de sabres, ignorans de la guerre, abêtis par la triste oisiveté des

casernes, bons tout au plus à massacrer des ouvriers désarmés dans les rues

d'Aubin, ou des Arabes armés de fusils à pierre dans la Kabylie, et à fuir

ignoblement devant les Prussiens; quant aux colères de cette fiiie fleur du

jésuitisme militaire et du bonapartisme, Flourens avait profondément

méprisé menaces et colères. Ainsi avait commencé à se moraliser l'aimée:

comprenant l'abjection de leurs chefs, l'infamie du despotisme qu'ils étaient

chargés de défendre contre la nation, les meilleurs soldats ne voulaient plus

du service, désertaient en foule.

Sedan survint : Flourens constata que cette journée tuait

l'Empereur, proclama qu'elle sauverait la France, et prophétisa

qu'elle allait fonder la République universelle, les Etats-Unis

d'Europe. Immédiatement il se voulait mettre à l'œuvre, et le

plan qu'il proposait à M. Rochefort était, en propres termes,

conçu comme il suit :

A l'étranger, l'appel immédiat à la révolution, des barricades à Berlin et

à Vienne, l'Espagne arrachée à la trahison dePrim et lancée hardiment dans

les voies républicaines, Garibaldi, aidé de 20000 hommes, de fusils et d'ar-

gent, proclamant à Rome la République italienne, des agens envoyés ;^à

Londres pour y dire au peuple esclave des travailleurs les principes nou-

veaux, la solidarité des peuples, l'égalité entre tous les hommes, et jeter

bas l'édifice vermoulu de la féodalité normande.

A l'intérieur, la destitution immédiate et la mise en arrestation de tous

les états-majors bonapartistes, la rentrée dans le rang de tous les officiers,

les Hoche et les Marceau sortant du rang par l'élection... Saint-Cvr n'est

qu'une école jésuitique de cadets de l'ancien régime.

Le gouvernement de la Défense nationale n'adhéra pas au

programme de Flourens : alors, jugeant son héroïsme incompris,

il attacha son nom à la journée du 31 octobre 1870 et aux débuts

de la Commune. Dans toute la France d'alors, un seul homme à

ses yeux faisait son devoir : c'était Garibaldi. Que ne le laissait-

on, lui Flourens, ou que ne laissait-on son cher Garibaldi ra-

masser en tous lieux, sans appareil militaire, des bataillons de
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francs-tireurs, et mener brillamment à terme une guerre de

partisans? Les soldats du César allemand, refoulés jusqu'au Rhin,

laisseraient libres, à jamais, le temps et l'espace, pour une « ère

nouvelle de régénération, d'égalité sociale, de justice et de paix

universelle. » S'il av^ait été loisible à la Ligue de la Paix et de

la Liberté, entre 1867 et 1870, d'organiser une force armée pour

la défense ou le triomphe des démocraties européennes, Flou-

rens était tout désigné pour en prendre le commandement. 11

dut se contenter de cinq cents tirailleurs, à la tête desquels il périt,

à l'aube d'avril, dans l'une des sorties qu'essayèrent les troupes

de la Commune; et son trépas, peut-être, fut assez prématuré

pour qu'il pût, en expirant, garder quelques illusions sur l'ave-

nir de cette chaotique émeute et imaginer encore qu'elle se dé-

nouerait en une berquinade, dont tous les peuples, devenus

frères, se partageraient les rôles.

Flourens, rêvant on ne sait quelles romanesques levées en

masse, était l'héritier légitime du vieux parti républicain. Lors-

qu'on regarde de près l'histoire de la Commune, on y retrouve,

s'essayant à l'application, les thèses aventureuses qu'énonçait

l'opposition sous l'Empire et qu'elle commençait d'atténuer depuis

qu'elle était devenue gouvernement : telle la théorie de la levée

en masse. Un soubresaut de toutes les bonnes volontés ne suffi-

rait-il pas à sauver Paris? C'est ce que croyait et ce que souhaitait

Benoît Malon. Mais Cluseret, plus expert, souriait d'une telle

candeur; il observait que, pour un service quelconque, il fallait

commander jusqu'à six, sept, huit et neuf hommes pour arriver

à en obtenir un. Les constatations qu'adressaient chaque jour

à l'Hôlcl de Ville les agens de police occulte qu'on appelait les

« reporters Moreau » justifiaient les remarques de Cluseret (1).

Même en maintenant les anathèmes d'autan contre le milita-

risme, une certaine discipline militaire était donc indispensable :

de là les essais de cours martiales, inaugurés à plusieurs re-

prises durant la Commune, et toujours demeurés infructueux.

Car la « cour martiale » était suspecte aux libres citoyens ; cette

dernière pousse du système militariste n'était-elle pas le germe

d'une trahison?

Cluseret, durant les semaines où il eut la direction mili-

taire de la Commune, s'abstint scrupuleusement de porter les

(1) Voyez (le curieuses citations des « rapports Moreau » dans les récens Souve-

nirs de M. le général Bourelly {Correspondant du 10 septembre 1900).
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insignes de son grade et d'afficher des allures de généralissime
;

il adressa une proclamation à la garde nationale contre la manie
ridicule du galon, des broderies, des aiguillettes; il laissa la com-
mission executive supprimer le grade de général comme incom-

patible avec l'organisation démocratique de la garde nationale,

et poussa même la réserve jusqu'à dépouiller l'uniforme. Jamais

l'axiome de la a liberté » républicaine : cédant arma togœ^ ne

fut plus rigoureusement observé. Mais les suspicions instinctives

ne désarmèrent point; le seul titre de général, rapporté par

Cluseret de la libre Amérique, suffisait à les éveiller; et son

arrestation à la fin d'avril, motivée par l'échec d'Issy, fit l'effet à

certains membres de la Commune, comme Delescluze et Félix

Pyat, d'une de ces mesures de précaution républicaine qu'on ne

multiplie jamais assez. Après le général Cluseret, le colonel

Rossel fut à son tour suspect, d'autant qu'il avait antérieurement

servi dans l'armée régulière. « C'est l'élément militaire qui domine
toujours, disait alors Delescluze ; et c'est l'élément civil qui devrait

toujours dominer. » De défiances en défiances, la Commune en

vint à donner à Delescluze, un journaliste, la direction des forces

militaires, et à installer des commissaires civils, MM. Léo Meillet,

Johannard, Dereure, aux côtés des généraux. « La Commune,
proclama le nouveau délégué à la guerre, a pensé que son repré-

sentant dans l'administration militaire devait appartenir à l'élé-

ment civil. » On était alors au 10 mai : les progrès constans de

l'armée de Versailles rendaient chaque jour plus précaire l'avenir

de la Commune. Delescluze ne craignait point, clandestinement,

d'incliner la toge devant les armes en allant consulter Rossel

retraité. Le 21 mai, tout parut perdu : alors Delescluze et le

Comité de salut public, condensant en un manifeste suprême la

fermentation de leurs préjugés et le bouillonnement de leurs

chimères, crièrent à la populace de Paris, de toute la force de

leur angoisse : « Assez de militarisme, plus d'états-majors

galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place au peuple, aux

combattans, aux bras nus! L'heure de la guerre révolutionnaire

a sonné. » En ces jours d'agonie qu'expia cruellement la mort

des otages, la^Commune^imputait ses désastres à ce qu'elle avait

conservé d'appareil militaire; et les antiques^ chimères du parti

républicain: sur l'invincible vertu de la levée' en masse tentaient

un appel, à demi désespéré, à l'insurrection des bras nus. En un
dernier soubresaut, la Commune se retrancha dans l'arsenal des
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souvenirs révolutionnaires : une proclamation du peuple de Paris

apprit à l'armée de Versailles, le 24 mai 1871, que « l'heure du
grand combat des peuples contre leurs oppresseurs était ar-

rivée : » l'armée de Versailles passa outre, et mit un terme pré-

coce au grand combat.

Avant de succomber, la Commune avait inscrit dans notre

histoire une page dont le patriotisme français garde un âpre sou-

venir : ce fui la destruction de la colonne Vendôme. On a par-

fois considéré ce sacrilège comme un coup de folie; et l'on a

rendu la Commune responsable de l'état d'esprit qui provoquait

de pareils égaremens et de l'état d'esprit qui les tolérait. « Monu-
ment de barbarie, symbole de la force brute et de la fausse

gloire, affirmation du militarisme, négation du droit interna-

tional, insulte permanente des vainqueurs aux vaincus. » C'est

en ces termes que la colonne était flétrie, dans ce décret du

12 avril qui fut son arrêt de mort. Mais ces termes encore ne sont

point d'une langue nouvelle; ils sont, exactement, la langue que

parlaient, à la fin de l'Empire, les Garnier-Pagès, les Crémieux,

les Jules Simon, pour exprimer leurs incompréhensibles haines,

leurs pudeurs imprévues, leurs irrémédiables soupçons.

Relisez, d'autre part, les longs et filandreux considérans du

pacte conclu entre la Commune et l'ingénieur qui se chargeait

du renversement de la colonne Vendôme : vous croiriez parcou-

rir une leçon de philosophie humanitaire, tant bien que mal

étayée sur le positivisme. Patrie, gloires nationales, qu'importe

en vérité? C'est de l'humanité qu'il s'agit, et c'est de son achemi-

nement vers « un régime social où la théologie sera remplacée

par la science et l'activité militaire par le travail et la paix. » A
bas l'Empire, donc, qui, par le compromis concordataire et par

les victoires napoléoniennes, parvint à « restaurer momentané-

ment le régime théologique et militaire! » Napoléon I" voulut

«provoquer une déviation brutale de l'histoire, et cette déviation

menaça de dissoudre le noyau civilisateur spontanément formé

en Occident. » Ainsi la colonne Vendôme, « insulte permanente

à la République occidentale, » glorifiait « l'un des plus cruels

ennemis du genre humain, » et c'est pourquoi la Commune la

renversait. Mais, sans tant épiloguer, elle eût pu trouver à l'avance

les considérans de ce décret destructeur dans la littérature répu-

blicaine de la fin de l'Empire. N'est-ce pas Edouard de Pompery
qui, en novembre 18G7, écrivait à Jean Macé :

1
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Un liomme qui mérite comme vous le nom de Clirysostome, c'est Lan-

frey. Son Histoire de Napoléon, dont le second volume vient de paraître, ou-

vrira un jour les yeux aux Français sur les dangers de la fausse gloire.

Espérons que bientôt ils ne chanteront plus, les imbéciles :

Ah ! qu'on est fier d'être Français

Quand on regarde la colonne

Et, clans le complément à VEncyclopédie moderne, à l'article

Guerre, Jules Bastide, sans ambages, lançait cet anatlième :

Il y a sur la place Vendôme une colonne avec une statue, qui s'élève à

plus de 40 mètres. Eh bien! si les cadavres de tous ceux qui sont morts

pour qu'on pvit élever ce trophée glorieux étaient couchés côte à côte sur

tout le sol de la place, comme ils le sont dans la fosse commune, ils forme-

raient une pyramide qui monterait bien plus haut que la colonne, et la

statue aurait 120 mètres de cadavres par-dessus la tête.

Pyat et Courbet, en 1871, trouvèrent le bras séculier qui

exécuta les anciens anathèmes de Bastide. La France en fut fré-

missante, et l'humanitarisme international en fut taré. Tout

proche des campemens de l'ennemi, on humiliait la gloire de

Napoléon P'" pour punir Napoléon III de s'être laissé battre :

calcul étrange, mais dont l'étrangeté même dénote le caractère

complexe de la Commune.
« Ce fut un mouvement international, » disent les uns: et

l'on cite Jules Favre, qui faisait retomber sur l'Internationale la

responsabilité de l'émeute; mais Rossel, Martial Delpit, le gé-

néral Appert, ont justement corrigé cette exagération. Et les

autres de dire : « Ce fut comme une ruade lancée par le patrio-

tisme parisien à l'égoïsme des ruraux; » on se demande, alors,

quel en fut le bénéfice et quelle en fut la portée. De fait, il y eut

à Paris, deux mois durant, une sorte d'exubérance d'énergies inoc-

cupées; de véritables hallucinations, fruit de cette pléthore, qui

poussèrent une populace à ramener l'histoire tout entière de la

guerre à une série de trahisons ; un besoin confus de revanches

et de châtimens; des aspirations troubles où se mélangeaient,

suivant les âmes et suivant les heures, le goût de l'héroïsme et

le goût du crime, le courage que rien n'arrête et la sauvagerie

que rien n'apaise ; un mariage mal assorti entre le patriotisme

féroce et l'humanitarisme béat; et je ne sais quel prurit mor-

bide, enfin, de verser son propre sang par désespoir et d'y mêler

le sang d'autrui par vengeance. Ce fut une grande déception pour



856 REVUE DES DEUX MONDES.

les dévots des chapelles humanitaires, de voir, ainsi, les fumées

de l'humanitarisme se condenser en vapeurs de sang, et de con-

stater que la Commune, pour avoir vainement tenté d'asseoir ses

institutions militaires sur la haine du militarisme, avait entraîné

d'innombrables vies humaines dans une boucherie plus stérile et

plus inféconde que ne le fut jamais aucune des guerres d'antan.

VII

Une désillusion suprême s'entrevoyait : l'éclat même des prin-

cipes maçonniques, naguère réputés tout-puissans pour unifier

ici-bas, en une sorte de cité humaine, la multitude des patries,

subissait une éclipse. Il semblait que, dans l'Allemagne victo-

rieuse, ces principes eussent dû être comme le sel qui féconde la

terre, puisque, sur le trône même, la maçonnerie allemande

senorgueillissait d'avoir des fidèles. Mais on assistait à des apos-

tasies douloureuses; et la superbe germanique traitait d'insolens

ou de fous les maçons étrangers qui prenaient à son endroit la

liberté d'une remontrance ou d'un signe de détresse. De sur-

prise, la maçonnerie internationale dut reculer, et rarement am-

bitions confiantes en elles-mêmes subirent une plus lourde chute.

Le 26 avril 1867, la loge des TrinosopJies de Bercy ^ dont Pous-

sier était alors vénérable, avait adressé une planche aux loges

d'Allemagne en faveur de la paix, menacée par l'affaire du Luxem-
bourg. La Grande loge de Francfort-sur-le-Main et les Enfant de

la Concorde fortifiée, de Luxembourg, avaient fait à ce message

l'honneur d'une chaleureuse adhésion: M. Alfred Desrues, histo-

riographe des Trinosophes, ne publie ni ne mentionne aucune

autre réponse. Malgré l'indéniable /indifférence qu'avait rencon-

trée leur appel dans les loges d'outre-Rhin, un certain nombre

des Trinosophes continuèrent leurs coquetteries. Ils avaient pour

vénérable, en 1870, un observateur apparemment impartial, à qui

les « chefs prussiens » semblèrent être cause de la guerre, et ce

vénérable — on l'appelait le frère Pugeault — s'opposa, pour ce

motif, dans la tenue du 13 juillet, à ce qu'on adressât un nouveau

manifeste aux puissances maçonniques. Mais Poussier, futur con-

seiller municipal de Paris, obtint que la loge passât outre et fut

chargé de rédiger le manifeste. Confiant en l'avenir, et considé-

rant que, « tout en étant sensible aux malheurs publics, les Tri-

nosophes sont d'un groupe qui a sa vie propre,*» Poussier fit
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décider qu'on maintiendrait, pour le 23 juillet, les « travaux de

récréation » depuis longtemps annoncés: un banquet, un bal, —
comme disent les profanes, — devaient avoir lieu ce jour-là. Une

bannière en deuil planerait sur ces travaux, pour c faire voir

aux sœurs que ce qui se passe au dehors ne laisse pas les Trino-

sophes indifférens. » 11 y eut quelque gène le 23 juillet ; et lorsque,

le 26 août, la loge entendit lecture de la « planche » singulière-

ment conciliatrice des Enfans de Gergovie, cette gène s'accentua.

On commença par être surpris; mais 1' « orateur » de la loge sou-

tint les bonnes intentions des « Frères » d'Allemagne; un Trino-

sophe, qui se trouvait être Prussien, appuya 1' « orateur, » et la

démission du vénérable mit un terme à la tenue, qui, de toute

évidence, avait été troublée. Poussier désormais avait le champ

libre parmi les ïrinosophes; et ceux-ci, le 7 septembre, crurent

illustrer l'histoire de la Maçonnerie et, subsidiairement, l'histoire

des deux patries française et prussienne, en décidant de « rap-

peler au roi de Prusse, protecteur de la franc-maçonnerie uni-

verselle, ses devoirs de franc-maçon. »

Derechef, Poussier prit la plume : il ptoposa aux vénérables

de toutes les loges parisiennes qu'une députation maçonnique fût

expédiée au roi Guillaume pour « faire appel à son cœur de franc-

maçon. » Quelques vénérables entendirent cet appel; ils tinrent,

à plusieurs reprises, de graves colloques. Les procès-verbaux de

leurs discussions nous sont demeurés inaccessibles; elles ne man-

quèrent, probablement, ni de vivacité ni de subtilité. Car le ré-

sultat fut hybride. D'une part, dix loges parisiennes adressèrent

à tous les maçons du globe, par ballon, un long cri de douleur :

« Le roi Guillaume et son fils sont nos frères. Ces ambitieux ont

trahi leurs sermens, ils sont indignes et parjures; ils ont forfait

à l'honneur... Nous les excluons à tout jamais et répudions toute

solidarité avec ces monstres à figure d'homme qui ont trompé

jusqu'à nos frères d'Allemagne. Ils ont détourné les francs-

maçons allemands du but final de la maçonnerie : la fraternité

universelle. » D'autre part, les Trinosophes, persévérans en leur

optimisme, ajoutèrent en post-scriptum un appel personnel aux

Frères allemands, qu'ils conjuraient de songer au minotaure

prussien et à la liberté, à l'avenir et au progrès, aux chemins de

fer et à l'électricité, aux « barrières de convention qui séparent

les États » et aux « murailles d'ossemens humains qu'élèvent les

massacres; » et les bons Trinosophes concluaient : « Le jour heu-
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reux où la civilisation triomphera encore une fois de la barbarie,

venez à nous, en frères généreux, nous vous accueillerons avec

joie et répandrons sur vos blessures le baume consolateur de la

fraternité ! » Poussier jouait au lliéocrate; il distribuait ana-

tlièmes et bénédictions; il prétendait incarner, en son pontificat

maçonnique, l'équité internationale; il alternait, avec son ro-

buste maillet, les gestes menaçans et les gestes bénisseurs, tout

comme faisaient avec leurs crosses ces prélats du ténébreux moyen
âge, auquel Poussier ne pouvait songer sans frémir.

Il est des essors d'ambition qui sont incoercibles : la maçon-

nerie parisienne connut une de ces exaltations. Elle rêva d'un

nouveau Canossa. Le numéro 35 de la rue Jean-Jacques-Rousseau

devait abriter cette scène d'histoire : il y avait là un local maçon-

nique; et « les frères Guillaume F', roi de Prusse, et Prédéric-

Guillaume-Nicolas-Charles de Prusse, prince royal héréditaire,

furent cités à comparaître en personne ou par représentant ayant

qualité maçonnique, le samedi 29 octobre. »

On vit, ce soir-là, quinze à dix-huit cents maçons parisiens se

presser dans l'enceinte; les deux accusés étaient contumaces.

Poussier régnait sur l'assemblée; il fit décider, à l'unanimité,

qu'on procéderait immédiatement au jugement. La présidence,

pour plus de solennité, fut attribuée à Golfavru, le futur député

radical de Seine-et-Oise : il avait, avec Hugo, longtemps repré-

senté, dans les îles anglo-normandes, la liberté proscrite ; il ap-

partenait à ces « victimes du Deux-Décembre, » honorées au len-

demain du Quatre-Septembre et pensionnées dans la suite.

Thirifocq, qui devait, peu de mois après, mêler la maçonnerie à

la Commune, lut un acte d'accusation contre les deux frères cou-

ronnés; l'assemblée frémissante allait passer au vote, lorsque

Golfavru, qui était sérieux, eut un scrupule de légalité. Il ex-

pliqua que certainement le roi de Prusse avait, par les journaux,

connu la citation, mais que régulièrement il fallait la lui trans-

mettre par les voies diplomatiques, « que le citoyen Jules Perry

avait promis le concours du gouvernement, et qu'aussitôt la cita-

tion parvenue à son adresse, il serait procédé ainsi que les usages

judiciaires le comportent. » Le meeting approuva : sur l'acte

d'accusation de Thirifocq, quatre-vingt-dix maçons, représentant

leurs ateliers, échelonnèrent leurs signatures; et une commission

de sept membres fut nommée pour obtenir du gouvernement un

sauf-conduit qui permettrait de porter la citation. L'histoire n'eut
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pas de suite : le 31 octobre survint. Jules Ferry, qui fut superbe,

ce jour-là, de sang-froid et de courage, avait mieux à faire qu'à

servir de factotum dans cette comédie judiciaire; aucun lien, du

reste, ne l'unissait encore à l'église maçonnique; et les quinze ou

dix-huit cents théologiens qui voulaient donner aux Plaideurs une

seconde édition retombèrent en sommeil.

Mais la loge Henri IV, probablement jalouse des Trinosop/ies,

essaya de reprendre les poursuites; elle interpella, le 30 no-

vembre 1870, toutes les puissances maçonniques étrangères, et

demanda que les deux tètes couronnées de Guillaume et de Fré-

déric fussent' soumises au verdict d'un aréopage élu par la ma-

çonnerie de l'univers et convoqué à Lausanne ou à Berne pour le

15 mars 1871. « Faute de se rendre à cette citation, stipulaient

les Frères de la loge Henri IV, Guillaume de Hohenzollern et son

fils seront déclarés traîtres à leurs sermens, félons, et hors la loi

maçonnique. Ils seront maudits à tout jamais, et leur mémoire

sera livrée à l'exécration de la postérité. » La maçonnerie univer-

selle garda le silence, et l'arsenal de foudres qu'avait en réserve

la loge Henri IV demeura sans emploi.

Quelques mois s'écoulèrent encore, durant lesquels certains

des Trinosophes s'agitèrent d'une singulière façon. Nous laissons

ici la parole à leur historien ; il ne parle que du bout des lèvres,

et d'une façon volontairement insaisissable :

Quelques Frères s'étaient mépris sur les intentions du Frère Foussier,

et dans le courant de janvier 1871 ils osèrent lui faire la proposition de faire

prononcer une condamnation contre Guillaume, devenu empereur d'Alle-

magne, et contre son fils, disant qu'ils avaient les moyens de faire exécuter

la sentence. Le Frère Foussier repoussa cette proposition avec indignation,

en disant que la maçonnerie, ne vivant que dans le monde moral, ne pou-

vait vouloir produire que des effets moraux: qu'elle pouvait bien déclarer

un Frère parjure, mais non prononcer des sentences qui rappelleraient les

socie'tés d'une autre époque. Il ajouta que les ennemis de l'institution pou-

vaient seuls faire de semblables piopositions ; cependant on insista et on

offrit au Frère Foussier cinquante mille francs pour faire rendre le juge-

ment : il est inutile de dire qu'il persista dans son refus.

Nous ne nous chargerons point d'expliquer ces lignes un peu

étranges, où quelques Frères audacieux apparaissent obsédés du

souvenir de la Sainte-Vehme, comme l'était Foussier du souvenir

de Grégoire Vil : ce qu'il y a de sûr, c'est que, dans les dossiers

de la justice maçonnique, l'affaire Hohenzollern demeura défini-

tivement classée.
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On put, au reste, deviner bientôt à Paris quel accueil aurait

fait la maçonnerie allemande à cette ridicule citation: un

démêlé qu'elle eut avec les Frères suisses prouvait à ce moment
même, d'une façon fort édifiante, ses susceptibilités d'humeur.

La grande loge .4//>m«, composée des députés de tous les ateliers

maçonniques de la Suisse, s'étant réunie à Lausanne le 3 sep

tembre 1870, pour élaborer un long manifeste contre la guerre.

Findel, dont le journal maçonnique la Bauhutte était fort apprécié

dans les loges d'outre-Rhin, demanda des explications à VAi/jina.

iNous avons été, déclara-til, amèrement déçus par ce manifeste, qui

blesse le sentiment national allemand. Nous croyons que c'est un devoir

maçonnique incontestable de se garder d'une immixtion contraire aux lois

maçonniques dans les disputes des partis politiques... Il est injuste de repro-

cher à la nation allemande d'avoir livré à la boucherie l'élite de sa popula-

tion sans avoir préalablement essayé une entente ou demandé une médiation...

Il est faux qu'on ait fomenté une inimitié trompeuse entre deux grandes

races... Il est faux que nos gouvernemens prétendent disposer du sort de

leurs sujets et des destinées de l'Europe, car, dans les circonstances actuelles,

le peuple allemand est uniformément d'accord avec ses gouvernemens...

Nous regrettons que la grande loge Alpina voie les événemens au travers de

lunettes aussi, troubles et mette les deux nations dans le même sac.

On ne pouvait plus crûment signifier à la maçonnerie uni-

verselle, dont le Grand-Orient de France se flattait d'être une do-

cile ramification, que l'on était Allemand avant d'être maçon;

que l'humanitarisme maçonnique, en se mêlant de la guerre

franco-allemande, se mêlait de ce qui ne le regardait point; que

le patriotisme germanique avait des droits supérieurs; et que l'on

recommencerait de tonner, en loge, contre les lauriers souillés

de sang, lorsqu'on se serait, soi-même, aux dépens de la France,

couronné de ces lauriers.

VIII

Elles étaient bien lointaines, encore que toutes proches, les

heures d'ivresse humanitaire que l'on coulait doucement, à la

loge Coîicordia, sous les naïfs auspices du Grand-Orient de France,

entre maçons français et maçons allemands ! On mit quelque temps,

dans les loges françaises, à se remettre d'un pareil coup. Caubet,

qui approuvait, lui, le manifeste de ÏAipina, prit l'Allemagne à

partie, avec la vivacité de l'amitié trompée ; il lui fit savoir qu'elle

entrait dans l'âge de fer de la civilisation, et versa des larmes, non
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sur la France vaincue, « dont l'action pouvait, plus que jamais,

être féconde pour le bonheur de l'humanité, » mais sur l'Allo-

magne asservie au césarisme. Mais qu'importait à Findel l'avis de

Caubet? Les trois grandes loges de Berlin et la grande loge de

Saxe affirmèrent avec fracas leur chatouilleux patriotisme en

protestant contre tous les actes de la maçonnerie parisienne,

italienne, bruxelloise et suisse, relatifs à la guerre : l'orientation

de la maçonnerie allemande était décisive.

Et les soufflets tombaient, étrangement drus, sur les certi-

tudes dautrefois. On apprenait, au Grand-Orient de France, que

le 21 mars 1871, dans une séance de la loge de Potsdam, le Frère

orateur avait salué, dans une langue auguste, « le Frère sur le

trône, ce premier-né du jeune printemps. » — « Le travail qu'il

a accompli, continuait l'orateur, n'a réussi à aucun autre maçon
aussi bien qu'à lui... Le mensonge devait être terrassé par la

lumière de la vérité : Dieu était avec lui, avec nous, et nous

laissa vaincre. » Et les Caubet, les Masso], les Colfavru, cher-

chaient en vain, dans cette harangue imprévue, ce qu'ils appe-

laient « la vraie maçonnerie. » Puis d'autres échos leur venaient

de Kissingen, à la fin de juillet : là, dans la loge V Innocence cou-

ronnée, on célébrait les « événemens grandioses » qui avaient

consommé 1' « union si longtemps rêvée, » et l'on signalait la

France comme un « foyer d'absurdité, de vanité, d'orgueil, »

dont les loges étrangères devaient craindre le contact. La loge

de Halberstadt et la loge de Darmstadt expulsaient brutalement

des officiers français prisonniers de guerre, qu'elles avaient un

instant accueillis; et l'assemblée générale des Grands-Maîtres,

réunie à Francfort le jour de la Pentecôte, étudiait le projet d'une

confédération des grandes loges d'Allemagne, avec commission

permanente à Berlin. La maçonnerie allemande voulait faire

comme la nation allemande, elle voulait s'unifier.

Poliment, fraternellement, la presse maçonnique française

multipliait regrets et réserves : mais la Bauhùtte ripostait bruta-

lement à Caubet : « Que nos Frères de France veuillent bien

garder leur sagesse pour eux, et songer à balayer devant leur

propre porte. » Et Caubet, tournant les pages, pouvait lire encore,

dans cette même Bauhùtte, ce cruel article :

Vainement la France faisait-elle retentir au loin le cri de détresse : A
moi les Enfans de la Veuve! Personne n'est venu à ?oii secours. Car là il n'y

avait pas de secours à donner, à moins que ce ne fût avec l'outil pesaut,
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avec la Toite hache du charpentier, avec le lourd levier de fer, afin de démo-
lir, afin de raser jusqu'au niveau du sol, et, après l'avoir bien déblayé de

ses décombres, le faire servir à l'élévation d'un édifice nouveau.

Alors François Favre, directeur du Monde maçonnique, fit

contre mauvaise fortune bon cœur ; avec une audacieuse désin-

volture, il allégua l'exemple même de la maçonnerie allemande, —
exemj)le que d'ailleurs il trouvait» déplorable, » — pour démon-
trer que « l'esprit cosmopolite de la franc-maçonnerie n'a rien de

contradictoire avec l'esprit patriotique. » Il mêlait même à cette

argumentation rassurante un développement contre l'internatio-

nalisme des Jésuites. Cherchant des argumens pour prouver à ses

concitoyens qu'on peut être à la fois maçon et patriote, François

Favre en trouvait, et à profusion, au delà du Rhin ; et jamais on

ne pratiqua plus élégamment l'art de tirer parti des insultes.

Jean Macé avait encore plus de sérénité. Il profita d'un appel

de VAlpina, qui avait mis à l'ordre du jour de sa réunion solen-

nelle de 1871 la question suivante : Patriotisme et Maçonnerie;

sa plume humanitaire sacharna sur cette délicate question, et

les Frères lui durent un très instructif travail. Considérant le

langage de Findel comme « l'expression isolée de la manière de

voir d'un Frère qu'aveuglent en ce moment les ardeurs du patrio-

tisme, » il rappela ce manifeste pacificateur de Kehl, pour lequel

il avait quêté, en 18G7, des signatures allemandes; et, s'abritant

derrière ce souvenir, il entreprit l'étude philosophique du pro-

blème posé.

l.a patrie maçoimique, dit-il, c'est l'humanité; disons mieux, car elle est

placée plus haut encore : c'est l'idiial de Justice à réaliser dans la personne

humaine, partout ofi elle se rencontre. Chaque maçon a la sienne ensuite,

dont les intérêts particuliers et les convenances ne sauraient prévaloir, c'est

vrai, ni dans son esprit, ni dans son cœur, contre la loi de justice, contre

les droits de l'humanité.

Il y a donc une « subordination, forcée pour chacun des

maçons, de la patrie personnelle à celle qui nous est commune,
à notre idéal de justice. » Cette subordination peut-elle faire du

maçon un mauvais citoyen? Non, répond Macé, car

La famille, la cité natale, la patrie sont une extension progressive de la

sphère du moi, s'épurant davantage et pour ainsi dire s'évaporant, à mesure

qu'il se répartit sur une plus large surface d'êtres, qui sont siens, en série

décroissante, comme parens, concitoyens, compatriotes. Son dernier terme

appréciable d'évaporation, c'est l'humanité, dans laquelle il achève en
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quelque sorte de se perdre eu séleudant sur tous les hommes ses seuibla-

bles, et qui est la régiou impersonuelle par excelleuce, celle où l'être

humain s'éloigne le plus de l'égoïsme animal. Or, de môme que l'aigle qui

s'élance vers les hautes régions de l'atmosphère ne peut les atteindre

qu'après avoir traversé les couches inférieures, de même l'essor moral, qui

enlève l'homme aux extrêmes limites de la sphère du moi, le fait passer par

les étapes intermédiaires... L'âme qui a pu s'ouvrir à l'enseignement ma-

çonnique du dévouement à la lointaine humanité ne saurait méconnaître

la loi du dévouement à la patrie, qui la touche de plus près.

Macé ne s'attarde point sur ces cimes, qu'on dirait effilées en

pointe d'aiguille; il descend bientôt sur le terrain pratique. « Il

y a, dit-il, une manière de comprendre le patriotisme, dont la

patrie peut souffrir cruellement. » Et il la définit : c'est la fasci-

nation des idées de violence et de conquête ; elles entraînent des

représailles, des périls, des contre-coups néfastes. Voilà donc un

point où le premier devoir du citoyen est le même que celui du

maçon : il doit consacrer toute son énergie à se mettre en travers

de pareilles idées. Le vrai patriotisme consiste à assurer à son

pays « la palme du progrès dans l'instruction ou dans la civili-

sation, » et voilà un second point où le devoir du citoyen est le

même que celui du maçon : d'autant, ajoute Macé, que « le pro-

grès d'instruction et de civilisation réalisé par un peuple profite

toujours aux autres. » En résumé, conclut-il, « le patriotisme

et la. maçonnerie
,
placés à une hauteur inégale sur la même échelle,

ne font qu'un dans la pratique; la vraie manière d'être patriote,

c'est de l'être à la façon des maçons. » Macé ne pouvait quitter

ses frères de VAlpina sans dire une dernière fois sa surprise au

sujet des récriminations allemandes : « Soyons fermes, s'écria-t-il.

La maçonnerie a un rôle tout tracé dans les jours néfastes que

nous traversons, c'est d'être partout à l'avant-garde du parti de

la paix, de celle qu'appelaient de leurs vœux les maçons signa-

taires du manifeste de Kehl. Ce rôle, elle pourra, ici ou là, l'ou-

blier; mais il lui est interdit par ses principes de le répudier;

quiconque le répudierait de parti pris ne serait plus maçon. »

Cependant, quelle que fût l'adresse de François Favre à tirer

argument des insultes allemandes ou la complaisance de Jean

Macé à les oublier, une question se dressait, qu'on eût pu croire

impossible à éluder : quels devaient être, désormais, les rapports

officiels entre la maçonnerie française et la maçonnerie alle-

mande? Le grand maître, Babaud-Laribière, et les membres du

Conseil de l'Ordre, avaient à cet égard les dispositions les plus
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pacifiques. Babaud-Laribière, dans une circulaire du 1"' août 1871,

expliqua que nos malheurs seraient aggravés « si, l'enquête ve-

nant à démontrer que la maçonnerie allemande a été complice

des crimes de la politique prussienne, le Grand-Orient de France

était obligé de rompre ses relations avec nos Frères d'outre-Rhin. »

Le grand couvent se réunit en septembre : M. Poulie, plus tard

président à la cour d'appel de Poitiers, était chargé du rapport sur

la question allemande ; il le fit très succinct, et conclut à l'ajour-

nement de toute solution jusqu'à plus ample enquête. L'un

des meilleurs amis de Jean Macé, Duclaud, plus tard député de

la Charente, remplissait dans ce couvent les fonctions d'orateur :

son devoir était de résumer les discussions. Rivalisant de laco-

nisme avec M. Poulie, il se contenta de dire : « La gravité de la

question des rapports avec les puissances allemandes ne vous a

point échappé, et votre prudence l'a écartée par un sentiment sur

lequel aucun de nous ne s'est fait illusion. » Sur ces entrefaites,

l'assemblée se sépara; on ne voit pas que la question ait figuré

derechef à l'ordre du jour du couvent de 1872.

L' « humanitarisme, » au lendemain des sanglantes décep-

tions qu'il avait essuyées, n'avait plus assez de crédit pour affi-

cher, de nouveau, ses espoirs et ses exigences d'autan : il lui suffi-

sait, pour l'heure, de commander ou de conseiller le silence sur

ces déceptions. Rien de plus significatif, à cet égard, que les

confidences qu'adressait Jean Macé, en juin 1871, à un Ber-

linois, fondateur d'une Ligue prussienne de l'Enseignement :

« Ce que je déplore avant tout dans les événemens auxquels nous venons

d'assister, c'est la haine qu'ils ont allumée au cœur de mon peuple contre

le vôtre. J'y vois un danger permanent pour la liberté et le progrès dans

nos deux pays, une aiine toujours prête, chez nous comme chez vous, aux

mains dos marchands de despotisme et de gloire militaire, l'un portant l'au-

tre. Soyez donc assuré que je songe bien plus à l'éteindre qu'à l'attiser, et

ne me considérez pas comme un ennemi vaincu qui boude, mais comme un

compagnon d'armes momentanément empêché de faire campagne avec vous

sur un terrain qui lui est personnellement interdit... »

Bref, parce que l'amertume prolongée des souvenirs est sus-

ceptible, un jour ou l'autre, de profiter aux « marchands de gloire

militaire » et d'être exploitée par les « marchands de despo-

tisme, » Macé promettait à son correspondant d'outre-Rhin de

travailler à « éteindre, » bien loin d' « attiser. » Gomme tous les

Français, il projetait au delà des Vosges un regard attristé; mais
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ce qu'il « déplorait avant tout, » ce n'était point le scintillement

des casques prussiens, douloureusement éblouissans pour un
patriote; c'était le grossissement de certains nuages de « haine, »

dont la fatale poussée troublait son imagination d'humanitaire;

et, s'il prenait le deuil des provinces enlevées, c'était en tant que

citoyen du monde. Au lendemain de la catastrophe, Macé, sym-
bole accompli de cette maçonnerie qui lui rendait amour pour

amour, demeurait semblable à lui-même, obsédé toujours par le

péril du sabre et du goupillon, et fasciné par la contemplation

lointaine d'une Europe définitivement unie, qui pardonnerait à la

France, enfin désarmée, et protégée dès lors contre tout coup

d'Etat, les glorieuses victoires du premier Empire. Il y avait, chez

les hommes de cette école, je ne sais quel besoin de modestie

pour la France. Témoin certain préfet du Quatre-Septembre, fort

apprécié dans les loges, qui, s'excusant, en 1867, de ne pouvoir

assister au Congrès de Genève, avait ainsi signé sa lettre aux con-

gressistes : « Guépin, Européen, de votre province de France. »

Le traité de Francfort détacha de cette province de France deux

larges districts et installa, proche d'elle, un Empire qui se qua-

lifia de national et qui n'affecta point cette audacieuse humilité

de jouer à la province. Et, sous l'impression de cet événement,

ceux d'entre les républicains qui détestaient les lisières de l'idée

de patrie imposèrent du moins quelque discrétion, durant une

assez longue période, à leur « humanitarisme » rougissant...

Georges Goyau.

TOME CLXI« — 1900.



L'ART A L'EXPOSITION

DE 1900

I V (^^

AVONS-NOUS UN STYLE MODERNE?

Quand on sort des admirables Rétrospectives, où l'on a vu l'art

passé embellir la vie d'autrefois, et qu'on entre dans les galeries

où sont les essais de l'art actuel pour embellir la vie moderne,

il semble qu'on passe de la contemplation des êtres les mieux or-

ganisés, des mammifères supérieurs, à l'examen des premiers

essais de la nature dans la vie animale et de ses tâtonnemens. On

se rappelle le vers du poète :

La vie immense ouvrait ses informes rameaux.

Car l'efTort est immense ! Il a rempli toute l'aile Ouest des palais

des Invalides du côté de la rue Fabert et une bonne partie de

l'aile Est du côté de la rue de Gonstantine, sans parler de bien

des pavillons au Champ de Mars et de plusieurs pièces des palais

de la rue des Nations. Une multitude d'alvéoles, de niches, ont

été pratiquées dans la galerie gauche des Invalides, (juelques-

unes forment des appartemens entiers où le visiteur ne s'aventure

(1) Voyez la Revue des i" mai, 1" juin, et 1" août.
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d'abord qu'à tâtons, mais où chaque pièce s'illumine pour lui à

mesure qu'il poursuit son exploration.

Mais, autant qu'elle est immense, cette création est informe.

On croit assister au commencement du monde. Les auteurs sem-

blent avoir joué avec une matière trop riche et trop docile qui se

serait prêtée trop vite à des fantaisies peu réfléchies. Quand on

vient de noter les formes précises des objets du Petit Palais, leurs

organes définitifs, leurs membres clairement liés, on a l'impres-

sion qu'on descend dans un cycle antérieur de la vie, comme si

d'un concours de chevaux on passait à de laborieuses restitutions

d'hipparions ou de palopl»othérions. Des plantes serpentent sur

les murs comme des tentacules ; des monstres entourent le foyer,

semblables à des crustacés. La lumière trouble que dispensent

les vitraux barbouille d'une couleur équivoque toutes ces larves.

On croit marcher dans un rêve et parmi des monstres de l'âge

secondaire. Tandis que dans les Rétrospectives on savait exacte-

ment quelle matière on touchait : si c'était du bois, de la terre

ou du fer ou du verre, ici on ne parvient pas à s y reconnaître.

Les différens organes de la vie décorative se mêlent dans cet

obscur creuset, comme dans la nature le règne animal, le règne

végétal et le règne minéral se confondent au seuil de la vie.

Pourtant il y a quelque chose de clair. Une même étiquette

désigne tous ces mystères. Où que vous soyez, vous voyez ces

mots : Style moderne. Industrie d'art, Meubles d'art. Art nouveau.

L'affirmation est universelle. La prétention est catégorique. Dans

ce dédale que forment les sections de la Décoration et du Mobi-

lier, des Industries diverses et de la Céramique, de la Verrerie,

l'Orfèvrerie et le Joyau, c'est le fil conducteur. La création d'un

style moderne, tel est le but et le plan de cette floraison étrange.

Y a-t-il vraiment là un style moderne, c'est-à-dire a-t-on

trouvé une forme à la fois nouvelle et durable pour embellir,

depuis la maison jusqu'au joyaw, ce qui est utile à la vie? A défaut

de formes nouvelles et durables, nos artistes ont-ils découvert,

pour revêtir les formes anciennes de nos objets, quelques teintes

inconnues et splendides? Enfin l'ensemble de ces découvertes

constitue-t-il ou non un style moderne? S'il y en a un, quels en

sont les caractères ? S'il n'y en a pas, quelles en sont les raisons?

Tel est le problème que nous porterons avec nous durant cette

journée d'automne à travers les sections d'Art décoratif à l'Expo-

sition.
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S'il y en a un, le pouvons-nous savoir? Les contemporains

de Louis-Philippe, dit-on, ne croyaient pas avoir un style, et

cependant on reconnaît très bien les meubles faits sous Louis-

Philippe. C'est là, bien que banal, un paradoxe. Si l'on appelle

style d'un objet quelque forme sans beauté qui permette de le

distinguer des objets de même nature faits en d'autres temps,

toute époque a un style. La locomotive, qui n'a jamais eu de

style, différait en 1899 de ce qu'elle était en 1850. Dira-t-on que

celle-là et celle-ci avaient leur style? La forme du chapeau dif-

fère presque chaque année : dira-t-on que chaque année il y a eu

un nouveau style ? On dira bien plutôt qu'il n'y a jamais eu de

style de chapeau ni de locomotive, parce qu'il n'y a jamais eu de

caractère de beauté. On peut aussi distinguer les divers fusils des

diverses époques. Cela ne fait pas qu'ils aient un style. On dit :

« un fusil de tel modèle » et non « de tel style » (sauf pour les

époques de beauté). On dit : un pistolet Louis Xlll, mais on

dit: (( un revolver à percussion centrale, hammerless, à clef, »

car il ne se définit que par son utilité.

Il n'est donc pas étonnant que, sous Louis-Philippe, on ne se

soit pas aperçu qu'on créait un style nouveau, puisque l'on ne

créait pas de style du tout. Mais, aux époques de grand art où

quelque nouveau style s'élabora, les contemporains ne s'aper-

çurent-ils pas que quelque chose changeait autour d'eux? Il est

fort aventuré de le prétendre. Que voudrait dire l'expression More

romano qu'on employait au x® siècle pour qualifier l'arche ro-

mane et, au contraire, les mots : Novo œdifîcandi cjenere, dont

on qualifiait plus tard l'architecture qui la remplaça, ou bien

enfin ceux de « goût moderne » dont se servait le graveur (]o-

chin au milieu du xviii" siècle quand il parlait du style Pom-

padour, si l'on n'avait pas, à ces différentes époques, la sensation

très nette qu'on changeait de style ? Et quand Philibert Delorme

parlait de « voustes moc^/ïywe.v que les maîtres maçons ont accou-

tumé de faire aux églises et aux logis det grands seigneurs, » ou

quand Cochin, parlant du style rocaille, dit des décorateurs

de son temps : « Nous consentons cependant qu'ils servent cette

marchandise tordue à tous les provinciaux et étrangers qui se-

ront assez mauvais connaisseurs pour préférer notre goiit mo-
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derné à celui du siècle passé, » il est bien aventuré d'affirmer

qu'un art nouveau s'établit à l'insu de tout le monde et que,

par exemple, le style rocaille se soit créé au xvni® siècle, sans

que personne s'en soit aperçu.

Seulement à quels signes le reconnaîtrons-nous? Suffira-t-il

qu'il y ait quelque changement dans les formes des meubles et

qu'on s'en aperçoive, pour qu'il y ait un style? Ou ne faut-il pas

que ces formes, qui tranchent assez sur les anciennes pour n'être

pas des pastiches, soient assez parfaites pour trancher aussi sur

celles de l'avenir et se maintenir ou se restaurer en dépit des

révolutions de la mode et du goût? Ne faut-il pas, de toute

nécessité, non seulement quelque chose de neuf, mais quelque

chose de fort? Si l'on ne réalise pas quelque chose de neuf, il n'y

a pas de style « moderne. » Mais, si l'on ne réalise pas quelque

chose de fort, on ne fait pas de « style » du tout. Et il faut préci-

sément que les deux qualités se réunissent au même endroit de

l'objet, car, s'il arrivait qu'une partie de l'objet fût neuve et faible

et qu'une autre fût forte, mais déjà connue, ce qu'on aurait ainsi

réalisé n'ayant de vie que par ce qu'il a d'ancien, et n'ayant de

neuf que ce qu'il a de mort, perdrait toute valeur comme indi-

cation d'un style nouveau.

Tout d'abord nous remarquerons que le premier caractère

commun aux décorateurs modernes, c'est Vintention philoso-

phique ou littéraire, qu'ils mettent dans leurs thèmes décoratifs.

Ils prennent une plante comme motif principal de leurs décora-

tions et, des aspects de cette plante, ils font tout un meuble et

parfois tout un salon. Dune courge ils font sortir une biblio-

thèque, d'un chardon un bureau, d'un nénuphar, une salle de

bal. Jamais la logique d'un décor naturel ne fut serrée de si près.

Un bahut est une synthèse; un gland de rideau, une analyse;

une pincette, un symbole. Après cela, un salon, ou un fumoir,

ne peut être qu'un poème, et il l'est en effet. A l'esplanade des

Invalides, dans la section allemande qui avoisine les vieux ca-

nons, vous trouverez une hutte dans la forêt des fées qui n'est

autre que le développement immobilier et mobilier de la Lé-

gende des sept corbeaux. Sous la voûte en terre cuite et les lam-

bris de sapin venus de la montagne, règne la lumière bleuâtre

des clairs de lune. La cheminée en fer forgé rappelle des formes

forestières; — un vitrail fait apparaître la forêt allégorique où le

drame se poursuit. Sur les chapiteaux, les corbeaux s'envolent.
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Sur le fronton décoratif, un nid de corbeaux. Sur le fronton à

gauche, la sœur de la Légende à la recherche de ses frères chan-

gés en corbeaux ; à droite, sa rencontre avec la bonne fée. Tout

auprès, vous trouverez un boudoir qui n'est autre que la Lé-

gende de la Belle au Bois dormant. Les pilastres ne sont plus

des pilastres, mais sont la bonne et la mauvaise fée. Les lampes

sont des gardiens qui dorment. La cheminée supporte le lit de la

princesse et, sur les boiseries comme sur les tentures et les fau-

teuils, courent des entrelacs d'épine et d oglantine qui pousseront

instantanément autour du château enchanté.

Ce développement logique d'un plan se retrouve également

dans les plus petites choses. Dans les ouvrages d'orfèvrerie de

M. Michelsen (à la section danoise aux Invalides), on voit un

vase d'argent dont le pied est entouré d'algues. Son col, qui est

ajouré, est formé d'une suite circulaire de bateaux à voiles et,

pour expliquer ces bateaux, tous les flancs du vase sont vides et

représentent des algues en relief sur l'immensité de la mer d'ar-

gent. Gela s'appelle rAimada. A côté, dans la céramique sortie

des ateliers de MM. Binget Groendhall de Copenhague, vous trou-

verez la même logique dans chaque décor. Un vase est une per-

sonnification de l'automne. Une autre porcelaine est intitulée

Croissance , et chacun répond bien au thème qu'on a choisi. Sur

un grand vase de Sèvres, la nature se développe, depuis l'algue

flottante au gré des eaux jusqu'à la nue flottante au gré des vents.

Entre les deux passent les poissons et plus haut les mouettes ou

les pétrels. Jamais décorateur gothique ou du temps de Louis XV
ne mit plus d'intentions littéraires à déterminer ses lignes déco-

ratives ni plus de logique à développer cette intention.

Mais l'intention est peu. La réalisation, voilà le point qui im-

porte et, dans cette réalisation, il y a entre les essais nouveaux

de profondes difîérences. Il y a, çàet là, de belles lignes décora-

tives. — Il y a, çà et là, des lignes nouvelles. — Mais ce ne sont

point les belles lignes qui sont nouvelles. — Et ce ne sont point

les nouvelles qui sont belles.

Ainsi, on trouve, en les cherchant bien, des meubles nouvelle-

ment construits d'un usage facile et d'un aspect esthétique. Les

appartemens de MM. Waring et Gillow, aux Invalides, ont le

cachet simple et orné qui convient à notre génération. Seulement

il se trouve justement que c'est du style xviu'^ siècle, le style

Sheraton pour la grande chambre à coucher, et que le salon mo-
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derne est inspiré du style jacobéen campagnard. Il arrive aussi

que, dans la pièce exposée par M. Heal, de Londres, un homme
moderne pourrait vivre. Les meubles de chêne incrustés d'étain

et d'ébène y sont hospitaliers, serviables et plaisans. Seulement

ce n'est point là du style nouveau. Partout oii vous rencontrerez

quelque chose de confortable et de simple, c'est qu'il n'y aura

aucun aspect tranchant de nouveauté.

Quant aux formes réalisées par nos modernes céramistes, elles

se divisent en deux catégories bien distinctes. Les unes, qui sont

simples, belles, propres à l'usage, se rapprochent toutes des

formes antiques, si elles ne les reproduisent entièrement. Le cra-

tère, l'amphore, l'aryballe, le pithos, le lécythe, en ont donné le

cadre premier. D'autres formes à pans coupés sont celles de la

vieille Chine ou du vieux Japon. Sans doute nos céramistes en

ont varié quelque peu les trajectoires. Ils ont fait d'ordinaire très

large le pied de leurs vases que les anciens faisaient pointus

pour les enfoncer dans la terre. Ils ont relevé plus que les Grecs

le point où la panse du vase a son principal diamètre, et tandis

que le vase antique paraissait laisser tomber ses bras, les leurs

semblent hausser leurs épaules. Mais le cadre demeure le même
et il est naturel qu'il en soit ainsi, car les formes d'un vase sont

déjà déterminées par son usage à ce point qu'elles ne peuvent

varier que dans une fort étroite mesure, et, quand une d'elles a été

trouvée un jour à la fois utile et belle, fût-ce il y a trois mille ans,

il y n'a pas à la retrouver une seconde fois. Il n'en est point

d'un vase comme d'une statue dont les mouvemens et les gestes

peuvent varier la silhouette à l'inhui. Le tour délimite exacte-

ment un de ses aspects dans l'espace et lui trace un cycle dans

lequel sont contenus ses mouvemens.

La seconde catégorie se compose d'oeuvres dont le nom peut

être vase, buire, aiguière ou tout autre semblable, mais dont la

forme ne se prête à aucun des usages que font espérer ces vo-

cables. C'est de la sculpture en grès ou en porcelaine : ce sont des

statues et parfois des caricatures, véritables personnalités qui se

suffisent à elles-mêmes et qui, belles, médiocres ou détestables,

n'ont rien d'un objet « d'art appliqué. »

Enfin, une troisième catégorie n'est que la réunion arbitraire

des deux autres. A des formes de vases ou de meubles assez

banales on a enlacé des statuettes qui ne le sont guère moins.

On dirait un peuple de statues en déménagement. L'une a
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attrapé un pot, l'autre un coffre, une troisième se rue sur une

cassette, qu'elle s'occupe de fermer à clef avant le départ. Une
quatrième grimpe sur une amphore pour en vérifier le contenu.

Celle-ci se charge de la table, celle-là du fauteuil. Cette dernière

se saisit d'un flambeau plus grand qu'elle, en sorte qu'on croit

voir au naturel les gens qui servaient à table Gargantua et lui

apportaient ses plats grands comme la tonne de Cisteaux le jour

où, par mégarde, il avala sept pèlerins en qualité de laitues.

Quittons les formes généralement belles, mais anciennement

connues et passons à celles qui affichent un éclatant cachet de

modernité. Descendons par exemple l'escalier de l'Exposition

allemande aux Invalides. Il semble que nous allons faire une

exploration sous-marine. La lumière diffuse et bleuâtre qui tombe

sous prétexte de vitraux ; les monstres de cuivre qui se promènent

à terre sous prétexte de boîtes à charbon; les algues qui fourmil-

lent, montant sur les tapisseries ; les longues bandes souples,

torses et retorses, qui errent dans l'espace assombri et parmi les

plantes de pierres comme des tentacules ; tout fait penser qu'on

est parmi les poulpes des méduses, des physalies et des oxys-

tomes. Autour des vases d'argent de M. Michelsen, on voit des

morues. Sur ceux en faïence de Mettlach. croissent des algues

sans nombre. Au haut des porcelaines de Pillivuyt, s'accotent

des poulpes. Au fond des plats de faïence de Rosenburg, dor-

ment des crabes. Sur les flancs des vases de Meissen, dansent

des Néréides. Les boucles de M. Vever, dessinées par Grasset,

se font avec des esturgeons. Dans l'exposition de verreries de

M. Galle, toute une partie de la vitrine, celle qui se trouve du

côté du couchant, est remplie de verres aux formes ou aux dé-

corations sous-marines, et elle est intitulée l'Ame de l'eau. Là, un
vase a la forme d'un galet épais et opaque; un autre a pour titre

les Algues, qui apparaissent prises dans le verre ; sur un troi-

sième, sont incrustés de ces coquillages où l'on met l'oreille pour

entendre les bruits de l'Océan, et çà et là les devises : « La mer est

ton miroir, tu contemples ton âme » de Baudelaire et : « Homme
libre, toujours tu chériras la mer. » Plus loin une danse de

jeunes têtards. Un autre vase représente les Nénuphars, nés dans

l'ombre, passant dans une région de lumière douteuse, puis en-

fin, comme ils approchent du col, s'étalant et fleurissant en plein

jour avec la devise : « Nous monterons enfin vers la lumière. »

Enfin partout s'installe et triomphe l'hippocampe. Vous le trou-
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verez dans les joyaux de M. Vever comme sur les verres de

M. Galle. Ce curieux petit animal sert désormais à nouer les che-

veux comme à fermer les livres ou à inviter à boire. Il n'y a pas

longtemps, un hôtelier désireux d'attirer les voyageurs, et de leur

persuader que son auberge était décorée en modem style, faisait

publier que sa salle de billard présentait un décor lacustre: un pla-

fond vitré, des poissons, des nixes et des plantes d'eau sur les pa-

rois, en un mot qu'il semblait qu'on jouât au billard dans un aqua-

rium. Cet hôtelier avait trouvé là une véritable définition. S'il y a

un style moderne, c'est un style essentiellement sous-marin.

Que faut-il penser de ce premier caractère?

Certes il est légitime d'aller chercher dans la vie sous-marine

de quoi renouveler le pittoresque de nos décors. Une foule de

ces petits êtres jouent leur rôle avec autant de grâce que les

dauphins et avec plus d'inattendu. Mais on n'a point demandé

seulement à la vie sous-marine ses formes dans ce qu'elle a

d'achevé pour les semer à titre de moindres décors dans un en-

semble ordonné par notre vie à nous. On lui a demandé l'idée

même de ces ensembles. On s'est inspiré de sa vie à elle, de cette

vie obscure, peu organisée, de ses formes balbutiantes, hésitantes,

incertaines, et l'on a tiré d'elle non seulement ce qu'elle a d'achevé

dans quelques-uns de ses produits, mais aussi ce qu'elle a d'in-

complet et de confus dans ses origines, — ce qui est tout différent.

Considérez les formes qui vous paraissent résolument nouvelles et

vous remarquerez que toutes semblent appartenir, comme les

formes animales sous-marines, à la classe des invertébrés. Le pied,

soit de la table, soit de la chaise, soit du flambeau, adhère, colle,

selon un contour vague, indéfini, au sol comme une anémone

de mer. Les empâtemens du moderne style ressemblent à celui

de ces mollusques qu'on voit collés sur les rochers ou quelque-

fois sur les coquilles. Les bras de ces meubles vaguent épars

comme des annélides. Leurs sommets se recourbent comme des

méduses. Les ferrures, serrures, poignées, s'incurvent en lignes

hésitantes, soudainement renflées ou diminuées, sans aucun plan

apparent, comme des flustres. Les proflls ont la mollesse des vé-

sicules. Les membranes de bois ou de fer, au lieu de rappeler la

direction précise du bras de l'homme ou de la branche de l'arbre,

simulent l'ondulation des cheveux dans le vent et des algues

dans le courant. En voyant ces longues et lentes tiges recourbées,

on se demande quel organe ou quel membre elles représentent.
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Est-ce un pied? est-ce une nageoire?; est-ce un arc? On ne sent

pas de vie directrice, ni de force formelle : c'est un minimum de

volonté comme chez les mollusques, et comme chez eux aussi un
minimum de beauté.

Le second caractère, dû à cette imitation des formes inver-

tébrées, inférieures, de la vie, c'est l'absence de netteté dans

l'organisme, et de logique dans l'appropriation. On no sait pas

si Ton est dans un fumoir, un tribunal ou une chambre obscure

pour photographe. Mais on se sent enveloppé par une conspira-

tion contre ses aises les plus légitimes.

Les tables ont tant de pieds qu'on ne sait plus ou mettre les

siens, et les fauteuils si peu de bras qu'on est tout penaud d'en

posséder deux. Ou bien les accotoirs du fauteuil s'arrêtent dès le

coude et s'écartent en sorte qu'ils ne peuvent servir de rien. Le
dossier semble inventé par un misanthrope qui craint les fâcheux,

n'ose leur fermer sa porte, et compte pour s'en débarrasser sur

les muettes protestations de son mobilier. Ou bien ce dossier

trop bas s'insinue sous l'omoplate, ou bien très haut, la partie

rembourrée en est si étroite qu'elle semble calculée pour le dos

d'un squelette. On n'y peut appuyer que l'épine dorsale. Quand
par hasard le fauteuil est hospitalier, il a un dossier tellement

énorme, qu'il devient impossible à déplacer. M. Havard a pour-

tant fort bien établi jadis dans sa Grammaire de lameublement

qu'un fauteuil, quelles que soient les fantaisies du décorateur,

est astreint à de certaines dimensions invariables, voulues par

celles du corps humain au repos, et quil ne peut y échapper

sans cesser d'être le compagnon de ce corps et l'instrument de

ce repos. Mais c'est précisément l'ensemble de ces déconforts

qui donnent ici à ces meubles leur aspect de modernité. Pre-

nons-les en effet tels qu'ils sont : supprimons-en tout ce qui

nous gène dans l'habitude de la vie. Rétablissons tout ce qui est

nécessaire, et nous y aurons du même coup supprimé tout l'or-

nement. Observez les chaises, par exemple : que de peines on

s'est donné pour changer la place et la forme des barreaux!

Sur leurs bâtons inclinés ou ne peut plus reposer les pieds.

Voulez-vous restituer le confort des anciennes chaises? Remettez

les barreaux horizontaux. C'est fort bien, mais toute la modernité

a disparu. Car, tandis que dans les styles anciens l'ornement est

si bien lié à l'objet qu'on ne saurait proscrire l'un sans faire dis-

paraître l'autre, ici, au contraire, ce qui est nettement orne-



l'art a l'exposition de 1900. 875

mental et nouveau est postiche et surérogatoire. Dans le modem
style, l'ornement, c'est ce qui gêne.

Il marque donc un arrêt brusque et parfois même une régres-

sion dans l'évolution du meuble vers le confort et la mobilité.

Tandis que le fauteuil Louis XV n'est pas moins confortable

mais est plus confortable qu'un fauteuil Louis XIV, qui l'était,

déjà plus qu'un fauteuil Henri II, où l'on était mieux cependant

que dans les chaises à haut dossier, les « faldistoires » du moyen

âge, voici que les fauteuils modem style ne marquent aucun pro-

grès de confort sur le Louis XVI ou sur l'Empire, mais au

contraire une régression.

Même chose pour la mobilité. Il n'est pas indifférent que les

meubles d'un salon soient plus ou moins mobiles et plus ou

moins capables de se prêter à des groupemens spontanés. Le mi-

lieu, ici, influe sur la vie, et le meuble fait la conversation. Dans

les retraites et les « confessionnaux v que, sous prétexte de mo-
dernité, l'on répand dans nos salons, toute sociabilité est tenue en

échec. Se figure-t-on que la conversation puisse être la même
entre gens qui siègent aux bancs d'vm tribunal ou aux places

géométriquement disposées d'un parlement comme Westminster,

et des gens comme ceux qu'on voit dans le tableau du TJié chez

la princesse de Conti au Louvre, répandus par groupes librement

au gré du hasard, des affinités ou de la fantaisie ?

Or une loi générale, qui ne s'est jamais démentie jusqu'à nos

jours, a été le progrès dans la légèreté et la mobilité. Ce progrès

est arrêté net, et les modernistes prétendent fonder un style mo-

derne en revenant aux dispositions les plus immuables d'un loin-

tain passé. Car, tandis que le meuble Louis XVI est plus mobile

que le Louis XIV, qui l'était déjà plus que le Louis XIII, tout d'un

coup nous revenons à l'immobilité du Henri II et plus encore

du moyen âge. Autour d'un foyer dont le large manteau descend

inutilement sur une très étroite conduite de gaz, des canapés

immuables ou des fauteuils encaissés, bloqués contre le feu, sé-

parés du reste de la pièce comme des stalles d'église, sans articu-

lations et rigides comme des bancs d'œuvre ou des bancs de cour

d'assises, meubles devenus des « immeubles par destination, »

évoquent une vague idée de tribunal et l'on ,ne sait quels juges

vont s'y asseoir et qui Ton va juger.

Enfin, il restait aux novateurs un moyen désespéré de tran-

cher sur le passé, c'était de demander à chaque art non pas ce qu'il
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produit naturellement lui-même, mais ce que produit son voisin.

Tandis que les pointillistes imitaient, dans leurs tableaux, la ta-

pisserie, celle-ci imitait, dans ses trames, la peinture. Cependant la

maroquinerie cherche à se faire prendre pour de la mosaïque, la

céramique pour du métal. Le verre est désolé d'être transparent.

Il devient delà pierre. Mais la porcelaine, en revanche, se couvre

de cristaux. C'est une caractéristique de notre temps que cette

inter-pénétration ou l'inter-change que font les arts de leurs dif-

férons procédés. Il n'y a point, dans ce chassé-croisé, la moindre

création, pas plus qu'il n'y a création quand on traduit dans une

langue un auteur qui a écrit dans une autre. Mais il y a un jeu

d'adresse et de trompe-l'œil qui, pour quelque temps, peut si-

muler l'originalité.

Nous saisissons, là, sur le vif, le sentiment qui a donné aux

essais de « modernisme » leurs différens caractères. Tout l'effort

moderne est non pas un effort affiimatif d'un sentiment d'art,

mais négatif du passé.

Parce qu'à certaines époques, comme sous Henri II, on repro-

duisait jusque dans les plus petits meubles les formes solides et

géométriques de la pierre, ce n'est pas une affirmation que de se

l'interdire toujours comme le fait le moderne style : c'est sim-

plement une négation. Parce que le Louis XV ornait chacune de

ses courbes d'un nouveau motif riche et plantureux, ce n'est

pas une affirmation que de développer d'interminables filets du

même diamètre, selon des courbes très lentes, que depuis long-

temps on a appelés « le grand vermicelle belge, » c'est sim-

plement un effort pour échapper aux enseigncmcns du passé.

Le résultat est que, s'il y a bien certains de ces meubles dont

l'aspect surprend, inquiète, il n'y a là aucune création, parce qu'il

n'y a là aucun organisme utile créé. — Ce ne sont point là des

serviteurs familiers de la vie. Bibliothèques où l'on ne peut mettre

de livres, bureaux où l'on ne saurait ranger aucun papier, cbe-

nets qui défendent aux pieds de s'approcher du feu, poignées de

portes qui empêchent les mains d'ouvrir, lavabos où c'est une

entreprise sans espoir que de faire sa toilette, voilà peut-être du

grand art, mais non assurément de Fart appliqué. La seule fonc-

tion à laquelle ces monumens paraissent propres, remplis qu'ils

sont de petites étagères tarabiscotées, c'est à contenir d'autres ob-

jets d'art : quoique grès dûment fiammé d'où sortent les pâles

disques de l'inévitable « monnaie du Pape. » Us sont si précieux,
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d'ailleurs, que leur entretien suffit à les exclure de l'usage quoti-

dien. Jamais plumeau ni torchon ne doit approcher les moulures

rnodeini style de ces dressoirs ou de ces caisses abois : il faut des

linges spéciaux, et mieux encore, il faut que les valets de chambre

manient le pinceau. Quelle apparence y a-t-il après cela qu'on

puisse les approcher avec des bûches? « Ce sont des meubles de

musée! » disent avec orgueil leurs admirateurs. De fait on est

venu de Kensington, de Berlin, de Bergen, de Tokio, en acheter

une foule pour les Musées. On a fort bien fait, car ces meubles ne

peuvent pas servira autre chose. Là, dans ces nécropoles de l'art,

on trouvera tout naturel que des fauteuils soient faits pour ne

pas s'asseoir, des coupes pour ne pas y boire, et des assiettes pour

ne pas y manger. Déjà l'on voit au Musée Galliera un lavabo qui a

passé de l'atelier au Salon annuel et du Salon au Musée avec

honneur sans avoir, un instant, été réduit à des travaux servîtes.

Quand les Musées seront tous peuplés d'objets semblables, les

foules ne nous paraîtront plus si naïves de s'exlasier devant le

meuble qui endura le canif de Napoléon, à Fontainebleau, ou la

table de bois sur laquelle Louis XVIII écrivit la Charte, car il sera

devenu remarquable et presque extraordinaire qu'un secrétaire

ait servi à écrire ou une marmite à faire la soupe. Seulement, du

jour où l'objet d'art décoratif ne peut être utilisé dans la vie, il

ne faut plus prétendre qu'il embellit la vie. Il n'embellit que les

Musées.

Aussi bien, c'est là qu'on vénère précieusement les choses

qui se démodent. C'est donc là que doivent rester logiquement

les meubles de formes modem style. Car le goût des choses com-

pliquées et obscures, qui a sévi si violemment en France pen-

dant ces dernières années, ne devait pas éclipser longtemps le

rayon de la clarté nationale. La condescendance française a des

bornes, et les mêmes indifférens de bonne volonté qui ont bien

voulu admirer de confiance le Balzac de M. Rodin, par amour de

l'imprévu et du rarissime, refusent énergiquement de s'asseoir

sur les sièges pointus du style nouveau. Cette mode qu'an jour

apporta, un jour l'emporte. Les meubles modem style dont on

avait embarrassé quelques salons, en ces dernières années, ont

déjà commencé, vers les étages supérieurs des maisons, l'ascen-

sion fatale des choses démodées. Lorsqu'on quitte cette floraison

artificielle par la porte des Invalides, il semble que les vieux ca-

nons, aux formes voulues par les grands siècles d'art, se soient
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paisiblement braqués sur toute la fantasmagorie moderniste

comme une protestation tranquille et forte du passé. Ils n'au-

ront pas besoin de tonner : il suffira d'un souffle d'hiver, avec

la lassitude de vivre, pour balayer ces choses qui ne sont nées

ni d'un réel besoin d'utilité, ni d'un rêve de beauté, mais sim-

plement du désir de faire autre que le passé. Dans la forme, la

recherche du style a été impuissante, parce qu'elle a été néga-

tive.

II

Elle a été positive dans la couleur. Là, on n'a pas cherché à

éviter les traditions anciennes, mais à les enrichir, ni à refuser le

legs des vieux maîtres, mais à l'augmenter. On n'a pas voulu

faire autrement, mais faire mieux. On a été mû par un réel

désir, par une joie de l'âme, par un plaisir des yeux, et non par

une opération de la logique. On ne s'est pas dit : Il faut, coûte que

coûte, un style nouveau, — ce qui n'est qu'un raisonnement. On
s'est dit, en regardant la nature : Comme voilà de belles couleurs!

Gomme il serait bon de les avoir sur nos objets familiers, con-

stamment exposés à nos yeux dans nos maisons, au salon, sur

notre bureau, à l'heure du loisir, à l'heure du travail! — ce qui

est un sentiment esthétique.

C'est d'un semblable désir qu'était né l'art de Palissy lorsque

« un jour, se promenant le long de la prairie en cette ville de

Xaintes, près du fleuve de Charante. et en entendant des voix de

jeunes filles assises sous certaines arborées qui chantaient le

psaume GIV, » il résolut de figurer en quelques vitraux les

paysages décrits par le prophète, puis, i<( vu que les peintures

sont de peu de durée, rêva d'édifier un jardin jouxte le dessin

que le prophète a décrit. » « Sache, dit encore Palissy, qu'il y a

vingt et cinq ans passés, il me fut montré une coupe de terre tour-

née etémaillée d'une telle beauté, que dès lors, j'entrai en dispute

avec ma propre pensée, et dès lors, sans avoir égard que je n'avais

nulle connaissance des terres argileuses, je me mis à chercher les

émaux comme un homme qui tâte en ténèbres... »

Nos novateurs de même. Les uns virent quelques fragmens

de poteries à reflets de métal qu'un peintre rapportait d'Orient.

D'autres admirèrent la beauté des porcelaines de Chine et du Japon,

et tous alors « entrèrent en dispute avec leur propre pensée. »
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Ils rêvèrent de donner à la terre émaillée ce revêtement somp-

tueux, ces couleurs profondes qui embellissent, çà et là, nos

poteries anciennes.Mais ils ne voulaient plus de cet éclat emprunté

dont la manufacture de Sèvres avait autrefois soin de peindre et

d'orner ses porcelaines. Ces décors dorés ou bariolés qui firent

l'admiration de tout un siècle, peints par-dessus la porcelaine

ou venant s'y ajouter, collés dessus comme un timbre sur une

enveloppe et ensuite passés au four à un feu peu élevé, ne faisaient

point partie intégrante de l'ouvrage. On pouvait ainsi obtenir les

décorations les plus compliquées et les plus fines, mais elles res-

taient parasites. Logiquement, il était inutile de chercher à grands

frais et à grand'peine sur de la terre des effets de peinture qu'on

obtenait plus aisément sur la toile ou sur le papier. Esthétique-

ment, la couleur qui n'avait pas été cuite au grand feu comme la

pâte se marquait sur celle-ci en des contours nets, durs comme
dans un graphique, au lieu de passer insensiblement d'une nuance

à l'autre comme dans une fleur.

Pour obtenir ces gradations insensibles, comment faire? Il fal-

lait faire appel à un collaborateur puissant, mais fantasque et ter-

rible : le grand feu. En effet, si vous prenez un vase de grès au

moment où il sort des mains du potier, que vous le recouvriez,

par place, d'une pâte contenant un des oxydes qui colorent, et que

vous fassiez cuire le tout au grand feu à 12 ou d 300 degrés, la

couleur que vous avez posée se met à cuire tout ensemble avec

le grès primitif, y fondra ses contours. Mais, d'une part, le grand

feu est difficile à manier, les hasards y sont périlleux, ses for-

tunes incertaines. D'autre part, lorsque les novateurs se mirent à

l'œuvre, on connaissait peu d'oxydes colorans applicables à la

céramique. On était donc réduit à deux ou trois couleurs très

sobres, à des bruns, ensuite à des bleus, enfin à des verts. Cette

gamme était courte, mais chaque note en était puissante, parce

qu'elle était donnée, non plus par un colorant tard venu, mais

par une couleur qui avait vécu dans la llamme la vie et les

épreuves du grès lui-même, par une âme qui avait couru les

risques de la matière. Il fallait -oser rivaliser avec les succès fa-

ciles obtenus au petit feu. Il fallait oser présenter au public des

œuvres qui n'étaient purement que des ouvrages de potier et

l'amener à prendre toute sa jouissance dans les seules qualités

purement esthétiques d'une radieuse couleur.

Les modernistes l'osèrent. On était en 1883. De toutes parts
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on faisait les mêmes recherches, dans les faubourgs de Copen-

hague comme sous les oliviers de Provence, dans les ateliers

de Paris comme dans les environs de Cincinnati. Recherches

techniques d'abord. Il s'agissait de trouver la composition de

chaque émail dont le grès est couvert et qui pour cela sappelle

une « couverte. » Il fallait ensuite produire chacune des couleurs

également capables de supporter le grand feu, de façon que la

cuisson ne vînt pas, en fixant les unes, détruire les autres, et

qu'elle les unît au lieu de les séparer. Un peu la déduction et beau-

coup les hasards enrichirent d'année en année la palette du céra-

miste. Au bleu, au vert et au brun auxquels il était réduit d'abord

sont venus s'ajouter le jaune, l'orangé et le rose.

Enfin, il fallait que l'éducation de son œil se fît en même
temps que l'enrichissement de ses mains. C'est une étrange pein-

ture, en effet, que celle où l'on a le grand feu comme collaborateur.

La couleur dont on couvre le grès avant de le mettre au four n'est

pas la couleur que les yeux verront, quand il en sera sorti. Le feu

qui reçoit des vases d'un vert terne que donne l'oxyde de chrome,

d'un jaune terreux que donne le fer, vous rend un vert éclatant et

un or sombre. De même pour toutes les autres couleurs. Il faut

que l'artiste voie à la fois ce qui est et ce qui sera. Comme sa

main pose les oxydes colorans sur le gros, son œil transpose. Il

voit déjà bleu ce qui est gris, il voit déjà jaune, feuille morte ce

qui est blanc. C'est comme si la nature, au moment où elle peint

d'un vert tendre les feuilles du printemps, voyait déjà l'or et la

pourpre qu'elles revêtiront quand l'automne aura passé par là.

Certes il ne voit pas tout. Vers la trente-sixième heure où

brûle le four, un mystère s'accomplit, dont il n'est pas le maître.

Vainement il tourne autour du four, vainement il en retire avec

mille difficultés la petite « montre » de terre, vainement il applique

son œil contre le « regard » pour observer si le feu est encore jaune

pâle ou s'il est déjà blanc et se demande s'il faut l'arrêter. L'œuvre

du temps n'est pas toujours semblable à elle-même, les « mon-
tres » retirées d'un seul endroit du four, sont souvent infidèles,

l'œil peut être illusionné par des vapeurs imprévues. Dans plu-

sieurs jours, quand on démolira la porte du four, tout se trouvera

peut-être taché ou brisé. Mais le feu n'est pas seulement un colla-

borateur fantasque : c'est aussi un magicien bienfaisant. Il rendra

peut-être plus qu'on ne lui demandait. Il indiquera peut-être une
richesse nouvelle. Il fera peut-être paraître aux yeux de l'artiste
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un idéal dont il ne se fût pas avisé. C'est ce magicien qui lui a

inspiré le « flambé, » lui qui a imaginé les effets de cristallisation.

Un jour, la fumée qui sortait des cheminées de M. Delaherche

fit croire à un incendie. On appela les pompiers. Le désarroi

empêcha qu'on renouvelât assez vite la provision de bois et l'air

pénétra indûment dans le four. Quand l'artiste s'en aperçut, il

crut à un désastre et, en efTet, toute la fournée était perdue, —
hors un chef-d'œuvre qui donna l'idée et presque la loi d'un

progrès nouveau. Beaucoup de joies ont été dues à de sem-

blables surprises. Le céramiste a bian des secrets : celui-ci a une

terre rare qu'on ne saurait trouver ailleurs, celui-là renferme dans

des livres doctes les formules cabalistiques de ses terres colorées,

de ses émaux. Mais le plus grand secret de tous, c'est le feu qui

le possède, et à certains momens, après des jours et des nuits

d'angoisses passés autour de ses alandiers à guetter la flamme

et à conjecturer ce qu'elle lui donnera, le céramiste peut croire

que deux génies se partagent l'empire du feu et s'y combattent:

celui qui lui rend toute son œuvre en morceaux, détruisant parfois

le rêve et le travail de toute une année, et celui qui la lui rend

transfigurée en joyaux dépassant de beaucoup les rêves qu'il rêva.

Il profite de ces hasards et peu à peu en dégage la loi. C'est

ainsi que l'on a poussé plus loin encore les progrès de la déco-

ration au grand feu et d'un ton de couverte unique tiré des effets

encore nouveaux. Car, non seulement le grand feu donne une autre

couleur au vase qu'on lui a confié, mais encore il peut varier infini-

ment cette couleur qu'on lui donne. L'air entre-t-il dans le four?

Voici que le vert devient bleu et le bleu devient blanc... La
fumée, au contraire, l'envahit-elle ? Voici que le rouge se fait

jaune et le jaune se fait noir. Ces variations de tons sous l'in-

fluence des diff"érens gaz oxydans ou réducteurs de la flamme

forment ce qu'on appelle le flambé. Pour s'en faire une idée com-
plète, il faut se promener dans la dernière galerie du Palais des

Invalides au rez-de-chaussée, classe 72, le long des petits réduits

où l'administration a caché les merveilles de la céramique fran-

çaise. Il faut considérer ces grès de M. Delaherche aux lignes

calmes et lentes comme sont calmes et lents les mouvemens du

terrain de l'Ile-de-France où ils furent tournés. Là, sur une terre

favorable, parmi les riches teintes d'une grasse campagne, se

trouve le village au vieux nom céramique de la Chapelle-aux-

Pols. A quelque distance, en plein champ, les paysans voient
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trois ou quatre fois par an fumer la haute cheminée qui marque
le point précis où les deux collaborateurs, l'artiste et le feu,

travaillent. Si les lignes sont lentes, comme celles de ce paysage,

les couleurs sont profondes comme celles de ces champs. Elles

n'ont rien du bariolage qu'inspire la nature des tropiques ou

simplement des pays méridionaux aux floraisons très diverses et

très mélangées, mais dans leur simplicité, elles sont d'une richesse

extrême. Pas une seule, dans toute l'exposition de M. Delaherche,

ne détonne ni n'inquiète. Toutes satisfont le sentiment de la

grande décoration. Ces œuvres n'ont rien à redouter des flux et

des reflux de la mode. Conçues avec le temps elles n'ont rien à

craindre du temps, car ce qu'elles nous donnent, ce ne sont pas

seulement les joies de la surprise, qui se lassent, mais le repos de

l'admiration, qui ne se lasse pas.

Pendant qu'on travaillait à la Chapelle-aux-Pots, parmi bien

d'autres paysages nos céramistes français cherchaient à enri-

chir leur art. A l'autre bout de la France, dans un vallon dor,

entre des coteaux rouges comme du porphyre et une mer bleue

comme un saphir, ombragés par les oliviers qui virent com-

mencer le dernier acte du plus grand drame des temps modernes,

entre Cannes et le golfe Juan, des céramistes ont construit une

sorte de palais des fées. Ils ont puisé à pleines mains dans cette

terre magique. De gigantesques crapauds ont été changés en

faïences vertes et dorment sur les bords des bassins. Toutes les

fleurs, tous les fruits, toutes les bêtes ont été changés en grès.

Les artistes ont alors cherché, les yeux fixés sur l'Orient d'où

viennent les voiles, à changer à son tour le grès en métal. Ils ont

voulu reproduire les reflets qu'ils apercevaient sur les anciennes

poteries dont les morceaux avaient traversé la mer. Comme ils

y sont parvenus, nous pourrons le voir ici, et, quelle que soit

l'opinion qu'on ait des formes céramiques de M. Massier,on ne

peut qu'applaudir à ces surprenantes conquêtes sur l'impossible

et sur l'inconnu.

Que la couleur soit le principal progrès et l'aboutissement de

tous les efforts, c'est ce que nous observons encore quand nous

regardons, dans l'admirable exposition de Sèvres, les pâtes

de verre de M. Cross, épaisses comme du marbre, ou encore, au

rez-de-chaussée, la céramique et les pâtes d'émail de M. Dam-
mouse. Cela est si frappant que, voulant les délinir, M. Garnier

est amené à eiire de cet artiste ; « Il traite les figures non en seul-
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pteur, mais en véritable peintre, procédant, comme les anciens

émailleurs de Limoges, par transparence, de façon à laisser appa-

raître la pâte colorée du dessous et à obtenir ainsi un modelé

doux et harmonieux. »

Ce triomphe de la peinture s'affirme partout : dans les bijous

de M. Lalique: ils sont beaucoup plus d'un peintre que d'un

sculpteur; dans les papiers peints d'Essex, où M. Yoisey a mis,

avec les nues volantes d'oiseaux qui forment sa signature, un sen-

timent de l'harmonie que vous chercheriez vainement dans toute

la Rétrospective du papier peint, enfin dans les marqueteries aux

nuances infinies de M. Galle. Regardez son bahut La Montagne :

il contient sur ses panneaux de véritables vues alpestres. Con-

sidérez sa commode en noyer de Turquie et vous apercevrez des

villes en ilammes, des minarets, toute une peinture des mas-

sacres d'Arménie. Huit cents bois différens d'essences naturelles

et de teintes diverses forment sa palette d'ébéniste ; il les mélange

comme un tapissier fait ses laines, et il n'est pas rare que, sur le

même plateau grand comme la main, l'art subtil et les curiosités

étranges de ce coloriste aient rassemblé des bois nés sur les

points du globe distans les uns des autres de plusieurs milliers

de lieues.

Mais que dirons-nous de ses verreries ? Si nous poursuivons

notre route jusqu'au bout de l'aile gauche des Invalides, nous les

trouverons au premier étage, entre l'exposition de Sèvres et les

cristalleries du monde entier. Placée sur une corniche obscure,

à pic d'un côté sur un escalier et de l'autre sur un bazar, sur-

montée de grands épis de blé, tout fâchés, aux barbes retroussées,

cette longue vitrine s'aperçoit de loin. C'est ici le refuge de ceux

qui cherchent quelque motif d'espérer pour l'Art. Espoir de cou-

leur, surtout, car, si l'ancien verre était d'une inépuisable ingé-

niosité de lignes et de filigranes, combien ceux qui aiment la

couleur lui souhaitaient plus de nuances, plus de fondu, plus de

profondeur ! Etait-il donc impossible de lui donner plus de vie,

plus de vérité, et de reproduire en lui, sans perdre son éclat, les

couleurs qui font la joie des yeux sur la terre, sur la mer et dans

le ciel? On avait bien la ressource de superposer plusieurs

couches de verre chacune d'une teinte diff"érente, et de creuser

dans ses trois couches plus ou moins profondément, de manière

à faire apparaître tantôt une couleur tantôt l'autre. C'est la gra-

vure en camée. On obtenait ainsi une grande douceur et une
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grande homogénéité. Mais ces teintes étaient réduites, volontai-

rement ou non, par la coutume, à quelques couleurs classiques.

Le vase de Portland, ce type du vase camée, n'est que du blanc

opaque sur du bleu noir. Au contraire, M. Galle voulait enfermer

dans ses verres tous les rayons. Il rêvait de reproduire au bout de

sa canne à souffler les splendeurs changeantes quil voyait fleurir

au bout des tiges dans les champs de la Lorraine. Penché sur les

harmonies végétales, il songeait à construire des coupes comme
de petits monumens à la gloire des fleurs. La gravure en camée

ne lui suffisait pas. Il fut donc conduit à une technique nou-

velle. Hardiment, à la gravure en camée il substitua la mar-

queterie du cristal. Ces pâtes de verre colorées, dont on ne pou-

vait mettre que deux ou trois l'une sur l'autre, il les fixa sans

nombre, à chaud, en fusion, les unes à côté des autres. A la

superposition des verres il substitua la juxtaposition des verres.

Il n'en fallait pas plus pour que la palette du verrier devînt

l'égale de la palette du peintre. Du camée et du camaïeu, on

bondissait jusqu'à l'arc-en-ciel. L'enthousiasme avait créé une

technique. La technique allait donner un art.

C'est alors que les choses sous-marines exercèrent une action

bienfaisante. Là où les formes sont si pauvres et si hésitantes, les

couleurs sont d'une richesse inouïe et d'une affirmation solen-

nelle. L'enseignement de la nature sous-marine est tout diffé-

rent, selon qu'il s'agit de ses formes ou de ses couleurs : ses formes

bégaient, ses couleurs chantent. Ces boules gélatineuses, ces cham-

pignons chevelus, ces arbres vivans, aux courbes incertaines ne

peuvent exciter que le mépris du sculpteur, mais quelle joie pour

les yeux d'un Rubens ou d'un Vélasquez que le rose fondu dans

le vert de l'haliotide; que le blanc d'opale de la méduse avec sa

couronne de lilas clair; que le rouge profond de la porcelaine

ou le fin azur de la physalie! Comment rendre ces nuances splen-

dides, mais incertaines, changeantes et infinies?

" La peinture, disait Michelet, n'y a pas mieux réussi que la

sculpture. Elle a peint les fleurs animées comme elle aurait fait

des fleurs. Ce sont, au fond, des couleurs extraordinairement dif-

férentes. Les gravures coloriées dont on se contente en donnent la

plus pauvre idée. Leurs teintes plates, pâles, quoi qu'on fasse,

n'en rendent jamais l'onctueuse douceur, la souplesse, la tiède

émotion. Les émaux, si l'on s'en servait, comme l'a essayé

Palissy, y seraient toujours durs et froids; admirables pour les
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reptiles, pour les écailles de poissons, ils sont trop luisans pour

rendre ces molles et tendres créatures qui n'ont pas même de

peau : les petits poumons extérieurs que montrent les annélides,

les légers filets nuageux que font flotter certains polypes, les che-

veux mobiles et sensibles qui ondoient sous la méduse, sur des

objets non seulement délicats mais attendrissans. Ils sont de

toutes nuances, fines et vagues, et pourtant chaudes. C'est comme
une haleine devenue visible. »

Elle l'est maintenant dans les joyaux de M. Galle! Regardez

la vitrine qu'il a intitulée « l'Ame de l'eau. » Cette couleur en

suspension dans la mer que la peinture ou l'émail seul ne pour-

raient donner, la voici en suspension dans le cristal. Contemplez

le vase des Hippocampes où vous lisez ce vers de Baudelaire :

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes.

Maintes et maintes pâtes colorées ont été juxtaposées par le

verrier sur la masse chauffée à blanc que lui tendait le souffleur.

De sa pince de fer, il appliqua les lambeaux de verre coloré pour

figurer les algues, les coquilles, les hippocampes montant vers

la surface. Et tout cela, cent fois, est rentré dans le feu. Refroidie

et mise entre les mains du graveur, chacune de ces formes a été

reprise au touret serrant du plus près possible le dessin primitif.

De longues journées se sont passées à ce travail scabreux, bour-

donnant et subtil. Mais il y a encore dans la nature une ambiance

et un fondu qui ne sont pas ici. Dans la mer, l'hippocampe

n'apparaît point par-dessus l'eau comme ici par-dessus le verre,

mais dedans. L'eau n'est pas un fond : c'est une enveloppe. L'ar-

tiste veut cette enveloppe. Le premier décor, qui lui a coûté tant

de peine, il le rejette au feu, et tout ce décor, il l'enveloppe d'une

autre couche de verre épaisse avec la certitude de voiler son

travail et au risque de tout briser. Inquiet, penché vers l'ouvreau

du four, et le lendemain plus encore, à l'ouverture de la chambre

011 refroidissent ses verres, l'artiste attend la fortune de son

étrange audace. Un cri de joie... Le feu a compris ce qu'on vou-

lait de lui. Le rêve de Michelet se réalise, et voici que les hippo-

campes et les algues et les méduses et les perles passent et re-

passent sous ses yeux, noyées dans l'eau profonde du cristal,

La révolution est faite. Ce n'est plus là du Murano ni de la

Bohème. Ce n'est plus une feuille de verre qui vibre sous l'ongle

comme une chanterelle, ni un polype de miroirs qui reflète la lu-
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mière comme un diamant. On ne cherche plus la limpidité, but

suprême des verriers d'autrefois, ni la facette, triomphe de ceux

d'hier. Le verre n'est plus un transmetteur comme la vitre ni

un écho comme le miroir. Il a lui-même quelque chose à dire,

et ce quelque chose, c'est la chanson grave ou tendre ou joyeuse

de la couleur.

Gomme les choses vivantes, l'œuvre de Galle a ses momens
d'exaltation et ses heures de tristesse. Il lui faut le rayon qui la

pénètre et qui la transfigure. Ressemblance de plus avec les fleurs

de mer. Un matin, j'assistais à la levée des filets jetés par

quelques pêcheurs de la Méditerranée entre cette côte et ces îles

qui ravissent depuis si longtemps l'imagination des hommes
qu'ils appelèrent l'une Costebelle et les autres les lies d'Or. Les

filets ruisselans dans l'air embrasé ne ramenaient guère que de

pauvres poissons diaphanes ou d'incomestibles mollusques mal

contens d'être sortis de leurs habitudes et dédaignés des pêcheurs

qui les laissaient se fondre et s'évaporer au fond des barques ou

qui les rejetaient à la mer. Mais ces objets, si pauvres au regard

d'un gastronome, étaient le plus beau spectacle pour un œil de

peintre. Encore dans l'eau, ce n'était que des choses repoussantes

et amorphes : sitôt dehors et traversées par le soleil, c'étaient

d'éclatantes fleurs violettes, roses, dorées, nacrées, diamantées,

orangées. Toutes les nuances de toutes les espèces cultivées dans

les précieux jardins de la Riviera depuis Grasse jusqu'à Bor-

dighera y éclataient, fondues et glacées par le mobile émail des

eaux, traversées des dernières palpitations de la vie et des pre-

miers feux du jour. De cette eau, on tirait des flammes !

On en retire de semblables des vitrines de M. Galle. C'est

maintenant vers trois heures que, par un beau soleil d'automne,

cette impression vous saisit. Logées dans un coin sombre, leurs

silhouettes à demi brouillées par les parois de verre et par les

étagères de cristal où elles semblent flotter suspendues dans les

eaux, ces grandes fleurs de verre charnues, étranges, aux lèvres

demi-closes, paraissent parfois des choses ternes sans organisme,

sans volonté. Mais, comme nous tirâmes les méduses de la mer,

tirez ces verres hors de la vitrine, exposez-les de façon que le

soleil en s'en allant les touche de son rayon frisant et presque

horizontal. Alors tout s'anime, tout s'approfondit, tout vibre, et

ces fleurs que le feu a faites restituent à l'œil du verrier toutes

les flammes qu'elles lui ont coûtées.
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Ici, nous touchoQs au plus grand bienfait de l'Art : perpétuer,

dans notre vie, ce qui, dans la nature, n'a duré qu'une heure. Nous

sommes précisément dans la saison où ce besoin est le plus sen-

sible. C'est le moment où, dans nos bois, nous voyons s'échapper

des arbres ces autres modèles pour le coloriste et ces autres

trésors pour le rêveur : des feuilles mortes. Les unes tombent

comme des pièces d'or sur les Danaés dans les tableaux des

maîtres. Les autres tombent comme des flammes dans un in-

cendie. D'autres tournoient comme la colombe qui se pose,

d'autres flottent comme la plume volante, et les glands dorés eux

aussi crépitent comme des balles. Le ciel, pendant quelques mi-

nutes, est rayé de ces splendeurs fuyantes. Mais ce n'est qu'un

instant. La méduse tirée sur le sable fond et meurt. La feuille

tombée de Farbre se brise et pourrit. Heureusement, lartiste

qu'est Galle l'a vue! Elle tombe nature morte : elle se relève

œuvre d'art immortelle. Poissons tirés des mers, feuilles tombées

du ciel, couleurs des arbres de l'océan, couleurs des arbres de la

terre, toutes ces choses n'apparaissent que comme un rayon.

Galle saisit ce rayon et l'enferme. Revenez vers ses ouvrages et

maniez-les d'une main experte et sous le soleil bénévole : regar-

dez-les par l'ouverture du goulot à contre -jour et plongez votre

regard dans le radieux tunnel, et vous retrouverez dans ces fleurs

où l'on met des fleurs, dans ces verres où l'on boit l'idéal, tous

les reflets vivans des choses de l'été que vous avez aimées et que,

l'hiver venu, vous croyiez perdues. Vous y retrouverez l'âme pro-

fonde, aux mille lueurs, de la forêt qui vous enchanta pendant

l'été et que vous croyiez endormie.

Enfin attendez un peu de temps encore auprès de la vitrine

du maître verrier, et, lorsque la nuit sera venue, regardez s'al-

lumer autour du four les sept ballons de verre qu'il a intitulés

les Sept cruches de Marjolaine, Si l'on en croit le conte de

M. Marcel Schwob, dont il s'est inspiré, la fille d'un « argillier »

très pauvre avait reçu de son père, pour tout héritage, sept grandes

cruches. Dans l'une d'elles se trouvait enfermé un prince dont

l'enchantement ne pourrait être brisé qu'une nuit de pleine lune,

par une jeune fille sage. Marjolaine le savait et rêvait d'être cette

jeune fille. Chaque soir de pleine lune, elle venait interroger

tantôt l'une, tantôt l'autre des sept prisons cristallines et mysté-

rieuses, et leur jeter des grains de sable pour les éveiller. Mais

les prisons restaient muettes. Et elle vieillit ainsi sans avoir
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découvert son trésor... Certes, nous devons admirer la puis-

sance des enchanteurs. Mais, quand nous aurons contemplé les

sept verres ou apparaissent les sept couleurs de l'arc-en-ciel,

nous penserons que M. Galle a fait mieux que le magicien de la

légende. Celui-ci n'avait fait qu'enfermer dans un seul de ses

vases un prince dont l'amour n'aurait duré qu'un temps : celui-là

a enfermé dans tous la beauté dont le bienfait dure toujours...

Cette apothéose de la couleur est inconsciemment symbolisée

dans l'oiseau que les modernistes ont tous choisi pour motif

principal de leurs décorations : le paon. En effet, à considérer la

décoration moderniste depuis les énormes gallinacés qui flanquent

les passerelles du pont des Invalides jusqu'au volatile minuscule

qui se T^ecourbe sur les peignes de M. Lalique, il semble bien que

les combatlans du style moderne se soient liés, comme les cheva-

liers d'autrefois, par le « vœu du paon. » Quelque école mo-

derne que vous regardiez, vous la trouverez marquée d'un paon,

comme, sous la Renaissance, d'un dauphin, et, sous la Restau-

ration, d'un cygne. Considérez-vous les faïences de Delft? Sur

une potiche polychrome de M. L. Senf, vous trouvez plusieurs

paons. Un paon se juche sur le vase colossal exposé par la

fabrique de porcelaine de Mehlen. Est-ce un bijou dessiné par

M. Georges Ecalle? Il est fait de deux paons. Le paon sert à tout.

Tandis que les yeux d'Argus dont Junon orna sa queue, marquent,

dans un bijou, la place des pierres précieuses, l'arabesque de ses

rectrices sert à des motifs de grilles en fer par MM. Marnez et

Sonnier. Ron pour être mis en fer, il est aussi bon pour être mis

en dentelle. Une revue spéciale, Art et décoration^ qui organise

fréquemment des concours d'esthétique appliquée à l'industrie,

propose-t-elle un store de fenêtre? On lui envoie deux paons. Un
motif pour la couverture de sa propre publication? On lui

envoie trois paons. La chambre syndicale de la bijouterie organise-

t-elle un concours pour les dessinateurs, en donnant comme
thème une pièce de joaillerie destinée à être portée au corsage?

Elle reçoit deux paons et une femme dans une plume de paon.

Sur une grande potiche, M. Gebleux donne au paon la consé-

cration de l'art oflicicl de Sèvres. Pour décorer une parfumerie,

M. Oscar Lavau a déployé des paons. Des paons aussi forment

les vitraux du Pavillon moderne de la Hongrie aux Invalides.

M. Muller en a modelé d'énormes autour de sa cheminée en céra-
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mique. Si M. Kornhas a imaginé de faire une fontaine de faïence

et de grès à reûets métalliques, ce n'est pas un dauphin, comme

l'eût exigé une fontaine de Berain ou de Bouchardon, qui projette

l'eau : c'est un paon. Sur un flacon à reflets métalliques où

M. D. Massier a déployé les plus prodigieuses ressources de ses

irisations, c'est une plume de paon qu'on croit voir. Et, enfin,

c'est si bien la synthèse des recherches de l'art décoratif que

M. Grasset fait d'un paon la couverture de sa collection de plan-

ches : rAnimal dans la décoration.

Après le dauphin païen, choisi pour ce qu'on lui attribuait

d'humanité, la colombe chrétienne, symbole de « divinité, »

après le cygne légendaire de la Germanie et de la Restauration,

symbole parfait de la pureté de la ligne et de la « probité de

l'Art, » nous voyons triompher l'oiseau qui ne sait rien dire, qui

n'a pour lui, comme l'art impressionniste, que son éclat, et qui

est, lui-même, une palette vivante des plus riches couleurs.

Comme nous avons constaté l'échec dans le renouvellement

des formes, nous constatons donc le succès dans le renouveau

des couleurs. La question que nous nous sommes posée : « Avons-

nous un style moderne? » trouve ainsi sa réponse dans la simple

définition du mot « style. » Si un renouveau dans la couleur de

l'art appliqué, de la « décoration plane » suffît à constituer un

style, nous serions bien près d'avoir un style moderne. Mais cette

définition admettrait qu'on pût changer de style sans changer

l'architecture ni la plus grande partie du mobilier, en un mot,

tout ce qu'on pourrait appeler la « décoration cube. » Si, au

contraire, cette décoration cube, ou décoration en relief, reçoit

et révèle la marque de ce qu'on peut proprement appeler un

style, alors nous n'avons pas de style moderne, parce que nous

n'avons pas de style du tout.

III

Pourquoi n'avons-nous pas trouvé un style? C'est peut-être

d'abord que nous l'avons trop cherché; et c'est surtout parce que

nous l'avons cherché avec trop d'individualisme. Le style est la

marque d'un temps, non d'un homme. Il est le contraire en art de

ce qu'il est en littérature. Au lieu qu'on puisse dire ici : le style

est de l'homme même, on doit reconnaître qu'il n'y a un style

Louis XIV, un style Louis XV, un style Louis XVI, que si l'homme
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qui a construit l'œuvre d'art décorative en est absent ou dissi-

mulé. « Quand on parle des temps anciens, remarque très juste-

ment M. Walter Crâne, on dit VaH ancien, et quand on parle

des temps modernes, on dit : les artistes modernes. >> Est-il donc

étonnant que notre société oiî triomphe l'individu, n'ait pas aisé-

ment réalisé les conditions qu'indique ce terme d'art éminem-
ment collectif? La thèse commune aujourd'hui à tous les écri-

vains qui encouragent les modernistes, c'est que chaque artiste

loit aller jusqu'au bout de son originalité. C'est exactement le

;ontraire qui est vrai. Si, à Versailles, à Vaux, à Marly, chaque

décorateur, chaque stuqueur, chaque Caffieri ou chaque Lespa-

gnandel employé par Lebrun, au lieu de sacrifier à tout instant

quelque chose au plan directeur, était allé jusqu'au bout de son

originalité, non seulement il n'en serait pas résulté de style

Louis XIV, — ce dont quelques-uns se consoleraient peut-être,—
mais il n'en serait pas résulté de style du tout, et, au lieu d'avoir

le style Louis XIV, nous aurions le déchaînement de Caffieri, ou

l'effervescence de Lespagnandel.

Mais, en définitive, avons-nous besoin d'un nouveau style? et

cela veut dire simplement, puisqu'ici le besoin ne peut être

qu'Imaginatif, en avons-nous envie ? On le prétend et chaque

jour nous entendons dire que notre génération ne saurait, sans

déchoir, se contenter des modèles d'art décoratif enseignés par les

siècles passés. (Chaque jour, on affirme qu'un ensemble nouveau

de lignes décoratives est nécessaire pour fournir un milieu adé-

quat aux engins nouveaux de la vie moderne. Et qu'enfin, si

nous ajoutons ces engins, de formes imprévues par les déco-

rateurs d'autrefois, à celles qu'ils ont imaginées, nous détruisons

l'harmonie qu'ils ont voulue. On le prétend, mais on ne le dé-

montre pas. L'idée qu'il faut que toute une maison, toute une

pièce, soit rigoureusement du même style et que son ameublement

soit arrêté à telle date précise, est une idée peu raisonnable.

Elle est contraire à tout ce que nous savons des lois de l'art

et de la vie.

La vie, elle apporte, génération par génération, des engins

nouveaux, et dans le même vieux château construit sous le roi

René sont venus s'accumuler dressoirs Louis XIII, tables et pen-

dules Louis XIV et peut-être bien aussi chaises longues de notre

siècle et rocking-chair, couches successives do style comme des

alluvions déposées par le fleuve du temps et dont se forme en dé-
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finitive le patrimoine esthétique d'une vieille famille , d'une

vieille maison et d'un vieux pays. Telle est la loi naturelle de la

vie. C'est celle aussi de l'art. Non pas qu'il n'y ait une harmonie

désirable dans un salon tout entier conçu à la même époque et

offrant d'un bout à Tautre, dans ses tentures, dans son bois, dans

son or, dans sa pâte durcie au feu, les manifestations d'une

même vue de l'art. Cela peut advenir pour une seule pièce qui

remplit un seul but : cela ne peut guère advenir dans une

maison tout entière. D'ailleurs, quand l'art a trouvé une forme

parfaitement adéquate à un besoin et que ce besoin persiste le

même à travers le temps, ce n'est pas servir l'art que de la pro-

scrire pour qu'elle ne se rencontre pas avec une autre forme in-

ventée pour d'autres besoins en d'autres temps. Et de même que

ce n'est pas blâmer une langue que de dire qu'elle est composite,

puisqu'elle se compose de mots formés en différens temps et de

différentes sources, pour répondre à différens besoins : de même
un salon, une maison peuvent contenir des meubles imaginés

à différentes époques pour répondre à différens besoins sans

cesser d'appartenir au même ensemble. Comme il y a dans une

langue des mois éternels pour exprimer certains besoins qui ne

changent pas, il y a des formes éternelles. Une fois qu'elles sont

trouvées, elles demeurent dans la maison de même que le mot

dans la langue. A côté, se trouvent des mots, qui ne sont venus

que plus tard, répondant à des nuances de pensées plus modernes

et des meubles qui ne sont que plus tard apparus, répondant à des

besoins que les aïeux ne connaissaient pas. Les uns et les autres

s'ajoutent au patrimoine déjà acquis. Et c'est toujours la même
langue et c'est toujours la même maison. Il y a des mots, enfin,

qui ne répondent qu'aux besoins d'un instant, à la fantaisie d'une

heure, à une nuance que peut seule imaginer et saisir un petit

groupe d'initiés, mots d'argot ou mots de précieuses. Tl y a des

meubles que créa aussi le besoin d'une seule génération ou même
d'une seule société dans un seul moment, comme les <* pots à

aumônes » au moyen âge ou les « voyeuses » au xvin'' siècle,

comme de nos jours ces doubles fauteuils en forme d'S dont le

dossier rappelle à s'y méprendre l'appareil usité en physique sous

le nom de tourniquet hydraulique ou encore ces banquettes à deux

accoudoirs sans dossier qui ne sauraient servir qu'à l'exercice

gymnastique dit des « barres parallèles. » Telles sont les formes

passagères du mobilier dans un salon comme des mots qui, dans
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une langue, durent deux ou trois saisons. Parce qu'ils existent et

parce qu'ils sont nouveaux et parce qu'ils paraissent un instant

nécessaires, faut-il tout sacrifier à leur existence et remanier tout

le langage des formes pour les accommoder à ces tard-venus et pour

obtenir l'homogénéité du style? C'est là une idée aussi lointaine

du vrai sentiment de l'art que du vrai sentiment de la vie.

Dans une foule de cas, les styles anciens conviennent encore

parfaitement à nos mœurs. Ils conviennent, d'abord, admirable-

ment, aux grands appartemens de réception, à la vie luxueuse et

d'apparat. Dans cette fonction, ils sont sans rivaux. Le Louis XV
est infiniment plus riche et plus orné que le meuble au grand

vermicelle, et il n'est pas plus incommode, car les lignes de nos

modernes sont tout aussi mouvementées, si elles sont moins

chargées d'ornemens. C'est du Louis XV pahivre. Les meubles

légers du xvni"" siècle restent à la fois les plus esthétiques et les

plus serviables. Sur bien des points, ils nous suffisent. La chaise

volante qu'on appelait une « inquiétude » convient bien mieux

à nos mœurs que les escabeaux lourds et immobiles où l'on veut

faire asseoir les gens du xx'' siècle. En sorte qu'il n'est pas très

surprenant ni fort douloureux qu'en tant qu'il s'agit des engins

anciens de la vie, nous n'ayons pas trouvé un style nouveau.

Il y a, il est vrai, les engins nouveaux, ceux que n'ont pas

connus nos pères et dont les maîtres d'autrefois ne nous ont pas

laissé de modèles : l'ascenseur, l'automobile, la lampe élec-

trique, la cheminée au gaz ou au charbon, le téléphone. Il semble

que des besoins nouveaux aient dû susciter, pour les embellir, un

nouvel art.

Mais ces thèmes sont-ils favorables à un style décoratif?

voilà le nœud de la question. On la dénoue tout entière en

avouant que notre temps n'est pas favorable à la décoration des

formes, parce que nos progrès tendent tous à réduire ou à suppri-

mer les formes à décorer. C'est là une plus grande révolution que

toutes celles que l'art eut à subir. Car, dans toutes les autres, le

progrès scientifique ne faisait que modifier les formes de l'engin

susceptible de décoration. Aujourd'hui le progrès fait bien mieux

que modifier la forme : il la supprime. Le chauiïage à l'air

chaud fait tout autre chose que modifier la forme de la cheminée.

Il supprime la cheminée et toute l'ingéniosité ou le génie des

décorateurs à venir ne pourra parvenir à décorer un objet qui

n'existe pas. C'est un aphorisme véritablement esthétique, celui
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qu'on peut lire sur le manteau de la cheminée de la villa Gia-

commelli près de Trévise : Ignem in sinii ne nhscondas. Le jour

ou la science l'oublia, l'art fut perdu. La science, en cachant le

feu, a renversé le foyer. On ne se rassemble plus devant lui et

l'hiver ne fait plus, selon l'expression du poète, « les chaises se

toucher : » ainsi, avec le progrès, la nécessité de la chaleur n'est

plus formative.

Même chose pour la lumière. L'électricité qui peut s'accom-

moder à toute forme, qui peut s'insinuer dans un chandelier

Louis XV comme dans une lanterne vénitienne, dans un casque

comme dans une fleur, ne suggère par elle-même aucune forme.

Son engin n'offre aucune surface à décorer. Quels ornemens

veut-on bien incruster dans l'épaisseur d'un fil ? Autant vouloir

décorer les fils de la Vierge qu'on voit flotter dans l'air. Elle

rend inutile le lustre, ce bouquet de lumières qui pendait au pla-

fond, car elle illumine, si l'on veut, le plafond même ou bien,

disséminée en mille petits globules rayonnans tout autour de la

pièce, elle donne la lumière partout sans en montrer le foyer

nulle part. Ainsi on ne se rassemble pas plus sous la lampe qu'on

ne se rassemble sous le foyer. N'offrant aucune surface à décorer,

l'électricité ne peut inspirer aucune décoration nouvelle. Et, pré-

cisément parce qu'on peut la faire entrer dans une lampe de

quelque style ancien qu'on voudra, elle ne suggère, ni ne nécessite,

une forme nouvelle de lampe. Là encore la nécessité n'est plus

formative.

Si donc on veul re\ êtir de formes amples les engins qui n'en

comportent aucune, on fait de la décoration purement artificielle et

indépendante de l'objet qu'on a voulu décorer. Elle pourrait être

belle cependant, mais elle le sera en dehors et à l'encontre de

toutes les conditions nouvelles fournies par cet objet. C'est

exactement ce qui arrive. Ce qu'on appelle le style moderne peut

bien être moderne par sa date, mais il est en contradiction ab-

solue avec toute l'évolution de la vie moderne. Ces tables

énormes et massives semblent faites pour un temps où on les

chargeait d'une foule de services pesans et de monumens gastro-

nomiques. Lalégèretéde nos services actuels nous permet d'user

de tables légères facilement transportables et d'un aspect svelte.

En imaginant des tables massives, myriapodes, nos modernistes

tiennent pour rien le progrès accompli et nous ramènent artifi-

ciellement aux conditions de vie du plus lointain passé.
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Un autre grand progrès de notre temps a été le chauffage.

Grâce à lui, une température égale est établie dans les plus grands

halls et permet de s'y tenir sans craindre les ouragans d'air froid

qui traversaient il y a un siècle encore les salons des plus somp-

tueuses demeures. Les modernistes tiennent ce progrès pour non

avenu, puisqu'ils restituent ces fauteuils à haut dossier et à double

« joue » qu'on appelait autrefois des « confessionnaux. » Difficiles

à manier, formant une cage qui empêche de voir ce qui se passe

au dehors, ils ne se recommandaient que par la nécessité où

l'on était de s'en servir. De même, tous les efforts de la cristal-

lerie ont tendu à obtenir des glaces de plus en plus hautes et

larges, d'une seule pièce, afin que la vue ne soit pas arrêtée par les

barreaux qui divisent la fenêtre en la soutenant. C'est pourtant le

déconfort qu'on renouvelle, dans les petits carreaux des coupés

modernes, ces espèces de « huis enchasillés » qui semblent inu-

tiles en dehors des voitures cellulaires. Ils ne s'expliquaient

autrefois que par leur nécessité. Cette nécessité disparaissant, ce

n'est que par un artifice qu'on peut la reproduire, sous couleur

de modernisme, lorsque le progrès moderne a précisément con-

sisté à nous en débarrasser.

Quelles sont donc les indications de la vie moderne, et, si l'on

voulait à toute force un style nouveau, quelles en seraient les

conditions?

Considérons ce qu'il advient nécessairement dans une vieille

demeure, que ce soit un château du x** siècle, ou un hôtel du

xvnr, lorsque ceux qui l'habitent veulent, sans trop se soucier de

l'art, l'accommoder à leur vie. D'abord ils y font des trous : ou

bien ils creusent des fenêtres là où il n'y en avait :pas ou bien ils

élargissent celles qu'ils avaient. Bien mieux, ils ne se contentent

pas de la vue perpendiculaire au plan de cette ouverture : ils

veulent encore voir à droite et à gauche, et ainsi leurs fenêtres

s'avancent en encorbellement sur trois côtés. C'est le bow-window;

le désir de plus de lumière, de plus d'air et de plus d'horizon, voilà

le premier signe qui distingue la vie contemporaine.

Le second est celui de l'indépendance. Il y a longtemps qu'on

s'est libéré de cette ancien assujettissement commun aux palais

du xvii'' siècle : les chambres commandées les unes par les autres.

Mais il n'y a pas longtemps qu'on a réalisé le /i(/ll, c'est-à-dire le

salon où rien ne se commande, où des groujx's dinércns peu-

vent écrira, jouer, causer sans mettre tout le monde dans les
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confidences, et où, au lieu d'un centre, il peut y en avoir dix.

Seuls les progrès du chauffage et de l'éclairage contemporains

pouvaient permettre de le réaliser. Le chauffage de la cheminée

obligeait à se réunir. Celui du calorifère permet de se disperser.

En lin, le désir du confort plus que de l'apparat réduit na-

turellement les dimensions des chambres, en multiplie le nombre

et fait régner dans les services que rend chacune d'elles le

principe de la division du travail.

De là, suivent pour la décoration moderne quelques obligations

très précises : d'abord, n'être pas trop massive ni trop sombre,

pour ne pas intercepter la lumière qu'on a cherchée; ensuite, ne

pas être trop ample, pour ne pas encombrer ces multiples petites

pièces chargées chacune d'un office différent. Enfin, n'offrir que

peu de reliefs pour ne point gêner les mouvemens, et peu de

complications ornementales pour ne point nécessiter un entretien

trop difficile. Car, avec le goût de la lumière, nous est venu celui

de la propreté, dont les contemporains de Boulle se souciaient

fort peu. Loin d'exiger un grand entretien comme les meubles de

prix que nous avons admirés dans les essais de modem style, le

meuble vraiment moderne doit pouvoir vivre avec un minimum
d'entretien. Car, si la science a réalisé bien des miracles et nous a

libérés de bien des servitudes, elle n'a pu encore remplacer la

main de l'homme dans ces soins journaliers, et justement l'évolu-

tion de la vie sociale a diminué, même dans les intérieurs les

plus somptueux, le nombre des mains qui y sont occupées.

Ainsi, pour être moderne, le meuble doit être avant tout « pra-

tique», et partant simple, et, pour qu'il soit simple, il faut que ses

lignes soient très peu mouvementées. Car, dans la vie hâtive que

ce temps nous a faite, nous voulons des meubles qui soient mo-
biles et des commodes qui soient commodes. L'erreur contempo-

raine est donc de chercher la ligne mouvementée : la vérité est

de chercher la couleur. Car la ligne mouvementée se concilie mal

avec l'usage pratique, la couleur se concilie avec tout ce que l'on

veut et l'on peut déployer, sur un papier peint, les arabesques les

plus folles sans aucun inconvénient pratique. On ne peut orner

des tables, des bibliothèques ou des dressoirs de ces protubé-

rances ornementales qui arrêtent à tout instant et contrarient les

gestes et les mouvemens. La décoration plane souffre une foule

de fantaisies insupportables dans la décoration en relief. De là,

sa supériorité dans toute cette Exposition.
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Aussi bien la logique du besoin triomphe malgré la recherche

de l'inutile. Les seules formes vraiment bulles d'aspect neuf que

nous apercevions à l'Exposition, sont les formes très simples,

sans ornemens, sans prétentions, sans richesse. Ce sont celles

où il n'y a aucune recherche d'originalité. Elles s'adapteraient

parfaitement à une vie facile, légère, sans ostentation, sans in-

quiétude. Mais cette vie, est-ce celle que nous vivons ? Pour

donner à ces modestes choses l'hospitalité qui les ferait vivre, il

faudrait que chacun acceptât l'idée d'un art sans éclat et d'une vie

intérieure. Il faudrait que le nouveau riche renonçât à son faux

Henri II ou à son pompeux Louis XV et se résignât à voir le beau

dans le modeste. Il faudrait surtout que « l'amateur » renonçât

au rare et à l'imprévu, à la chose dont on n'a pu établir qu'un

seul exemplaire et que personne n'a jamais possédée. Mais

qu'est-ce que cela? Ce serait toute une révolution dans notre

état social! Aujourd'hui, ceux qui achètent les meubles de

style ne s'en servent que comme d'une affirmation de leur ri-

chesse et le signe de leur ascension sociale. Leur but n'est pas

d'honorer une maison qui le plus souvent n'est pas la leur, ni

d'embellir un foyer qu'ils n'ont pas fondé et qu'ils ne légue-

ront pas à leurs enfans. On n'habite plus une maison, mais une

tranche de maison, comme un tiroir. On n'a plus le sentiment

qu'en avaient autrefois ceux qui embellissaient pour des siècles

les coins de terre et de pierre qui portaient leur nom. Dans ces

hautes maisons modernes que nous imitons de Chicago, si les

parois s'abattaient de tous côtés, des centaines d'hommes debout,

les pieds des uns sur les têtes des autres, apparaîtraient étages

comme les figures de pierre sur les Godpuras Hindous. L'homme
le plus riche habitant ces maisons n'a pas ce que possède le paysan

dans sa cabane : le sol et le sous-sol de ces trois pieds de terre

qu'il couvre de son corps quand il sommeille. Dans les champs,

silencieux et déserts, l'aspect de l'unité humaine grandit. Ici, il

se rapetisse. Là-bas l'homme se sent sur un point infime, mais

du moins sur un point de l'espace, seul possesseur de l'infini au-

dessous de lui et seul spectateur au-des.sus. Dans le jour, per-

sonne ne travaille au-dessus de lui que peut-être les Anges, et la

nuit, personne ne dort sous lui. que peut-être les morts. Les

Chinois, qui trouvent peu honorable d'habiter sous les pieds des

autres et qui bâtissent la plupart des maisons à un seul étage,

sentent cela. Ils le sentaient aussi, les hommes d'autrefois, comme
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Rollin qui avait écrit au-dessus duiiL' porte intérieure de sa

modeste maison de la rue Neuve-Sain t-Etienne-du-Mont : « Maison

à toutes préférée où je suis habitant paisible de la ville et de la

campagne, où je suis à moi et à Dieu. »

Aujourd'hui on ne le sent plus. On veut avoir une maison

ornée, mais on ne s'avise pas que, pour cela, il faut avoir une

maison. On rêve d'un foyer esthétique, mais on ne se préoccupe

pas d'avoir un foyer. On cherche la formule de l'art moderne avant

d'avoir trouvé la formule de la dignité et de la stabilité de la vie

moderne. On veut embellir une demeure où l'on ne demeure

pas. Quelle apparence y a-t-il qu'on réussisse? C'est vraiment un
étrange phénomène qu'on entende constamment parler delà né-

cessité d'un art nouveau et qu'on n'entende jamais parler de la

nécessité d'une vie nouvelle. Pourtant il faut avant tout que l'une

se réalise et soit réalisée, depuis longtemps, pour que l'autre naisse

un jour. L'art, et surtout l'art appliqué, n'est jamais allé plus

vite que la vie. Cherchons la simplicité, la précision, la modes-

tie, le calme dans tout ce qui nous entoure. Si nous ne parve-

nons pas à construire notre maison sur des fondemens qui nous

soient propres, à quoi bon rêver un autre style que les styles du

passé? Cherchons donc d'abord non pas un art nouveau, mais

une vie nouvelle, le reste viendra par surcroît. S'il y a une vie

nouvelle, elle nous fournira un art nouveau. Et s'il n'y a pas de

vie nouvelle, nous n'avons pas besoin d'art nouveau.

ROPEKT PE LA SiZKBANNE.
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T;ŒU\RE LITTERAIRE

DE

CALVIJNj

I

Il y a une Réforme purement française, qui n'a rien dû de son

origiae, ou peu de chose, à la Réforme allemande ou anglaise;

qui ne laisse pas d'en avoir assez profondément différé
;
qui long-

temps n'a été ni politique, comme l'anglaise, ni sociale, comme
l'allemande, mais religieuse, théologique et morale; et qui enfin

les a même précédées l'une et l'autre. C'est en effet en 1517 que

Luther a, comme on sait, affiché ses thèses de Wittemberg, mais

le Commentaire sur les Psaumes, en latin, de notre Lefebvre

d'Etaples, est de 1512, et, — de Lefebvre d'Etaples à Calvin, de

1512 à 1536, — on peut suivre à la trace, dans des documens

français, le progrès et l'évolution logique d'un protestantisme

exclusivement français. Plus on l'étudiera, de plus près, avec plus

de soin, dans un plus grand détail, et mieux on y verra les carac-

tères distinctifs de ce que j'appellerai notre Réforme nationale.

C'est une tendance à faire prédominer la morale sur le dogme ; à

mettre dans la pratique de la vie quotidienne tout ce que l'on

essaie d'enlever aux œuvres, j'entends les œuvres extérieures et

cérémonielles ; c'est encore une tendance à « démocratiser » ou

plutôt à « individualiser » le sentiment religieux; — et, tout cela,

c'est ce que nous allons retrouver dans Calvin.

C'est aussi ce qui nous dispense de nous expliquer, à propos

de Calvin, sur la Réforme en général; et, ne voulant ici parler

que de son œuvre littéraire française, nous pouvons nous borner



l'œUVUE LllTÉRAIRE DE CALVIN. 899

à marquer brièvement l'opposition de l'esprit de la Réforme et

de celui de la Renaissance.

On a souvent affecté de les confondre, et, sous le prétexte

spécieux que la Renaissance et la Réforme auraient abouti fina-

lement l'une et l'autre à « l'émancipation de l'esprit moderne, »

de nombreux historiens y ont vu, veulent y voir encore aujour-

d'hui, deux mouvemens d'idées connexes et solidaires l'un de

l'autre. Mais, en réalité, la Réforme et la Renaissance ne sont que

contemporaines, ce qui n'est pas du tout la même chose ; et

deux ou trois caractères qu'elles ont eus sans doute en commun
ne les ont pas empêchées de se contrarier et de se combattre

par tous les autres. Humanistes ou réformateurs, les uns et les

autres se sont attaqués aux mêmes ennemis, — la scolastique,

les moines, l'Eglise, — et ainsi, une haine commune pour le

moyen âge a donc pu, en plus d'une occasion, les réunir ou les

coaliser. Les uns et les autres, ils ont essayé de secouer les

contraintes qui retenaient l'individu dans la subordination de la

chose publique, et, à cet égard, on peut dire que, des Epicu-

riens italiens du xv® siècle aux Anabaptistes du xvi^, la diffé-

rence n'est après tout que celle des courtisans de Léon X ou de

Laurent de Médicis aux grossiers paysans de la Souabe ou de

la Westphalie : il y a, je ne veux pas dire un excès, mais plutôt

une déviation de la civilisation dont les effets moraux ressem-

blent à ceux de la barbarie. Et on peut encore ajouter qu'hu-

manistes et réformateurs, dans la lutte qu'ils ont entreprise

contre l'esprit du moyen âge, ayant rencontré les mêmes adver-

saires, c'est donc aussi, pour en triompher, les mêmes armes

qu'ils ont empruntées les uns et les autres à l'antiquité. Mais, s'il

y a deux antiquités : la païenne et la chrétienne ; si ce ne sont

pas tout à fait les mêmes leçons qu'on puise dans Cicéron et

dans saint Paul; si, de ces deux antiquités, la seconde ne s'est

établie que sur les ruines de la première, ici déjà paraît la diffé-

rence, et, on va le voir, elle est tout de suite considérable.

Je lis, dans un des opuscules français de Calvin : Excuse de

Jehan Calvin à Messieurs les Nicodémites, sur la complaincte

qu'ils font de sa trop grand'rigueur ^ 154i, le passage que voici :

11 y a la première... il y a la seconde... et il y a la troisième espèce, de

ceux qui convertissent à demi la chrétienté en philosophie, ou pour le moins

ne prennent pas les choses fort à cœur, mais attendent, sans faire semblant

de rien, voir s'il se fera quelque bonne réformation. De s'^' employer, en
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tant qu'ils voient que c'est cliose dangereuse, ils n'y ont point de cœur.
Davantage, il y en a une partie d'eux qui imaginent des idées Platoniques

en leurs testes et ainsi excusent la plupart des folles superstitions qui sont

en la Papauté, comme choses dont on ne se peut passer. Cette bande est

quasi toute de gens de lettres. Non pas que toutes gens de lettres en soient.

Car faimerais mieux que toutes les sciences humaines fussent exterminées de la

terre que si elles étaient cause de refroidir ainsi le zèle des Chrétiens et les

détourner de Dieu. Mais il se trouvera beaucoup de gens d'étude, qui s'en-

dorment en cette spéculation : que c'est bien assez qu'ils connaissent Dieu
et entendent quel est le droit chemin de salut, et considèrent en leurs cabi-

nets comment les choses doivent aller; au reste qu'ils recommandent à

Dieu en secret d'y mettre remède sans se n'entremesler ni empescher,

comme si cela n'était point de leur office. [Opéra J. Calvini, VI, GOO.]

Ces gens de lettres étaient nos Rabelais et nos Marot, dont

Calvin, en ce temps-là même, se préparait à dénoncer l'un, et

venait d'obliger l'autre, exilé déjà de France, à s'exiler de

Genève pour avoir joué, dit-on, au trictrac avec Bonnivard; —
et nous commençons à comprendre les raisons de leur altitude

en face de Calvin , et qu'elle était exactement la même que celle

d'Erasme, et de la plupart des « humanistes, » en face de la Ré-

forme. Aussi longtemps que, l'esprit de la Réforme ne s'étant pas

ouvertement déclaré, les humanistes n'ont cru voir en elle qu'une

aide pour les émanciper du joug de la scolastique et de l'Eglise,

ils lui ont donc été favorables. Mais dès qu'ils ont compris qu'il

s'agissait de l'établissement d'une église nouvelle, et que la dis-

cipline en serait plus intolérante que celle de l'ancienne, ils n'ont

plus vu d'avantage à s'être émancipés d'une servitude pour re-

tomber sous une autre; — et il est difficile, en ce point, de ne pas

leur donner raison. A vrai dire, la Réforme a été la condam-
nation de l'esprit de la Renaissance, et je ne sais si l'on ne pour-

rait exprimer la même idée d'une manière plus concrète en

disant que rien, dans le catholicisme de leur temps, n'a plus pro-

fondément indigné les Luther et les Calvin, — d'une indignation

plus sincère, mais plus fanatique aussi, convenons-en, — que

l'indulgence dont l'Eglise couvrait, en feignant de les ignorer,

les libertés des Erasme ou des Rabelais, à moins que ce ne soit,

dans un autre genre, ce qu'il est permis d'appeler l'élégante

sensualité du peintre de la Farnésine, ou des décorateurs de

l'école de Fontainebleau. L'horreurdo l'art est et devait demeurer

un des traits essentiels et,caractéristiquos dc^l'esprit de la Réforme,

en général, et de la réforme calviniste ou [)articulior.
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II

On trouvera, dans l'ouvrage de M. Abel Lefrunc sur /a Jeu-

nesse de Calvin (Paris, 1888, Fischbacher), et surtout dans celui

de M. E. Doumergue : Jean Calvin, les hommes et les choses de

son temps (Lausanne, 1899, G. Bridel), les derniers renseigne-

mens qu'on ait pu jusqu'ici réunir sur les premières années du

réformateur. Il naquit le 10 juillet 1509, à Noyon, où son père,

Gérard Cauvin, cumulait les fonctions de « notaire apostolique,

procureur fiscal du Comté, scribe en cour d'Eglise, secrétaire de

l'évêché et promoteur du chapitre. » Sa première enfance, dont

nous savons d'ailleurs peu de chose, n'ofîrit rien d'extraordinaire,

et s'il n'avait que douze ans quand son père lui obtint la collation

de son premier bénéfice, ce n'était en ce temps-là qu'un abus trop

commun. Il fit ses humanités à Paris, au collège de la Marche,

où il eut pour maître Mathurin Cordier, qui devint plus tard son

disciple, et ensuite au collège de Montaigu, lo23-1528. Puis,

son père « ayant résolu de le faire étudier aux lois, comme estant

le meilleur moyen pour parvenir aux biens et aux honneurs, »

il alla faire son droit à Orléans, et à Bourges, 1S28-1531, où

enseignait le célèbre Alciat. Entre temps, on l'avait pourvu d'un

second bénéfice, qu'il devait deux ans plus tard échanger contre

un troisième.

La mort de son père, en 1531, interrompit les études de Cal-

vin, et le laissa libre de suivre ses goûts. Il vint s'établir à Paris,

chez un de ses oncles, Jacques ou Richard, qui tous deux y exer-

çaient le métier de serrurier ; et, pour ses débuts d'homme de

lettres, il entreprit un ample commentaire du De Clementia de

Sénèque. On discute encore si ce commentaire, qui parut en 1532,

est ou n'est pas déjà « calviniste. » Son second ouvrage, — le

Discours qu'il composa pour un de ses amis, Nicolas Cop, recteur

de l'Université de Paris, et que celui-ci prononça dans la séance

de rentrée solennelle des quatre Facultés, le l'''novembre 1533,

—

l'est-il davantage ? Il roule sur cette « philosophie chrétienne »

dont Érasme avait créé le nom pour l'opposer à la « philosophie

scolastique; » et, ce que Calvin n'a pas emprunté d'Erasme, on

veut qu'il l'ait emprunté d'un sermon de Luther. Il n'y a rien

d'impossible. En tout cas, ce qui est certain, c'est que le scandale

excité par ce discours non seulement obligea Cop de s'enfuir



902 REVUE DES DEUX MONDES.

en hâte et de chercher un refuge à Bàle, mais Calvin, comme son

ami, se trouva impliqué dans la procédure entamée contre le

recteur, et ne put éviter une arrestation qu'en quittant Paris pour

Angoulême, d'abord, et bientôt pour Nérac. Nérac appartenait

à la reine de Navarre; et si jamais la reine de Navarre a incliné

vers le protestantisme, c'était alors, au lendemain de l'affaire

du Miroir de VAme 'pécheresse

.

Ce qui fait l'intérêt de ces discussions, qui pourraient autre-

ment sembler assez insignifiantes, — et en effet qu'importe un

opuscule de plus ou de moins dans les cinquante-six volumes de

la collection des Opéra Calvini? — c'est qu'à vrai dire, les mo-

tifs de sa conversion aux idées de la Réforme nous sont toujours

assez mal connus.

Il n'y a rien, on le sait, de plus varié, ni de plus secret, de

plus caché souvent à elles-mêmes, que les chemins qui mènent

les âmes religieuses d'une croyance à une autre ; et, quand elles

ne nous ont pas laissé de « confessions » personnelles qui nous

guident, rien n'est donc plus difficile que de voir clair dans les

motifs obscurs d'une conversion. Or, tout au rebours de Luther,

qui semble, lui, toujours prendre à témoin de tout ce qui se passe

au dedans de lui l'univers et la postérité, Calvin ne nous a point

laissé de confessions, encore moins de Propos de Table, ni, dans

la collection de ses OEiwres ou de ses Lettres même , rien qui

nous en puisse tenir lieu. Il nous dit bien, — dans la préface de

son Commentaire sur les Psaumes, —que, « combien qu'il fût obs-

tinément adonné aux superstitions de la Papauté, Dieu, j)ar une

conversion subite, dompta et rangea à docilité son cœur trop en-

durci entoiles choses; » et nous savons, d'autre part, qu'il résigna

ses bénéfices au mois de mai 1534, ce qui était la consommation

delà rupture. Mais, pour « subite » qu'elle fût, sa conversion ne

s'est pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles en furent

les raisons.

Elles n'ont certainement pas été « philologiques; » et ni avant

sa conversion ni depuis, il ne semble que Calvin ait un moment
douté de l'authenticité de la révélation. On le verra plus tard

poursuivre en Sébastien Castalion le blasphémateur du Cantique

des Cantiques. Elles n'ont pas été « philosophiques ; » et ni le sur-

naturel général, ni ce surnaturel particulier dont l'action se môle,

sous le nom de Providence, à la vie quotidienne de chacun d'entre

nous, n'ont offensé son rationalisme. Bossuet même et Joseph de
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Maistre ne feront pas plus tard une place plus considérable à la

cause première dans le gouvernement des affaires de ce monde!

Ont-elles donc été « théologiques » ou « morales ? » Je crois qu'on

devrait plutôt les nommer « historiques, » si, ce qui lui a paru

le plus inacceptable du catholicisme, il semble bien que c'en soit

le chapitre de la tradition. Serait-ce après cela le calomnier que

de faire, dans le développement ou dans la formation de son

protestantisme, une part à l'ambition de ne recevoir de loi que

de lui-même? Etiamsi omnes, ego non! Si quelqu'un n'a jamais

admis que l'on pût avoir raison contre lui, ni qu'il eût tort contre

personne, assurément c'est Jean Calvin.

L'impossibilité de répondre d'une manière certaine à ces dif-

ficiles questions nous explique l'obstination avec laquelle on scrute

ses premiers écrits, le Discours de Nicolas Cop ou le commentaire

du De Clemeiitia. S'il y a certes des points délicats, il n'y a point

d'obscurité dans le dessein général de Calvin, ni dans ses inten-

tions une fois formées, mais on ne saura jamais comment, dans

quelles circonstances, à quelle occasion, sous l'impulsion de quel

mobile il a commencé de les former. Il y aura toujours quelque

chose d'énigmatique dans les origines de sa résolution. C'est en-

core ce qui le distingue d'un Henri VIII ou d'un Luther, et, avec

lui, notre Réforme française, de l'allemande ou de l'anglaise. Mais

ce n'est pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le

caractère le moins singulier de cette physionomie impassible et

fermée. Le « secret » de Calvin, qui a fait en son temps une partie

de sa force, continue de le servir encore, et la résistance qu'il

oppose à notre curiosité nous inquiète, nous irrite, et finit par

nous imposer.

Cependant, et tandis qu'à Nérac et à Angoulême, dans la con-

versation de Lefebvre d'Etaples,sa doctrine prochaine achevait de

se préciser, l'affaire des /*/«carc?5 éclatait à Paris. Le 18 octobre

1534, des Placards contre la messe et la transsubstantiation, en

français, avaient été affichés dans Paris, à Orléans, et jusqu'à la

porte même de la chambre du roi, à Amboise. 11 s'en était suivi

un redoublement de persécutions contre tout ce qui sentait l'hé-

résie. Calvin, déjà compromis, se décidait à s'exiler de France,

et, passant la frontière, se dirigeait d'abord sur Strasbourg, d'où

il allait s'établir à Bâle. Sa vie publique était commencée. Il ve-

nait d'avoir vingt-cinq ans.

Son histoire, à dater de ce moment, est tout entière au grand



904 REVUE DES DEUX MONDES.

jour, et on le retrouve bientôt en Italie, à Ferrare, où il se pourrait

que la duchesse elle-même, Renée de France, fille de Louis XII,

l'eût appelé. De Ferrare, il veut rentrer en France, mais la guerre

est à toutes les frontières, et un détour qu'il est obligé de faire

l'amène à Genève, où, nous dit Théodore de Bèze, « il ne pré-

tendait rien moins que d'y faire sa demeure, mais seulement d'y

passer pour tirer à Bâle et peut-être à Strasbourg. » C'est Farel,

Guillaume Farel, qui réussit à l'y retenir, «. pour y lire, — c'est-à-

dire pour y enseigner, — en théologie. » Mais les Genevois sont

divisés en deux camps : puritains d'un côté, libertins de l'autre,

lesquels protestent énergiquement que « personne ne domi-

nera sur leur conscience ; » et bien moins encore sans doute

cet étranger, ce Français ! Les libertins l'emportent, et, le

23 avril 1538, ordre est donné à Calvin de vider la ville dans les

trois jours. Sur l'appel de Bucer, il se rend à Strasbourg, où_,

de lo38 à 1541, il enseigne la théologie. C'est au commencement

de cette dernière année que les Genevois repentans le rappellent,

se soumettent, lui livrent, sans fonction ni titre, l'autorité la plus

complète qu'un homme ait jamais exercée, puisqu'elle s'étend

jusqu'aux choses les plus intimes de la morale et de la vie privée.

Un petit Traité de quelques pages à peine, où il a entrepris de

concilier, sur la question de la transsubstantiation, les partisans

de Zwingle et ceux de Luther, — en leur donnant également

tort à tous deux, — le met au premier rang des théologiens de

la Réforme. Il fait paraître en même temps la première traduction

française de son Institution chrétienne (1541), revue, augmentée,

plus savamment et plus systématiquement ordonnée que la pre-

mière édition latine, qui n'était qu'un petit livret: brève enchi-

ridion, ce sont ses propres expressions. Le livre, sous cette forme

nouvelle, devient rapidement le Compendium de la dogmatique

protestante. L'autorité de Calvin en est accrue d'autant; et, de ce

jour, Genève entre avec lui dans son rôle historique : elle est de-

venue « la cité de Calvin, » en attendant qu'elle soit bientôt <( la

Rome protestante, » le centre où toutes les Eglises réformées,

l'allemande même et l'anglaise, vont adresser leurs vœux, de-

mander des conseils ou des consultations, faire leurs plaintes, et,

en cas de besoin, chercher les unes contre les autres un point

d'appui, un excommunicateur, et un maître.

Arrêtons-nous donc ici pour étudier son œuvre, ou plutôt la

partie de son œuvre qui nous appartient : c'est celle qu'il a écrite
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en français, et qui se réduit d'ailleurs à un assez petit nombre

d'ouvrages. L'Institution chrétienne^ 1536-1541; le Traité de la

Cène, 1541 ; le Catéchisme de Genève^ 1542; le Traité des Reliques,

1543; VExcuse aux Nicodémites, 154i; la Briève Instruction...

contre les Anabaptistes , 1544; le violent pamphlet Contre la secte

fantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituels,

1545; eiVAvertissement sur rastrologiejudiciaire , 1549, en sont, je

crois, les principaux. Ajoutons-y cinq ou six volumes de Sermons

« recueillis de sa bouche, » qui ne sont qu'un commentaire per-

pétuel de l'Ecriture sainte, — des leçons, à vrai dire, plutôt que

des sermons; — et une correspondance assez volumineuse.

m
La forme de ces opuscules est extrêmement remarquable et,

avant de parler de la « tristesse » habituelle du style de Calvin, —
qu'on ne peut guère lui reprocher qu'à la condition d'avoir soi-

même cette splendeur d'imagination qui est caractéristique de

Bossuet, — il convient d'y louer la vigueur du pamphlétaire. Il

lui arrive trop souvent, à la vérité, je ne puis pas dire de s'épuiser,

car elle est inépuisable, mais de se traduire et visiblement de se

complaire en injures violentes et grossières. Quiconque ne pense

pas sur la « foi justifiante » ou sur <( la prédestination » ce qu'en

pense Calvin, et ce qu'il a décrété que les autres en penseraient,

n'est aux yeux de Calvin qu'une grosse bête, qu'un àne, qu'un

chien, qu'un « cureur de retretz. » Voici en ce genre une page

curieuse de l'Excuse aux Nicodémites :

Pour bien exprimer quels ils sont, — ils, ce sont ici tous les Nicodé-

mites, ensemble ou eu tas, « gens du monde » et « gens de lettres, » — je ne

saurais user de comparaison plus propre qu'en les accouplant avec des cureurs

de retraits, — qui cloacas repurgant. Car, comme un maître Fifi, après avoir

longtemps exercé le métier de remuer l'ordure, ne sent plus la mauvaise

odeur, pour ce qu'il est devenu tout punais, et se moque de ceux qui bou-

chent leur nez, pareillement, ceux-ci, s'étans par accoutumance endurcis à

demeurer dans leur ordure, penseut être entre les roses, et se moquent de

ceux qui sont offensés de la puanteur, laquelle ils ne sentent pas. Et, atin

de mener la comparaison tout outre, comme les maîtres Fifîs, avec force

aulx et ognons s'arment de contrepoison, atin de repousser une puanteur

par l'autre, semblablement ceux-ci, alln de ne point flairer la mauvaise

odeur de leur idolâtrie, s'abreuvent de mauvaises excuses, et perverses,

comme de viandes puantes, et si fortes qu'elles les empèchenL de Lout autre

sentiment. [Opéra Calvini, Vf, 5^5.]
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Ce sont là de ses aménités ; et peut-être dira-t-on qu'elles sont

de l'époque, ce qui ne sera qu'à moitié vrai. On citera Rabelais,

toujours, ou Ulric de Hutten. Mais Ilutten ou Rabelais ne sont

point des théologiens; ils ne font point profession d'enseigner

la morale ni de réformer la religion; ils ne se donnent point des

airs d'apôtres! Avouons-le donc plutôt : si l'on ne saurait contre-

dire le petit-fils du tonnelier de Noyon qu'il ne se « débonde, »

et ne se déborde en invectives également injurieuses ou salis-

santes, c'est bien un trait de son caractère colérique, et c'en est

un surtout de l'énormité de son orgueil. On l'insulte lui-même;

on l'outrage quand on élève la voix contre la sienne ; et ce qu'il

respecte le moins dans ses adversaires, c'est précisément cette

liberté de penser qu'il revendique pour lui-même ou plutôt, —
car j'ai tort de parler de liberté de penser, — ce sont les droits

de « la conscience errante, » puisqu'il est toujours, lui, Calvin, en

possession de la vérité.

Hâtons-nous d'ajouter qu'heureusement sa verve ne consiste

pas tout entière en ce genre de grossièretés, et c'est en maître

qu'il manie quelquefois l'ironie, comme dans ce passage que j'em-

prunte à son pamphlet contre la secte dos Libertins :

Premièrement, comme les gueux de l'hostière, qu'on appelle, oui nu

jargon à part, qui n'est entendu que de leur confrérie, tellement qu'ils trahi-

raient un homme parlans en sa présence, sans qu'il s'en aperçût, aussi les

Quintinistes (1) ont une langue sauvage, en laquelle ils gazouillent tellement

qu'on n'y entend quasi non plus qu'au chant des oiseaux. Non pas qu'ils

n'usent des mots communs qu'ont les autres, mais ils en déguisent telle-

ment la signification que jamais on ne sait quel est le sujet de la matière

dont ils parlent, ni que c'est qu'ils veulent affirmer ou nier. Or est-il vrai

qu'ils font cela par malice, afin de surprendre les simples par trahison et en

cachette. Car jamais ils ne révèlent les mystères d'ahominations, qui sont

cachés dessous, sinon à ceux qui sont déjà du serment. Cependant qu'ils

tiennent encore un honniie comme novice, ils le laissent bailler et transir la

bouche ouverte sans intelligence aucune. Ainsi ils se cachent par astuce sous

ces ambages, comme brigands en leurs cavernes. Et ce sont ces hauts propos

que Saint Pierre et Saint Jude accomparent à des écumes ou bouillons,

d'autant que puis après ils n'ont point de suite, mais, en pensant égarer le

sens des autres par leur haut style, ils se transportent cux-mêincs, de soi te

qu'ils n'entendent lien à ce qu'ils babillent [Opéra Valvini, VII, 168, 461)].

Ce qu'il y a de plus remarquable, peut-être, dans ces pages et

(1) Il les appelle Quiniinisles, du nom d'un certain Quintin, (|ui était l'un do-

chefs de la secte.



l'œuvre littéraire de CALVIN. 907

beaucoup d'autres que l'on pourrait citer, c'est, — quand on songe

à leur date, — la décision et, par suite, la lucidité de la pensée.

Calvin est maître de son style. Il sait toujours ce qu'il veut dire

et il le dit toujours. Autant ou plus que d'un écrivain sa manière

est d'un homme d'action. On ne saurait donner moins à l'agré-

ment ou au charme, et c'est sans doute la nudité, mais c'est

aussi la gravité du temple protestant. Nous Talions mieux voir

encore dans son Institution chrétienne
,
qui est, à tous ces titres,

un des grands livres de la prose française, et le premier en date

dont on puisse dire que les proportions, l'ordonnance, l'architec-

ture ont vraiment quelque chose de monumental.

IV

Il le doit à ce qu'il est le premier, — non seulement en

France, mais en Europe, — où la dogmatique protestante, mor-

celée jusqu'alors, et comme éparse dans les sermons de Luther, et

dans les traités de Zwingle ou de Mélanchthon, ait pris la consis-

tance doctrinale et la figure extérieure d'un système lié en toutes

ses parties. Mais, si Calvin, sans aucun doute, a bien voulu que

son livre fût cela, ce n'en est pourtant pas l'origine ou la pre-

mière occasion. En 1535, son ambition n'était pas si grande, ou

du moins elle était autre ; et il s'agissait avant tout de défendre

les réformés de France contre les imputations ou accusations

politiques dont ils étaient l'objet. En effet, pour s'excuser aux

yeux des princes proteslans d'Allemagne, dont il avait besoin

dans la lutte qu'il soutenait contre Charles-Quint, et, qui sait?

pour se justifier peut-être à ses propres yeux de l'atrocité de ses

persécutions, François P'" avait accusé les réformés de France de

ne tendre en réalité, sous prétexte de religion, qu'au renversement

de l'Etat et de la société. Les désordres des anabaptistes, assiégés

dans Munster, à ce moment même, par le landgrave de Hesse,

l'un des chefs de la Réforme, donnaient à l'imputation quelque

apparence de vérité. C'est ce que comprit admirablement le génie

politique de Calvin. On ne désespérait pas encore d'entraîner

François P^ dans le parti de la Réforme. Pour y réussir, Calvin vit

qu'avant tout, si Ton accusait les réformés « de ne chercher autre

chose qu'occasion de sédition et toute impunité de mal faire, »

c'était le reproche qu'il fallait écarter à tout prix. Il se rendit

compte que, pour l'écarter, il y fallait quelque chose de plus
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que de vaines protestations. La gravité de la circonstance exi-

geait une franchise entière, des explications qui fussent des en-

gagemens, une profession de foi qui liât le protestantisme ; et

c'est ainsi que, parti d'une intention purement politique, il se

trouva comme entraîné à écrire un traité de doctrine.

La composition de l'ouvrage est très simple. 11 se divise en

quatre livres, le premier : Qui est de connaître Dieu en titre et

qualité de Créateur et souverain gouverneur du monde ; le second :

Qui est de la connai'^sance de Dieu en tant quil s'est montré

Rédempteur en Jésus-Christ; le troisième : Qui est de la manière

de participer à la Grâce de Jésus-Christ ; des fruits qui nous en

reviennent et des effets qui s'ensuive?it; et enfin le quatrième : Qui

est des moyens extérieurs ou aides dont Dieu se sert pour nous

conduire à Jésus-Christ son fils, et noiis retenir en lui. Mais ces

titres, un peu généraux, et surtout d'aspect un peu tliéolo-

gique, ne disent pas suffisamment l'ampleur, la richesse, la di-

versité de l'œuvre ; ils n'en dessinent que le squelette ou l'arma-

ture; et c'est pourquoi les commentateurs ou les critiques, sans

méconnaître ni discuter les raisons de la disposition adoptée par

Calvin, l'ont tous ou presque tous assez librement modifiée, selon

l'objet qu'ils se proposaient. Les théologiens, comme lauteur

de VHistoire des variations, ont réduit l'essentiel du livre aux

trois points de la foi justifiante, de l'inamissibilité de la justice,

et de l'Eucharistie. Les philosophes, — dont on peut dire qu'en

général, et à l'exception de quelques rares déterministes, ils sont

tous pélagiens ou semi-pélagiens, — n'en ont communément
retenu, pour y tout rapporter, que la doctrine de la « Prédes-

tination. » Et nous, à notre tour, n'ayant l'intention de l'exa-

miner que du point de vue de l'histoire de la littérature ou du

mouvement des idées, nous y chercherons successivement les

idées philosophiques, les idées morales, et les idées politiques

ou sociales de Calvin.

Philosophiquement donc, ce que s'est proposé l'auteur de

{'Institution chrétienne, c'a été, non pas du tout d'atténuer ou,

comme on dit aujourd'hui, de minimiser le dogme, et d'en rendre

l'incompréhensibilité plus accessible à la raison, mais de le dé-

barrasser des commentaires de la scolastique, des surcharges de

la tradition, et des interprétations d'une autorité, d'après lui

tout humaine, pour le ramener à la pureté de son institution

primitive. Ou en d'autres termes encore, plus objectifs : il y aune
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révélation ; on ne la trouve uniquement que dans le livre saint; et

chacun, en principe, a le droit non seulement de n'en croire

que le livre, mais, de ce livre même, il a le droit, ou pour mieux

dire le devoir de ne prendre que ce qu'il en comprend. On ne

saurait d'ailleurs nier que, dans l'établissement de cette thèse,

Calvin ait fait preuve d'une rare érudition théologique; d'une

force de dialectique plus rare encore peut-être; et enfin d'une

subtilité qui ressemble à de la sophistique, si le triomphe en

est l'art de déplacer les questions. Je n'en donnerai qu'un ou

deux exemples :

Il y a, dit-il, un erreur trop commun, d'autant (|u"il est pernicieux : c'est

que l'Écriture Sainte a autant d'autorité que l'Eylise |jar avis commun
lui en octroie. Comme si la vérité étemelle et inviolable de Dieu élait ap-

puyée sur la fantaisie des hommes. Car voici la question qu'ils émeuvent, non
sans grande moquerie du Saint-Esprit: «Qui est- ce qui nous rendra certains

que cette doctrine soit sortie de Dieu? ou bien qui nous certifiera qu'elle

est parvenue jusqu'à notre âge saine et entière? Qui est-ce qui nous persua-

dera qu'on reçoive un livre sans contredit en rejetant l'autre, si l'Église n'en

donnait règleinfaillible ?» Sur cela ils concluent que toute la révérence qu'on

doit à l'Écriture, et le congé de discerner entre les livres apocryphes, dépend

de l'Église... [Opéra Calvini, III, 89, 90.1

Ai-je besoin de faire observer à ce propos ce qu'il y a

d'inexact ou d'abusif, en fait, à dire que « le congé de discerner

les livres apocryphes, » et « toute la révérence que l'on doit à

l'Ecriture, » dépendent de l'Eglise? Calvin pourrait aussi bien

dire que les vérités de la physique ou de la géométrie dépendent

d'Archimède ou d'Euclide ! De quel droit confond-il encore « l'avis

commun de l'Église » avec» la fantaisie des hommes? » ou que

fait-il, quand il les confond, que de supposer précisément ce qui

est en question? Et si enfin les « avis communs » ne s'appuient

que sur la « fantaisie des hommes, » que dirons-nous alors des

avis individuels, quand bien même ils seraient celui de Luther,

de Zwingle, ou de Calvin, qui sans doute sont aussi des hommes?
Il écrit ailleurs :

Or il n'est pas maintenant difficile à voir combien lourdement s'abuse le

maître des Sentences, — Pierre Lombard, — en faisant double fondement

d'espérance : à savoir la grâce de Dieu et le mérite des œuvres. Certes, elle

ne peut avoir d'autre but que la Foi. Or, nous avons clairement montré que la

Foi a pour son but unique la miséricorde de Dieu, et que du tout elle s'y

arrête, ne regardant nulle part ailleurs. Mais il est bon d'ouïr la belle raison

qu'il allègue : « Si tu oses, dit-il, espérer quelque chose sans l'avoir niérit»'',



910 REVUE DES DEUX MONDES.

ce n'est point espérance, mais présomption. » Je vous prie, mes amis, qui

sera celui qui se tiendra de maudire de telles bêtes, lesquelles pensent que

c'est témérairement et présomptueusement fait de croire certainement que

Dieu est véritable? Car comme ainsi soit que Dieu nous commande d'attendre

toutes choses de sa bonté, ils disent que c'est présomption de se reposer et

acquiescer en icelle. Mais un tel maître est digne des disciples qu'il a eus

es écoles des sophistes, c'est-à-dire Sorboniques. [Opéra Calvivi, IV, 66.]

Il « a montré clairement! » et les autres « se sont abusés lour-

dement! » Seulement, les autres n'ont rien dit de ce qu'il leur fait

dire. Ils n'ont jamais prétendu qu'il y eût de la présomption à

croire « que Dieu est certainement véritable; » et, comme plus

haut, toute la question est de savoir quelle est « la vérité de

Dieu? » si c'est Pierre Lombard qui la détient ou si c'est Jean Cal-

vin? Et nous ne savons pour notre part ce qu'il faut en penser,

— ou du moins nous n'avons pas à l'examiner aujourd'hui, —
mais qu'y a-t-il de « bête » à espérer et à croire qu'il nous sera

tenu compte ailleurs des efforts que nous aurons faits pour obéir

à la loi de Dieu? C'est ainsi que Calvin, tantôt en brouillant habi-

lement les termes, et tantôt en s'arrogeant sur ses adversaires la

supériorité de l'insulte, excelle, non seulement à déplacer les

questions, mais vraiment à en dénaturer le sens; et aussi, comme
on le voit, les questions, après comme avant son argumentation,

demeurent-elles entières.

J'aime mieux sa morale que sa philosophie et, de toute Vin-

stitution chrétienne, c'est ce que j'admire et ce que je louerai

donc le plus : l'indignation courageuse, la rigueur de raisonne-

ment et la force de style, l'ardeur de conviction avec lesquelles

il a réagi contre ce qu'il y avait d'immoralité cachée dans la

pure doctrine de l'esprit de la Renaissance. A la dangereuse illu-

sion de la bonté naturelle de l'homme, nul n'a opposé plus fran-

chement, ni Pascal ni Schopenhauer, en termes plus énergiques

ou plus durs, — disons même, si l'on le veut, plus décourageans,

— la doctrine de la perversion ou de la corruption foncière de

l'humanité. Nul, pas même Bossuet ou J. de Maistre, nous

l'avons dit, n'a opposé plus hardiment ni plus éloquemment la

doctrine de la Providence, et d'avance, à la doctrine encore

informe, mais déjà visiblement naissante, de l'indépendance ou

de la souveraineté de la nature. Et, à la doctrine du libre arbitre

ou de l'autonomie de la volonté, si d'autres ont opposé, comme
un Spinosa ou un Comte, leur fatalisme ou leur déterminisme.



l'œuvre LITTÉRAIKE DE CALVIN. 911

nul, et sans reculer devant aucune des conséquences de son prin-

cipe, n'a oppose plus constamment la doctrine de l'élection, de

la grâce, et de la prédestination. Ecoutons-le donc sur tous ces

points. Ce sont ici les plus belles pages de VInstitution chré-

tieiine, et Calvin n'est nulle part, à notre avis, ni mieux inspiré,

ni surtout plus ressemblant à lui-même :

Il nous faut ici considérer distinctement ces deux choses : c'est à savoir

que nous sommes tellement corrompus en toutes les parties de notre nature,

que pour cette corruption nous sommes à bonne cause damnables devant

Dieu... Les enfans mêmes sont enclos en cette condamnation, non pas simple-

ment pour le péché d'autrui, mais pour le leur propre... L'autre point que nous

avons à considérer, c'est que cette perversité n'est jamais oisive en nous, mais

engendre continuellement nouveaux fruits, à savoir icelies œuvres de la chair

que nous avons naguère décrites, tout ainsi qu'une fournaise ardente sans

cesse jette llamhe et étincelles, et une source jette son eau... ISotre nature n'est

pas seulement vide et destituée de tous biens, mais elle est tellement fertile en toute

espèce de mal qu'elle ne peut être oisive. Ceux qui l'ont appelée concupiscence

n'ont point usé d'un mot trop impertinent, moyennant qu'on ajoutât ce qui

n'est concédé de plusieurs, c'est que toutes les parties de l'homme, depuis l'en-

tendement jusques à la volonté, depuis l'âme jusques à la chair sont souillées, et

du tout remplies — c'est-à-dire complètement — de cette concupiscence : ou

bien, pour le faire plus court, que l'homme n'est autre chose de soi-même

que concupiscence. [Opéra Calvini, III, 293.]

C'est au moment même, 1535, il est bon de le rappeler, où

Rabelais, dans son Gargantua, construisait son « abbaye de

Thélème » que Calvin écrivait cette page; et dirons-nous qu'en

l'écrivant il songeât expressément à Rabelais, sur lequel son

attention était éveillée depuis déjà deux ans? Mais son intention

générale, en tout cas, n'est pas douteuse, et il ne se soucie pas

tant de combattre ici le « Papisme » que le dogme épicurien de

la bonté de la nature. Et, à la vérité, le même Rabelais n'a

pas encore défini son pantagruélisme, « confit en mépris des

choses fortuites, » mais Calvin a certainement lu le traité de

Budé : De contemptu rerum fortuitarum; et pourquoi ne suppo-

serions-nous pas qu'il y répond dans la page suivante?

Ce serait une maigre fantaisie d'exposer les mots du Prophète selon la

doctrine des Philosophes, à savoir que Dieu est le premier motif, parce

qu'il est le principe et la cause de tout mouvement : en lieu que plutôt

c'est une vraie consolation, de laquelle les fidèles adoucissent leurs douleurs

en adversités, à savoir qu'ils ne souffrent rien que ce ne soit par l'ordon-

nance et le commandement de Dieu, d'autant qu'ils sont sous sa main. Que

si le gouvernement de Dieu s'étend ainsi à toutes ses œuvres, c'est une cavil-
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lation puérile de le vouloir enclore et limiUr Scdans l'influence et le cours de

nature. Et certes tous ceux qui restreignent en de si étroites limites la pro-

vidence de Dieu, comme s'il laissait toutes créatures aller librement selon le cours

de nature, dérobent à Dieu sa f,'loire, et se privent d'une doctrine qui leur

serait fort utile : vu qu'il n'y a rien de plus misérable que l'homme, si ainsi

était que les mouvemens naturels du ciel, de l'air, de la terre et des eaux

eussent leur cours libre contre lui. Joint qu'en tenant telle opinion, c'est

amoindrir trop vilainement la singulière bonté de Dieu envers un chacun.

[Opéra Calvini, III, 236, 237.]

Et que pense -t-il enfin de cette « liberté » dont la confiance en

elle-même et dans son pouvoir se déduisait comme inévitable-

ment de l'excellence ou de la bonté de la nature? Si nous ne

pouvons avoir ici la prétention d'aborder ni d'approfondir un des

problèmes les plus ardus de toute l'histoire de la philosophie,

nous pouvons rappeler du moins comment Calvin l'a d'ailleurs,

lui aussi, tranché plutôt que résolu, dans le sens que l'on sait, et

d'ailleurs que lui imposait logiquement sa définition de la Provi-

dence :

Que dirons-nous des bons, desquels il est principalement ici question?

Quand le Seigueur veut dresser en eux son règne, il refiène et modère leur

volonté à ce qu'elle ne soit point ravie par concupiscence désordonnée,

selon que son inclination naturelle autrement porte. D'autre part il la llèrhit,

dirige et conduit à la règle de sa justice afin de lui faire appéter sainteté et

innocence. Finalement, il la confirme et fortifie par la vertu de son esprit,

à ce qu'elle ne vacille ou déchée. Suivant laquelle raison Saint Augustin

répond à telles gens : « Tu me diras : nous sommes donc menés d'ailleurs,

et ne faisons rien par notre conduite. Tous les deux sont vrais, que tu es

mené et que tu te mènes, et lors tu te conduis bien, si tu te conduis par

celui qui est bon. L'esprit de Dieu qui besogne en toi est celui qui aide ceux

qui besognent. Ce nom d'adjuteur montre que toi aussi fais quelque chose. »

Voilà ses mots! Or, au premier membre, il signifie que l'opération de

l'homme n'est point ôtée par la conduite et mouvement du Saint-Esprit,

pour ce que la volonté, qui est duite pour aspirer au bien, est de nature.

Quant à ce qu'il ajouie que par le mot d'aide on peut recueillir que nous

faisons aussi quelque cliose, il ne le faut point tellement prendre, comme s'il

nous attribuait je ne sais quoi séparément, et sans la grâce de Dieu : mais, afin

de ne point flatter notre nonchalance, il accorde tellement l'opération de

Dieu avec la nôtre, que le vouloir soit de nature : vouloir bien soit de grâce.

Pourtant, — entendez, c'est pourquoi, — il avait dit auparavant : « Sans que

Dieu nous aide, non seulement nous ne pourrons vaincie, mais non pas

même combattre » [Opéra Calvini, III, 381.]

On le voit : il serait difficile, à chaque pas que fait Calvin en

son sens, de s'éloigner davantage et plus résolument de l'épicu-
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risme rabelaisien ou de l'indifférence érasmiemie. Et sans doute

on ne saurait nier, et nous n'avons garde de nier que ce soit

ici le triple fondement d'une morale très haute, très sévère, presque

ascétique! Mais qu'au lieu d'une « libération, » — dans le sens oii

l'entendent la foule et même les philosophes,— ce soit un nouvel

asservissement de l'homme, et un asservissement plus étroit que

l'ancien, c'est aussi ce qu'il faut bien reconnaître. Les vérités les

plus dures de l'enseignement du christianisme, celles qui exigent

de nous le plus de soumission, ou pour mieux dire, le plus com-

plet dépouillement et la plus entière dépossession de nous-

mêmes, bien loin de nous les adoucir, l'auteur de YInstitution

chrétienne les aggrave. Liberté, nature, instinct, sous tous ces

mots, Calvin ne voit qu'autant de suggestions diaboliques; il leur

a déclaré la guerre; ce sont là les ennemis de Dieu qu'il s'agit

d'anéantir à ses pieds! Disons encore quelque chose de plus : il

n'a pas la défiance ou la crainte seulement, il a vraiment la

haine de la nature. La vie chrétienne, à ses yeux, n'est que le

combat quotidien de l'homme contre lui-même, et l'existence ne

nous a été donnée que pour travailler à détruire tout ce qu'on

croit qui en fait la joie. Si l'Eglise a paru l'oublier, il est inspiré

de Dieu, lui, Calvin, pour la ramener à l'objet do sa mission.

Tous les moyens y seront bons, puisque l'intention en est pure,

et, la pureté de ses intentions lui étant à lui-même garantie par

son désintéressement, c'est ici que sa morale se complète par sa

politique.

Otnnis potestas a Deo. C'est encore le point sur lequel Calvin

n'a jamais transigé. Sa politique est tout entière fondée sur les

« propres paroles de l'Ecriture sainte, » et sa méthode est celle

qu'on reprochera si fort à Bossuet. Entendons-le plaider la légi-

timité de la peine de mort. Les rois, dit-il, sont les ministres

de Dieu :

Ils ne portent point le glaive sans cause, dit Saint Paul, car ils sont mi-

nistres de Dieu pour servir à son gré, et prendre vengeance de ceux qui font

mal (Rom., 13, 4). Certainement Moyse était ému de cette affection, quand, se

voyant être ordonné par la vertu du Seigneur à faire la délivrance de son

peuple, il mit à mort l'Égyptien [Exode, 2, 12; Act., 7, 28). Derechef quand il

punit l'idolâtrie du peuple par la mort de trois mille hommes {Exode, 32,

27). David aussi était mené de tel zèle quand sur la fin de ses jours il com-
manda à son fils Salomou de tuer Joab et Semei {I, Rois, 2, 5). Dont aussi, en

parlant des vertus royales, il met celle-ci au nombre, de raser les raéchans

de la terre afin que tous les iniques soient exterminés de la ville de Dieu

TOME CLXI. — 1900. 58
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{Psaumes, 101, 8). A cela aussi se rapporte la louange qui est donnée à Sa-

lomon. Tu as aimé justice, et as haï l'iniquité (Psaumes, 45, 8). Et comment

l'esprit (le Moyse, doux et bénin, se vient-il à enflamber d'une telle cruauté,

qu'ayant les mains sanglantes du sang de ses Irères, il ne fasse fin de tuer,

jusqu'à en avoir occis trois mille... (Exode, 32, 27) (Opéra Calvini,\\, i 138,

1 139).

Mais, par hasard, si ceux qui « portent le glaive » se trom-

paient ? si peut-être ils confondaient les intérêts de la justice avec

les suggestions de leur politique ou de leurs passions? Même en

ce cas, répond Calvin, nous continuons toujours de leur devoir

obéissance :

Si nous dressons notre vue, dit-il, à la parole de Dieu..., elle nous rendra

obéissans non seulement à la domination des princes qui justement l'ont

leur office, et s'acquittent loyalement de leur devoir, mais à tous ceux qui

sont aucunement en prééminence, combien qu'ils ne fassent rien moins que

ce qui appartient à leur état. Or, combien que notre Seigneur certifie que

le Magistrat,— entendez par ce mot : le Gouvernement, — fût un don singu-

lier de sa libéralité, donné pour la conservation du salut des hommes...

néanmoins semblablement il déclare que, quels que soient les magistrats,

ils n'ont la domination que de lui... Il nous faut donc insister à prouver et

montrer ce qui ne peut pas aisément entrer en l'esprit des hommes : c'est

qu'en homme pervers et indigne de tout honneur, lequel obtient la supério-

rité publi(|ue, réside néanmoins la même dignité et puissance laquelle

notre Seigneur par sa parole a donnée aux ministres de la justice, et que

les sujets, quant à ce qui appartient à l'obéissance due à sa supériorité,

lui doivent porter aussi grande révérence qu'ils feraient à un bon roi, s'ils

en avaient un (Opéra Calvini, IV, 1 194).

Faut-il supposer là quelque arrière-pensée ? Si Calvin a écrit

son histilutioii chrétienne pour défendre ses coreligionnaires

contre des accusations de l'ordre politique, il a dû sans doute

s'efforcer de montrer qu'il n'y avait rien dans les principes poli-

tiques de la réforme dont la (( puissance constituée » dût ou pût

prendre ombrage. Nous l'avons dit et nous le répétons. Mais ce

qui n'est pas douteux, — et indépendamment de tout «opportu-

nisme, » — c'est le rapport de cette politique avec la morale de

Calvin. « Prince » ou « Magistrat, » de quelque nom qu'on les

nomme, ce n'est pas « pour décider les différends et procès des biens

terriens » que les « supérieurs » sont « ordonnés de Dieu, » mais

pour assurer le principal : « à savoir que Dieu soit dûment servi

selon la règle de sa loi. » On en voit également le rapport avec

sa philosophie, si les « mauvais rois sont une ire de Dieu sur la

terre, » comme l'enseigne le Livre (Job, ."ji, 30; Osée, 13, 11
;
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haïe, 3, 4 ; 10, 5); et, la Providence ayant ses raisons que nous

ne connaissons pas, c'est elle dont nous devons respecter les des-

seins, même quand ils s'incarnent dans la férocité d'un Néron

ou d'un Caligula. Tout cela se tient, s'enchaîne, se commande. Et

tout cela enfin s'accorde avec le tempérament autoritaire de

Calvin. « Cependant que j'avais toujours ce but de vivre en privé

sans être connu, — a-t-il dit quelque part, — c'est Dieu qui m'a

produit en lumière et fait venir en jeu, comme l'on dit. » Je ne

doute point que Calvin l'ait cru. Mais on ne saurait en ce cas se

tromper plus étrangement sur soi-même.

Tel est le contenu de VInstitiUion chrétienne^ et une fois encore

il faut convenir que nous n'avions pas avant elle, en français, de

monument littéraire qui lui puisse être comparé. Ce n'est pas

que l'injure ou l'invective n'y soit encore trop fréquente! « Je

pense avoir profité quelque chose, dit-il à la fin d'un chapitre, en

découvrant la bêtise de ces ânes. » De quoi s'agit- il donc ? de la

« foi justifiante » ou de la « transsubstantiation .'* » Non, mais de

quelques empêchemens que le droit canonique a cru devoir mettre

au mariage entre eux des parens ou alliés. Mais n'insistons pas

sur ce manque de mesure ou de goût! Louons plutôt l'enchaîne-

ment des idées. Il est de telle sorte, si vigoureux et si solide,

que, par quelque endroit du livre qu'on essaie d'en prendre la

doctrine pour l'exposer, ce n'est pas seulement toujours la même
doctrine qui revient, c'est toujours la même liaison, la même
logique, et la même dépendance et subordination des parties.

Louons encore la langue, dont la qualité, il est vrai, n'a rien de

commun avec la fluidité de la langue des Amadis ni avec l'ori-

ginalité composite de la langue de Rabelais, mais dont la sévérité

ne laisse pas d'avoir sa noblesse, et la raideur même ou la ten-

sion, leur majesté. Elle n'est pas toujours aussi nue qu'on l'a dit,

et les « ornemens » n'y font point défaut. Entre autres dons,

Calvin a celui de la comparaison familière et pittoresque. « Vou-

drions-nous, demandera-t-il, que les hommes vécussent comme

rats en paille? » Ceux qui prétendent se passer de ce que les en-

seignemens de l'Ecriture ajoutent à la connaissance naturelle de

Dieu lui font l'effet de ces « vieilles gens larmeux, ou comme
que ce soit ayans la vue débile, qui veulent lire sans lunettes, »

Il nous représente ailleurs Ismaël « déchassé d'Abraham et jeté

comme un pauvre chien au m,ilieu d'une forêt. » Il a même déjà le

rythme, le rythme oratoire, tantôt plus lent et tantôt plus pressé.
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En voici un exemple :

La vie humaine est environnée et quasi assiégée de misères infinies. Sans

aller plus loin, puisque notre corps est un réceptacle de mille maladies et

même nourrit en soi les causes, quelque part où aille l'homme, il porte plu-

sieurs esprits de mort avec soi, tellement qu'il traîne sa vie quasi enveloppée

avec sa mort. Or que dirons-nous autre chose, quand on ne peut avoir froid

ni suer sans danger? Davantage, de quelque côté que nous nous tournions,

tout ce qui est à l'entour de nous non seulement est suspect, mais nous

menace quasi apertement comme s'il voulait nous intenter la mort. Montons

en un bateau : il n'y a qu'un pied à dire entre la mort et nous. Que nous

soyons sur un cheval: il ne faut sinon qu'il choppe d'un pied pour nous

rompre le cou. Allons par les rues: autant qu'il y a de tuiles sur les loits,

autant sont-ci^ de dangers sur nous. Tenons une épée, ou que ({uelqu'un

auprès de nous en tienne: il ne faut rien pour nous en blesser. Autant que

nous voyons de bêtes, ou sauvages, ou rebelles, ou difficiles à gouverner,

elles sont toutes armées contre nous. Enfermons-nous dans un beau jardin,

où il n'y ait que tout plaisir : un serpent y sera quelque fois caché. Les

maisons où nous habitons, comme elles sont assiduellement sujettes à

brûler, de jour nous menacent de nous appauvrir, de nuit de nous

accabler... (Opéra Calvini, IIl, 263, 264).

Assurément, ni de cette vivacité dans le raisonnement ou

pour mieux dire dans l'argumentation, ni de cette précision et

de cette propriété de termes, ni de cette brièveté succincte et

pénétrante, nous n'avions encore de modèles dans notre langue.

Nous n'en avions pas non plus de cet art de « suivre » sa

pensée, et, — tout en l'expliquant ou la paraphrasant, — de ne

pas la perdre de vue. La paraphrase du Décalogiie est, à cet égard,

une des belles choses de la langue française.

C'est en cette même année 4541, qui vit paraître l'édition fran-

çaise de VInstitution, que, sur les instances do tout un grand

parti, Calvin, aprôs avoir fait quelque difficulté de rentrer à

Genève, avait fini par y consentir. Mais il avait cette fois posé

ses conditions, dont la première était l'institution d'un consis-

toire, ou tribunal ecclésiaslique, chargé de maintenir, par tous

les moyens que « le bras séculier » mettrait à sa disposition, la

pureté de la doctrine, l'intégrité des mœurs, — et l'autorité des

ministres. La résistance fut d'ailleurs encore vive, et les Genevois

ne se résignèrent pas sans combat. Douze ans durant Calvin dut

lutter contre un peuple qui avait commis cette erreur de voir
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dans la Réforme un princi|)e ou une promesse de liberté. Le

terrible homme ne recula pas d'un pas. La contradiction exas-

péra son orgueil, et son intolérance naturelle dégénéra en cruauté.

Qu'est-il besoin de rappeler ici ses victimes, depuis Castalion,

exilé de Genève et réduit à mourir de misère, pour avoir voulu

retrancher le Cantique des Cantiques du canon des Ecritures,

jusqu'à Michel Servet? « Tous pensaient alors, a-t-on dit, que l'er-

reur est criminelle, et que la force doit son appui à la vérité. »

Non ! — et l'histoire de la littérature est là pour nous le prouver,

— tous ne le pensaient pas! Les « gens de lettres, » un Erasme

ou un Rabelais, un Marot, une reine de Navarre, n'avaient même
écrit que pour enseigner le contraire. Mais quelle contradiction

n'était-ce pas, que de s'être détaché du centre de l'unité chré-

tienne, pour s'attribuer le droit de punir par le glaive l'hérétique

ou le rebelle qui s'écarterait des principes de la théologie cal-

vinienne ! On feignit de ne pas sen apercevoir, ou, peut-être,

ne le vit-on pas. Le jour du supplice de l'Espagnol fut celui

du triomphe de Calvin; Genève eu conçut comme une espèce

d'orgueil d'avoir désormais fondé son orthodoxie dans le sang;

et comment ne l'eût-elle pas conçu, si l'on peut dire avec vérité

qu'à chacune des exécutions ordonnées par le réformateur, bien

loin que l'opinion s'en indignât, ou seulement s'en émût, répon-

dait au contraire un accroissement d'autorité de l'Eglise de

Genève et de Calvin lui-même?

On le voit bien dans la collection de ses Lettres françaises.

D'année en année, mais surtout à partir de 1545, et grâce à cette

croissante autorité de Calvin, on voit l'Eglise de Genève enfanter

des Eglises nouvelles, et celles qu'elle n'a pas enfantées, les sou-

tenir de ses exemples, les diriger de ses conseils, les fortifier

de ses consolations. De Paris, de Poitiers, de Dieppe, de Loudun,

de Montpellier, de Nîmes, de Chambéry, de Lausanne, , de Neu-

châtel, d'Ecosse et d'Angleterre, de Francfort, du fond de l'Alle-

magne ou de la Pologne, c'est à Calvin que l'on s'adresse; et,

rois ou « protecteurs, » princes ou capitaines, politiques et pas-

teurs, c'est lui qui les gourmande, les condamne et les excom-

munie. « Seigneur Augustin, — écrit-il à l'un des anciens de

l'Église de Francfort, — je suis fort marry, pour l'amour que je

vous porte, d'ouïr de si fâcheuses nouvelles de vous, et encore

plus d'être contraint vous écrire plus rudement que je ne vou-

drais. » C'est ainsi qu'il fulmine, comme investi d'une Papauté
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protestante ; et, sur quelque point de morale ou de théologie qu'une

difficulté s'élève, c'est à lui que l'on en réfère ; et il prononce, et

il décide; et on s'honore d'une lettre de sa main; et, insen-

siblement, de la morale ou de la théologie son autorité s'étend

aux choses de la politique. Ecoutons-le parler aux rois.

Je ne vous écris, Sire, que le bruit commun, écrit-il au roi de Navarre,

mais dont trop de gens sont abreuvés. C'est qu'on murmure que quelques

folles amours vous empêchent ou refroidissent de faire votre devoir en partie,

et que le diable a des suppôts qui ne cherchent ni votre bien ni votre hon-

neur, lesquels par tels allèchements tâchent de vous attirer à leur cordèle

ou bien vous adoucir en sorte qu'ils jouissent paisiblement de vous en leurs

menées et pratiques... Je vous prie donc, Sire, au nom de Dieu, de vous

éveiller à bon escient, connaissant que la plus grande vertu que vous puissiez

avoir est de batailler contre vos affections, retrancher les plaisirs mondains,

dompter les cupidités qui vous induisent à offenser Dieu., mettre sous le pied

les vanités qui nous égarent bientôt. Car, combien qu'en cette grandeur et

hautesse royale il soit difficile de se tenir en bride, si est-ce que la licence

que se donnent les plus grands est tant moins excusable, puisque Dieu les

a plus étroitement obligés. Et faut que la sentence de notre seigneur Jésus

tienne, que le compte sera demandé à chacun selon qu'il aura reçu {Lettres

françaises, II, 400, 401).

Citons encore quelques lignes d'une autre de ses lettres. Le

30 avril 1562, les protestans de Lyon s'étaient emparés de la ville,

et leur triomphe avait été suivi des pires excès : ils étaient com-

mandés par le fameux François de Beaumont, baron des Adrets.

Monsieur, lui écrit Calvin à ce propos, nous savons bien que Dieu, pour

nous tenir en bride, attrempe toujours les joies qu'il nous donne de quel-

ques fâcheries qui sont mêlées parmi, ei pourtant (c'est pourquoi) nous

n'avons pas été trop ébahis d'ouïr qu'on eût e.\cédé mesure au changement

qui est arrivé à Lyon. Et, combien qu'il nous ait fait mal qu'on se fût donné

trop de licence en quelques endroits, toutefois nous avons porté cela paisi-

blement. Mais, depuis que vous êtes arrivé pour avoir la superinfendance

des affaires, il est bien temps qu'on se modère, et même que ce qui était

confus soit remis en bon ordre... Si est-ce donc, monsieur, qu'il faut vous y
évertuer, et surtout à corriger un abus qui n'est nullement supportable,

c'est que les soudards prétendent de butiner les calices, reliquaires, et tels

instrumens des temples... Car, en premier lieu, si cela advenait, il y aura

un horrible scandale pour diffamer l'Évangile, et quand la bouche ne serait

point ouverte aux médians f)Our blasphémer le nom de Dieu, si est-ce qu'il

n'est pas licite, sans autorité publique, de toucher à un bien qui n'est à

aucune personne privée... [Lettres françaises, II, 409-470].

Nous ne savons pas si le baron des Adrets répondit à cette

lettre, ni ce qu'il y répondit; mais, en lui écrivant d'une manière
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si précise et si ferme, Calvin n'oubliait-il pas son Traité des

Reliques?

Cependant, parmi tant de travaux si divers, sa santé déclinait

tous les jours, et ni son intelligence ne s'obscurcissait, ni son

énergie ne ployait, mais ses forces s'usaient dans la multiplicité

de ses occupations. Trop de soins se le disputaient, dont son acti-

vité fébrile n'en voulait abandonner ou déléguer aucun à per-

sonne. Il prêchait au temple, il enseignait à l'Académie, il re-

quérait au Consistoire, il travaillait à la consolidation de son

œuvre et à la propagation de sa doctrine. « Il inondait de ses li-

vres et de ses missionnaires la France, les Pays-Bas, l'Angleterre,

l'Ecosse, la Pologne. » Autour de lui, dans Genève même, il for-

mait des Eglises italienne, espagnole, anglaise, écossaise, fla-

mande. Quand, au mois de février 1564, la maladie l'obligea de

renoncer à l'enseignement et au prêche, il ne cessa pas pour cela

de s'occuper des aff'aires de la république et de la u religion. »

D'ailleurs, maître de lui jusqu'au dernier moment, et « tout

contraire aux autres malades, dont les sens, quand ils appro-

chent de la mort, s'évanouissent et s'égarent, » ni son orgueil ne

Fabandonna, ni sa confiance en soi-même, ni surtout ses ran-

cunes. Le 28 avril, en présence des ministres, assemblés par son

ordre pour recevoir ses derniers adieux, et tout en protestant « de

n'avoir écrit aucune chose par haine à l'encontre d'aucun, » il

insultait encore ses adversaires. C'était eux, à l'entendre, qui

l'avaient assailli « de combats merveilleux, auxquels, pauvre es-

cholier timide, » il n'avait constamment opposé que la vérité

du Dieu qui parlait par sa bouche. Pendant tout un mois que du-

rait sa lente agonie, pas un doute n'effleurait son àme dure et

impitoyable, un regret, un remords. Tout ce qu'il avait fait était

bien fait! Et il expirait enfin, le 27 mai, paisiblement, à huit

heures du soir, de telle sorte que, comme dit Théodore de Bèze,

« en un même instant ce jour-là le soleil se coucha, et la plus

grande lumière qui fut au monde pour l'adresse de l'Église de

Dieu, — pour la conduite ou pour la direction, — fut retirée au

ciel, » Il n'avait pas encore cinquante-cinq ans.

VI

Son œuvre française, on l'a vu, ne fait que la moindre partie

de son œuvre liltéraire, cinq ou six volumes à peine sur cinquante-
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six qu'on a recueillis dans la grande édition du Corpus Beforma-

torum; et on serait tenté de dire qu'en comparaison de son œuvre

politique ou sociale, cette œuvre littéraire elle-même n'est rien,

ou peu de chose. On se tromperait ! Le talent de Calvin, en son

vivant même, n'a pas moins contribué que son caractère à

l'autorité de son personnage, et on peut affirmer que, s'il n'était

pas l'auteur de son Institution chrétienne^ il ne serait pas ce qu'il

fut. Oserons-nous dire qu'il ne le serait peut-être même pas, s'il

ne l'avait écrite en français, en « langue vulgaire, » comme on

disait alors encore ; et en effet, qui se souvient aujourd'hui, en

Hollande ou en Allemagne, d'Erasme et de Melanchthon, je veux

dire qui les lit, ce qui s'appelle lire, ou qui se soucie de savoir

quels hommes ils furent? Quelques historiens de la Réforme ou

de la littérature ! Et cependant on pourrait prouver que leur in-

fluence en leur temps, celle du premier surtout, pour être d'une

autre nature, n'a guère été moindre que celle de Calvin ou de

Luther. Mais, de même que Luther en traduisant la Bible, ainsi

Calvin, en écrivant son Institution chrétienne en sa langue natio-

nale, a établi de lui à nous, et à ceux qui viendront après nous,

une communication, si je puis ainsi parler, et un contact qui ne s'in-

terrompront qu'avec la durée de cette langue elle-même.

J'ajoute que, si son œuvre française ne fait qu'une petite

partie de son œuvre littéraire, elle n'en est pas moins la plus im-

portante. \JInstitution chrétienne, à elle seule, c'est presque Calvin

tout entier. Trente ans durant, ou peu s'en faut, de 153G à 1561,

YInstitution chrétienne est le livre qu'il a remanié, dont il a mo-

difié, d'édition en édition, le plan, l'économie visible, l'architec-

ture extérieure, mais non pas l'idée première, et encore moins la

doctrine. Même on en peut à cet égard recommander l'étude à tous

ceux qui ne distinguent pas une « évolution » d'un « chan-

gement, » et qui ne savent pas de combien d'expressions d'elle-

même, et de « modalités, » et de développemens, et de prolon-

gemens, et d'éclaircissemens, une même idée peut s'enrichir, —
et ne pas changer cependant de nature. Aussi, dans l'œuvre

entière de Calvin, ne trouverait-on pas, je pense, une seule idée

qui ne se rapporte à l'Institution chrétienne, comme à son centre

d'attraction. Ni contre les Anabaptistes, ni contre les Libertins,

ni contre les Nicodémites, il n'a rien écrit qui qui ne fût en germe

ou en puissance dans l'Institution chrétienne ; et ses Sermons sur

la Gefièse, ou sur le Deuiéronome, ou sur les Psaumes ne sont,
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en vérité, que le récit des « expérieDces » bibliques sur lesquelles

il a fondé sa doctrine. Il n'y a pas jusqu'à sa Correspondance,

française ou latine, dont le principal intérêt ne soit d'éclairer, par

les renseignemens dont elle abonde, quelques points douteux, ou

pour mieux dire, quelques intentions de VInstkiilion chrétienne ;

et sa personnalité même, son caractère, le fond de sa pensée ne

s'y révèlent point avec plus d'évidence que dans ce livre capital.

Homo uniiis lihri ! Pour connaître Calvin on n'a besoin que de

VInstitution chrétienne ; et son œuvre française, en ce sens, est

plus qu'une partie de son œuvre littéraire : elle est vraiment cette

œuvre entière.

Si l'on voulait maintenant en préciser la signification, et la

mettre à son rang dans l'histoire de notre littérature, on pourrait

la comparer à l'œuvre de Rabelais, et, natunUlement, on se

défendrait, avant tout, de la ridicule tentation de vouloir les

concilier.

Alite levés enim pascentur in ccthere cervi !

L'eau et le feu ne diffèrent pas davantage. On ferait ensuite

observer qu'en 1544, Rabelais n'ayant encore donné que les deux

premiers livres de son Pantagruel, YInstitution chrétienne
,
par sa

date, est donc le premier de nos livres que l'on puisse appeler

classique. Elle l'est également, et bien plus que le roman de

Rabelais, ou son poème, — par la sévérité de la composition, par

la manière dont la conception de l'ensemble y détermine la nature

et le choix des détails. Elle l'est, — par cette intention de con-

vaincre ou d'agir qui, comme elle en est la cause, en fait le

mouvement intérieur, l'anime de son allure ou de son rythme

oratoire. Elle l'est encore, — par la gravité soutenue d'un style

dont on a pu voir que la « tristesse » n'est pas le seul caractère.

Elle l'est enfin, — pour cette « libéralité, » si je puis ainsi dire,

toute nouvelle alors, avec laquelle Calvin y a mis à notre portée

les matières qui ne s'agitaient jusqu'alors que dans les écoles des

théologiens. Elle ne l'est pas moins pour le retentissement que la

prose française en a reçu dans le monde. Mais l'est-elle aussi par

ga convenance avec le génie français et par la nature de son inspi-

ration morale? C'est une autre question, qu'on ne saurait sans

doute éviter, et par un rapide examen de laquelle je voudrais

terminer cette étude.

Disons-le donc sans hésitation : puisque le monde avait perdu
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le sentiment de la misère originelle de l'homme, et celui des

obstacles que rencontre en nous l'exercice de notre liberté; puis-

qu'il retournait en foule aux philosophies de la nature, et ne sem-

blait aspirer désormais qu'à redevenir païen; puisque l'altération

des mœurs le conduisait enfin aux abîmes, nul, plus que Calvin,

n'a contribué à le retenir ou à l'arrêter sur la pente; et, pour ce

motif, on peut dire que le mal qu'il a fait n'a pas été sans quelque

compensation. S' « il faut qu'il y ait des hérésies, » celle de Cal-

vin n'a pas été tout à fait inutile, je dis : à l'Eglise même; et,

pour ne pas sortir ici du domaine de la littérature, je ne sais,

sans Calvin, si Pascal, peut-être, et Bossuet certainement, seraient

tout ce qu'ils sont; — ou plutôt, je ne le crois pas.

Mais, d'autre part, en mettant l'individualisme et le subjec-

tivisme à la base de sa morale comme de sa théologie, — car

il a beau faire, ce n'est pas en réalité sur l'Ecriture qu'il les fonde,

mais sur l'Écriture interprétée par Calvin, et le droit qu'il s'ar-

roge, il me le donne donc, à moi, à vous, à tous les hommes; —
ou encore, et, à mon avis, c'est ici sa grande erreur, en transfor-

mant la religion elle-même d'une « institution sociale » en une

« affaire personnelle, » il détruisait d'une main ce qu'il pré-

tendait édifier de l'autre. Sa morale a longtemps passé, passe

encore pour être particulièrement sévère. Le mot n'est pas tout à

fait juste, et il a besoin d'être expliqué. La morale de Calvin n'est

pas plus sévère qu'une autre, mais elle est arbitraire, inquisi-

toriale, et tyrannique, dans ses applications comme dans son

esprit. On lit, dans une lettre de lui, datée de lo47, et adressée

aux Fidèles de France, pour les informer de l'état de l'église de

Genève :

Quant est des bruits qui ont volé de nos troubles, premièrement ils se

sont forgés sur les champs pour la plus grande part... Vi^ai est que nous en

avons plusieurs de dure cervelle et de col rebelle au joug..., et principalement

nous avons une jeunesse fort corrompue : ainsi, quand on ne leur veut point

perniotlrL' toute licence, ils font des mauvais chevaux à mordre et à re-

liimber. Naguère ils se sont fort dépités, sous ombre d'une petite chose.

C'est qu'on ne leur voulait point concéder de porter chausses découpées, ce

qui a été défendu en la ville il y a douze ans passés. Non pas que uous fis-

sions instance de cela, mais pour ce que nous voyions que, par les fenestres

des cliausses, ils voulaient introduire toutes dissolutions. Cependant, nous

avons protesté que c'était un même fatras qui ne yalait pas le parler, que la

découpure de leurs chausses, et avons tendu à une autre fin, qui était de les

brider et réprimer leurs folies [Lettres françaises, I, iH, 21r)).
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Oui, c'est bien cela! « Brider les mœurs » et faire ployer « les

cols rebelles au joug, » tel a été l'objet de Calvin, et vingt-cinq

ans durant, on ne voit pas qu'il s'en soit un seul jour écarté ni

relâché. Il nous le dit lui-même : qu'on porte ou non des

chausses découpées, il « n'en fait point d'instance, » mais il exige

qu'on lui obéisse ; et si quelque jeune épousée, au jour de son

mariage, porte « les cheveux plus abattus » que ne le permet

l'ordonnance du magistrat, elle fera donc trois jours de prison,

elle, ses deux filles d'honneur, « et celle qui l'a coiffée. » Je ne

doute pas, après cela, que le principe de cette tyrannie ne soit

dans la perpétuelle confusion qu'il fait de la morale avec la poli-

tique, et l'origine de cette confusion dans la nécessité qu'il a

sentie de mettre la morale à l'abri des contradictions de sa doc-

trine ; dans l'urgence de réintégrer par quelque moyen le sens

social qu'abolissait son individualisme ; et dans l'obligation de

masquer enfin, par un excès de sévérité, ce qu'il y avait de vacil-

lant et de ruineux au fond de sa théologie.

Mais, précisément, la France n'a point voulu qu'on la

« bridât ; » et dès qu'elle a eu bien compris l'intention de Calvin,

sa défiance, ou plutôt son effroi s'est aussitôt déclaré. Quelques

historiens, de ceux qui se livrent au jeu puéril, en racontant l'his-

toire, de la réfaire, ont exprimé plusieurs fois le regret que la

France ne se fût point faite protestante ! Nous ne voyons pas bien,

à cette conversion, ce que la France eût gagné ; mais ce qui est

certain, c'est qu'elle a eu peur de Calvin. Son génie facile, le

génie de Clément Marot, n'a pu s'accommoder de cette discipline
;

son génie social, celui de Marguerite de Valois, n'a pu se rési-

gner à cette insupportable tyrannie des mœurs et des consciences
;

son génie littéraire enfin, tel qu'il s'incarnait dans Rabelais, n'a

pu prendre son parti de cet anathème jeté, par l'auteur de VExcuse

aux Nicodéynites, aux lettres et aux arts. Est-il permis de dire

que nous sommes de ceux qui ne le regrettent pas, et de ceux

surtout qui ne croient pas que l'on soit obligé, pour rendre jus-

tice à Calvin, de lui sacrifier trois cent cinquante ans d'histoire ?

Ferdinand Brunetière.



DÉMOCRATIE OR&ANISÉE

ET

PARLEMENTARISME RÉEL

RÉPONSE A QUELQUES QUESTIONS

Je n'ai pas la présomption de croire qu'on ait retenu les conclusions

de l'étude parue il y a deux mois ici même sous ce titre : Parlemens et

Parlementarisme (1). Elles peuvent se ramener à deux principales et se

résumer à peu près ainsi : Le parlementarisme, étant un fait moderne,

européen et occidental, parait être de tous les régimes le mieux appro-

prié à nos pays en notre temps; mais le parlementarisme anglais, qui

a été le prototype des autres, a subi, en passant sur le continent, des

déformations qui en rendent le jeu impossible ou très difficile, inutile

et improductif. Néanmoins, comme on ne voit pas par quoi ou le rem-

placerait et que, ni la dictature de quelque nom qu'elle se décore, ni la

démocratie directe ne serait une solution, il faut donc 7wn point dé-

truire, mais au contraire construire le parlementarisme.

J'ai reçu à ce propos un certain nombre de communications, parmi

lesquelles celle que m'a fait rhoniieur de m'adresser M. le marquis

Tanari, sénateur du royaume d'Italie, me semble mériter une atten-

tion particulière, et appeler une réponse publique, à cause de l'inté-

rêt, on peut bien dire à cause de l'importance des questions qu'elle

soulève. C'est cette réponse que je voudrais qu'on trouvât en ces quel-

ques pages, heureux de l'occasion qui m'est à nouveau offerte de pré-

(1) Voyez la Revue du 1" août.
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ciser davantage et de plus en plus des idées qu'on ne saurait sans

danger laisser dans la vague, puisque l'expérience, si elle doit s'en faire,

s'en fera sur le corps vivant des nations, et qu'en ces matières, par con-

séquent, les formules ne seront jamais trop nettes, ni les expressions

jamais trop serrées.

I

« Théoriquement, écrit M. le marquis Tanari, il n'est sans doute pas

contestable que, pour donner de bons résultats, le parlementarisme

doit être en harmonie avec le milieu civil, poUtique et moral auquel on

l'applique ; avec la géographie même, ainsi que vous le dites. » Je dis

plus : il n'y a pas à considérer seulement le miheu déterminé par l'es-

pace, mais aussi le milieu déterminé parle temps; ni seulement la géo-

graphie, mais aussi l'histoire; il n'y a pas seulement, pour les institu-

tions politiques, des régions ou des climats : il y a des époques ou des

âges, il y a non seulement une aire, mais une ère du parlementarisme,

— D'autre part, « dans le fait, — c'est toujours M. Tanari qui parle, —
il n'est pas contestable que le parlementarisme anglais, prototype de

tous les autres, s'est déformé en passant la Manche. » Ici encore, il ya

plus : en passant la Manche, le parlementarisme anglais ne pouvait pas

ne pas se déformer, justement parce qu"il changeait de milieu, parce

qu'il n'était plus dans le miheu civil, pohtique et moral auquel il s'ap-

pliquait, dans le milieu anglais, c'est-à-dire dans son miheu géogra-

phique naturel; mais, en outre, il ne pouvait pas ne pas se déformer,

parce que, comme le miheu géographique et « le facteur espace, » «le

facteur temps, » le miheu historique ou chronologique avait varié.

En Angleterre même, au moment où les peuples voisins s'éprenaient

un peu étourdiment du régime anglais, et tout à coup, dans l'orgueil

de leur découverte récente, sans préparation, sans observation suffi-

sante, avec un reste d'ignorance qui peut seule exphquer une admira-

tion si chaude, s'ingéniaient à l'imiter; à ce moment déjà, et sur place,

par l'effet du temps, le régime avait subi nombre de déviations et

d'altérations. Ces grands enfans n'avaient plus maintenant de trêve ni

de repos qu'on ne leur donnât la belle mécanique, pour eux toute

nouvelle, car jusque-là ils l'avaient méconnue ou dédaignée, portés

qu'ils étaient auparavant, en leur loyauté monarchique encore intacte

et par une espèce d'horreur instinctive de la double révolution où un

tel régime s'était alîermi et développé, à n'y voir qu'un ne sait quoi

d'informe et de barbare. Fait pour l'état social anglais, pour le milieu
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civil, politique et moral de l'Angleterre, et de l'Angleterre du xvu'' siècle,

ce n'est qu'à la fin du xviii'' siècle que le parlementarisme commen-

çait à gagner le continent, et ce n'est qu'au milieu du xix^ siècle qu'il

s'y asseyait et s'y propageait. Mais ni le facteur temps n'était le

même, ni le facteur espace ; et ce gouvernement anglais des environs

de 1688 se trouvait deux fois dépaysé dans l'Europe d'après 1789;

déguisé successivement ou simultanément à la mode française de

1815, à la mode espagnole de 1820, à la mode belge de 1830, à la

mode piémontaise, hollandaise, autrichienne et prussienne de 1848, U

avait peine à se reconnaître sous ces travestissemens multiples ; c'était

lui et ce n'était pas lui; comme on croyait que c'était lui, tandis que

c'était autre chose, et comme on croyait que c'était autre chose, alors

que c'était lui, en vérité ce n'était rien. 11 n'y avait pas en France, en

Belgique, en Espagne, en Piémont, en Autriche, en Prusse, de parle-

mentarisme anglais, parce que nulle part ce n'était l'Angleterre du

parlementarisme ; et il n'y avait pas non plus de parlementarisme

français, belge, espagnol, piémontais, autrichien, ou prussien, parce

que partout c'était le parlementarisme anglais que l'on s'obstinait à

copier et que l'on se flattait d'avoir.

M. le marquis Tanari m'accorde tout cela ; il ne conteste ni l'une ni

l'autre de ces propositions, qu'il déclare volontiers « incontestables, »

soit théoriquement, soit en fait. 11 consent, enfin, que « rien n'est plus

exact, à mon point de vue, que la conclusion dernière oii j'aboutis :

« puis qu'en l'état des choses, il ne peut s'agir de détruire le parlemen-

« tarisme, il faut le construire. » L'avouerai-je ? Cet « à mon point de

vue » me gâte un peu le plaisir que j'éprouve d'un assentiment

presque sans réserve. « A mon point de vue? » Serait-ce donc qu'en

l'état des choses, disons qu'en l'état poUtique et social de l'Occident de

l'Europe au xx® siècle, on se puisse placer à un autre ? Je tiens, quant

à moi, qu'on ne le peut pas, ou du moins qu'on ne le peut qu'en négli-

geant tout ensemble le facteur temps et le facteur espace, qu'en s'éva-

dant du miheu civil, poUtique et moral qui nous est donné, qu'en

sortant des réalités, auxquelles on ne fait pas violence impunément, et

qui un jour vous rattraperont bien; ce qui est absolument ne le pas

pouvoir. A quelques degrés de plus vers l'Orient, et à une centaine

d'années en arrière, on le pourrait encore peut-être; mais nous, en

deçà du 30° de longitude Est, et en 1900, nous ne le pouvons point;

et, s'il n'y a pour nous que cette solution, c'est que pour nous il

ne saurait y avoir un autre « point de vue. »

Au surplus, ce n'est là que comme une sorte de question préalable,
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extérieure au fond même du débat, et qui, tranchée dans un sens ou

dans l'autre, le laisse subsister tout entier. Le vrai problème est

celui-ci : étant admis qu'U faut non pas détruire, mais construire le

parlementarisme,— et M. le marquis Tanari ajoute : «Je serais disposé

à l'admettre, » — sur quel plan et sur quel modèle? Car il y a, en ce

point, «une ambiguïté. » Et Vambiguité demeure la môme, soit qu'on

proclame que construire le parlementarisme est l'unique solution, et

qu'il le faut, soit qu'on se borne à reconnaître que c'est une des solu-

tions possibles : et qu'on le peut. «^Le parlementarisme anglais étant le

seul qui fonctionne utilement depuis deux siècles, — et d'ailleurs

étant, comme il l'est, le prototype de tous ceux de l'Europe occiden-

tale, — faut-il entendre par le mot construire la réformation de nos

parlemens sur le modèle anglais? ou devons-nous aller à la recherche

d'autres formes de gouvernement, pourvu qu'elles répondent aux

définitions données et généralement acceptées? »

II

Dans ma pensée, il n'y a pas de doute : c'est la seconde méthode

qui est la bonne, et je n'hésite pas à répondre que oui, que nous

devons aller à la recherche, non peut-être de nouvelles formes de

gouvernement, mais de nouvelles combinaisons, de nouveaux arran-

gemens du gouvernement représentatif ou parlementaire. Loin qu'il y

ait lieu de pousser les divers États de l'Occident européen à se rappro-

cher du régime anglais, il est permis de se demander si le régime

anglais convient encore très bien à l'Angleterre d'aujourd'hui. Évi-

demment, en Angleterre, certains élémens du régime anglais devaient

rester et sont restés constans, quand il n'y aurait que le facteur espace,

que le miheu géographique, et que la race, le milieu ethnique. Aussi

s'est-H beaucoup moins déformé lui-même et au dedans, qu'il n'a été,

au dehors, déformé par ses imitations continentales. Cependant le

milieu civil, économique et moral, ou d'un mot le miheu social, s'est

modifié autour de lui plus vite que lui; par-ci par-là, il a comme des

airs de diligence roulant sur une voie ferrée, quelque chose de ^deillot

et de suranné, si bien que çà et là, dans ses accoutremens, ses manières

et ses démarches, on ne sait trop s'il est plus vénérable ou plus

ridicule; si bien, en tout cas, que là encore l'équiUbre est rompu et

qu'en Angleterre même, le parlementarisme anglais n'est plus en

harmonie avec le miheu. Quoiqu'on ait essayé de le rajeunir, notam-

ment par l'élargissement progressif du corps électoral, le désaccord,
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selon les vraisemblances, iia en s'accentuant à mesure précisément

qu'on voudra faire passer plus de force démocratique dans cette

macliine éminemment aristocratique; et, de toutes façons, ce n'est pas

l'instant de recommencer les copies.

M. le marquis Tanari incline, lui aussi, vers cette opinion : « Sans

vouloir insister, dit-il, sur l'incompatibilité qu'il y a, à mon a\is, entre

l'ég'alité démocratique et l'idée d'une véritable organisation,— par con-

séquent d'un parlementarisme vraiment utile, exempt des défauts et de

la corruption qui l'ont discrédité dans l'opinion générale, — si le pro-

blème doit être posé en ces termes : « Corriger les déformations que le

« prototype anglais a subies parmi les peuples occidentaux de l'Eu-

« rope, » je crains fort qu'il ne soit insoluble. » Et insoluble pourquoi?

A cause, toujours, de la différence des milieux. « En Angleterre, il

n'y a pas d'égalité démocratique, mais il y a des classes qui sont à peu

près des ordres. La royauté y conserve un prestige puissant, et l'aris-

tocratie y jouit de privilèges et d'institutions remontant à une haute

antiquité. L'Angleterre vit encore d'une tradition historique dans

laquelle et par laquelle les élémens disparates s'équilibrent et s'harmo-

nisent suffisamment, malgré les modifications que le temps y a appor-

tées. — Et ces constatations, si je ne me trompe, observe spirituelle-

ment l'honorable sénateur, valent bien l'Océan du prince de Ligne! »

Je sais qu'il y aurait à dire là-dessus, et que ces constatations, pour

vraies qu'elles soient dans leur ensemble, étaient plus rigoureusement

vraies de l'Angleterre d'U y a un demi-siècle que de l'Angleterre d'à

présent. Ce serait aller un peu loin que de prétendre qu'U y a, en

Angleterre, une « égahté démocratique ; » mais tout de même il y a une

espèce « d'égahté britannique, » et comme une commune fierté du

Civis britannus sum, qui est entre tous les Anglais une égalité plus

réelle sans doute que notre égahté, toute verbale et oratoire, d'ici.

Ce serait aller presque aussi loin que de vouloir qu'il n'y ait plus de

classes en Angleterre ou que ces classes n'y soient plus des ordres. Si,

il y a encore en Angleterre des classes, mais elles se compénètrent

davantage, et elles sont encore à demi des ordres, mais on y entre.

Ce serait, enfin, nier l'évidence que de nier que la royauté conserve, de

l'autre côté du détroit, un prestige puissant et même récemment ren-

forcé par le concours de diverses circonstances : le règne long, pros-

père et glorieux d'une femme, l'immense accroissement de l'Em-

pire, etc., etc.; circonstances dont la moindre n'est peut-être pas, si

paradoxal que cela paraisse au premier abord, la perte ou l'abandon vo-

lontaire par la Couronne d'à peu près tout son pouvoir effectif, de sorte
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que, n'ayant plus rien à redouter d'elle, on l'aime mieux et on la res-

pecte infiniment; quoi qu'il en soit, du reste, pouvoir effectif ou puis-

sance morale, la royauté est vraiment le point fixe, et comme l'ancre

ou la chaîne de sûreté de la constitution anglaise.

Celui-là aussi nierait l'évidence même qui nierait qu'en Angleterre

l'aristocratie jouisse de privilèges remontant à la plus haute antiquité;

mais d'autre part, comment ne pas remarquer que toute l'aristocratie

qui en jouit ne remonte pas, elle, — et il s'en faut de beaucoup pour

beaucoup de ses membres ! — à l'antiquité la plus haute ? et que peu à

peu ces privilèges ou se restreignent ou se partagent? Les très vieilles

familles qui subsistent autbcntiquement et en ligne directe se

comptent, et je crois qu'un curieux, se livrant dernièrement à ce petit

calcul, a eu vite fait de les compter; en compensation, H y a bien des

façons nouvelles d'acquérir la pairie, ne fût-ce que par fortune ron-

dement et rapidement faite. Encore que, par son ancienne fraction

héréditaire, la Chambre des lords garde jusqu'à un certain point sa

physionomie, quelques lignes pourtant commencent à s'en effacer, et

ainsi il y a quelque chose d'ébranlé dans les fondations de l'édifice

politique anglais ; le ciment aristocratique, dont il était maçonné, se

désagrège ; le facteur temps fait son office. Et nous ne nierons pas non

plus qu'en Angleterre ait longtemps régné la règle classique du noble

jeu parlementaire, la dualité des partis; mais, en revanche, qui niera

qu'elle soit maintenant elle-même atteinte et ébranlée? La section n'est

plus aussi nette, et entre les deux grands partis historiques, s'en dé-

tachant et s'y ralliant tour à tour, tantôt les séparant et tantôt les re-

joignant, bourgeonnent plusieurs petits groupes. Ce sont autant de

raisons que nous donne l'Angleterre d'aujourd'hui de ne pas nous entê-

ter à vouloir reproduire chez nous, quand lentement elle fléchit chez

elle, l'Angleterre de Guillaume d'Orange ou des premiers Georges.

Après quoi, pour ne pousser rien à l'extrême, nous ne ferons nulle

difficulté de reconnaître, comme l'affirme M. le marquis Tanari, que

l'Angleterre vit encore de la tradition ; et, prenant des exemples au

plus près, il serait aisé de citer la perruque des magistrats, le sac de

laine du chancelier, quoi encore? cet acte du xiii^ ou du xiv° siècle qui

fut invoqué naguère lorsque la Reine voulut donner à sa fille, la prin-

cesse Béatrice de Battenberg,la capitainerie ouïe gouvernement de l'île

de Wight; et combien, par surcroît, d'autres menus faits semblables !

Seulement qu'on y prenne garde : c'est là une tradition en quelque

manière superficielle et extérieure, purement formelle, et qui est plu-

tôt de la survivance que de la vie. Toutefois veut-on que ce soit de la

TOME CLXl. — 1900. 59
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vie et que l'Angleterre en vive? Veut-on bien davantage, et que nous

avouions qu'il n'est pas jusqu'aux grands mouvemens de réforme,

jusqu'aux révolutions, qui n'aient été accomplis en Angleterre pour

revendiquer, pour rétablir, pour ressusciter des droits et des libertés

prescrites, à telles enseignes qu'on pourrait dii'e que l'Angleterre n'a

fait que des révolutions selon la tradition, des révolutions en arrière?—
Mais alors c'est une raison de plus, et celle-là décisive, de ne point

nous lancer aveuglément dans les imitations anglaises.

Radicale, en effet, est la différence, et la contradiction inconci-

liable, avec les peuples continentaux, et surtout les peuples occiden-

taux de l'Europe. Ils n'ont fait, eux, que des révolutions contre la tra-

dition, des révolutions en avant. « La Révolution française de 1789 (dont

les principes ont plus ou moins pénétré par tout l'Occident), écrit

M. le marquis Tanari, dans l'excellente intention de purger la société

humaine des maux de l'ancienrégime..., s'est plu à traiter son malade

par des moyens extrêmes, dignes d'un boucher ou d'un voleur. (Les

termes sont sans doute un peu vifs, mais nous n'avons pas à les

atténuer.) Elle a, je pense, dépassé son but. En faisant tabula rasa

de toutes les institutions qu'elle a trouvées, elle a tué du même coup

les traditions historiques de tous les peuples. Pour vivre, ces peuples

n'ont désormais d'autre loi que Vopinion et comme remède à ses

écarts que des précédons. » Mais l'opinion est actuelle et mouvante,

point éprouvée, jamais fixée ; les précédons peuvent être arbitrai-

rement créés, arbitrairement interprétés. L'opinion est impulsive et

propulsive à l'extrême, les précédens ne suffisent pas à la régler et à

la retenir. Avec des opinions, on ne saisit pas la vérité, ou l'on n'est

pas sûr de l'avoir saisie, ou l'on ne sait pas pour combien de temps on

l'a saisie; avec des précédens, on ne refait pas une tradition, « Or,

sans tradition, il n'est pas de parlementarisme possible et utile, du

moins de parlementarisme à l'anglaise. »

Eh bien ! donc, puisque le parlementarisme à l'anglaise, en vieillis-

sant, s'est déformé en Angleterre même; puisque, sur le continent, il

s'est déformé plus encore, se trouvant subitement déporté hors de ses

conditions et de ses circonstances naturelles; et, bien que le seul qui

ait utilement fonctionné depuis deux siècles en Angleterre, puisque,

sur le continent, il ne réussit pas à fonctionner utilement
; bien qu'il

soit le prototype de tous ceux de l'Europe occidentale, puisqu'aucun

ne rend assez fidèlement ses traits; puisque la Mère des Parlemens

n'a pu avoir un enfant qui lui ressemble et que tous ont plus ou moins

mal tourné; voilà « l'ambiguïté » résolue. // ne faut pas entendre par
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le motii construire le parlementarisme» la réformation de nos parlemens

sur le modèle anglais. Il faut aller à la recherche de formes nouvelles,

d'arrangemens nouveaux du régime représentatif, disons-le franche-

ment : à la recherche d'un parlementarisme moderne qui soit un par-

lementarisme réel.

III

D'un parlementarisme? Le pluriel serait plus exact. Il faut nous

mettre en quête de formes nouvelles, et nationales, et locales du par-

lementarisme. Il faut être Français en France, Italien en Italie, et

Prussien en Prusse. Ce qui signifie, en y regardant de plus près, que

le parlementarisme, étant un fait récent, européen et occidental,

paraît être d'une manière générale le régime qui convient, en ce

vingtième siècle commençant, à toutes les nations de l'Europe occi-

dentale ; mais que, si l'on ne veut pas qu'il y subisse des déformations

qui le faussent et le paralysent, il faut que chaque nation l'accommode

et l'adapte à ses conditions et à ses circonstances naturelles, à son

propre miHeu. Les formes du parlementarisme ne peuvent être abso-

lument et identiquement les mêmes pour tous les pays, parce que

tous les pays ne sont pas les mêmes, ni tous les peuples, ni la géogra-

phie, ni l'histoire, et qu'ici manquent des élémens qui se rencontrent

là. Ces formes ne peuvent être les mêmes, pour la France par exemple

et pour l'ItaUe, parce que l'Itahe a retenu l'élément monarchique que

nous avons éliminé en France ; et elles ne peuvent guère plus être les

mêmes pour l'Italie et pour la Prusse, parce qu'il n'y a pour ainsi dh-e

aucun rapport entre un roi de Prusse et un roi d'Italie, lesquels sont

presque aussi différens l'un de l'autre que le sont entre eux le roi

d'ItaUe et le président de la République française. Et il en est ainsi

de tous les élémens qui doivent entrer en composition dans le régime

poUtique des nations, et toutes les données changent comme celle-là.

Affaire d'observation et de dosage
;
point de codex, de formulaire ri-

gide : la règle est en ces choses de remplacer la règle par une sage

opportunité.

Est-ce à dire pourtant que, nationales et locales en leur arran-

gement, dans la combinaison et par la proportion de leurs élémens,

les formes nouvelles du parlementarisme n'auront pas quelque

point ou quelque trait commun? Nullement : elles en auront au

moins deux, dont le premier est que, par toute l'Europe occidentale,

le nouveau parlementarisme sera un parlementarisme moderne, et le
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second, que ce sera un parlementarisme 7'éeL J'entends moderne, par

opposition au parlementarisme de type anglais qui, au moment où

le continent l'a adopté, était déjà trop vieux pour lui; et j'entends réel,

par opposition à ce parlementarisme qui, depuis que le continent l'a

adopté, n'y a jamais été rien que d'artificiel et de conventionnel,

d'inconsistant et d'inexistant, de folâtre et de falot. J'entends par

moderne et par réel que, dans toute l'Europe occidentale, il corres-

pondra à un état social, sensiblement pareil dans tout l'Occident de

l'Europe où se posent à cette heure les mêmes questions et qui à

cette heure souffre de la même crise. J'entends par là que, comme
l'état social de l'Europe contemporaine n'est plus du tout celui qui

servit jadis à construire le parlemeniarisme anglais, le parlemen-

tarisme qu'il s'agit aujourd'hui de construire doit être modelé sur cet

état social, et non sur autre chose : c'est de cet état social réel de

l'Europe moderne qu'il doit tirer ses cadres et emprunter ses formes;

par quoi véritablement il sera moderne et réel. S'il n'y avait dans les

mots un peu de grossissement, on pourrait dire du parlementarisme

anglais qu'avec ses classes qui sont ou qui étaient des ordres, il était,

et il est encore d'essence « aristocratique » et « de type plutôt féodal

ou militaire, » tandis que le parlementarisme nouveau, à quelques

modifications locales et nationales qu'il se prête, sera décidément

« d'essence démocratique » et « de type industriel » ; ou encore, puis-

qu'on est en veine de prendre le langage des positivistes, qu'après

« l'état fétichiste » et « l'état polythéiste » du régime parlementaire,

en voici venir « l'état positif. » C'est cela même, et le parlementa-

risme qu'il nous faut à présent construire, c'est un parlementarisme

moderne et réel; c'est proprement un parlementarisme positif.

Maintenant, est-il possible de le construire? Question qui en im-

plique une autre : est-il possible d'organiser la démocratie? A ces deux

questions aussi je répondrais : Oui, tout de suite, si M. le marquis

Tanari ne m'opposait une objection en quelque sorte préliminaire,

qui ne me semble point irréfutable, et qu'il est peut-être bon de

réfuter d'abord, avant de produire une affirmation qu'elle affaiblirait,

ou môme qu'elle remettrait en cause.

IV

« S'il est vrai que l'égalité démocratique est un principe qu'on ne

peut désormais méconnaître, cette idée d'égalité s'accordc-t-elle avec

l'idée d'une véritable organisation? En d'autres termes : Peut-on con-
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cevoir une organisation quelconque qui ne soit pas composée d'élé-

mens spécifiquement divers, hiérarchiquement associés pour une fin

d'utilité commune : la vie de l'être? » Telle est cette dernière objec-

tion de M. le marquis Tanari, qui ne me paraît ni dirimante, ni même
très embarrassante. Oui, en efl'et, toute organisation suppose des élé-

mens spécifiquement divers, et associés, et hiérarchiquemenl associés

pour une (in commune, qui est ici la vie de l'êlre. Impossible de conce-

voir une « organisation » qui ne soit pas cela; et, comme on le faisait,

avec beaucoup de force et de raison, remarquer l'autre jour à cette

place : « Dans l'unité organique, l'harmonie résulte de la différencia-

tion même des parties qui la constituent, et là même est le point de

distinction de l'organique et de l'inorganisé (1). » Mais je dis, appli-

quant mot pour mot et dans toute leur rigueur à la démocratie ces

conditions de toute organisation, qu'il n'y en a pas une seule à laquelle

elle ne puisse satisfaire : comme toute autre forme de société ou de

gouvernement, elle se compose d'élémens spécifiquement divers, pour

ce motif en lui même suffisant qu'il ne se peut imaginer de société

qui ne s'en compose; comme en toute autre forme de société ou de

gouvernement, ces élémens divers y sont associés en vue de la vie de

l'être, qui est leur fin commune; et je dis même que rien n'empêche

que, comme dans toute autre forme de société et de gouvernement,

ils y soient hiérarchiquement associés.

Le monde réel ne nous fournit point d'autres cas d'organisation :

— soit; toute organisation est une intégration de parties entre elles

différenciées, associées, et hiérarchisées : — soit encore. Il est aussi

utopique de prétendre faire vivre une société, et l'organiser avec des

élémens factices ou de commande, que de prétendre fabriquer un

homme par des procédés mécaniques : votre bonhomme et votre

société ainsi faits ne seront jamais que des automates plus ou moins

réussis : — soit; je suis loin d'y contredire, et je ne demande pas

mieux que d'y souscrire pour ma part, toutes réserves exprimées sur

le degré de positivité à donner à la comparaison des sociétés avec

des organismes ou des êtres vivans. Mais, cela posé, — et nous le

posons, — où prend-on qu'U soit besoin, pour organiser la démo-

cratie, de « recourir à des procédés mécaniques » ou d'y introduire de

force ou d'astuce « des élémens factices et de commande? » Comme
toute autre forme de société ou de gouvernement, la démocratie

porte en elle-même des élémens naturels d'organisation. Elle en

(1) Voyez, dons la Revue du i'i septembre, l'article de M. Brunetière sur la Lit-

lérafure européenne, p. 335.
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porte suflisamment , et de parfaitement sulïisans. Supposons, par

exemple, que, comme nous l'avons indiqué, on fasse de la profession

l'élément principal de l'organisation du suffrage universel, qui elle-

même doit être la partie principale de l'organisation de la démo-

cratie. Quoi de factice là-dedans? Quels élémens plus naturels, moins

artificiels que la profession ? Lesquels sont entre eux plus différenciés

que les professions ne le sont entre elles ? Lesquels se spécialisent plus

sûrement? Lesquels s'associent et coopèrent plus spontanément à la fin

commune de l'être social : la vie sociale? et d'un être social bien déter-

miné, la nation : la vie nationale? Il n'est pas d'élémens qui se coor-

donnent mieux; mais, — sans discuter d'aOleurs si ce n'est pas assez

qu'il y ait coordination pour qu'il y ait organisation ou s'il y faut de

toute nécessité la subordination des élémens, — je ne crains pas

d'avancer que, même dans une démocratie qui a l'égalité pour prin-

cipe, les élémens de la vie sociale, de la vie nationale, non seulement

se coordonnent, mais se subordonnent hiérarchiquement.

Du moment qu'elle vit, et qu'elle n'est pas une abstraction pure, la

démocratie, comme toute autre forme de société, de gouvernement et

de vie, ne peut se passer ni de fonctions différenciées ni de fonction-

naires différens, et, si égalitaire qu'elle soit, ni elle n'égalise les fonc-

tions, ni elle n'égalise les fonctionnaires. Même'dans la démocratie la

plus égaUtaire, il ne viendra à l'esprit de personne de dire que le can-

tonnier qui rabote la route est, comme fonctionnaire, l'égal du mi-

nistre des Travaux publics, ou que les fonctions de juge de paix et

celles de premier président de la Cour de cassation s'équivalent.

Car enfin, il faudrait une bonne fois s'entendre sur ce que c'est que

l'égalité, même dans la démocratie. Ni là, ni nulle part, égalité ne

signifie ni identité, ni uniformité. Tout ce que proclame la démo-

cratie par égalité, c'est que personne n'est « disqualifié » au point de

départ, et, si l'on nous passe ce jargon de champ de courses, que tout

le monde y est « handicapé. » Tout ce qu'elle proclame, c'est que léga-

lement tous les emplois sont accessibles à tout le monde, que légale-

ment aucun n'y est inaccessible à personne. On n'a jamais dit autre

chose, et voici ce que disait textuellement Louis Blanc dans le fameux

programme rédigé pour le journal La liéforme, en 1848 : « Tous les

hommes sont frères. Où l'égalité n'existe pas, la liberté est un men-

songe... » Puis, immédiatement après : « La société ne savait vivre

que par Vinégalité des aptitudes et la diversité des fonctions (1)... »

(1) Louis lilanc, tiévélalions Idsluritjues, en réponse au livre de lord Xormanby,
liru.vcUcs, 18,j'J, t. !", p. 07.
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Ainsi la démocratie même lapins égal i taire ne va pas au delà;

parce qu'aller au-delà, ce serait supprimer toute subordination et toute

hiérarchie; mais que supprimer toute hiérarchie, c'est se jeter dans

l'anarchie; et que se jeter dans l'anarchie, c'est se suicider, c'est

n'être plus ni une société, ni un gouvernement, ni par conséquent une

démocratie, ni rien qui ait un nom dans aucune langue. Tant que la

démocratie mérite le mot de société et de gouvernement, tant qu'elle

vit, elle admet donc, et elle suppose, comme toute forme de société

et toute forme de gouvernement, des fonctions différenciées, mais

associées, coordonnées, ou même subordonnées, à des fins d'utilité

commune; elle présente donc des élémens naturels et nullement fac-

tices d'organisation ; elle peut donc être organisée.

Et donc un parlementarisme réel peut être construit. Il peut l'être

avec les élémens mêmes qui serviront à l'organisation de la démo-

cratie ; et le construire serait en même temps travailler à cette orga-

nisation. Je viens de rappeler que la profession pourrait être prise

pour cadre ou pour base. Et, comme je demandais tout à l'heure :

Quoi de moins factice ? quoi de plus naturel ? de plus profondément

différencié, de plus nettement spécialisé, de plus spontanément

associé pour le bien commun? je demande à présent : Quoi de plus

?'éel? Quelle politique plus réaliste? Et quel parlementarisme plus con-

forme aux conditions et aux circonstances, plus en harmonie avec le

milieu, que celui qui, se fondant sur ce fait que les questions écono-

miques ou sociales passent de plus en plus au premier plan de la vie

nationale, ferait passer, avec la profession, un élément social ou éco-

nomique au premier rang de la représentation nationale? Par là les

institutions évolueraient comme les nations; par là l'équilibre, aujour-

d'hui rompu à notre grand dommage, serait rétabli entre l'état social

et le régime politique; et par là le parlementarisme rée/ rentrerait

dans la définition de tout parlementarisme, où du reste il rentrerait

sous quelque aspect qu'on l'examine. Il serait certes ce qu'est le par-

lementarisme originairement et essentiellement, dans sa règle et dans

sa loi : un système de gouvernement par séparation, par relation et

par équilibre des organes et des fonctions de la vie politique de la

nation ; ou, du moins, rien dans ses élémens constitutifs ne s'oppose-

rait à ce qu'O le fût, et tout dépendrait de l'arrangement. Nous tenons

toujours la dii'ectrice : il faut construire le parlementarisme moderne;
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le parlementarisme doit être re'e/; le parlementarisme peut être

construit.

Mais, qu'on le construise, durera-t-il ? — interroge- l-on ;
— et j'ai

quelque regret, pour ce que le mot a de raide et d'architectural,

pour ce qu'il comporte de permanence et d'immobilité, d'avoir peut-

être abusé du verbe : construi7'e. Il faut en prendre notre parti. Dans

le monde sans cesse agité par tant de secousses; où la loi, qui jadis

était conservatrice par excellence, est elle-même devenue un agent

de transformation; et sur lequel pèse toujours, en un point d'appli-

cation bien choisi, l'irrésistible levier du Nombre érigé en toute-puis-

sance; dans ce monde qui nous est fait, nous ne construirons plus

pour des siècles : tâchons au moins de planter une tente pour des

années. Dans le monde moderne, emporté d'un mouvement rapide,

l'idéal n'est pas désormais d'avoir des institutions très solides, très

résistantes, mais au contraire des institutions très souples, très plas-

tiques, qui fassent aux sociétés et aux nations comme une enve-

loppe, qui leur soient comme un tissu extérieur, et qui se prêtent à

toutes leurs évolutions.

Ce qu'elles dureront, nul ne le sait ; mais on sait d'abord qu'elles

ne dureront pas, comme autrefois, simplement en durant; qu'elles ne

dureront qu'en se modifiant
;
qu'elles dureront d'autant plus longtemps

qu'elles se modifieront plus aisément; et qu'elles se modifieront d'au-

tant plus aisément qu'elles suivront de plus près la réaUté ; ensuite on

ne voit pas pourquoi elles ne dureraient pas autant qu'a duré dans le

passé le parlementarisme à l'anglaise ; et enfin, on peut être assuré

qu'elles dureraient beaucoup plus qu'il ne saurait durer à l'avenir;

puisque, dès à présent, et sur le continent du moins, n'étant plus en

harmonie avec le milieu; n'étant plus conforme aux conditions et aux

circonstances; incapable de maintenir l'équilibre entre l'état social et

le régime politique aussi bien qu'entre les fonctions et les organes de

la vie poUtique d'un peuple; impuissant à donner ce gouvernement par

séparation et par relation des pouvoirs pubUcs qu'est par définition le

régime parlementaire ; dès ce moment, il est jugé et il est condamné :

.il est mort.

Charles Bengist,
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TROIS POETES

Tandis que la condition de l'homme de lettres s'est, au cours de ce

siècle, si profondément modifiée, la destinée des poètes eux seuls n'a

pas changé, ou peut-être est-elle devenue plus dure. Le mouvement

qui se fait sous nos yeux consiste à assimiler de plus en plus le métier

d'écrivain à l'exercice d'une industrie quelconque. Mêmes procédés de

réclame, même désir d'atteindre la foule en lui offrant à meilleur

marché des produits de quaUté inférieure, même certitude de réaliser

de beaux bénéfices pour tout fabricant qui a du flair, de la hardiesse

et de la persévérance. L'écrivain vit de sa plume ; on ne saurait le lui

reprocher; mais il faut pourtant bien constater que le poète n'en vi

pas. Il n'existe pas encore de poésie ahmentaire. Rimer n'a pas cessé

d'être une occupation de surcroît et un exercice de luxe. Le poète

demande son pain quotidien à quelque emploi généralement peu rétri-

bué, ou encore à des écrits en prose. Sa besogne accomplie, il peut

appartenir à son rêve d'art, et prendre les vers à la pipée en flânant

par les champs ou par les rues. Mal payé en argent, il ne l'est guère

mieux en renommée. Ses œuvres ne sont pas de celles autour

desquelles s'organise le tapage des journaux, et plus se perfectionne

le système de lancement des livres, moins les volumes de vers ont de

chances défaire leur trouée. On les tire à petit nombre, on les écoule

avec peine, on ne les réimprime guère. A moins de s'être mêlé de po-

litique ou d'avoir travaillépour le théâtre, un poète est assuré que son

nom n'arrivera pas jusqu'à la foule ; mais d'autre part le public des
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« honnêtes gens » va chaque jour se raréfiant, et le poète en est

presque réduit à n'avoir que ses pairs pour lecteurs. Quelques-uns dont

l'originalité était -N-igoureuse et qui ont su faire entendi'e une note nou-

velle auront leur revanche auprès delà postérité; mais les autres, les

plus nombreux, qui peut-être ont eu leur quart d'heure d'inspiration,

que peuvent-ils espérer? Que deux ou trois pièces d'un joli tour

prennent place dans les anthologies, où on les lira sans faire attention

à la signature de l'auteur devenu presque anonyme. C'est pourquoi U

faut se hâter de tresser une couronne à ceux qui s'en vont, et dont

l'image aura si tôt fait de perdre, en s'effaçant, tout signe indiA-iduel.

Et c'est un devoir facile à remplir dans cette Revue où l'on s'est tou-

jours empressé d'accueillir et de tirer de la foule les meillem-s ou-

vriers de vers.

Trois poètes viennent de disparaitre en quelques jours. Us étaient

aussi diflerens qu'U est possible, par l'âge, par l'humeur et par les ten-

dances. Et, si le hasard réunit leurs noms, il serait d'ailleurs absurde

d'établir entre eux aucune espèce de rapprochement.

Louis Halisbonne, à \Tai dire, eût à peine accepté qu'on le traitât de

poète, et il prétendait seulement à être un lettré, amateur de poésie.

Il avait donné de la Divine Comédie une traduction en vers qm suivait

l'original tercet par tercet. Une s'abusait pas sur la valeur de ces sortes

de tours de force. Un poète ne peut traduire un autre poète : il ne peut

que l'imiter, à la manière dont les poètes latins ont imité les grecs, et

nos classiques les poètes grecs et latins. Pour rester poétique, une tra-

duction en vers doit être très libre. En donnant du texte de Dante une

traduction presque littérale, Louis Ratisbonne avait smtout voulu té-

moigner de son admiration pour le génie du maitre itaUen, et vivre

avec lui dans une étroite intimité. De même en écrivant sa Comédie

enfantine, il ne se faisait pas lillusion qu'il allât enrichir de quelques

perles notre écrin poétique. Des pièces faites pour être dites par les en-

fans, et pour que les enfans en les disant les comprennent, ne sau-

raient avoir aucun caractère littéraire. Faire parler les enfans, ex-

primer leurs idées naissantes et leurs sentimens à peine ébauchés

avec des mots chargés de notre expérience et qui les déforment, c'est

une entreprise condamnée d'avance. Avec leur puérilité étudiée, les

auteurs de livres enfantins ressemblent à ces personnes qui, lors-

qu'elles s'adressent aux enfans, se croient obligées d'affecter un zé-

zayement. Ce n'est pas en mettant les enfans en scène, c'est en tradui-

sant les émotions que nous leur devons, qu'on peut dégager une poésie
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de l'enfance. Louis Ralisbonne le savait à merveille, et il était trop l'ad-

.
mirateur de Victor Hugo, pour avoir songé à s'en faire le rival. Critique

très renseigné, polygraphe abondant, il se recommandait par la sûreté

de son goût, l'élévation de sa pensée, la solidité de son caractère. Ces

rares qualités luiavaient valud'ôtre choisi par Alfred de "Vigny pour être

son exécuteur testamentaire. Ce fut le grand honneur de sa vie. La façon

dont il s'acquitta de la mission qui lui était confiée montre à quel point

il en était digne, et mérite d'être citée en exemple à tous ceux qui

sont chargés de prendre vis-à-vis de nous le soin de la mémoire des

grands écrivains.

Dans quelle mesure en effet les papiers laissés par un écrivain

appartiennent-ils au public? S'agit- il de ses œuvres? Nos pères en-

tendaient à leur manière le devoir de l'éditeur. C'est par scrupule de

piété qu'ils rajeunissaient le style de Villon ou de Montaigne, atté-

nuaient l'expression des Pensées de Pascal, recomposaient les Sermons

de Bossuet, et corrigeaient les Lettres de M™^ de Sévigné. Nous avons

poussé jusqu'à l'extrémité opposée le souci d'une scrupuleuse exac-

titude. Nous publions non plus seulement le texte authentique des

œuvres achevées, mais aussi bien celui des brouUlons, ébauches et

projets de toute sorte. On a coutume de dire que ce genre de publica-

tions, s'il n'ajoute rien à la gloire des auteurs, ne saurait du moins y
porter atteinte, Cela est faux, et on nuit à l'écrivain quand on met sous

nos yeux les bavures de sa plume. Depuis plus de vingt ans qu'il

s'était enfermé dans sa tour d'ivoire, Vigny y avait noirci pas mal de

papier. Nous n'en avons rien vu. Tout juste nous a-t-on donné, tel

qu'il l'avait préparé pour la publication, sans préface, sans commen-

taires, sans notes, chaque pièce y brillant de son éclat pur et froid,

ce volume des Destinées, le plus beau qu'on doive à Vigny, en sorte

que le meilleur de sa gloire a été posthume. Ou s'agit-U de papiers

plus intimes, de notes rédigées par l'écrivain sans souci de publicité?

En les publiant intégralement, on risque de livrer à l'impression et de

perpétuer par elle beaucoup de niaiseries ou tout au moins de réflexions

insignifiantes, ou encore de faire venir à la lumière tels aspects du

caractère de l'homme qu'Q eût mieux valu tenir dans l'ombre. En les

détruisant, on risque de priver la littérature de quelques belles pages,

ou peut-être de laisser ignorer certains traits qui auraient ser-sdàfaire

mieux comprendre l'œuvre de l'écrivain. Le plus sage serait de faire

un choix et d'extraire des cahiers griffonnés au jour le jour ce qui

mérite de durer. Il y faudrait un tact très délicat, fait d'intelUgence lit-

téraire et d'amitié clairvoyante. En publiant quelques fragmens des
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cahiers que lui avait légués son ami, Louis Ratisbonne a su tout à la

fois respecter la discrétion d'une âme jalouse de garder son secret et

nous aidera mieux suivre le développement d'une pensée solitaire.

Gela fait que son nom restera inséparable de celui d'Alfred de Vigny :

l'histoire des lettres n'oubliera pas ce qu'elle doit à l'éditeur des Des-

tinées et du Journal d'un poète.

C'est parmi les poètes de terroir qu'il faut ranger Gabriel Vicaire,

parmi ceux dont il semble que l'inspiration se soit levée du sol et dé-

gagée de l'atmosphère natale. Fidèles au coin de pays où s'est éveOlée

leur imagination, où leur sensibilité toute neuve a commencé de \\-

brer, ils découvrent à ses horizons familiers un je ne sais quel charme

qui échappe à d'autres yeux. Ils en aiment les aspects pour les avoir,

du plus loin qu'il leur souvienne, rencontrés toujours : ils en aiment les

gens pour avoir vécu toujours parmi eux. Ils les aiment, non pour

aucun mérite particulier, mais parce que ce sont eux. Parmi les cam-

pagnes où ils ont couru à toute heure du jour, le long de la rivière

dont ils ont tant de fois regardé l'eau couler, au pied de la colline, au

seuil des maisons, ils retrouvent des sensations qui ont toute la fraî-

cheur des premières années. Us en retrouvent de plus lointaines encore

et de plus profondes, venues de ceux qui ont avant eux foulé la môme
terre. L'esprit de la race longtemps porté par les générations qui se

sont succédé à un même endroit s'épanouit enfin en une fleur de

poésie. G'està lui que ces poètes sont redevables du meilleur de leur

talent. Ce qui le prouve bien, c'est que, s'ils viennent à se dépayser, et

s'ils s'essayent à d'autres thèmes, on ne trouve plus dans cette nou-

velle partie de leur œuvre autant de saveur et d'originalité. Ce qui

leur manque alors c'est ce qui manque à l'arbre déraciné, et parlant,

privé de la sève qu'il puisait aux profondeurs du sol.

La Bresse a été pour Gabriel Vicaire ce qu'a été pour d'autres la

Bretagne ou l'Anjou. Encore faut-il savoir ce qu'il était capable d'y

comprendre et d'y goûter, car la nature n'est que le cadre où chacun

de nous fait tenir son rêve. Le rêve de Gabriel Vicaire ne s'élevait pas

très haut : c'était celui du sage épicurien, content de sa médiocrité qui

lui épargne les soucis de l'ambition et la peine de l'effort :

Sous un auvent de paille une chèvre à l'atlache,

Une ravine ombreuse où le soleil fait tache,

Autour d'une l'oiilaiiu! un Tuban de cresson.

Moins encore, il suffit. La divine chanson,

Nous l'entendrons toujours quand nous voudrons l'entendre,



REVUE LITTÉKAIUE. 941

Et la Bresse a pour nous je ne sais quoi de tendre

El d'intime qu'ailleurs on ne saurait trouver.

Allons, c'est dit, Bressans, j'ai liai de rêver.

Sous mes rosiers fleuris, à côté de "ma blonde,

Je finirai mes jours sans avoir vu le monde.

Heureux qu'un pelitbois verdisse ;i Thorizon

Ou qu'une vigne grimpe autour de ma maison.

Tel Horace à Tibur : Angulus illc pncler cxteros ridel. La grande

affaire ici-bas, c'est d'être heureux, et le bonheur est à portée de notre

main :

Que faut-il pour être heureux en ce monde?
Avoir à sa droite un pot de vin vieux,

En poche un écu, du soleil aux yeux.

Et sur ses genoux sa petite blonde.

Passer le jour à rien faire et la nuit à dormir, flâner la pipe aux dents,

boire la rincette au cabinet du père Un tel et prendre la taille à la fille

du cabaretier, courtiser une jolie fille qui n'est pas tigresse, et, si

Jeanne est infldèle, l'oublier avec Annette, s'accommoder du temps

qu'il fait et se tenir en joie, à coup sûr ce n"est pas un idéal très noble.

Le poète s'en contente, l'ayant trouvé dans l'héritage de ses aïeux

gaulois.

Il est aisé de voir par là sous quel aspect devait lui apparaître sa

province et par où elle a pu le charmer. La Bresse, telle qu'il l'a dite

dans les Emaux bressans^ est la terre plantureuse, de vie grasse, in-

souciante et molle. Les histoires de ripailles et de longues beuveries

tiennent une grande place dans cette poésie haute en couleur, et les

originaux qu'on y voit défiler ont volontiers la mine enluminée et la

trogne fleurie. Les scènes prises sur le vif et copiées sur nature dans

ce miheu de petites gens et de bons buveurs font songera celles qu'on

voit dans les tableaux des peintres flamands. C'est un marché où

grouillent les bêtes et les gens, c'est une « vogue » où déborde dans

un trop plein de vie animale une gaieté vulgaire et bruyante, c'est un

réveillon qui s'achève dans une odeur chaude et fade de mangeaille.

Voici une guinguette où garçons et filles chantent, dansent et s'en

vont tirer leur broc à la futaille ; voici une salle où il fait bon se

chauffer à l'âtre où les marrons cuisent sous la cendre, voici un inté-

rieur de campagnards où les vieux se courbent sur le berceau où dort

le nouveau-né. Cependant le paysage vaut par la simplicité de ses

lignes et la modestie de ses aspects : c'est un bouquet d'arbres au
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bord d'un marais, c'est l'auberge au détour de la route, c'est le clocher

de l'église qui dépasse à peine le toit des maisons ; on devine la rivière

derrière le rideau des peupliers. Tous ces tableaux d'un réalisme

aimable sont d'un peintre qui se borne à reproduire ce qu'il voit, et

s'obstine à faire chanter la gamme des teintes claires et des couleurs

gaies, les seules qu'il trouve sur sa palette.

Le peintre joyeux et clair des Émaux bressans, le poète gaulois

pareil à l'oisillon de France qui siffle en voletant tout au ras du sol,

l'ami des bons compagnons, des bons lurons et des bons biberons,

dévot de la dive bouteille célébrée par Rabelais, et du Dieu des bonnes

gens inventé par Béranger, on devine comment il dut accueillir cer-

taines modes qui vers 1(S85 commençaient à sévir en littérature. Les

jeunes gens, l'âme en deuil, poussaient de grands soupirs et ne

savaient plus dire que leur incurable mélancolie, leur lassitude et leur

dégoût de toutes choses. Obscure et prétentieuse, la poésie nouvelle

affectait les formes indécises et les tons mourans. Les mots assemblés

au hasard, sans suite et sans lien, y donnaient l'impression d'un bal-

butiement sénile. Cela se décomposait, s'amollissait, se diluait. Gabriel

Vicaire répondit par un éclat de rire aux broyeurs de noir et abstrac-

teurs de quintessence. En collaboration avec Henri Beauclair, il

publia une mince plaquette dont le succès fut très \df : les DHiques-

cences, par Adoré Floupette. Bien sûr, c'est au nom de la vieille gaieté

française que le joyeux écrivain attaque la poésie nouvelle, et la cri-

tique qu'Q en fait ne peut manquer d'être étroite. Mais on s'y attendait

bien, et tout ce qu'on peut demander à Adoré Floupette, c'est que son

ironie soit judicieuse et qu'elle soit amusante. Elle est l'une et l'autre.

Elle souligne tous les traits par où l'école décadente prêtait au ridicule :

l'afTectation de perversité, le goût de la corruption, la recherche des

sensations rares, le mélange de niaiserie prétentieuse et de puérilité

voulue, l'obscurité du style, les contournemens de la phrase, les étran-

getés de la prosodie. Les Déliquescences sont un des chefs-d'œuvre de

la parodie. Imitant avec une telle fidélité qu'on pouvait s'y méprendre

les auteurs dont il se moquait, Adoré Floupette laissait tout juste errer

un sourire au coin de sa lèvre moqueuse. Quelques-uns s'y trom-

pèrent, ce qui pour un parodiste est le triomphe même, et crurent à

l'avènement d'une école nouvelle fondée par un certain M. Floupette

qui, sur les ruines des écoles décadente, symboliste, instrumentiste,

symbolo-instrumentiste et instrumento-symbohste, installait l'école

déliquescente.

Ce qui est amusant, c'est que Gabriel Vicaire ne tarda pas à subir
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l'influence d'Adoré Floupette. Non certes qu'il ait jamais sacrifié aux

grâces obscures. Mais il est dans la déliquescence des degrés et des

formes diverses. C'est l'une de ces formes, et sans doute l'une des

plus aimables, que ce goût dont nous nous sommes, voilà quelques

années, laissé prendre, pour une naïveté étudiée. Nous voulions nous

refaire une âme candide et simple et pareille à celle des petits enfans.

Légendes pieuses, contes de fées, histoires de nourrice, nous allions

rechercher toutes ces choses falotes et douces, et, en les contant à

notre tour sur le mode attendri, nous nous donnions infiniment de

peine pour avoir l'air d'en être dupes. C'a été une veine facile de mys-

ticisme transparent et de mièvrerie sentimentale. Prenez quelques-uns

des derniers recueils de Gabriel Vicaire : le Miracle de saint Nicolas,

VHeure enchantée, le Clos des Fées, vous y trouverez des fées et des

lutins, Obéron et Titania et Merlin avec Vi-sdane, et des pages aussi,

des varlets et des paladins; vous y trouverez de bons petits enfans,

de pieux martyrs, des saints et des anges, et des vers de cantiques

avec accompagnement de musiques célestes.

Ah! la simplicité du bon religieux,

Quand la reverrons-nous, adorable exilée?

Comme l'espoir, la foi s'en est bien vite allée :

Nous n'osons plus frapper à la porte des cieux.

Qu'il était beau pourtant, cet âge d'innocence

Oii s'éveillaient en nous les songes de l'Avent!

Qu'il est triste aujourd'hui, sous la neige et le vent.

Le sentier défleuri de notre adolescence!

Dans le désert de sable oii je suis enfermé,

J'entends le bruit léger d'une source lointaine,

Et comme au temps divin de la Samaritaine,

Mon cœur tressaille encore au pas du Bien-Aimé.

Que le ton est changé et combien cette plainte nostalgique sonne

étrangement quand on a encore dans l'oreille les 'rythmes sautillans

et courts des pièces où Vicaire célébrait les Volailles de Bresse et le

Petit Cochon ! Le bon buveur bressan songe avec mélancolie aux âges

révolus de la piété sincère et s'étudie à cueillir des fleurettes au jar-

din des antiques légendes. Il apporte encore dans ces exercices nou-

veaux bien de la grâce ; mais U n'y est plus lui-même. Il s'est mis à la

mode du jour ; il est devenu l'habile ouvrier d'une poésie agréable-

ment conventionnelle. Il n'a plus la verve primesautière et l'origina-

lité savoureuse de son premier recueil. Il est de ceux qui se sont mis
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tout entiers dans un livre t'I dont c'est, au surplus, le grand mérite

d'avoir su écrire ce livre.

Ces mélancoliques que raillait la gaieté bien portante de Gabriel

Vicaire, ces rêveurs de rêves inquiétans, Albert Samain fut l'un

d'eux. En fait il ne s'était embrigadé dans aucune école; surtout il

répudiait les excentricités tapageuses, tout ce qui n'est que batelage

forain destiné à faire se retourner les passans. Il a vécu tout à fait

ignoré : on ne le rencontrait nulle part; on ne savait rien de lui, pas

même son âge. Il a écrit très peu. Toute son œuvre publiée tient dans

deux minces recueils où d'ailleurs on chercherait vainement un vers

qui ne fût de la plus pure coupe parnassienne. C'est par sa conception

de l'art et par l'espèce de sa sensibilité qu'il se rattache à l'école sym-

boliste et plus particulièrement à l'influence de Baudelaire.

Une musique qui éveille au fond obscur de nous-mêmes un plaisir

tout sensuel et fait courir en nous des frissons de volupté doulou-

reuse, telle est la poésie dont rêve Albert Samain et qui donne à ses

meilleures pages leur charme alangui :

Je rêve de vers doux et d'intimes ramages,

De vers à frôler l'àrae ainsi que des plumages,

De vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux et sans rythme el sans trame

Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée;

Devers de soirs d'automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures,

De vers de soirs d'amour énervés de verveine

Où l'âme sent, exquise, une caresse à peine,

l"]t, qui, au long des nerfs baignés d'ondes câlines

Meurent à l'inlini en pâmoisons félines,

Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes,

Violes d'or et pianissim' amorone...

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

N'y cherchez donc ni l'expression d'aucune idée précise, ni la tra-

duction d'aucun sentiment défini, ni la description d'aucun spectacle

limité. Mais, à la tombée du crépuscule, c'est un charme de suivre le
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progrès de l'ombre où se noie le contour des objets. Mais, aux soirs

d'automne, la saison qui meurt apporte à notre âme une langueur déli-

cieuse. Mais, sur le lac d'argent, la barque laisse en fuyant un sillage

pâle sitôt effacé. Mais, sur la mer où chantaient les sirènes, les nauto-

niers pâmés sentaient le frôlement de caresses impalpables et mou-

raient amoureusement dans l'étreinte de leur rêve enlacé. Le poète

se complaît à évoquer des images magnifiques et vagues où il retrouve

Wû. reflet de sa propre sensibilité : « Mon âme est une infante en robe de

parade... Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble... La vie est

comme un grand %àolon qui sanglote...» Le Jardin de l'infante est un

jardin de rêve ou croissent des fleurs suspectes, fleurs d'ennui aux

parfums lourds qui énervent et qui font mal.

On se lasse pourtant de la lassitude elle-même, et les yeux fatigués

d'errer vainement à la poursuite des teintes indécises et des contours

fuyans ont besoin de se reposer sur des images moins décevantes. Le

nouveau recueil d'Albert Samain, Aux flancs du vase, était composé tout

uniment de pièces descriptives. C'est un boucher à son étal, une fillette

au marché emportant un canard dans son panier, un enfant qui fait

des bulles de savon, un autre qui lutte avec un bouc, beaucoup d'en-

fans, d'ailleurs affublés de noms grecs :

Le petit Palémon grand de huit ans à peine

Maintient enfin le bouc qui résiste et l'entraîne,

Et le force à courir à traver.s le jardin

Et brusquement recule et s'élance soudain.

Ils luttent corps à corps ; le bouc fougueux s'efforce
;

Mais l'enfant, qui s'arc-boute et renverse le torse,

Étreint le cou rebelle entre ses petits bras,

Se gare de la coine oblique et, pas à pas,

Rouge, serrant les dénis, volontaire, indomptable,

Ramène triomphant le bouc noir à l'étable.

Et Lysidé, sa mère, aux belles tresses d'or,

Assise au seuil avec un bel enfant qui dort,

Se réjouit à voir sa force et soa adresse.

L'appelle et souriante essuie avec tendresse

Son front tout en sueur oiî collent ses cheveux;

Et l'orgueil maternel illumine ses yeux.

Cette pièce et d'autres où nous voyons tantôt une baigneuse qui se

mire à la fontaine, et tantôt deux bergers qui rivalisent en chants

alternés, aui aient leur place entre un morceau d'églogue de Ronsard

et un fragment de Chénier. Parti du symbolisme, Samain en avait

suivi l'évolution et il s'écartait de Verlaine et de Mallarmé pour s'es-
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sayer à un art qui était encore un art de décadence, raffiné et subtil,

mais qui différait singulièrement de celui dont il s'était d'abord inspiré.

Aujourd'hui, en effet, nous assistons, une fois de plus, à un phénomène

dont le retour est fréquent dans l'histoire de notre littérature. Chaque

fois que nos poètes veulent descendre des nuages et reprendre pied,

ils se souviennent des Grecs, et particulièrement des Alexandrins plus

près de nous et plus faciles à imiter. Comme au xvi® siècle avec les

poètes de la Pléiade, comme au xviii^ avec André Chénier, comme au

xix« avec Leconte de Lisle, quoique celui-ci eût plus de goût pour les

vrais et grands maîtres, nous revenons à Théocrite et aux écrivains

de l'Anthologie. Après l'envolée dans le vague où nous ont entraînés

les symbolistes, leur art nous plaît justement par ce qu'il a de précis

et de curieusement réaliste. Souhaitons seulement que nos poètes

apprennent à goûter, à travers les œuvres des Alexandrins, celles qui

leur servirent de modèles et que, remontant le cours des âges, ils

reviennent de l'extrême raffinement à la simplicité classique.

C'est ainsi qu'à travers les différens recueils que nous venons de

feuilleter, nous avons pu voir passer les courans qui ont, en ces der-

nières années, traversé notre poésie. Cela seul suffirait à prouver que

l'œuvre des bons ouvriers de vers n'est pas une œuvre inutile. Ils

servent à entretenir le culte des œuvres antérieures. Us rendent pos-

sible l'œuvre des poètes qui tiendront après eux. Ils empêchent que

la chaîne ne se rompe. Ils maintiennent une tradition. Grâce à eux,

nous conservons le goût de la parole cadencée, nous continuons de

faire sur les mots un travail que rien ne remplace, nous découvrons

de nouvelles combinaisons de rythmes, des sonorités et des harmo-

nies nouvelles. Grâce à eux la poésie, au lieu de se figer dans des

moules désormais dénués de toute vertu plastique, s'ingénie, se trans-

forme, garde la souplesse et l'aptitude à la vie. Et si, peut-être, Us

n'ont eux-mêmes apporté qu'une modeste contribution à notre trésor

poétique, grâce à eux, le poète de demain trouvera à sa disposition

l'instrument préparé et accordé par eux pour celui qui doit en

éveiller l'âme.

René Doumic.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 octobre.

A l'intérieur, la dernière quinzaine a appartenu au parti socialiste

et collectiviste. Il a tenu deux Congrès, l'un international et l'autre

national : mais, à dire vrai, cette différence n'a guère été que pour la

forme, car dans le premier Congrès aussi bien que dans le second, ce

sont surtout les affaires françaises qui ont été discutées. Le reste a

paru relativement négligeable. Nous ne voulons pas dire par là que

tout le monde ait été satisfait de cette espèce d'accaparement de l'in-

térêt par le collectivisme français; non, certes; certaines délégations

étrangères ont paru fatiguées et même excédées de nos querelles de

famille; mais, bon gré, mal gré, le Congrès international a dû con-

sacrer la plus grande partie de son temps à rechercher qui est-ce qui

avait raison et qui est-ce qui avait tort parmi les socialistes français,

n aurait probablement aimé mieux s'en dispenser : ni M. Jaurès ni

M. Guesde ne lui ont permis de se réfugier dans l'abstention. Le

Congrès s'en est tiré à la manière des oracles. Il a décidé que M. Guesde

avait raison, en principe, mais qu'il n'était pas impossible que M. Jau-

rès eût raison en fait. Sachons-lui gré de cette réserve. De quoi s'agis-

sait-il, en effet? De savoir si M. Millerand avait bien ou mal fait

d'entrer dans un ministère bourgeois . C'est une question que nous

sommes prêts à discuter avec nos compatriotes quels qu'ils soient,

«ans nous arrêter à leurs opinions politiques, économiques ou so-

ciales ; mais il y a quelque chose de pénible à entendre des Prussiens,

des Italiens ou des Polonais opiner dans une affaire qui ne les regarde

pas. Au surplus, le Congrès a préféré ne pas se prononcer clairement,

en quoi il a montré plus de tact et de réserve que le socialisme fran-

çais qui avait voulu l'obliger à le faire.

Nous n'analyserons pas son œuvre : les limites d'une chronique
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n'y suffiraient pas. Le côté politique et le plus général de la question

est le seul qui nous occupe aujourd'hui. Le parti socialiste est en

pleine évolution, en France et partout. Les motifs en sont complexes.

M. Jaurès a cherché à faire croire que le phénomène était dû chez

nous à ce que nous étions en république ; mais cela n'est pas bien

sur, et on lui a répliqué aussitôt en citant la Belgique. On aurait pu
citer aussi l'Allemagne et l'Angleterre. La différence véritable entre

nous et les autres est peut-être dans le fait que nous pratiquons le

suffrage universel depuis plus longtemps : le suffrage universel à tous

les degrés de l'échelle politique, à partir des conseils municipaux

jusqu'aux plus hautes assemblées parlementaires. Il en est résulté

pour le parti socialiste une facilité plus grande à entrer dans les pou-

voirs publics, et une tentation à laquelle nous sommes surpris qu'il

n'ait pas cédé plus tôt. Il a cru longtemps qu'il ne pouvait réussir que

par l'emploi de la force révolutionnaire. Mais depuis, il s'est engagé

sur le terrain électoral et, grâce à l'appel qu'il adressait aux appétits,

en même temps qu'aux apparences scientifiques par lesquelles il sédui-

sait les esprits superficiels, il y a obtenu d'assez nombreux succès, et

a fuii par corquérir à la Chambre une situation importante. Un gou-

vernement plus ferme et une majorité plus disciplinée n'auraient pas

eu de peine à le tenir en respect, ou même à le réduire à une com-

plète impuissance; mais notre gouvernement est généralement faible,

la majorité est divisée en fractions, qui recherchent des alliances et

les acceptent quelles qu'elles soient; enfin les circonstances récentes,

qui ont jeté un si grand trouble dans les esprits, ont naturellement

aggravé, soit dans le gouvernement, soit dans le parlement, les dé-

fauts qui les poussaient l'un et l'autre à une espèce d'anarchie.

Le milieu étant donné, un parti entreprenant, et d'ailleurs dénué

de préjugés, devait s'y faire rapidement une place et l'élargir sans

cesse. Alors, on a vu se produire un phénomène dont les uns se sont

réjouis et les autres inquiétés. Le parti socialiste, de purement révolu-

tionnaire qu'U était autrefois, s'est fait peu à peu parlementaire : non

par goût, non par inclination, mais parce qu'U trouvait dans le Parle-

ment un terrain qui lui convenait. Surpris tout d'abord de s'y déve-

lopper si aisément, il s'y est bientôt habitué. Bientôt, une transforma-

tion profonde s'est faite en lui; non pas sans résistance bien entendu.

Le vieux parti a protesté : dans toutes les évolutions historiques, il y

a un vieux parti qui proteste. L'instrument parlementaire n'est pas de

ceux qui peuvent être maniés également par tout le monde : il y faut

des qualités propres qui sont celles, par exemple, de M. Jaurès, de.



REVUE. — CHRONIQUE. 949

M. Viviani, ou de M. Millerand, mais non pas de M. Jules Guesde. Les

anciens lutteurs, qui avaient longtemps semé dans la classe ouvrière

la parole socialiste, et qui attendaient patiemment, mais avec une con-

fiance admirable, que la moisson levât, se voyaient devancés, distancés,

remplacés par une équipe toute neuve, composée d'orateurs fougueux

ou habiles, d'écrivains lus en dehors des cénacles, de jurisconsultes

subtils ou retors, de normaliens, d'ingénieurs, enfin de toutes les va-

riétés d'intellectuels, sans parler de quelques gens plus pratiqu.es.

Devant cette armée envahissante, qui sentait sa supériorité et ne met-

tait peut-être pas beaucoup de discrétion à la faire sentir, les vieux

socialistes ont eu un mot de colère et de mépris. Bourgeois ! se sont-

ils écriés, et ils n'avaient pas tort. Se voyant menacés dans la direc-

tion du parti, et déjà même dépossédés ; ne reconnaissant plus leurs

méthodes ni leurs procédés dans ceux qu'ils voyaient employer ; dé-

fians et hargneux, ils ont conclu à la trahison. Que devenait la lutte

des classes, si l'on s'entendait avec la classe ennemie? On voulait la

duper, sans doute; mais ne risquait-on pas d'être dupe à son tour?

Fallait-il renoncer aux grands espoirs révolutionnaires, désavouer le

recours à la force et s'amoindrir aux proportions de ce lit de Procuste

qu'on appelle la légalité? De pareilles perspectives révoltaient M. Jules

Guesde : il y voyait la ruine de son parti dans sa déchéance person-

nelle. Son esprit s'est révolté; son cœur a éclaté.

Lorsque, par l'inexplicable caprice de M. Waldeck-Rousseau,

M. Millerand est devenu ministre du Commerce, un événement aussi

inattendu a mis le feu aux poudres. Chacune des deux fractions du

parti socialiste a pu y voir la justification de ses espérances ou de

ses craintes. La fraction parlementaire, même dans ses rêves les plus

complaisans, n'avait pas imaginé qu'elle était si près du pouvoir; et

la fraction révolutionnaire n'avait pas cru davantage que des amis de

la veille rompraient avec des traditions vénérables dès la première in-

vite qui leur serait faite sous la forme d'un portefeuille ministériel.

Les uns exultaient et criaient victoire; les autres rougissaient et par-

laient de honte et de capitulation. Toutefois, la force du fait accomph

s'imposait à tous, et nul ne songeait à obliger M. Mdlerand à donner

sa démission. On s'était tiré d'affaire, dans le Congrès national de

l'année dernière, en laissant au passé ce qui lui appartenait, et en lé-

giférant pour l'avenir. On avait décidé que — désormais — un socia-

liste ne pourrait entrer ou rester au ministère qu'avec le consente-

ment formel de son parti. Le Congrès international de l'autre jour a

dit, assez vaguement d'ailleurs, quelque chose d'analogue. Mais pen-
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dant que les augures émettaient leurs sentences, où perçait, malgré-

tout, un regret et presque un blâme de l'indiscipline de M. Millerand,

les organes du néo-socialisme répétaient à tous les échos qu'aucun

ministère ne pourrait plus se constituer sans qu'une part leur y fût

faite. De sorte qu'au moment même où les congrès affirmaient que

le cas de M. Millerand ne devait pas constituer un précédent, les

amis du ministre disaient encore plus haut qu'il n'y aurait plus en

France de gouvernement sans eux. Et, au fond, c'est là ce qu'ils veu-

lent. Ils veulent influer sur le gouvernement, non plus du dehors,

mais du dedans. Ils ont été assez longtemps exilés de ce paradis poli-

tique : après y être entrés, ils ne supportent pas l'idée d'en sortir.

Les obscures formules des Congrès n'ont à leurs yeux qu'une portée

philosophique. En somme, ils sont logiques. Un premier pas doit en

déterminer d'autres : ne dit-on pas que c'est le seul qui coûte ? Lors-

qu'on a fait des coalitions avec les partis bourgeois pour entrer à la

Chambre, et lorsque, une fois à la Chambre, on y a vécu de compro-

mis avec les groupes les plus variés, il est un peu tard pour afficher

les scrupules d'une conscience qui ne devient intransigeante qu'à

l'heure où il s'agit de constituer un ministère. Pourquoi ce qui était

permis dans un cas serait-il défendu dans l'autre ? Nous avons sans

doute éprouvé une douloureuse surprise lorsque M. Waldeck-Rous-

seau a offert un portefeuille à M. Millerand; mais, si M. Millerand

l'avait refusé, notre surprise aurait été mille fois plus grande : elle

aurait dépassé toute mesure. Les vieux socialistes ont beau s'écrier

que le parti s'est embourgeoisé. Ehl sans doute : mais c'est précisé-

ment le caractère de l'évolution que nous avons signalée. Autrefois,

le parti se composait presque exclusivement d'ouvriers, et il était

conduit par quelques apôtres illuminés : nous le voyons bien changé,

et jamais ce changement ne s'était manifesté d'une manière plus

éclatante qu'au dernier Congrès international. Quelle dilférence avec

le premier Congrès que M. Guesde a tenu à Montpellier il y a plus de

vinf't ans 1 On ne voyait que des ouvriers et quelques hommes sombres

au Congrès de Montpellier: on a surtout vu des bourgeois, des avo-

cats, des professeurs, de riches propriétaires, et quelques hommes

d'affaires au Congrès de Paris. 11 faut croire que le socialisme, lui

aussi, est arrivé. Beaucoup de gens, qui l'ont jugé une force, s'y sont

ralliés; c'était une valeur en hausse, ils en ont pris; et c'est ce qui lui

a donné l'air correct, vraiment bourgeois et presque cossu dont

tout le monde a été frappé à la salle Wagram.

Ce néo-socialisme est-il plus ou moins dangereux que l'ancien :
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pour nous, il l'est davantage. Dans nos mœurs actuelles, le recours à

la force révolutionnaire n'est pas fort à craindre : il n'en est pas de

même de cette infiltration, à petites doses si l'on veut, mais inces-

sante, de l'esprit socialiste dans notre législation. Le parti socialiste,

partout où il parvient à s'établir, soit dans les Chambres, soit dans

un ministère, est toujours attentif aux occasions et actif à en profiter,

tandis que le parti conservateur ou simplement républicain est sou-

vent distrait et inerte. Au surplus, ce dernier croit devoir faire des

concessions; il les juge, au moment où il les fait, sans grande impor-

tance ; mais l'autre se sert de tout, ne se contente de rien, et n'occupe

jamais une position que pour en conquérir une nouvelle. Qu'on en

juge par l'exemple de M. Millerand. Fort de l'espèce de blanc-seing

que le Congrès lui avait donné, M. Millerand n'a pas tardé à nous

faire part de ses projets ultérieurs. Revenu dans cette région du Nord

qui a été longtemps son champ de bataille préféré, il y a été reçu en

triomphe. Les fêtes qu'on lui a données à Arras et à Lens sont de celles

qui comptent dans la vie d'un ministre. Les rues de Lens, en parti-

culier, disparaissaient sous les drapeaux et les girandoles ; ce n'était

partout qu'arcs de verdure et tapis de fleurs. Au miheu de ce joyeux

décor, M. Millerand a prononcé un discours retentissant.

Sur les principes mêmes du socialisme, il n'a rien dit, ou peu de

chose; mais il s'est longuement étendu sur les moyens de remporter

la victoire définitive. M. Millerand a toujours désavoué les moyens

révolutionnaires : cela ne veut pas dire qu'il ne poursuive pas une révo-

lution très profonde, mais il espère l'atteindre par des moyens légaux.

Le temps des coups de force et des barricades lui paraît passé sans

retour. Il est depuis longtemps législateur, il est aujourd'hui ministre :

faisons, dit-il, des lois et des décrets. Gela suffit. Mais quel doit être, et

quel est effectivement l'objet des lois qu'il annonce? C'est d'armer

de plus en plus fortement le parti socialiste dans sa lutte contre le capi-

tal, et de démanteler celui-ci. Pour cela, H faut organiser la grève, ce

qui n'a pas été fait jusqu'à ce jour : on s'est contenté de l'autoriser.

Les grèves ont été des moyens empiriques, sans règle, sans méthode,

et surtout sans dénouement assuré. Elles se sont produites à la manière

de convulsions douloureuses pour tout le monde, pour les patrons

comme pour les ouvriers, et, si elles ont finalement amélioré la situa-

tion générale de ces derniers, ce n'a été qu'au prix des plus dures

épreuves. Il n'en sera plus ainsi lorsque la grève, qui est encore à

l'état inorganique, sera passée à l'état organisé. Pour cela, M. Mille-

rand propose une double transformation dans les lois qui régissent les
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syndicats et l'arbitrage. Les syndicats et l'arbitrage sont facultatifs,

il faut les rendre obligatoires : alors, on entrera à pleines voiles dans

les voies de l'avenir. Ces idées ne sont pas nouvelles; elles appar-

tiennent au parti socialiste tout entier. M. Guesde les a toujours pro-

fessées; M. Jaurès les lui a empruntées et leur a donné tous les

développemens que comporte la richesse de son vocabulaire ; M. Mil-

lerand les exprime à son tour, avec une hardiesse qui étonne un peu

de la part d'un collègue de M. Waldeck -Rousseau. Celui-ci, en effet,

a toujours énoncé et appliqué, même depuis qu'il est au ministère,

des idées absolument contraires. Il a varié sur d'autres points, mais

non pas sur ceux-là. M. Waldeck-Rousseau est l'auteur principal delà

loi de 1884 qui a autorisé et organisé les syndicats professionnels, loi

bienfaisante dans son origine et qui n'aurait pas cessé de l'être dans

son application si on ne l'avait pas de plus en plus détournée de son

principe fondamental, d'après lequel le syndicat est un système de

représentation de leurs intérêts proposé, mais non pas imposé aux

ouvriers. Ils peuvent, à leur gré, faire des syndicats ou n'en point

faire, y entrer ou rester en dehors. Dans le premier cas, ils ont en

main un instrument puissant; dans le second, ils conservent le droit

de défendre leurs intérêts comme ils l'entendent, en toute indépen-

dance à l'égard du syndicat dont ils ont préféré ne pas faire partie. En

un mot, ils sont libres. C'est à cette liberté que le parti sociahste a

déclaré une guerre qui redouble chaque jour d'intensité et de vio-

lence. Il ne supporte pas qu'un seul ouvrier puisse rester en dehors

du syndicat; il exige, au contraire, que le syndicat les représente

tous, et qu'ils n'aient aucune représentation d'aucun genre en dehors

de lui. Dès lors le syndicat, en même temps qu'il recevra l'impulsion

de la généralité des ouvriers, imposera à chacun d'eux, en toute cir-

constance, la conduite qu'il doit tenir. En matière de grève par exemple,

— et c'est l'organisation de la grève qui est le but, — le syndicat déci-

dera si les ouvriers doivent ou non cesser le travail : la décision, une

fois prise, s'imposera à tous. On ne verra plus se produire ces divi-

sions entre ouvriers dont les uns veulent travailler alors que les autres

ne le veulent pas : ils obéiront comme un régiment en bloc au même
mot d'ordre. Conséquence : le syndicat sera l'unique organe des

ouvriers dans leurs rapports avec les patrons. Il parlera au nom de

iOUS.

M. Millerand, sans attendre le vote de lois qui n'ont même pas

encore été présentées par lui, mais qui l'ont été par d'autres socialistes,

a fait passer dans un décret récent tout ce qu'il a pu de ces principes.
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ïl s'agissait de la création de Conseils du travail, institution qui aurait

pu être excellente si elle avait été faite par d'autres mains. Dans ces

conseils, destinés à préparer la solution de toutes les difficultés entre

le capital et le travail, les syndicats seuls seront représentés. S'il y a

des ouvriers en dehors des syndicats, — et on sait (ju'actuellement

la grande majorité d'entre eux n'en font point partie, — ils seront

tenus pour non existans : de la sorte, comme le disait l'autre jour

un bon socialiste, sentant qu'ils ne peuvent pas vivre en dehors des

syndicats, ils seront bien forcés d'y entrer. Est-ce tout? Non. M. Mil-

lerand n'aurait pas rempli toute sa tâche s'il se contentait de rendre

le syndicat obligatoire et si l'arbitrage ne l'était pas. Il le sera donc.

Nous approuvons fort l'arbitrage pourvu qu'il soit libre ; il ne sera

plus libre. On fera bien alors d'en changer le nom, car l'arbitrage,

s'il n'est pas facultatif pour chacune des parties, perd son caractère

essentiel. Il peut être un tribunal, un jury, tout ce qu'on voudra; il

n'est plus l'arbitrage. Au reste, M. Millerand se préoccupe fort peu du

mot : la chose seule l'intéresse. Lorsqu'un différend éclatera entre les

ouvriers et les patrons, il veut qu'il y ait une autorité préalable pour

prononcer entre ceux-ci et ceux-là, et que cette autorité émette des

sentences obligatoires et sans appel. L'obligation est partout, la liberté

nulle part : celle du travail a complètement disparu.

Nous avons dit que M. Waldeck-Rousseau avait toujours été l'adver-

saire du syndicat et de l'arbitrage obligatoires ; et, si nous le répétons,

ce n'est pas pour le vain plaisir de mettre un ministre en contradic-

tion avec un autre, — bien que nous ayons le droit de le faire et de

nous demander ce que devient alors la solidarité ministérielle, — mais

parce que nous sommes pleinement d'accord avec M. le président du

Conseil. Il y a juste un an, au mois d'octobre de l'année dernière, il

rendait entre la Société et les ouvriers du Creusot une sentence arbi-

trale que nous avons à cette époque approuvée sans restriction. La

plupart des questions que M. Millerand a traitées à Lens s'y trou-

vaient aussi traitées et même résolues, mais dans un sens tout opposé.

En ce qui touche par exemple le caractère facultatif du syndicat, M. Wal-

deck-Rousseau rappelait avec force que « le respect de la loi de 1884

exclut toute distinction de traitement, suivant que les ouvriers sont

ou ne sont pas syndiqués. » Le syndicat n'étant pas à ses yeux obli-

gatoire pour les ouvriers, il se gardait bien d'imposer aux patrons

l'obligation de ne traiter qu'avec lui. Et ici nous ne pouvons mieux

faire que de citer encore ses propres paroles, parce qu'elles mettent

également en relief les mérites et les limites du syndicat. L'arbitre,
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disait-il, « considérant qu'aux termes de l'article 3 de la loi de 1884,^

les syndicats ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des

intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles
;
que la

défense ou l'amélioration des salaires rentre dans la catégorie des inté-

rêts économiques
;
qu'il appartient en conséquence aux syndicats d'or-

ganiser entre leurs membres toute action et toute entente qu'ils jugent

utiles pour conserver et améliorer les salaires de la profession ; mais

que telle n'est pas, ainsi qu'il est résulté des observations des parties,

la question actuellement pendante
;
qu'il s'agit de savoir si, des récla-

mations venant à être formulées et les ouvriers syndiqués en ayant

saisi le syndicat, la société devra les débattre avec celui-ci ; considé-

rant que, si les syndicats constituent un intermédiaire qui peut logi-

quement et utilement intervenir dans les difticultés qui s'élèvent entre

patrons et ouvriers, nul ne peut être contraint d'accepter un intermé-

diaire
;
qu'un patron ne saurait exiger des ouvriers qu'ils portent leur

réclamation au syndicat patronal dont il ferait partie
; que les ouvriers

ne sauraient davantage lui imposer de prendre pour juge des diffi-

cultés pendantes entre eux et lui le syndicat ouvrier auquel ils appar-

tiennent, — décide : L'intermédiaire du syndicat auquel appartient

une des parties peut être utilement employé si toutes les deux y
consentent; il ne peut être imposé. » 11 suffit de rapprocher ce texte

du discours que M. MUlerand a prononcé à Lens ; tout commentaire

est superflu. Jamais l'opposition de deux systèmes n'a été plus évi-

dente. On dira peut-être que M. Waldeck-Rousseau n'était pas libre,

qu'il était bien obligé d'appliquer la loi existante et que c'est préci-

sément ceUe-ci qu'il est question de réformer; mais cette loi, c'est

lui qui l'a faite il y a seize ans; elle porte son cachet particulier; et

ce qui prouve qu'il n'a pas changé d'opinion à son égard, c'est que*

tout récemment encore, au mois de juin dernier, il disait devant la

Chambre des députés, dans une de ces phrases courtes, ramassées et.

précises dont il a l'habitude, que le droit d'un ouvrier, fût-il seul au

travailler, était égal à celui de tous les autres à ne pas le faire. Que

devient ce droit individuel dans le système de M. MUlerand? 11 n'ea

reste plus aucune trace. Les ouvriers d'un côté, les patrons de l'autre,

forment deux armées qui évoluent l'une à l'égard de l'autre d'aprè»

les prescriptions d'une théorie impéralive. Rien ne peut s'en déta-

cher, pour former de ces élémens intermédiaires qui ont, dans le

passé, favorisé tant de rapprochemens. On sera désormais à la merci

de prescriptions étroites auxquelles nul ne pourra échapper, et les

conflits du capital et du travail se résoudront par l'intervention d'ua
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mécanisme automatique, qui ne laissera rien subsister de la liberté

de celui-ci ni de celui-là.

TeUe est la législation que M. MUlerand promet de nous donner.

S'il y réussit, la révolution pourra se faire en effet sans recours à la

force brutale ; la force légale en tiendra lieu avec avantage. Nous ne

disons pas que, dans les conditions de l'industrie moderne, les con-

trats de travail et de louage d'ouvrage doivent rester exactement ce

qu'ils étaient autrefois; ils ont déjà subi de grandes transformations

dans la pratique. Pourtant les principes en sont restés les mêmes :

ils se résument en ceci que l'homme qui vend son travail reste libre

de sa personne. Que cette liberté ait été quelquefois fictive de la part

de l'ouvrier pauvre et faible à l'égard du patron riche et fort, nous le

voulons bien; mais ce n'est pas une raison pour la supprimer d'an

seul coup au profit de la toute-puissance des syndicats.

Nous nous sommes étendu sur ces projets de M. MUlerand, aux-

quels il a donné une forme habile et une modération apparente, parce

qu'Us sont en quelque sorte la dernière expression de l'état d'esprit

socialiste. Les deux Congrès de Paris, le premier surtout, le Congrès

international, — car le second, le Congrès national, n'a été qu'une

bruyante querelle de famUle, — permettent de se rendre compte des

changemens qui ont eu lieu dans la composition intime, et par con-

séquent dans le caractère du parti. Quant au discours de Lens, c'est

le programme d'action du ministre et de ses amis. 11 ne nous dit pas

précisément ce qu'on veut faire, mais bien comment on se propose de

le faire, par quels moyens, par quels procédés. Toutes ces manifesta-

tions nous permettent de discerner le but visé et encore mieux la

voie par laquelle on espère l'atteindre. Quant à la question de savoir

si M. MUlerand est un bon ouvrier socialiste, nous la résoudrons par

l'affirn^ative. Il sert parfaitement son parti : et si nous avons un re-

gret à exprimer, c'est que le parti de la défense sociale, qui aujour-

d'hui va à la dérive sans organisation et sans chef, ne soit pas servi

aussi bien.

Nous voudrions tenir nos lecteurs au courant de ce qui se passe en

Chine: la situation est toujours confuse, pourtant elle s'est un peu

éclairée depuis quelques jours. On peut ren\isager au point de vue

mihtaire, ou au point de vue diplomatique. Au point de vue militaire,

on croyait que l'arrivée du feld-maréchal de Waldersee imprimerait

aux opérations une allure plus vive et plus décidée : U n'en a rien

été, au moins jusqu'ici, et ce n'est peut-être pas la faute du maréchal
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allemand. Il faudrait, avant d'agir, savoir ce qu'on veut faire ; avant

de se mettre en mouvement, savoir où on veut aller. Mais cela nous

ramène à la politique. Elle a été, pendant ces dernières semaines, plus

hésitante et plus contradictoire que jamais.

S'il en a été ainsi, le gouvernement allemand y a bien eu quelque

responsabilité dans le passé. Nous en avons exposé trop souvent les

motifs, et avec assez de franchise et de liberté, pour n'avoir pas besoin

d'y revenir : nous aimons mieux dire qu'il a fait depuis de louables

efforts pour dissiper les premières appréhensions qu'il avait fait naître.

Nous en étions restés à la première dépêche de M. le comte de Bulow,

dont le seul point original consistait à exiger de la Chine qu'avant

l'ouverture de toute négociation, elle livrât aux puissances, comme
auteurs présumés des massacres, les criminels que celles-ci désigne-

raient. C'était aller à une guerre certaine et interminable. M. de Bulow

a expUqué par la suite qu'on avait mal compris sa dépêche, parce

qu'elle contenait, étroitement mêlées et enchevêtrées il faut l'avouer,

deux choses différentes, à savoir certaines idées un peu théoriques

qu'avait le gouvernement allemand, mais qui lui étaient personnelles

et qu'n n'entendait imposer à personne, et la simple énonciation du

fait que les vrais coupables devaient être punis, que les représentans

des puissances devaient les mettre en cause, enfin que ces mêmes
représentans devaient s'assurer que les châtimens encourus seraient

proportionnels aux crimes commis et réellement infligés. Dès lors,

tout le monde se retrouvait d'accord. Les propositions allemandes,

ainsi dégagées de tout alliage, correspondaient à ce qu'on peut ap-

peler le bon sens universel. Il n'y avait plus d'objection à y faire.

L'impression favorable qu'on en a ressentie avait été en quelque

sorte préparée par une lettre de l'empereur d'Allemagne à l'empereur

de Chine. Si Guillaume II avait toujours tenu un langage semblable,

peut-être aurait-il moins ébloui les esprits, mais il les aurait certaine-

ment plus rassurés. Il a parlé cette fois avec la gravité qui convient à

un chef d'État, avec tact, avec mesure, avec force. Aussi a-t-0 recueilli

une approbation unanime.

Cependant tout ce qu'il y avait à dire n'avait pas encore été dit ; ou

plutôt, si tout avait été dit, c'était à des momens différens et sans

beaucoup d'ordre. On se trouvait en présence de propositions disper-

sées, qu'il y avait utiUté à rapprocher les unes des autres et à coor-

donner. M. Delcassé l'a pensé, et, sans aucune prétention personnelle,

il s'est contenté de réunir, pour les remettre ensemble sous les yeux

des puissances, les idées que tantôt l'une et tantôt l'autre avaient
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émises en vue de dénouer le conflit chinois. Il ne se dissimulait pas

que plus son initiative serait discrète, plus elle aurait chance de

réussir. Son mérite a été d'avoir embrassé la question dans son en-

semble, sans rien négliger d'essentiel, et aussi d'être intervenu au

bon moment opportun. La Russie avait proposé d'abord d'évacuer

Pékin pour inciter le gouvernement chinois à y rentrer : c'était, dans

sa pensée, la préface de la négociation future. L'Allemagne avait

proposé à son tour d'exiger avant tout la livraison d'un certain nom-

bre de criminels : c'était encore une préface, mais plus vraisemblable-

ment de la guerre que d'une négociation. Nous avons dit que l'Alle-

magne s'était réduite à proposer depuis de punir exemplairement

les criminels en question. Mais U ne s'agissait là que des réparations

du passé, et encore d'une partie d'entre elles. M. Delcassé s'est sou-

venu que le programme des puissances comportait à la fois des ré-

parations pour le passé et des garanties pour l'avenir, et il s'est

efforcé de les énumérer toutes. Pour le passé, il faut sans doute le

châtiment des auteurs des massacres, et la France avait été la pre-

mière à le dire; mais il faut aussi des indemnités équitables pour

les intérêts de tout ordre qui ont été lésés. Pour l'avenir, U faut main-

tenir l'interdiction de l'importation des armes, constituer dans la

capitale une garde convenable pour les légations, démanteler les forts

de Takou, occuper militairement un certain nombre de points entre

Tien-Tsin et Pékin. Tout cela est marqué au coin du bon sens. Aussi

l'approbation n'a-t-elle pas tardé à se produire. Celle de la Russie était

acquise d'avance, car rien n'avait été fait que d'accord avec elle. Celle

de l'Italie a été immédiate. L'Autriche a vu, dans la proposition fran-

çaise, une base de discussion qu'elle s'est déclarée prête à accepter,

si les autres puissances l'acceptaient également. On avait fait planer

quelques doutes sur les dispositions de l'Angleterre; elle a envoyé

une adhésion très satisfaisante, se bornant à énoncer quelques idées

personnelles sur la manière dont un certain nombre de points de-

vraient être occupés entre Tien-Tsin et Pékin. Les États-Unis avaient

été présentés comme peu favorables : leur réponse, montre avec quel

soin scrupuleux et sympathique ils ont examiné tous les points de la

proposition française. Ils en ont admis l'ensemble, et n'en ont re-

poussé formellement aucun, se contentant d'émettre quelques réserves,

non pas sur les propositions elles-mêmes, mais sur les conditions

dans lesquelles sa constitution intérieure pourrait lui permettre d'y

adhérer. On n'a pas encore la réponse du Japon, mais tout fait croire

qu'elle sera approbative. Seule, l'Allemagne, qui n'a d'ailleurs présenté



958 REVUE DES DEUX MONDES.

aucune critique, n'a pas non plus exprimé encore d'opinion officielle.

n n'est pas besoin de dire que les propositions de M. Delcassé ne

constituent pas un cadre invariable ; elles sont plutôt un canevas sur

lequel on peut travailler. Mais ne serait-il pas temps de se mettre au

travail !

Quant au gouvernement chinois, ce qu'on dit de son attitude est

tellement contradictoire, et varie si bien d'un jour à l'autre, qu'il est

impossible de s'en faire une idée exacte. Tantôt on annonce qu'il se

rend compte de la volonté des puissances en ce qui touche la puni-

tion des coupables, et qu'il y cède : le prince Tuan est dégradé, il va

être mis en jugement, et tout le reste viendra naturellement par sur-

croit. Tantôt on assure que le prince Tuan est plus puissant que

jamais, qu'il domine la cour, qu'il est lui-même l'auteur des bruits ré-

pandus sur sa disgrâce, et qu'il n'y a en tout cela qu'un jeu pour amu-

ser les puissances. Nous ne nous chargeons pas de dire où est la vérité.

Il semble bien que le gouvernement chinois ait fait quelques exécu-

tions, mais personne n'a pu les contrôler, et, en admettant qu'elles

aient été sérieuses, elles sont certainement insuffisantes. Un fait paraît

malheureusement probable ; nous le faisions déjà prévoir il y a quinze

jours : c'est que la Cour abandonne le Chansipour le Chensi, et se trans-

porte à Sin-gan-Fou. On ne saurait guère se méprendre sur le sens de

cette nouvelle fuite de la Cour, qui semble surtout préoccupée de

se mettre hors de notre portée. Tout cela n'est pas fait pour entretenir,

ni pour réveiller l'optimisme; aussi n'est-ce pas le sentiment que

nous éprouvons; il convient d'être plus réservé. Nous nous conten-

tons de dire que les propositions de M. Delcassé ont dissipé quelques

nuages : elles ont indiqué aussi les bases sur lesquelles les gouverne-

mens alliés, renonçant à toutes préventions ou préoccupations per-

sonnelles, peuvent dès aujourd'hui se mettre d'accord dans l'intérêt

commun. Le jour où cet accord sera rétabli, il n'y aura pas un mo-

ment à perdre pour ouvrir les négociations, car l'hiver approche :

et ce serait, de la part des puissances, la faute suprême de se laisser

surprendre par lui en flagrant délit de désunion.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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