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LA TERRE QUI MEURT

DERNIERE PARTIE (1)

XIII. — LE DEPART D ANDRE

Une heure plus tard, les passans qui se seraient égarés dans

les chemins, apercevant cette masse confuse de bâtimens et de

feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle,

auraient pensé sûrement que tout dormait dans la métairie. A l'ex-

ception du valet, ceux qui l'habitaient, cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n'avait cessé de s'agiter et de parler. La

lumière éteinte, la conversation avait continué entre le pore et

le fils, dont les lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant
rien dire de cette fuite d'André, dont l'image s'imposait à lui

sans relâche, avec la persistance et l'effroi d'un cauchemar,

l'infirme se jetait d'un sujet à l'autre. Et le père n'arrivait pas à

le calmer.
— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J'étais loin de lui,

mais je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait

une manière de courir en se cachant comme un furet, il avait des

hardes brunes, et sur son chapeau quelque chose de roux comme
des feuilles de chêne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ça devait être des feuilles de chêne. Quand il

était ici, il en mettait des fois à son chapeau, pour signifier que

(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1
er et 15 décembre 1898.
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son pays étail plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé d'arbres.

Ah ! Le dannion ! Si j'avais pu courir !

— Tu n'aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le

Bocage de chez lui. Que serait-il venu faire à la vente du marquis?— Voir ma sœur, donc ! Peut-être môme il lui a parlé, mais je

ne suis pas sûr, parce que la nuit tombait entre Rousille et moi.

Le père, couché dans son grand lit à baldaquin, soupirait, et

disait :

—
Toujours ta sœur! Tu te donnes trop de tourment contre

elle. Dors. Mathurin : ils n'oseraient se parler; ils savent que je

ne les accorderai point.

L'infirme demeurait silencieux quelques instans, puis il reve-

nait sur les scènes de l'après-midi; il nommait les hommes du

pays qui l'avaient salué et racontait ce qu'ils avaient dit de la

vente probable de la Fromentiôre; puis, entraîné par une pensée,

toujours la même, il énumérait les travaux futurs qu'il faudrait

taire pour améliorer la métairie, et les nouvelles conditions de

bail qu'il faudrait obtenir des maîtres, ou bien il demandait :

« Vous me trouvez mieux, n'est-ce pas? J'ai le dos plus droit?

J'ai Le sou flic moins court? Avez-vous vu, ce soir, quand je reve-

nais, comme je m'appuyais sur mes jambes, à tous les pas?
Au milieu d'une phrase, plusieurs fois, il s'était arrêté, pour

•Voûter la nuit
;

il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait

de voir : Driot sortant pour la dernière fois de la chambre, à l'ex-

trémité île la maison
;
Driot traversant la cour en évitant de faire

rouler les pierres ;
Driot passant devant la porte, là tout près, et

s éloignant pour jamais.
Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent de-

j>u^ 1<> commencement de la nuit, se mit à aboyer avec insistance,

mit la droite.

—
Qu'y a-t-il donc? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu'il

passr du monde, cette nuit, dans la virette de chez nous?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et

toute la chaleur se retira de sa tête et de ses mains. Après une

minute :

— Entends-tu notre chien, comme il 96 démène? répéta le

métayer. Il y a BÛremenl du inonde qui n'est pas loin.

— Père, répondit Mathurin, en cette saison-ei, il est comme
fou : je <T"js

qu'il voit hs bernaches qui voyagent dans l'air.

Les aboiemenfl s»; rapprochèrent, non pas furieux, mais joyeux
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comme ceux d'une bête qui part en promenade. Puis on entendit

distinctement un pas, puis le chien se mit à hurler.

— On lance des pierres à Bas-Rouge ! dit le métayer. J'y vas !

— Non ! N'allez pas ! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez,

père, restez !

— Pourquoi donc? demanda Toussaint Lumineau. Je l'ai fait

d'autres fois, et jamais je n'ai eu de mal.

Les jambes hors du lit, assis sur ses couvertures, le vieux

paysan écouta quelques secondes encore, avant de passer son

pantalon et de courir à la porte. Une pensée traversa l'âme de

Mathurin : « C'est mon frère! Je n'ai qu'une parole à dire, et

mon père va le rejoindre. Faut-il ? »

Six années de tortures et d'effacement devant les cadets répon-

dirent : « Non ! » Il se laissa retomber sur l'oreiller, et dit, comme

rassuré :

— Ça n'est pas la peine : ça s'éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remon-

ter vers la grande route. Il n'aboyait plus que faiblement, et par

intervalles
;

il reconduisait le passant jusqu'aux limites du

domaine.

Le père se recoucha, et, n'entendant plus remuer Mathurin,

s'endormit. Il était un peu après minuit.

A cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les

portes verrouillées et les fenêtres closes. Elle attendait celui qui

avait promis de venir. La pensée de le revoir, de ce qu'elle de-

vrait dire, et l'idée aussi qu'il y avait quelque danger, pour Jean

Nesmy, s'il était surpris par le père, avaient occupé les longues

heures pendant lesquelles le murmure des voix du métayer et de

Mathurin n'avait pas cessé de lui parvenir. « Qu'ont-ils donc à

tant parler entre eux? » songeait-elle. Du côté de l'aire, elle avait

eu bien soin de pousser le volet qui fermait une petite fenêtre à

hauteur d'appui, étroite, taillée dans l'épaisseur du mur et dé-

fendue par un barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle

ourlait des tabliers de travail en grosse toile. La chandelle, posée

près d'elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, et plus loin

les panneaux des cinq armoires, les colonnes cirées des lits, les

parois des coffres qui renvoyaient chacun des rayons d'une dou-

ceur différente. C'était la lueur violette du merisier, le rouge
sombre des cerisiers, l'or brun des bois de noyer et de chêne,

enfin le pâle reflet d'un meuble qu'une grand'mère, un peu sin-
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entière, avait fait fabriquer avec de beaux frênes blonds, et c'était

la môme atmosphère qui avait enveloppé les aïeules, fileuses as-

sises à la môme place, et qui caressait, en ce moment, les yeux

recueillis de la dernière fille des Lumineau. Rousille ne perdait

jamais de temps. Cependant, en cette veillée forcée, il lui arrivait

de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et

d'aller, sur ses chaussons, jusqu'à la porte de la chambre la plus

voisine de la grande salle, où l'on causait.

Lorsqu'elle n'entendit plus rien, ni les aboiemens du chien, ni le

vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle attendit

encore, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la chambre, et

songea, en ménagère : « Va-t-il la trouver bien en ordre, et comme

il voudrait voir sa maison future? » Elle renoua la cravate qu'elle

avait mise à cause du froid; elle eut ensuite un petit frisson de

peur, à la pensée que le père pourrait apparaître tout à coup. Le

sérieux de son visage s'aflirma, comme aux heures où elle avait

lutté pour Jean Nesmy. Et, se redressant, elle porta le chandelier

sur l'appui de la fenêtre, qui formait dans l'épaisseur du mur une

plate-forme en triangle, comme celle qui précède les meurtrières.

Puis elle lit tourner le volet sur ses gonds. Un souffle de brume

glacée coucha la flamme, et faillit l'éteindre. Debout, même un

peu levée sur la pointe de ses pieds, Rousille chercha, en mettant

ses deux mains sur ses tempes, à reconnaître quelque chose dans

les ténèbres de l'aire. Était-il encore là? Elle ne vit que les

branches dépouillées de deux groseilliers qui poussaient le long

du mur. Aucun bruit de pas non plus. Aucun signal. Elle enten-

dit seulement l'éclatement sourd des gouttes amassées par le

brouillard au bord des tuiles, et qui tombaient sur les mottes.

Une minute s'écoula.

Urusquement, les branches plièrent et se renversèrent; une

tête brune sortit delà nuit, et s'encadra dans la fenêtre, entre le

mur ei le barreau de fer. Elle était pâle, mais les yeux riaient, à

demi fermés, éblouis par la flamme.
— J'ai 'in. ilit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas! J'avais

froid jusqu'aux OS :

j'allais partir!

Il avail l'air si heureux, en disant cela! Ses yeux s'ouvraient

peu ;i peu, laissant passer la joie d'une âme en fête. Itousille,plus

grave, car ••11»' avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite! mon père vient seulement de s'endormir.

S il - éveillait ! S'il nous surprenait !
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Mais il ne parut aucunement faire attention à cette crainte-là. Il

ne regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout

était en ordre. Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa

petite coiffe. La lumière posée entre eux éclairait leurs yeux

jusqu'au fond.

— Vous êtes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On

ferait du chemin, oui, pour vous voir! La mère Nesmy ne voulait

pas que je parte, à cause de la dépense ;
mais je lui ai dit : « J'aime

mieux me passer de pain. » Et c'était vrai, Rousille !

Elle ne put s'empêcher de sourire.

— Vous savez toujours bien faire les complimens, Jean Nesmy,
et vraiment, je ne vois guère de changement en vous.

— Il n'y en a pas ! fit-il en montrant ses dents toutes trans-

parentes.
Et aussitôt elle oublia l'inquiétude qu'elle avait. Et il leur

sembla, à tous deux, qu'ils ne s'étaient pas quittés, tant ils éprou-

vaient peu d'embarras à trouver leurs idées. La chandelle trem-

blait sous leurs mots qui se répondaient.— Dites, Rousille, comment vont nos affaires? Etes-vous heu-

reuse?
— Pas trop. Nous avons à la Fromentière plus de misère

que de bonheur. Voilà que notre maître, maintenant, a laissé

vendre ses meubles, comme vous savez. Une pitié!

— Nos nobles, dans le Bocage, n'auraient pas fait ça! dit le

Boquin en levant un peu le menton.

— D'ailleurs, reprit Rousille, depuis que François est parti,

rien ne va, chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le

voir.

— Même à présent?— Même à présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh

bien ! ce soir, il pleurait. Qu'est-ce qu'il avait? Était-ce la peur que

nous soyons vendus, nous aussi? Etait-ce autre chose? Avec lui, on

ne sait jamais.— Peut-être il a ses idées devers une fille de chez vous ?

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que

c'est son mariage qui commandera le nôtre. Tout notre espoir,

voyez-vous, est dans mon frère André. J'y ai pensé bien des fois,

et autant vous dire tous les jours, depuis celui où vous êtes parti:

si André ne se marie pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche

de cheveux quand on nous publiera aux églises de chez vous et
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de chez nous. Le père ne me laissera pas partir, s'il n'y a pas une

ménagère de la famille pour me remplacer. Et quant à venir

habiter ici, avec Mathurin... Il nous déteste trop tous deux. On
se battrait à la Fromentière. Le père ne voudra jamais nous mettre

en ferme avec Mathurin.
— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure? demanda

Jean.

— Je ne vais guère aux champs, répondit Rousille. Mais un

soir, je l'ai entendu qui disait à mon frère le malade : « N attaque

pas le Boquin, Lumineau! Je lui ai refusé ma fille et j'ai bien fait :

mais il travaillait bravement, il avait de l'amour pour la terre de

chez nous. »

Derrière le barreau, la figure de l'ancien valet rougit de

fierté.

— C'est vrai, que j'aimais toute chose ici, à cause de vous,

Rousille. Et alors, André ne veut pas se marier?

— Je ne dis pas ça. Il a encore l'esprit tout en chagrin.

Mais le temps va venir et va le guérir. Nous l'aurons pour nous,

cet André. Il m'a parlé avec bien de l'amitié, le jour de la lettre.

Il m'a promis de m'aider, d'une manière qu'il n'a pas expliquée.— Est-ce pour bientôt?

— M'est avis que oui, dit Rousille, car il avait l'air bien

décidé, et bien sûr de ce qu'il ferait.

Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu? demanda-t-elle.

— Non, rien.

— l'a remuait, dans la boulangerie...—
Regardez-moi, Rousille, rien ne remue! répondit le

Boquin.

Obéissante, victorieuse de toute peur pour l'amour de lui, elle

se pencha de nouveau vers la fenêtre, même elle se mit à rire,

en disanl :

— Von-- n'avez jamais peur, vous, on le voit bien. Où étiez-

vous caché, t<mt à l'heure, avant que j'ouvre le volet?

— Entre les barges de paille. Lèvent était froid comme dans

mes plus mauvaises nuits d'affût. Il m'a engourdi, et, comme je

ne voyais pas de lumière, j'ai dormi un boni de temps.— Vrai? Et qui VOUS a éveille'

— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite à votre valet.

— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille étonnée. J'ai
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entendu le chien aboyer, mais j'ai pensé qu'il chassait un chemi-

neau, comme il y en a dans nos campagnes, ou bien qu'il vous

avait reconnu...

— Vous savez bien, Rousille, qu'il n'aboie jamais contre moi,

depuis que nous avons chassé ensemble. Non, je suis sûr que le

valet est sorti... Le loquet est retombé... Il y a eu au moins trois

pas bien marqués, là, de l'autre côté de la maison, et un bruit

de pierre qui roule. C'était le valet, je vous dis, ou bien votre

frère... Je suis sûr qu'un homme est sorti de la Fromentière.

Elle pâlit un peu, se redressa :

— Mais non! fit-elle. André ne chasse pas comme vous!

André ne sort pas pour aller à Challans comme François!... Est-

ce que, par hasard, Mathurin, pendant que le père dort... se

serait levé pour nous guetter... Oh! prenez garde à vous, Jean

Nesmy! Ecoutez!...

Elle saisit le chandelier, sur l'appui de la fenêtre, et, le tenant

à bout de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La
lueur de la flamme grandit sur le bois des meubles.
— C'est vrai qu'on remue dans la boulangerie, dit Jean

Nesmy.
La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans

son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans

les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloi-

gnée de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre,
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la

porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur

Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.— Que faisais-tu là? demanda Rousille. D'où viens-tu?

Un courant d'air violent soufflait de la pièce voisine.

— La porte du dehors n'a donc pas été fermée?

La jeune fille jeta un coup d'œil du côté de la fenêtre, et entrevit

la figure de Jean Nesmy. Puis elle s'avança dans la boulangerie.
Les paillons, la huche, l'échelle qui montait au grenier, les fagots

pour la prochaine fournée, toute l'image ordinaire apparut. Mais

la porte qui donnait accès dans la dernière chambre, celle d'An-

dré, était ouverte. Rousille continua d'avancer. Le vent éteignit

presque la chandelle qu'elle dut protéger de sa main. Le vent

venait librement de la cour. Oui, André était sorti... Elle courut
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au lit; le lit n'était pas défait... Un doute la prit, qu'elle repoussa

d'abord. Elle pensait à François. Ces larmes d'André, la veille,

son trouble... « mon Dieu! » murmura-l-elle. Prompte, elle se

baissa, elle inclina la chandelle, pour voir sous le lit, où André

Berrail ses deux paires de souliers et ses bottes de voyage : tout

avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vêtemens : il était vide.

Elle revint dans la boulangerie, grimpa par l'échelle jusqu'au

grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de blé, elle

devait trouver la petite malle noire, celle qu'il avait rapportée

d'Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n'était plus là.

Toutes les preuves concordaient. Le malheur était sûr.

Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder

son secret, elle cria :

— Père!

Une voix répondit, assourdie par les murs :

—
Qu'y a-t-il?

— Driot qui n'est plus là!

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Der-

rière la fenêtre grillée, ses yeux qui cherchaient crurent aperce-

voir une ombre.
— Adieu, Jean Nesmy! dit-elle sans s'arrêter. Ne reviens

jamais! Nous sommes perdus!

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu'à la porte de

la grande salle où couchait son père.

Celui-ci sciait jeté à bas du lit. Il arrivait, pieds nus, bouton-

nant son vieux pantalon de travail sur sa chemise dont le col

était ouvert. Kwillé dans le premier sommeil, n'ayant compris

qu'à moitié, il apparut tout à coup, sévère de visage, dans la

clarté île la chandelle que tenait sa tille.

— Pourquoi crii-s-tu donc? dcmanda-t-il. Il ne peut pas être

loin.

Cependant, en voyant l'air d'épouvante qu'avait Rousille, il

pensa, lui aussi, à François, et il se mit à trembler, et il la suivit.

IK parcoururent toute la maison dans sa longueur; ils péné-

trèrenl dans la chambre d'André, et Rousille s'effaça pour laisser

passer le métayer. Il n'alla j>a> bien loin : il regarda le lit qui

nït.iit point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo-

ment, il demeura immobile. Les larmes l'aveuglaient. Puis il

marcha vers la cour, en chancelanl
;
sur le seuil, il se retint aux

deui montans du mur; il
prit une longue respiration, comme
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s'il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche

qu'un son étouffé, à peine saisissable : « Mon Driot! » Et le

grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre de la

chambre.

En même temps, du fond de la maison, là-bas, Mathurin

s'échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa

tète et de ses béquilles.— A moi! criait-il, viens donc, Rousille! Je veux voir!

Rousille s'était agenouillée près du père et l'embrassait en

pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s'avançait

avec une lanterne.

XIV. — CEUX DE LA VILLE

Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda
autour de lui, et. apercevant Mathurin qui se lamentait et

disait : « Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.

Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, dès l'aube, il était dehors, et commençait une

tournée à travers les fermes, afin d'apprendre quelque chose

touchant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il,

n'avaient eu le moindre soupçon de cette fuite d'André. Ils

n'avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc

s'adresser aux amis anciens ou nouveaux qu'André avait fréquentés

pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou ma-
rins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais à

Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu'il interrogea
ne savaient que peu de chose ou ne voulaient pas compromettre
celui qui s'était confié à eux. Ils s'accordèrent seulement à ra-

conter qu'André parlait souvent de faire fortune au delà de la mer,
où les terres sont neuves. Le mieux informé avoua : « Dimanche,
il a fait ses adieux à plusieurs, dont j'étais. Il m'a dit qu'il s'em-

barquait pour l'Amérique du Sud; qu'il aurait, pour rien, une

métairie de soixante journaux de belle terre, à choisir : mais je ne

connais pas le nom du petit pays où il s établira. »

Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette

réponse à la maison, il trouva l'infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où
il y a des dessins de pays, tu sais bien?
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—
Desgéographies?Oui,denos temps d'école, il doit en rester.

Pourquoi?— Je voudrais voir l'Amérique, dit le vieux : c'est là que va ton

frère, à ce qu'ils assurent.

L'infirme se traîna jusqu'au coffre, et, sous les vètemens, tout

au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui
avaient appartenu à l'un ou à l'autre des frères. Il revint avec un

petit atlas d'école primaire, sur la couverture duquel il y avait

écrit, d'une grosse écriture de commençant : « Ce livre est àLu-
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la Fromentière,
commune de Sallertaine. Vendée. »

Le père passa la main sur les lignes d'écriture, comme poul-

ies caresser.

— C'était le sien, dit-il.

Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils

étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou

plies, et tout le long des tranches le papier s'en allait en touffes

de poils. Les doigts de l'infirme les tournaient avec précaution. Ils

s'arrêtèrent sur une page toute hachée de traits d'encre, où les

deux Amériques réunies par leur isthme, dessinées d'un trait

jaune orange, ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les

deux hommes se penchèrent.— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait

Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin lamen-

table, et secoua la tête.

— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais

je vois qu'il y a de la mer, et qu'il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— C'étaient de mauvais iils tous deux : ils vous ont aban-

donné.

Le métayer a'eut pas l'air d'entendre. Il commanda, douce-

ment, bien plus doucement qu'il ne faisait d'ordinaire :

—
Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand

matin, une tasse de café :

je veux aller trouver François.

Kt le lendemain, en effet, qui «Hait Le quatrième jour depuis le

dépari de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu'il fût dis

heures, descendait de wagon dans la -are de la Roche-sur-Yon.

Dès qu'il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi
les employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les
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bagages du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient,

dominant de la tête la plupart d'entre eux, il s'arrêtait, tous les

dix pas, pour suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et

plein qui ressemblait à celui de François. Il voulait revoir son fils,

mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui,

venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu,

son chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui,

maître de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait

honte à la pensée que dans cette troupe de manœuvres comman-

dés, serrés de près par les chefs, vêtus d'un uniforme qu'ils

n'avaient pas le droit de changer pour un vêtement de leur

choix, il y avait un Lumineau, de la Fromentière. N'ayant pas

aperçu François sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de dé-

gagement, où une équipe de six hommes poussait de l'épaule un

wagon chargé, et il songeait : « En voilà d'attelés comme les bêtes

de chez moi. » lorsqu'une voix l'interpella :

— Où allez-vous?
— Voir mon gars.— Qui ça?— Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le

bout des doigts à son chapeau : il est employé chez vous; il a

nom François Lumineau.

Le contrôleur eut une moue méprisante :

— Lumineau? Ah! oui, un homme d'équipe qui est là depuis

quatre mois?
—

Cinq, dit le père.— Peut-être ;
un gros rougeaud, un peu fainéant; vous voulez

lui parler?— Oui.

— Eh bien! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous

pourrez lui faire vos commissions à l'heure du déjeuner, quand
il rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon bon-

homme.
Il grommela, en s'éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien; ça se croit

partout dans ses champs...
Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François.

Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin,
se mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, bordées

de maisons basses. Lespassans qu'il interrogeait ne connaissaient
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pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et dont il avait

appris le nom par des Maraîchins venus aux foires de la Roche.

Il finit par découvrir lui-même l'enseigne qui se balançait au bout

d'une tringle, dans un faubourg, a la limite de la campagne.
La maison n'avait qu'un étage et une fenêtre, comme ses voi-

sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle

de café meublée do tables de bois blanc, de tabourets de paille et

d'une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles de liqueurs

entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre deux boîtes

de gâteaux secs. Il n'y avait là personne. Lumineau se planta droit

au milieu de l'appartement. Une sonnette, mise en mouvement

par l'entrée du métayer, continuait de s'agiter, fêlée, de plus en

plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une seconde porte

s'ouvrit en face de la première, le long du buffet, un coup de

vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en che-

veux s'avança, clignant les yeux et se balançant sur ses hanches.

Bien qu'il se trouvât à contre-jour, elle reconnut aussitôt le visi-

teur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier qu'elle

tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et

s'arrêta net.

— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le temps

qu'on ne s'est vu !

— Oui, c'est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le père et n'osant le dire, ne

sachant ce qu'il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s'asseoir,

ou l'embrasser, ou se tenir à distance comme celles qui n'ont pas

de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les

mots qui n'étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais

douce, la rassurèrent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de même, père?

Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son bai-

ser. Puis, s'asseyanl Bur un tabouret, tandis qu'Eléonore passait

de l'autre coté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une

curiosité triste, pour juger du changement qui s'était produit en

elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard

clair dont elle sentail l'interrogation pénétrante, agrafait le col

dr -,, robe de lainage gris, tirait ses manches qu'elle avait relevées

— iii ses bras nus, retournait le chaton d'une bague en doublé

qu'elle portail
à la main droite.

— ,1c ne m'attendais pas, balbulia-t-clle en baissant les yeux...



LA TERRE QUI MEURT. 17

Ça me fait un saisissement de vous revoir!... François va être

étonné aussi... Il rentre pour onze heures, tous les jours... quel-

quefois onze heures et demie... Dites donc, père, vous mangerez
bien un morceau?

Il fit signe que non.

— Un verre de vin? (Ja ne se refuse pas?
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :

— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore?

Subitement, le peu d'assurance qu'elle avait s'effaça. Elle se

recula encore. Ses yeux bleu pâle s'emplirent de crainte, et elle

chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du

côté de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur
et les paupières baissées :

—
Oui, dit-elle... 11 a passé par la Roche... Il a voulu voir

François...— Que dis-tu? fit Toussaint Lumineau en repoussant le ta-

bouret et en se levant : André? tu as parlé à André?
— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure

qui me revient à l'esprit tout le temps, quand je suis seule... Oh !

une figure comme si c'était le malheur qui entrait. Il a poussé la

porte, comme vous... Et il a dit : « François, je m'en vas de la

Fromentière, parce que tu n'es plus là! »... Je comprends bien,

père, c'est un coup pour vous... Mais ne vous fâchez pas, on n'a

rien dit pour le faire partir... On avait même de la peine, tous, à

cause de vous...

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l'empêcher

d'approcher, mais elle vit tout de suite qu'elle n'avait rien à

craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Tous-

saint Lumineau, debout, pleurait en la regardant. Sur ses joues,
dans les rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il

voulait tout savoir, et il demanda :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.
— A-t-il parlé de la Fromentière ?

— Non.
— A-t-il dit au moins où il allait?

— Il n'a voulu ni s'asseoir, ni rester; il nous a embrassés tous

deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu'à nous

François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot? » Il a

répondu : « A Buenos-Ayres d'Amérique, je vas tâcher de faire

TOME CLI. — 1899. 2
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fortune... Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi.

Adieu, LionoreJ adieu, François! » Et il est parti.— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier!

Éléonore s'attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient

aux eoins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le père

fermait les siens.

— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine.

Voilà que François va rentrer. S'il ne trouve pas son dîner prêt,

vous comprenez : il n'est pas toujours commode...

Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce

n'était qu'un réduit, tout sombre même en plein jour, dont la

fenêtre donnait sur une cour étroite etenveloppéc de constructions.

Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises et une

table l'encombraient presque. Le métayer prit une chaise, et s'assit

entre la fenêtre et la porte demeurée ouverte, de manière à voir

François, quand François traverserait la salle du café. Eléonore

mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite table,

affairée, courant d'un appartement à l'autre pour trouver le peu

qu'il fallait, n avançant guère en besogne. Toussaint Lumineau

se taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait

levant lui, et de dire: « Ça n'est pas de chance pour vous! Non,
et la Fromentière doit être triste, à présent! Pauvre père, tout

de même ! »

Lui ['écoutait, et recueillait ces mots vides commedes paroles
de pitié.—

I.ionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que,

penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté

la coiffe de Vendée .'

—
Oui, ou les repassait mal h la Koche. C'était cher. Et puis

personne n'en porte ici, des coiffes.

— Eh bien! depuis (jue tu ne l 'nabi I les pi us comme faisaient

ii mère, ta ^rand'mère et toutes les femmes de la famille que

j'ai connues, es-tu plus heureuse? Te plais-tu dans ton nouvel

étal
'

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répon-
dit :

—
Ça n'est pas le même travail, mais

j'ai ail moins aulantde

mal que chei nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les

chambres à faire; le marché; mon carreau à laver tous les deux

jours, quand il pleut comme aujourd'hui, ou qu'il neige; la cui-
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sine à toutes les heures, et pour du monde qui n'est pas toujours

poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez

de monde, parce qu'on l'a payé cher, le café, beaucoup trop cher.

Et puis, quand il vient des cliens, des gens de la route qui

demandent à boire, j'ai souvent peur d'eux. En vérité, si je n'avais

pas les voisins...

— Et ton frère, se plaît-il? interrompit le métayer.— A demi. C'est le paiement qui est trop petit, voyez-vous.

Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici.

Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix:

— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu'il a fait ? Je n'ai plus

de fils avec moi, Lionore
; je suis malheureux: penses-tu que

François reviendrait bien chez nous?

Il pardonnait; il oubliait: il appelait au secours ceux qui

l'avaient offensé.

Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya

ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond

relevé en pointe, et dit sèchement :

— Je ne crois pas, père... J'aime mieux vous le dire tout de

suite... Vous le verrez,... vous lui parlerez,... mais je ne crois

pas...

Et comme si on l'avait blessée, elle se détourna, d'un geste

brusque, du côté du fourneau.

Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s'ouvrit

avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et

sans se pencher, dit :

— C'est lui !

Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le

chapeau de feutre dur; il l'avait reconnu dans la pénombre de la

salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi qu'avait

François de tenir les bras un peu écartés du corps. Il l'eut bientôt

devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d'un coup

d'œil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches

tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n'avaient

pas changé. François marchait la tête basse. En apercevant le

père, il eut un petit mouvement d'émotion.

—
Bonjour, père! dit-il en tendant la main... Alors, ça ne va

pas, à ce que je vois?

Le métayer fit un signe de dénégation.— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J'en aurais
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à votre place...
André n'aurait pas dû faire ça, lui; il était le der-

nier... Il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la

serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses

yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et faisaient

la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapi-

dement, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient

dans l'âme. Il se raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un

moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de

l'air d'un homme qui se défie et se défend :

— J'entends bien... vous voudriez ne pas prendre un autre

domestique, n'est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore

et moi?
— Si tu le pouvais, mon François : je n'ai plus personne !

François eut un demi-sourire de satisfaction d'avoir deviné

juste, et répondit :

— Vous voyez pourtant que l'autre aussi est parti, et qu'il n'y

a plus rien à faire avec la terre.

— Tu te trompes ;
il est parti pour la cultiver ailleurs, en

Amérique. C'est de ne plus te voir, François, qui l'a dégoûté de

la terre de chez nous.

— (
lui, dit François, en approchant une chaise et en s'asseyant

pies de la table : il parait que c'est encore fameux, les Amériques.
Mais chez nous, c'est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l'avaient offensé

autrefois.

— Fli bien! dit-il, je te ferai aider. Je n'ai plus de fils à pré-

sent, car lu Bais que Mathurin ne compte guère, dans une mé-

tairie. Tu scias bientôt le maître; le prochain bail sera fait en

ton nom, et il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière.

Veux-tu revenir .'

François eu! un geste d'ennui, et ne répondit pas.— Tu m gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m'a dit

Éléonore .'

— Non . la paye esl faible.

— Le café ii a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas
-m- de réussir...

Le fils se tourna vers la grande lille qui écoutait, passive et

pleurnichant.
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— Mais on vivote, n'est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je

monterai peut-être, le sous-chef me l'a dit. Alors je serai à l'aise.

Je ne demande pas autre chose... On a des connaissances déjà, à

la Roche... Le dimanche, j'ai ma demi-journée.
— Tu l'avais toute, à la Fromentière!

— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, père, cane

se peut.

Un homme, qu'ils n'avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce

voisine :

— Il n'y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas

dîner?

Éléonore, contente d'une diversion, passa entre son frère et

son père, et on l'entendit rire pour apaiser le client. François

attira la soupière, et y plongea la cuiller.

— Faut pas m'en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré

à la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n'ai

plus qu'un quart d'heure
;
c'est loin, la gare. Je serais à l'amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix re-

devenue molle :

— Vous ne m'avez pas donné des nouvelles de Rousille ?...

Est-ce qu'elle va bien?... Et Mathurin, a-t-il encore dans l'idée

qu'il se remettra ?... Lui qui a toujours voulu commander, à la

Fromentière, il n'a pas dû retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant

plus sa colère :

— Vous êtes vraiment de mauvais enfans ! dit-il tout haut.

Restez-y dans votre ville!

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle

ouvrier de fabrique dont Éléonore attendait les ordres. Celle-ci,

tout épouvantée, se pencha, et dit :

— Je vous l'avais bien dit, mon pauvre père, qu'il ne voudrait

pas ! Je le connais! Au revoir tout de même!

Puis, s'adressant à François qui suivait :

— Va donc le reconduire à la gare?
Il secoua la tête.

—
Si, va donc! ça sera plus convenable. Il n'aura pas à dire

qu'on n'a pas été bien pour lui.

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement

François.
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Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t'ai pas demandé de m'accompagner, mauvais gars;

je t'ai demandé de nous sauver tous, et tu n'as pas voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large

comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tète luisant

dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dînait.

— Ne m'en parlez pas! fit Eléonore. J'en suis malade !

— Qu'est-ce qu'il voulait donc?

François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :

— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !

L'ouvrier leva les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ça se peut ? C'est tout de même pas raisonnable,

voyons !

XV. — L ËMIGRANT

Lorsque Toussaint Lumineau rentra à la Fromentière, l'après-

midi était avancée. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la

grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de

pommes de terre destinées au souper des hommes et à la nourri-

ture des porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés

par le mauvais temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles.

L infirme, très sombre et surexcité depuis le départ d'André,

n'avait pas prononcé une parole de toute l'après-midi. On enten-

dait la petite liousille plier du Linge et le mettre en piles dans

les armoires de la chambre voisine.

Le père monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois

pensées à la fois s'élancèrent \ ers lui. et demandèrent : « Qu'ont-

ils tlit, ceux île la \ille? Les reverra-tr-on? Vous ont-ils laissé

partir sans même une promesse ; . Mais personne n'osa l'interroger.

Il Be dirigea tout droit vers son lit, et, ayant salué son monde d'un

seul bonjour, il se tut, el commença de se dévêtir, pour reprendre

habits île travail. Il quittait sa belle \ este, son chapeau galonné
«le neuf, ses souliers. La réponse devait être mauvaise. Un silence

gêné régnail dans la salle. Kl . à mesure que les minutes passaient .

.Mathurin s'irritait davantage. Assis sous l'auvent, plié en deux.

les traits ramassés comme un poing qui se -erre, il se sentait
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blessé, lui, l'aîné, d'être traité comme le valet ou comme une

femme. Pourquoi ne l'avoir pas pris à part? Pourquoi ne pas lui

avoir fait un signe qui aurait suffi?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le père, ayant fini de se

rhabiller, ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet; nous ferons

des paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois tu rem-

placeras ta sœur, et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon à rien? dit l'infirme.

Mais, contrairement à son habitude, qui était de donner des

raisons et dadoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et

répondit :

— Je commande à tous, ici. Viens, Rousille!

Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de

la maison, pénétra dans la grange, dont il ouvrit à deux battans

la porte charretière. Là étaient le pressoir, le tilbury rouge, des

brouettes, des mues, des échelles, des poutres et des perches

rangées le long des murs, et, au milieu du cercle que formaient

ces choses disparates, un espace vide, poussiéreux, où les poules
venaient gratter et se poudrer. Le métayer s'assit sur un ma-

drier, le visage tourné vers la ferme, devant une cuve où trem-

paient des bottes d'osier. Rousille, agenouillée à contre-jour, près

de lui, commença à tirer de l'eau, un à un, les brins d'osier,

qu'elle pelait avec son couteau de poche et passait à son père.

Celui-ci prenait les tiges blanches, et les tordait sur des charpentes
de panier déjà préparées et assemblées. Dans un angle, le valet

divisait à coups de serpe des gaules de châtaignier.

La pluie redoublait, dans l'air plus vif et plus froid. Elle éten-

dait un voile entre la grange et la maison. Une lumière, venue

on ne sait d'où, incertaine de sa route comme la pluie et qu'on eût

dite comme elle obéissante au vent, éclairait pauvrement les tra-

vailleurs. Les canes criaient de plaisir dans le Marais
;
les moi-

neaux pépiaient sur les chevrons du toit. Pas une parole ne s'éle-

vait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la re-

gardait plus souvent et plus attentivement que de coutume. Il

songeait : « Voilà tout ce qui me reste ! »Par moment, il s'arrêtait

de travailler. L'osier blanc devenait immobile dans sa main qui
retombait. C était le souvenir des autres enfans qui passait, comme
la pluie, par rafales. Le père, dans le secret de son cœur, appelait :
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« François? André? » Il essayait de se représenter la petite Amé-

rique dessinée sur l'atlas. Où était son dernier fils, maintenant,

dans le monde immense? Dans une ville? Sur les chemins? Sur

la mer qui prend les hommes? Toussaint Lumineau cherchait à

le rejoindre. Mais l'effort était vain. Toutes les routes de sa

pensée se perdaient dans l'inconnu...

A la même heure, bien loin, il y avait une âme qui revoyait,

avec la netteté des images familières, la Fromentière et ses or-

meaux, le père, Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la

Vendée autour.

C'était l'enfant que le père nommait avec le plus de regret, ce-

lui que cherchaient, avec leur pauvre imagination naïve, les deux

tresseurs de paniers et le valet qui fendait des perches. Etranger,

inconnu, las d'avoir passé la nuit dans un wagon et l'après-midi

à courir les bureaux d'agences, il était assis sur des balles de

peaux de moutons cerclées de fer, au milieu des docks d'un grand

port, et il attendait l'heure de s'embarquer sur le paquebot qui

l'emporterait. Devant lui, l'Escaut, roulant ses eaux en demi-

cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai,

fleuve énorme qui sortait de la brume à gauche, tournait, et

s'enfonçait à droite dans la brume, partout d'égale largeur et par-

tout couvert de navires. André suivait de ses yeux fatigués ces

formes qui se croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage

ou de pèche, toutes colorées du même gris par le brouillard et le

jour finissant, et qui se mêlaient un moment, puis se dénouaient,

et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au

delà, les tt Très basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les

prairies saturées d'humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient

flotter Bur La pâleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays

qu'il abandonnait ! Comme elles lui parlaient! Ni les roulemens

des camions, ni les sifllets des commandans, ni les voix des

milliers d'hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les na-

vires autour de lui et s'agitaienl suns les abris de tôle gaufrée,

ne !<• pouvaienl distraire. Il ne s'intéressait pas davantage à la

grande ville étendue en arrière et d'où venait parfois, à travers

la rameur «lu travail, un carillon de cloches comme il n'en avait

jamais entendu.

Cependant, l'heure approchait. Il Le sentait à l'inquiétude qui

indissail en lui. Le bruit d'une troupe en marche le fit se dé-

tourner. C'étaient les émigrans qui sortaient des bouges où les
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agences les avaient parqués, et, traversant la place, formaient une

longue colonne, grise aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s'engagent déjà

entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils

piétinent dans la boue, et se hâtent pour occuper les meilleurs

coins de l'entrepont. D'autres suivent, hommes, femmes, enfans,

jeunes et vieux confondus. On devine à peine leur âge. Ils ont

les mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les

larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vêtemens,

vestons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les

cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et

souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la

balle de laine, et ne prennent pas garde à lui. Entre eux ils ne

parlent point, mais, dans leur procession hâtive, les familles

groupées font des îles : les mères tiennent les enfans par la main

et les abritent du vent; les pères, de leurs coudes écartés, les pro-

tègent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet
de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous

ont le même geste au même endroit du chemin. Quand ils dé-

bouchent des rues, là-bas, ils se dressent et se haussent un peu,

toujours du même côté, vers les plaines de l'Escaut, vers les

brumes plus claires qui indiquent dans le ciel la place du soleil

déclinant
;
ils fixent, comme si c'était le leur, le petit clocher

d'horizon qui se lève des terres invisibles. Puis ils tournent dans

les docks
;
ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui

roulent, le pont déjà noir d'émigrans. Alors, ils faiblissent. Ils

ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout est

bien fini. L'heure est venue. Le billet de passage tremble au bout

de leurs doigts. Les âmes seules retournent au pays, à la misère

qu'on avait maudite et qu'on regrette, aux chambres désertées,

aux faubourgs, aux usines, aux collines sans nom qu'on appelait
« chez nous. » Et pâles, les pauvres gens se laissent pousser par

le flot, et s'embarquent.
André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à eux.

Il cherchait un visage de Français. N'en trouvant pas, il se colla

dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire

qui dormait, voilà cinq jours, dans le grenier de la Fromentière.

Il avait sur le dos son manteau de cavalerie, dont les boutons

seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent un coup d'œil

indifférent, et l'acceptèrent sans mot dire. Avec eux, il franchit
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Les cent mitres qui le séparaient du navire, monta sur le plan in-

cliné, et toucha le pont que soulevait déjà la houle du fleuve.

Alors, taudis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule

des parons ou des amis, se promenaient par groupes le long- de la

cage des machines ou descendaient par les échelles, il s'accouda

au bordage, à l'arrière du bateau, et essaya de voir encore le fleuve

et Les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui venaient

ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la brume
avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.

Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille

femme, encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante

noire à collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles à

boules d'or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu'elle berçait.

André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses

yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en par-

tance, les levait quelquefois vers cet étranger debout pris d'elle,

et qui pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être avait-

elle un fils du môme âge. Un sentiment de pitié grandit en elle,

et bien qu'elle sût, à n'en pas douter, que son voisin n'entendrait

pas la Langue dont elle usait, la vieille femme dit :

— U lii'ctt pyn?
Quand elle eut répété plusieurs fois, il compritau mot «peine »

et au ton qu'elle y mettait, que la femme lui demandait : « Vous

souffrez? » Il répondit : « Oui, madame. » La vieille mère, de sa

main blanchi', toute froide, tout humide de brouillard, caressa la

main de Driot, et le petit Vendéen pleura, en songeant à des ca-

ressi - anciennes toutes pareilles, à la mère Lumineau, qui por-
tait aussi une coiffe blanche et des dorures les jours de fête...

Sur le Marais de Vendée les brumes couraient toujours, les

mêmes qui avaient passé sur les plaines de l'Escaut. Des rafales

de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moinens, sui-

vait des y- -u v, avec une expression d'angoisse, la pointe tremblante

des osiers que Rousille Lui tendait, comme si c'avait été des mâts

de navires balancés. D'autres fois, il considérait longuement sa

dernière enfant, et Kousille sentait qu'elle était douce à regarder.
I ne bourrasque souffla sur les ormeaux qui B'échevelèrent,

et battirent de leur- branches La toiture de La Promentière. Les

Lézardes de la grange, les gouttières, Les tuiles, les bouts de che-

vrons. Les angles des murailles sifflèrent tous ensemble. Et la

plainte s'en alla, vive et folle, dans le Marais.
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A trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l'air.

L'étrave d'un grand paquebot chassait l'eau du fleuve et s'avançait

lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des émigrans, des

rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à l'instant où la

terre leur manquait, s'effaraient. Toutes les pensées prenaient, dis-

persées, le chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André
Lumineau s'en allait.

Le métayer rejeta une poignée d'osiers dans la cuve, et dit :

— Rentrons : il n'y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les

perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne

se levait pas, demeura.

XVI. — LE COMMANDEMENT DU PÈRE

Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre
de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer

qu'une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les

formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son

corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténèbres,
il attendit que le valet eût traversé la cour. Lorsqu'il eut vu se

fermer, en face, la porte de la salle éclairée où Mathurin veillait,

il abaissa les yeux vers sa fille.

—
Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue,
tourna lentement la tête. Elle se pencha, pour mieux voir celui

qui lui parlait d'une manière si nouvelle. Mais elle n'avait rien à

cacher; elle n'était pas de celles qui ont peur; elle retint seule-

ment son cœur, qui aurait voulu tout crier à la fois, et dit, avec

un calme apparent :

—
Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai

point. Maintenant qu'André est parti, je comprends bien que je

ne peux plus m'en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai

pas. Je resterai fille, et je vous servirai.

— Tu ne m'abandonneras donc pas, comme eux ?

— Non, mon père, jamais.
Le père lui posa la main sur l'épaule, et elle se sentit enve-

loppée d'une tendresse inconnue. Un remerciement allait d'une

âme à l'autre. Autour d'eux, le vent faisait rage et courait dans la

pluie.
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— Rousille, reprit le métayer, je n'ai plus de fils. André ma
trahi le dernier. François n'a pas voulu revenir. Il faut pourtant

que la Fromentière continue d'être à nous?

La voix douce et ferme répondit :

— Il le faut.

— Alors, ma petite, dit Lumineau, c'est tes noces qui vont

sonner.

Rousille n'osait pas comprendre. Elle s'avança un peu, sur

les genoux, jusqu'à toucher le père. Elle aurait voulu que le

jour revint pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne

voyait plus.— J'avais toujours espéré, continua le métayer, qu'il y aurait

un homme de mon nom pour commander après moi. Dieu me l'a

refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier avec un Maraîchin

comme nous, quelqu'un de notre condition et de notre pays.

C'était peut-être de l'orgueil. Les choses n'ont pas tourné selon

mon goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien à la Fro-

mentière?
— J'en suis sûre! J'en réponds pour lui : il reviendra!

— La mère ne nous fera pas d'affront, au moins?
— Non, non; elle aime trop son fils; elle sait tout;... mais

Matluirin !..

Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans

l'ombre
— Mathurin ne voudra pas, lui! Il nous déteste! Il nous

rendra la vie si dure que nous ne pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramas-

Ber tous trois autour de moi !

Rousille avait-elle bien entendu? Le père avait-il prononcé ces

mots de fiançailles? Oui, car il s'était dressé tout debout, et, en

se relevant, il avail relevé son enfant. Il la retenait près do lui;

il l'enveloppail de ses bras; il pleurait; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cœur cette jeunesse

heureuse, il repril vite courage.— Ne Crains pas Mal burin, dit-il : je le raisonnerai, et il faudra

qu'il obéisse. J'avais renvoyé Jean Nesmy. C'est ma volonté à

présent qu'il revienne, pour être mon fils, et mon aide, et le

maître quand je n'y serai plus.

Dans l'ombre, la jeune fille écoutait.

— Je veux qu'il revienne le plus tôt possible, parce que les
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meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé à

tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d'ici, et aller droit chez les

Michelonne.
— Oui, père.— Ça me donnera le temps de parler avec ton frère. Tu iras

donc chez les Michelonne, et tu leur diras : « Mon père ne peut

pas quitter la Fromentière et laisser Mathurin, qui n'est pas bien,

ces jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et

de prier la mère de Jean Nesmy, afin qu'elle nous renvoie son gars

qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait à son tour. Toussaint Lumineau reprit :

— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... Dis-leur

que c'est pour sauver la Fromentière.

Un souffle de voix répondit :

— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son père ;
elle

attira le vieux métayer, et l'embrassa. Puis elle s'écarta un peu,

et, à travers l'ombre où ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, père. Je m'en vas chez les Michelonne...

Mais que ça serait meilleur, si j'avais pu avoir tout notre monde
à mes noces !

Et elle s'échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait

un moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde, »

cette petite Rousille; elle parlait comme les anciennes de sa race,

qui avaient charge de la Fromentière
;
elle ressemblait aux aïeules

qu'elle n'avait pas connues, ménagères vigilantes, que l'on voyait

ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, heureuses et doucement

inquiètes, emportant avec elles, comme un livre où l'on ne cesse

plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de toute

une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne buttait pas contre

les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle met-

tait quelquefois la main sur son cœur pour le calmer. Elle son-

geait : « Je suis heureuse, » et cela la faisait pleurer.
Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu-

mées derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue
rue. Mais les Michelonne, craintives, avaient déjà poussé le volet

et mis le verrou.
— Oh! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes

Michelonne !
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Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d'ouvrir la porte

et de la r< fermer aussi.

— Comme te voilà trempée, Rousille, s'exclama- t-elle, et sans

cape ni mouchoir de tète par un temps pareil ! Sept heures viennent

de sonner : qu'as-tu à courir les routes?

Au fond de la pièce, sur le coffre du lit le plus voisin de la

cheminée, Adélaïde avait posé la chandelle de suif, toute fu-

meuse, et dont La mèche n'éclairait guère plus qu'un clou chauffé

au rouge. Dans cette pauvre lumière, elle commençait à se dévêtir,

et déjà elle avait enlevé son tablier.

Un coin du drap luisait, retourné sur la couverture. Le reste

de la boutique était dans l'ombre : les chaises, les rouets, la table,

l'autre lit, et l'horloge à côté, qui mesurait l'heure tranquille.— Ne quittez rien, tante Adélaïde, dit la jeune fille en s'avan-

çant : il y a du nouveau!

L'aînée des sœurs prit la chandelle, l'approcha du visage de

Rousille, et, voyant des traces de larmes :

— C'est donc encore du triste, ma petite?— Non, mes tantes : du bonheur!
— Alors asseyons-nous, et dis promplement!
Les Michelonne s'assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou-

sille sur une chaise, tout près, bien en face, pour mieux juger la

joie qui allait parler. Chacune s'empara d'une main de la nièce.

Cha< uni devint attentive. Les trois visages se rapprochèrent. La

chandelle éclairait assez pour qu'on pût voir le sourire des lèvres

ou des yeux.— Il y a, dit Rousille, que mon père, n'ayant plus de fils, veut

faire revenir Jean Nesmy.— Comment. Rousille, ton bon ami?
— Tante Michelonne, c'est pour sauver la Fromentière.

— Hors, lu !«• maries, mignonne? Tu te maries! dit Adélaïde,

enthousiaste, à moitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait,

au contraire, pour cacher son "'motion.

—
Oui, le père l'a dit : si vous voulez m'aider.

— Si je veuxl mais tu le sais bien; tu es ma fille; tu peux
demander : que te faut-il? mais dis donc? de l'argent?— Non, ma tante...

— In trousseau qu'on coudrait toutes deux .'

— C'est bien plu- difficile, dit Rousille : il faut faire un voyage,
un grand.
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— Moi, un voyage?— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu'en pays de

Bocage. Notre père ne peut pas quitter la maison. Vous iriez

parler pour lui à la mère de Jean Nesmy, et la décider à se priver

de son fils. Voulez-vous bien?

Aussitôt Véronique se redressa.

— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi!
— Est-ce une raison? Un si grand plaisir, rendre service à

Rousille, pourquoi ne l'aurais-tu pas?— Ma sœur, tu es l'aînée : tu remplaces la mère.

— En effet, dit simplement Adélaïde.

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la

décision. Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta :

— C'est que, depuis quarante ans, je n'ai jamais dépassé la

ville de Ghallans... Je ne comptais plus voyager... Où est-il le

pays de Jean Nesmy?
Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient,

Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la

Michelonne.
—

Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille; là une

paroisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le

Château, la maison de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne?— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et

beaucoup d'arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut

sans jamais manquer. Pouzauges n'est pas très loin.

— J'ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans

ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous chercher

de la cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon père est bien pressé : il a dit que le plus tôt serait le

mieux.
—

Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir? Regarde
tout de même l'horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu'au pied de la haute boîte

qui se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l'heure,

sur le cadran de cuivre :

—
Trop tard, ma sœur; le dernier tramway pour Challans

vient de passer.—
Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route demain matin. ..
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J'ai de bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre Moulins, et

une bonne languo pour demander ensuite mon chemin aux em-

ployas de Ghallans... J'irai... Tout le temps du voyage je penserai

à toi, Rousille, et quand je verrai la mère Nesmy, — tu vas me
trouver orgueilleuse,

—
je ne serai guère embarrassée... Je lui

parlerai do toi... Ah! oui, j'en dirai long... Pourquoi te lèves-tu,

petit.'.'— Pour rentrer, tante Michelonne!

Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se

hâtant, l'une après l'autre, chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple! Tu n'as rien raconté! Gomment ton père

s'est-il expliqué avec toi? Et de François, que sais-tu? EtMathurin,

que pense-t-il ? Reste, ma belle; dis-nous tout ça, et ce qu'il faut

dire à Jean Nesmy!
Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre

plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se

groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou-

tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les

larmes quelquefois, tout ce qui montre une àme allait de l'une à

l'autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans

la chambre des vieilles filles. Un peu de fièvre agitait Adélaïde.

Véronique, sans vouloir le dire, s'inquiétait déjà de rester seule.

L'heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient :

« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne! Le

travail donne, dans leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie devenue

glaciale, quand Rousille, sur le perron d'angle, se sépara de ses

tantes. Des deux côtés, la même parole servit d'adieu. Adélaïde

la dit d'abord. Rousille la répéta. Et c'était une promesse. Et

c'était un remerciement.
— Demain matin !

— Demain matin !

XVII. — LA MIT DE FÉVRIER

Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin deSal-

Lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui

avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l'auvent, silencieux

comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les

tisons à demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la
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salle, l'infirme se démenait entre ses béquilles, allant d'un meuble

à l'autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la

poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n'eut pas l'air de

l'entendre venir. Mais, après une minute, il demanda brutale-

ment, comme le métayer se penchait vers le valet et lui parlait

tout bas:

— Et Rousille? Que lui avcz-vous dit, pour être resté si long-

temps dans la grange?
Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le

malheureux qui continuait de s'agiter, en proie à une sorte

d'ivresse, faite de colère et de souffrance, qu'on connaissait trop
bien à la Fromentière. Depuis le départ d'André, les symptômes
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas
relever l'insolence de la question, et dit simplement:— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l'ai

envoyée.
Mais la voix plus haute et plus irritée de l'infirme répliqua :

— Je ne dois pas savoir où elle est, n'est-ce pas? On me cache

tout, ici
;
et à elle on dit tout!

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de

terre avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la

poche de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la

table, et, emportant son souper, s'en alla par la cour.

Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout

dans la clarté du feu qui s'était ranimé, dit aussitôt:

— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère Fran-

çois a refusé de revenir chez nous.
— Je le pensais !

L'infirme s'était rencoigné entre les deux lits et les deux cof-

fres, loin de la lumière qui brûlait au bout de la table, et là,

dans l'ombre, comme à l'affût des mots, il écoutait. Ses mains,
tremblantes le long des béquilles, agitaient les rideaux.
— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme

elle est. J'ai fait le commandement à Rousille d'aller trouver les

Michelonne. L'une ou l'autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s'en

ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.— Ah! vous mariez Rousille?
— Oui, mon ami.
— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.
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— Un Koijuin ! Un homme qui n'est pas d'ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la

terre de chez nous.

— Et il habitera la Fromentière?
— Sans doute : j'ai besoin d'aide. Il me faut un fils.

La tôte fauve de Mathurin sortit de l'ombre.
— Et moi? cria-t-il, qu'est-ce que vous ferez de moi?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes

les colères autrefois contenues passaient et jetaient leur re-

proche.— Je n'ai donc qu'à souffrir et à faire la volonté des autres,

moi qui suis l'aîné, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous

comme à présent ;
tu feras ce que tu pourras et personne ne t'en

fera reproche ;
on n'entreprendra pas de travaux s;ins que tu aies

donné ton avis, je te le promets ;
tu ne quitteras pas la métairie,

même après moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n'est

pas de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C'est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin.

L'infirme continua avec la même violence :

— J'aurais supporté François, et même André. Mais Rou-

sille avec son Boquin ne seront jamais les maîtres ici : je suis

chez moi ! Et je vous dis que c'est mon tour!

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas!

Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, su (Toquant

de colère, lit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de hcnnfs, et me faire

porter en carriole, et voler par moi-môme? Dites-le donc ?

—
Si, mon enfant.

— Mors, que me faut-il pour conduire la ferme? «les valets?

J'en louerai. I m- métayère?...

Le père n'osa pas dire oui.

— J'en amènerai une '.

Mathurin s'était arrêté à L'angle de la table, et s'y tenait appuyé,

le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir en

équilibre.— Une qui a plus de cu'iir que vous tous!... Elle sait, que je
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guérirai... Elle m'a promis à peu près de se marier avec moi,
comme je suis... Quand je l'aurai décidée...

— Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre

gars. Il n'y a encore que les pères et les mères pour chérir ceux

qui te ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes jambes
mollissent... Couche-toi. Je vais t'aider.

L'infirme n'essaya pas de répondre. Ses yeux se voilèrent;

la tête s'inclina sur l'épaule ;
les bras glissèrent sur l'appui des

béquilles; ils se levèrent tout droit, comme ceux d'un homme

qui sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse,

si le métayer ne s'était jeté en avant, pour le soutenir...

L'étourdissèment ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de

quelques secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit,

Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva sans aide,

et dit, en portant la main à sa nuque :

— Vous voyez, ça n'est rien... C'est la peine que vous m'avez

faite... Je ne suis pas malade.

Toute colère avait disparu ;
mais la douleur était la même au

fond du regard, et il s'y mêlait cette sorte d'effroi que les hommes

rapportent du voisinage de la mort.
— Veux-tu que je t'aide? répéta le métayer.
L'infirme haussa les épaules, et commença à se déshabiller

lui-même, enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux être tranquille.

La voix tremblait comme les mains.
— Allez donc plutôt au-devant de Rousille... Elle a des nou-

velles à vous raconter, elle... Et puis la nuit est noire, les routes

ne sont pas sûres...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son

fils dans ces heures de crise, ne résista pas.— J'irai jusqu'à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet

de se tenir dans la boulangerie.
Il n'alla pas même jusqu'à la route. Il était inquiet. Dans le

chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines

de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop
vite dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin de se cal-

mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bêtes, et voir si

aucune n'avait brisé son attache.

Mais derrière lui, sans qu'il s'en doutât, Mathurin s'était

échappé. Le métayer n'avait pas fait dix pas au delà de l'enceinte



36 REVUE DES DEUX MONDES.

de la Fromentière, que l'infirme se glissait dans la cour, fermait

soigneusement la porte de la salle, et tournait du côté de l'aire,

pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et l'exaspération maladive de ses

n. ifs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa misère

i t de tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans

cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de

tous les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, à

celle qui avait été l'arbitre de sa vie, et qui l'était toujours. Il vou-

lait lui dire : « Il n'y a plus que toi. Tous m'abandonnent. Dis

que tu m'aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi,

Félicité Gauv rit! »

Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc, malgré la

nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu'il fallait passer.

Comme les enfans en faute, craignant d'être suivi, il se détournait

et prêtait l'oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait

le bruit des terres, mais ce n'était que le sifflement de la bour-

rasque dans les balais d'ormeaux, les notes précipitées de la pluie

sur les tuiles, et le roulement d'un train qui devait passer bien

loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténèbres,

dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l'abreuvoir. Il se

jeta dans la première des yoles qu'il toucha du bout de sa béquille,

et la poussa d'un coup de ningle, non pas dans le canal qui (i lait

droit vers le Perrier el la Seulière, mais à gauche, dans un fossé

qui servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, l'eau s'était amassée. Elle jaillissait par les

fentes «les planches, à chaque oscillation, et mouillait les jambes
de l'infirme accroupi, mais celui-ci n'y prenait pas garde. Qu'im-

portaienl l'eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui

tombait, les ténèbres, les herbes amoncelées et barranl le pas-

ge en mainl endroit, et la longueur du chemin, et la fatigue?

Il fallait arriver jusqu'à elle, là-bas, dût-il y dépenser sa force.

Il fallait lui parler sans témoins, tout de suite.

L'ombre étail si noire que Mathurin voyail
à peine l'avant de

-(.n bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les

brumes dans le Marais. L'étendue leur appartenait. Elles cou-

vraient des lieues de pays de leur masse en mou veinent. Les plus

bas de ces QUages traînaient, sur les prés inondés, sur les levées

• t les îlots, leurs plis malsains; ils coulaient en goutte- empoi-
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sonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toi-

ture, lames de fond de la marée prodigieuse, où les hommes en-

sevelis buvaient la fièvre sans pouvoir lutter.

Et, dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal

qui le guettait, la tète lourde de sang, s'épuisait à mener la yole.

Il se jetait à droite ou à gauche, au juger, sans être sûr de sa

route. Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le

prenait. Le buste énorme du yoleur s'inclinait en avant dans le

bateau immobile. Puis l'infirme, sortant comme d'un sommeil,

se secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. A
mesure qu'il s'avançait dans la partie la plus sauvage du Marais,

l'ombre se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus

nombreux, se levaient au frôlement des roseaux. C'était l'époque
de leur passage . Ils s'envolaient

, jetant leur cri déchirant ou plaintif,

vanneaux, bernaches, macreuses, pluviers, bécassines; ils reve-

naient en bandes invisibles qui viraient de bord au-dessus de la

yole, et rebondissaient dans les volutes glacées de la brume.

A chaque fois l'infirme frémissait. Il pensait : « Qu'avez-vous à

tant crier contre moi, oiseaux de malheur?... Laissez-moi... Je

vais voir Félicité... Elle dira oui... nous reprendrons nos noces...

nous habiterons la Fromentière. »

Mais la force s'épuisait. Peu à peu l'engourdissement gagna.
Les mouvemensse ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir.

Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa perche

qui ne savait plus où elle touchait. Et tout à coup, dans une eau

libre, dans un pré inondé où elle avait pénétré par une dépression
des levées, la yole n'avança plus. Les doigts lâchèrent la ningle

qui tomba. Les yeux s'agrandirent d'épouvante. L'infirme sentit

que la mort montait de ses jambes à son cerveau. Il se redressa,

et appela dans la nuit, d'une voix formidable :

— Félicité !... Père !

Puis le corps oscilla un moment, la main commença un signe
de croix, et l'homme s'abattit, la bouche encore ouverte, le long
des planches de la yole...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait, menée à toute

vitesse. Elle portait à l'avant, rasant les eaux, une lanterne accro-

chée à un bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, balancée

par la marche et secouée par le vent. Le père avait découvert la

fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui les oiseaux se

levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon de lu-
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mière. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi donc où il

est? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient? A

chaque carrefour des canaux, il montait sur l'arrière de sa yole,

et, tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait,

de toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chas-

seurs regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fe-

nêtre, avaient demandé du fond de l'ombre :

— Que veux-tu?

— Mon fils!

Les voix n'avaient plus rien dit.

Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri

bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal

qui va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en

distance il appelait encore, mais, n'entendant plus rien, craignant
de faire fausse route, il prenait la lanterne et l'approchait des

bords, afin de relever les traces de ningle, s'il y en avait. A

quelques centaines de mètres, il vit une déchirure fraîche dans

la boue, puis deux. Une yole avait passé là. Etait-ce celle de Ma-

Ihurin ? 11 la suivit. La yole avait fait le tour complet d'une prairie.

Mais de quel coté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se cou-

paient , aux angles, le métayer eut beau chercher, écarter les

roseaux, revenir, les traces avaient disparu. Il allait retourner en

arrière, (piand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne, un bois

flottant. Il se baissa; un pressentiment de son malheur le saisit :

c'était une ningle de la Fromentière. Elle dérivait, poussée par
le vent, vers l'endroit où le fossé, par-dessus les talus inondés,

communiquait avec la prairie changée en lac. Le métayer crut

que son tils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, j'arrive ! Tiens bon!

Il enleva la yole d'un coup de perche, et la poussa dans le

chenal.

— Où es-tu, Mathurin ?

Sur l'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine

de mètres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha;
il étendit l<- bras, et, à tâtons, saisit l'arrière d'un bateau qu'il

rangea bord ;'i bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur

le côté, .mi fond de l'antre yole de l;i métairie, son fils qui ne

remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage, qui
tl.'thit jusqu'au ras de l'eau; il toucha les tempes, et elles ne
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battaient plus; il prit les mains, elles étaient glacées; il approcha
sa bouche de l'oreille, et, à deux reprises, il appela Mathurin.

—
Réponds-moi, mon enfant ! suppliait-il. Réponds-moi ! Re-

mue le doigt pour me montrer que tu m'entends !

Mais les doigts de l'enfant ne bougèrent pas, et, dans la barbe

blonde, les lèvres restèrent immobiles, écartées par le dernier

cri de l'àme qui s'était échappée.—
Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu'il ne

parte pas sans ses pâques ;
faites qu'il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules

et la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture

de lit, il abandonna sa yole, et poussa l'autre hors du pré, celle

qui portait Mathurin. Un peu d'espoir le soutenait et redonnait

de la force à ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout,

cherchant à s'orienter dans cette nuit profonde, le père continua

quelque temps d'avancer avant de découvrir un feu de ferme.

Puis un rayon de lumière perça les brumes, à droite. La yole

glissa plus vite. En suivant le fossé, elle s'approcha, et le métayer

put reconnaître la métairie, au dessin des portes et des fenêtres

éclairées. Hélas ! c'était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de

rires, des chansons, les notes essoufflées de l'accordéon flottaient

autour des murs et se dispersaient dans le vent. Le métayer

longea la motte brune, et la dépassa. Mais, tout en yolant, le plus

rapidement qu'il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait

Mathurin n'avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa :

« Mon enfant est mort. »

A cinq cents mètres au delà, et de l'autre côté du canal, il

savait maintenant qu'il y avait une autre maison, et il se hâtait

vers elle. Car c'était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Mas-

sonneau le Glorieux, son ami. Et bientôt le métayer jeta la

chaîne de sa yole autour d'un saule, débarqua, et courut à la porte

en criant :

— Glorieux! Glorieux! Au secours!

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait

la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut bientôt des lu-

mières en marche, des hommes et des femmes qui se précipi-

taient, des voix, des larmes, des prières à voix basse. Toute la

maison qui s'endormait fut sur pied en un moment, et groupée

auprès de la rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans

la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de
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Challans; mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau

et touché le corps de son fils, répondit :

— Non, Glorieux. C'est fini de souffrir, pour lui. Je veux

remmener à la Fromentière.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux

jeunes hommes qui se tenaient en arrière, et, appuyés l'un sur

l'autre, leurs tètes brunes se touchant, semblaient regarder la

mort pour la première fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez

nous.

Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher le

bateau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en

passant, prévinrent les gens de la veillée.

Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de

Mathurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies,

dans la grande yole qui servait à transporter le fourrage, et qu'on
avait vue si souvent revenir entre les prés, toute chargée de foin

nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfans de la

Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu, et la mère

Massonneau le recouvrit d'un drap blanc, sur lequel elle attacha

un crucitix de cuivre. Toussaint Lumineau s'assit à l'arrière, du

côté où était la tête de son enfant. A l'avant, se placèrent debout,

appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-

Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les yoleurs et

le chemin.

Et la yole se détacha de la rive parmi les gémissemens. Sur le

grand canal droit, elle s'avança lentement. Le vent chassait contre

elle les brumes du Marais.

Quand elle fut à petite distance de la Seulière :

— Les voilà! dit une voix. J'entends les ningles et je vois

lumières.

Les portes des deux chambres s'ouvrirenl ; la clarté des lampes
se répandit an dehors, et éclaira vaguement la motte sur laquelle

était bâtie la maison; quelques menus mitres, au bord du fossé,

di \ iinriit tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veillaient chez

les Gauvrit, jeunes gens <! jeunes tilles, en longue procession,

descendirent jusqu'à la berge, pour saluer le malheur qui passait.

Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la boue, leurs

tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardèrent

venir, en silence, le [drap blanc qui cachait le corps de l'infirme,
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leur aîné de bien peu d'années, et le vieux Lumineau, tout courbé

à l'arrière, le front rapproché des genoux, immobile comme celui

qu'on emportait.
Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir

bleu et la chaîne dorée luisaient dans le rayon plus proche qui

s'échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient,

agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux la

barque qui s'en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le

bruit des ningles touchant l'eau décrut; les frissons du sillage

s'effacèrent; dans les brumes rapidement épaissies, on vit dimi-

nuer la blancheur du 'drap. Puis on ne vit plus qu'une lueur sans

foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientôt

rien ne sortit plus de l'ombre où s'enfonçait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous! »

Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne

l'accompagnait plus, le père pleurait en regardant au-dessous de

lui; il pleurait aussi quand il relevait la tête, et qu'il apercevait,

attentifs à manier leur ningle, les deux beaux jeunes gars, fidèles

à leur métairie, et qui yolaient à l'avant.

XVIII. — LE RENOUVEAU

La seconde semaine d'avril fut d'une extrême douceur dans

tout le Marais de Vendée, et le printemps s'annonça. C'était le

premier, celui de l'épine noire et des saules. Ils n'étaient pas encore

fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont

un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans les

prés bas d'où l'eau s'était retirée, levait ses pyramides à ailettes

entre les brins nouveaux de l'herbe. Le vanneau faisait son nid.

Les chevaux, qu'on remettait dans les pâturages, galopaient au

soleil sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues, comme
les nuages étaieDt blancs, parce que l'heure joyeuse avait sonné.

Une après-midi de cette semaine où le monde renaissait,

Toussaint Lumineau, à la barrière de son chemin, attendait le

retour de l'aînée des Michelonne, qu'il avait envoyée, huit jours

auparavant, au bourg des Châtelliers. Car la Michelonne avait

écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du
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Bocage l'humble travailleur qui serait l'époux de Rousille, qui
allait être le soutien et bientôt le maître de la Fromentière. Depuis
le matin, Véronique était partie au-devant de sa sœur. Elle avait

emmené Rousille. Et le moment approchait où tous ensemble,

dans la carriole traînée par la Rousse, ils apparaîtraient là-bas,

au tournant de la route, entre les deux champs de blé qui ondu-

laient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la

barrière qui avait laissé passer, hélas! pour ne plus revenir, tous

les fils de la ferme, et qu'il voulait ouvrir lui-môme aux arrivans.

Certes son cœur était triste. La vie l'avait durement traité. L'avenir

ne le rassurait guère. La terre ne serait-elle pas vendue bientôt

et livrée à I aventure? En ce moment môme, prêt à accueillir

ceux qu'il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau pou-
vait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et

que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables

depuis des siècles, ne se confondraient plus désormais?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne

plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, comme
le grain, un peu d'éternelle jeunesse. On pouvait la croire morte,

et elle s'émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les hommes

qui battent au fléau, s'éleva au loin, du côté de Challans, et passa

dans l'air tiède. Toussaint Lumineau reconnut l'allure de sa ju-

ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou

des fêtes, ou des noces. Il releva la tète. Une fois encore il sentit

renaître en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route dont

les vieux arbres reverdissaient, devinant derrière eux sa joie qui
accourait, il ôta son chapeau, et dit, les deux bras étendus :

— Viens, ma Housille, avec ton Jean Nesmy !

René Bazin.



LE PROBLÈME CHINOIS

1J( i)

LE PEUPLE CHINOIS ET SES RELATIONS ACTUELLES

AVEC LES EUROPÉENS

I

Le peuple chinois est à la fois le plus nombreux du globe et

celui qui a la plus longue existence nationale. Ses annales remon-

tent à peu près aussi loin que celles de l'Egypte et, il y a vingt

siècles, alors qu'aucun des Etats qui se partagent aujourd'hui le

monde n'était même encore en formation, l'Etat chinois, après avoir

traversé diverses phases d'évolution, était constitué déjà d'après les

principes mêmes sur lesquels il repose aujourd'hui. Tandis que des

changemens profonds et répétés ont modifié de fond en comble à

plusieurs reprises, depuis deux mille ans, l'organisation sociale et

les habitudes d'esprit de tous les autres habitans de la terre, les

Chinois n'ont presque pas changé. L'introduction même d'une re-

ligion nouvelle n'a rien produit de comparable, à l'Orient de

l'Asie, à la révolution qu'amena vers la même époque l'expansion
du christianisme en Occident. Le bouddhisme n'a pas transformé

le peuple chinois
;
c'est le peuple chinois qui a modifié le boud-

dhisme et l'a modelé à son image, sans que la doctrine de Çakya-

(i) Voir la Revue du 15 novembre 1898.
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mouni exerçât une influence sensible sur son caractère, sur sa

conception de l'existence et sur sa morale. Celle-ci est restée telle

que l'avaient faite Confucius et les autres vieux sages nationaux,

ou plutôt telle qu'ils l'avaient résumée ou exposée, car elle n'est pas
le fruit des méditations d'un philosophe ou des inspirations d'un

prophète, elle sort des entrailles mêmes de la race. Les institu-

tions n'ont pas changé plus que les habitudes mentales et les

règles des mœurs, sur lesquelles elles font d'ailleurs profession
de se modeler, puisque le gouvernement de l'Empire est fondé

en théorie sur les mêmes principes que celui de la famille : les

hauts fonctionnaires ne sont-ils pas qualifiés souvent de « père et

mère » de leurs administrés? Les révolutions politiques n'ont pas
eu plus de prise sur cet organisme immuable de l'Etat chinois que
les révolutions religieuses n'en ont eu sur le caractère et les

mœurs. Les diverses dynasties qui se sont succédé, qui se sont

même, pendant quelques courts intervalles, partagé le territoire,

l'ont à peine modifié
;
lors même que des étrangers, Mongols au

xme siècle ou Mandchous de nos jours, sont montés sur le trône,

ils l'ont laissé subsister en plaçant seulement à côté des grands
mandarins quelques surveillans, comme le sont pour les vice-rois

les maréchaux tartares d'aujourd'hui. On a comparé fort juste-
ment le gouvernement de cet Empire à un cube qui peut être

renversé d'une face sur une autre, mais dont l'aspect reste

immuable.

La Chine a toujours été gouvernée selon des maximes chi-

noises. Conquise par des maîtres étrangers, elle a rapidement
absorbé ses barbares vainqueurs ;

elle est toujours restée elle-

méme et c'est tout ce qu'elle veut : de l'avenir politique de la

Chine en tant qu'Etat, de sa force ou de sa faiblesse, de son indé-

pendance ou de sa sujétion, les Chinois ne se soucient nullement;
mais ils tiennent avanl tout à conserver leurs habitudes et leurs

mamrs, tous les caractères qui distinguent depuis si longtemps
leur race. Par nu singulier contraste, leurs voisins, les Japonais,

uniquement soucieux de l'indépendance et de la grandeur du Ja-

pon, renonceraient sans hésiter à toute leur organisation sociale

et religieuse,
;i leurs traditions les plus chères, s'ils croyaient qu'il

dût en résulter un bénéfice pour la puissance de leur pays. Les

Japonais se fonl donc du patriotisme une conception analogue à

celle des Européens, les Chinois ont une sorte de patriotisme de

race tout à fait différent, qui, se désintéressant de l'existence de
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l'Etat chinois, devient une condition de faiblesse pour lui au mo-

ment où il se trouve en présence d'adversaires tels qu'il n'en avait

jamais connu d'aussi redoutables.

En dehors de cet attachement aux vieilles coutumes et à une

antique civilisation, demeurée sans changement depuis vingt

siècles, de cet esprit conservateur si intense et de cette vigueur
du tempérament national, existe-t-il des traits communs à la vaste

agglomération de trois cent à quatre cent millions d'hommes (1)

qui constitue le peuple chinois. A première vue, rien ne paraît

plus homogène que cette immense masse
;
mais point n'est besoin

d'avoir passé bien longtemps en Chine pour remarquer entre les

sujets du Fils du Ciel, au point de vue purement physique, d'ap-

préciables diversités de types, qu'empêchait de voir d'abord la

dissemblance beaucoup plus profonde qui sépare cette race de la

nôtre. Ce qui est plus frappant encore, ce sont les différences entre

les dialectes chinois, dont plusieurs forment des langues totale-

ment distinctes. Il est impossible à un indigène de Canton ou de

Fou-tchéou de se faire comprendre à Pékin
;
bien plus, dans une

même province, il existe parfois des différences de langage presque
aussi tranchées. Au Fokien on compte trois dialectes principaux;
ceux d'Amoy, de Swatéou et de Fou-tchéou, qui sont totalement

dissemblables. Entre des villes comme Tientsin et Pékin, que sé-

parent à peine trente lieues, on note déjà des divergences de

parler très sensibles. Il est certain aussi qu'il n'existe guère de

sympathies entre les Chinois originaires de diverses provinces,

qu'ils se tiennent beaucoup à l'écart les uns des autres, lors même
que les circonstances les rassemblent dans une même ville

; l'op-

position, les différences de caractère et de tempérament s'accusent

en particulier entre l'homme du nord et celui du sud, générale-
ment supérieur par l'énergie et l'esprit d'entreprise en même
temps que plus hostile aux étrangers. Le pouvoir central est pres-

que inconnu d'une multitude de gens, et rien n'est plus vrai que
de dire, comme on l'a observé, qu'il serait très aisé de lever une

(1) La population delà Chine a fait l'objet d'estimations assez diverses. Il existe
des évaluations officielles, mais jusqu'à quel point sont-elles dignes de créance?
C'est ce qu'on ignore. Celles qui sont citées dans le Statesman's Year Book, recueil

généralement très bien informé, donnent 383 millions pour la Chine propre et 402

pour tout l'Empire. Quelques personnes prétendent qu'il faudrait s'arrêter à un
chiffre bien inférieur : 200 à 250 millions, se fondant sur ce que les montagnes sont
très peu habitées et que les voyageurs ont le tort de juger l'ensemble d'après les

vallées, très peuplées, qu'ils suivent surtout.
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armée dans une partie de la Chine pour entamer une lutte contre

une au I i-e portion du pays.

Comparable, par l'étendue et le chiffre de ses habitans, à l'en-

semble de l'Europe, la Chine ne serait-elle donc pas plus homo-

gène que le continent où nous vivons? Existerait-il entre ses di-

verses provinces autant de différence qu'entre chacun des pays

qui constituent notre partie du monde? Au point de vue géogra-

phique et climatologique il est clair que la diversité n'est guère
moindre à l'orient qu'à l'occident de l'ancien continent, quoique
la Chine propre n'ait pas, sauf sur ses extrêmes frontières de

l'ouest, de montagnes très élevées et que les plaines y soient

beaucoup plus étendues et plus continues qu'en Europe. Au point

de vue ethnique, il semble qu'il soit exagéré de poursuivre l'ana-

logie et que la Chine soit, malgré tout, plus homogène que l'Eu-

rope. Les dilTérens pays de notre continent sont habités par des

peuples lointainement parens que rapproche seul le lien d'une

même civilisation; entre les divers sujets du Fils du Ciel, il parait

bien que le lien est plus fort et la ressemblance plus accusée. On
n'entend naturellement parler ici que des habitans de la Chine

propre, dos « dix-huit provinces, » auxquelles on peut en ajouter

une dix-neuvième, le Cheng-king ou Mandchourie méridionale,

presque entièrement colonisée aujourd'hui par les Chinois; les

divers peuples tributaires du Céleste Empire, Mongols ou Tibé-

tains, de même que ses sujets turcs du Turkestan oriental, s'en

distinguent profondément, mais, si les dépendances qu'ils habitent

couvrent les deux tiers de la surface de l'Empire, ils ne forment

guère qu'un vingtième de sa population et n'ont aucune part dans

son gouvernement.
Il faut tout d'abord remarquer que l'absence de sympathies

entre les indigènes des diverses provinces se retrouvait, il n'y a

p;i->
bien longtemps, non pas d'une contrée à L'autre de l'Europe,

mais dans l'intérieur d'un même pays et que les diversités de lan-

• u'nni pas encore disparu au sein même des peuples les plus

homogènes. L'histoire est pleine «les luttes intestines de chaque
nation européenne, et il n'y a encore que trente-deiu ans que des

Allemands Be sont, pour La dernière fois, fait La guerre les uns aux

autres. J'ai entendu plusieurs ï<>m raconter la mésaventure de deux

Célestes, originaires de provinces différentes, ayant l'un et l'autre

voyagé en Occident, qui, sïlant rencontrés un jour, ne purent se

Ire qu'en parlant anglais : mais cela ne rappelle-t-il pas
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tel congrès des Slaves d'Autriche, où les débats durent avoir lieu

en allemand pour être suivis par tous les délégués? L'existence des

patois et dialectes est la conséquence forcée de l'isolement des

populations, du manque de relations entre des gens qui n'ont ni

les moyens ni le temps de s'écarter de leur village autrement que

pour aller de loin en loin au lieu de marché le plus proche. En

outre, l'instruction même ne tend pas en Chine comme en Europe
à produire l'unité du langage, puisque l'écriture y est indépen-

dante de la prononciation, que les caractères y représentent des

idées et non des sons. L'absence même de patriotisme général

peut bien provenir aussi pour une large part de cet isolement

joint à une profonde ignorance; le patriotisme étendu à tout un

pays, tel que les Européens le conçoivent aujourd'hui, est un sen-

timent d'origine très récente. Ni les différences de langue, ni le

manque incontestable de cohésion nationale n'impliquent parmi
les Chinois une diversité plus profonde de structure mentale qu'il

n'en existe par exemple parmi les Français.

Qu'il y ait ou non communauté d'origine, cela importe peu.

La notion de race est fort difficile à définir et les théories modernes

d'anthropologie et d'ethnographie vont de plus en plus à ren-

contre de l'existence des races pures. Tandis que tous les patois

des dix provinces les plus septentrionales ne sont que des dialectes

de la « langue mandarine », les parlers méridionaux, surtout

ceux du Fokien et de Canton, en diffèrent totalement, et ces diver-

gences, auxquelles il s'en joint d'autres, semblent indiquer que les

envahisseurs chinois venus du nord-ouest ont trouvé là des popu-
lations distinctes qu'ils se sont assimilées, comme ils le font aujour-
d'hui en Mandchourie, comme les Romains l'ont fait en Gaule.

Ce qui est certain, c'est que tous les habitans de la Chine, — à

l'exception de quelques faibles tribus de montagnards, reste peut-

être des autochtones du Sud, — sont coulés depuis bien des

siècles, quelle que soit leur origine, dans le moule d'une même
civilisation, que ce moule est bien autrement rigide que celui de

la culture occidentale, et que cette civilisation est beaucoup plus

tyrannique, pénètre beaucoup plus dans tous les détails de l'exis-

tence que ne fait la nôtre. Il en résulte une plus grande uniformité

chez les hommes qui l'ont adoptée que chez ceux qui se sont soumis

à un joug plus lâche, laissant un champ plus libre au dévelop-

pement des variétés individuelles. Bien des traits du caractère

chinois nous paraissent contradictoires
;
n'est-ce pas, comme l'ad-
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mettent beaucoup de ceux qui connaissent le mieux la Chine, et

l'ont le plus étudiée, qu'il est impossible à un Européen de bien

comprendre ce caractère? son organisation mentale est dilTérente

de celle des Célestes, il ne raisonne pas de même
;
ce qui lui pa-

rait inconciliable ne l'est pas pour eux. Cependant, sans essayer de

faire un catalogue complet et forcément erroné des verlus et des

vices des Chinois, on peut chercher à marquer quelques-uns d'entre

eux et tout au moins ceux qui les distinguent le plus de nous.

II

En tête des traits caractéristiques des Chinois, l'auteur d'un

des livres (l)qui donnent du Céleste Empire l'impression la plus

vivante, un missionnaire américain qui y a séjourné vingt-deux
ans, met la « face. » Sauver la « face » est bien la préoccupation

qui, en ce pays, domine toutes les autres, et l'importance de cette

face » donne la clef d'une infinité de faits incompréhensibles au

premier abord. La face, c'est la forme substituée au fond. Tout

Chinois se considère comme un acteur dont les dires, les faits

et les gestes en public n'ont rien de commun avec la réalité.

L'action la plus innocente, la plus louable même, si elle n'est pas
faite suivant certaines formes, couvrira de honte son auteur. Une
faute a-t-elle été commise par quelqu'un, le coupable devra

d'abord la nier effrontément en dépit de l'évidence la plus cer-

taine, et ne jamais avouer sa culpabilité même en la réparant, s'il

est obligé de le faire. Des plus humbles aux plus haut placés, les

Chinois ont le même respect de la face : le boy pris sur le fait.au

moment où il glisse dans sa manche un objet pour le voler, se

baissera, feindra de Le ramasser et le tendra à son maître en di-

^;imI : Voici ce que vous aviez perdu; » tout comme l'em-

pereur Ilicn-Feng, fuyant sa capitale devant l'armée anglo-

française, prétextait une partie de chasse, ou comme, il y a un

siècle, les mandarins chargés de conduire vers le Fils du Ciel

L'ambassadeur anglais Macartney profitaient de son ignorance «le

leur Langue pour inscrire sur la voiture qui le portait :« Ambassa-
deur apportant le tribut du royaume d'Angleterre, » ménageant
ainsi la fiction de la souveraineté universelle de leur maître.

- m- doute l'observation de certaines convenances est consi-

I l'hinese Characlerislics, par Arthur II. Srnilli: Fleming, Il Réveil Company.
ars. New -York, Ch I Tbronl .
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dérée comme une chose utile et louable dans tous les pays poli-

cés, mais ce qui distingue les contrées où règne la civilisation

occidentale de celles qui ont adopté la civilisation chinoise, c'est

que, dans ces dernières, les convenances,— et quelles minutieuses

et compliquées convenances !
—

priment tout, qu'il faut avant tout

les sauvegarder, et cela aux yeux de toutes les classes de la popu-
lation. De ce respect excessif de la forme à la conception que
tout est permis pourvu qu'elle soit observée, il n'y a qu'un pas,

et c'est ce qui explique qu'entre les apparences et le fond, entre

la théorie et la pratique des choses, il y ait en Chine une diffé-

rence infiniment plus grande que partout ailleurs, un véritable

abîme. Qu'il en ait ou non toujours été ainsi, la morale deConfu-

cius n'est plus depuis longtemps qu'un code d'étiquette; la vertu

consiste à observer la lettre des trois cents règles de cérémonie

et des trois mille règles de conduite, sans se préoccuper de l'es-

prit qui a pu les animer; elle se confond avec une politesse com-

pliquée.
C'est dans le système de gouvernement de la Chine que le

gouffre qui sépare l'application de la théorie apparaît jusqu'au
fond. En principe, l'empereur est le « père et la mère » de ses

sujets, et c'est aussi de ce nom de « père et mère » qu'on salue,

en maint document officiel et en bien des pétitions, les mandarins

qui administrent les provinces et les districts de l'Empire. En

fait, comme le dit, sans sévérité exagérée, M. Henry Norman,
« tout fonctionnaire chinois, sauf un cas d'exception possible sur

mille, est un menteur, un voleur et un tyran. » Les exemples de

toute sorte en fourmillent, et le célèbre Li-Hung-Chang ne figure

assurément pas parmi les rares exceptions à la corruption univer-

selle; s'il a dû dégorger une grande partie de l'immense fortune

qu'il s'était faite,
—

cinq cents millions, dit-on, — pour sauver

sa tête pendant la guerre sino-japonaise, où il lui fallut acheter

bien des dignitaires de la cour, eunuques et autres, les questions

d'argent n'en continuent pas moins à conserver pour lui une

importance de premier ordre. J'eus l'honneur, pendant mon

séjour à Pékin, de dîner à la légation de France avec ce haut

personnage, à l'occasion de la venue de l'amiral commandant la

division d'Extrême-Orient et de plusieurs officiers de son état-

major. Li, conversant par l'intermédiaire d'un interprète, nommé

Ma, auquel il s'adressait en patois du Fokien, sa province natale,

— il parle, paraît-il, fort mal le mandarin,— faisait aux convives

tous cli. — 1899. 4
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les questions usuelles de la politesse orientale, s'informant de

leur grade et de leur ùge, puis, après un compliment aimable sur

leur avancement, venait invariablement la demande : « Et combien

gagne/-vous ? » Les appointemens d'un oflicier nous paraissent

une considération relativement secondaire : pour le vieux man-

darin. cVtait la question essentielle (1).

Il semble bien que depuis des siècles l'administration chinoise

soit aussi corrompue qu'elle l'est aujourd'hui ;
et cependant le

peuple la supporte toujours; sans doute il y a, de temps à autre,

quelques révoltes locales, où les émeutiers vont jusqu'à se saisir

des représentais de l'autorité pour les mener au chef-lieu de dis-

trict ou môme de province le plus proche et réclamer leur des-

titution
;
celle-ci est le plus souvent accordée et c'est là ce que je

voyais appeler dans une journal anglais de Shanghaï « l'élément

démocratique et la participation du peuple au gouvernement en

Chine. » L'oppression tempérée par l'émeute, voilà donc le régime

qui prévaut dans le Céleste Empire; mais de révolte générale

contre tout le système, il n'est pas question. A vrai dire, cette ma-

chine administrative, qui nous apparaît comme si détestable, l'est

surtout en ce qu'elle empêche tout progrès, et ce point de vue ne

touche guère les populations, habituées à la routine de leurs

h- -iges séculaires, et n'ayant même plus la notion d'un change-

1 je rapprocherai de ce que j'ai entendu dire à Li-llunLr
-<:!ian<_' une autre con-

- iiimi qui a eu lieu, non en Chine même, mais dans un pays voisin, la Corée,

llite jusqu'à ''•- derniers temps de L'Empire 'lu Milieu, toul imprégnée de sa

Lisation el o'aspiranl qu'à se régler sur lui. C'est l'entrer ue qu'eut, en 1892, avec

l>- ministre des Affaires étrangères de Corée, M. G. V Curzon, ancien sous-secré-
- d'Étal aux affaires étrangères dans le ministère Salisbury, aujourd'hui lord

Curzon de teddelstone el vice-roi des Indes, ri qu'il raconte dans son remar-

quable ouvrage : Problenu <</ tlu I / ast. Toul le récit est typique et vaut d'être

.,! . \vini été bien prévenu de ne pas lui avouer que je n'avais que trente-

qui D'inspiré aucun respect en Corée) Lorsque le mini-iiv m«- posa
la qi qui vient toujours la première dans une conversation en Orient :

ji répondis sans hésiter : Quarante ans. — Mon Dieu,

dit-il, m 1 ' l'air jeunet D'où cela vient-il? — Sans doute, répliquai-je,
ir pendant un mois sous le superbe climat des pos

iréenne. — Ayant oui dire que j'avais été ministre en

leterre, il -'informa des appointemens qui m'étaient alloués et ajouta : « Je

suppose que c'est cela qui *ous a paru de beaucoup la partie la plu-; agréable de

fonction ins doute les ins-bons étaient bien plu- important en-

Enfin, — ceci ne s'appliqui plu- i la Chine,
— sachant qu'en son pays, il

n'est d arriver au pouvoir à qui n'est paa de la Famille 'lu roi nu de la

reine, il me «lit :
• Je suppose que - un proche p trent de Sa Majesté.

—
Son, mais, remarquant l'air il'- dégoûl qui passa sur -un vi-a<îc

j'ajoutai 1 •' uis pas encore marié, et, grâce à cette in-

ùnuatioi crupml . i complètement la faveur duvieux gentleman. »
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ment possible. Un homme plus entreprenant que ses compatriotes
veut-il introduire la moindre industrie nouvelle, la plus légère
modification à l'ordre de choses existant, il attirera aussitôt sur

lui l'attention des mandarins, dont il lui faudra obtenir l'assenti-

ment en leur distribuant des pots-de-vin, en les intéressant dans

ses affaires, à tel point que tout bénéfice disparaîtra, qu'il devra

renoncer à ses projets, ou que du moins leur exécution ne pro-
duira que des résultats insignifians. Mais qui n'est ni progressif
ni plaideur n'a guère affaire à l'administration et vit assez tran-

quille; les impôts sont légers pour les paysans, qui subsistent de

ce qu'ils récoltent sur leur champ, ou les journaliers, dont les be-

soins sont extrêmement limités
;

ils frappent surtout durement

les transactions et les transports de marchandises, gênent énor-

mément le commerce, contribuent indirectement à maintenir les

classes inférieures dans un état de grande pauvreté, mais ne les

touchent guère directement, par suite de cette pauvreté même qui
les oblige à vivre recroquevillées, sans que leurs ressources

leur permettent de rien acheter. L'impôt foncier ne produit
en tout, d'après les investigations de l'ancien ministre d'Alle-

magne à Pékin, M. de Brandt, l'un des hommes qui ont le plus
étudié la Chine à ce point de vue, que 35 millions de taëls (132
millions de francs) et ne s'élève, dans le nord qu'à 9 fr. 25 au plus

par hectare, et dans le sud à 40 francs au maximum. C'est peu si

l'on considère le caractère extrêmement intensif de l'agriculture

chinoise, qui utilise en général le sol toute l'année durant, pour
en tirer deux récoltes. L'ensemble du budget serait, d'après la

même autorité, de 100 millions de taëls ou 375 millions de

francs (1) ;
d'autres le portent, il est vrai, à plus de 600 millions de

(1) Voici, d'après M. de Brandt, l'évaluation des diverses sources de recettes de

l'État chinois :

T.i.'ls H.u-Kwan.

Impôt foncier 35 000 000

Douanes des ports ouverts i perçues par le service international

des douanes) 23000000

Droits de transit intérieur (likin) 12000000

Douanes indigènes et taxe sur l'opium indigène 10000000

Gabelle 10000000

Vente de titres et de distinctions honorifiques 5 000000

Tribut du riz 3003000

Licences, etc 2 000 000

Totai 100000000

Les revenus publics, perçus par les trésoreries provinciales, sont, après déduc-

tion des sommes nécessaires à la satisfaction des besoins locaux, dirigés sur Pékin.

On estime qu'un tiers des recettes est en définitive disponible pour les dépenses du

gouvernement central.
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francs; mais même cette dernière hypothèse ne suppose pas une

taxation bien lourde.

La masse du peuple chinois supporte donc sans méconten-

tement un gouvernement dont elle sent peu l'action en temps
ordinaire, qui ne s'immisce guère dans les affaires du village, de

la commune, toujours fortement constituée en Extrême-Orient,

qui ne la trouble pas dans ses habitudes millénaires. Très pauvre,
ne parvenant à vivre que grâce au travail le plus acharné, elle n'a

guère le temps de philosopher et n'a d'ailleurs aucun point de

comparaison qui lui permette de juger de la dureté de son sort.

Puis la nature conservatrice, patiente et persévérante des Cé-

lestes est doublée d'une inépuisable dose de bonne humeur, qui

ne se retrouve chez aucun peuple de l'Occident et grâce à la-

quelle ils supportent allègrement une existence qui apparaîtrait
à d'autres comme un effroyable fardeau. Paysans et ouvriers

n'ont aucun espoir de voir s'améliorer leur humble condition
;

ils ont en perspective une existence de la plus absolue mono-

tonie, passée tout entière à pousser une brouette ou à porter des

fardeaux, à faire mouvoir un métier à tisser ou à travailler la

terre, sans presque avoir, sauf à quelques jours de fête, un in-

stant de repos, si ce n'est le strict nécessaire pour prendre leurs

repas et dormir. Ils n'en paraissent pas moins toujours contens,

se plaignent peu, goûtent très vivement les petits plaisirs qu'ils

peuvent se procurer et ne paraissent pas s'apercevoir de leurs

maux.

Cet esprit de résignation joyeuse fait que les Chinois seraient,

malgré leur pauvreté, l'un des peuples les plus satisfaits de leur

sort qui soient et l'un des plus heureux par conséquent, s'ils n'é-

taient exposés «le temps à autre à de terribles calamités. Vienne

une inondation, une épidémie, une mauvaise récolte, et alors

c'est la ruine, la misère, la famine pour des populations entières,

dénuées de toute avance, puisque leur travail ne leur a permis
d'assurer strictement que le pain quotidien. Il ne se passe pas
d'année qu'une portion on une autre, restreinte ou étendue, du

Céleste Empire ne soit affligée de ces maux qui font périr des

être- humains par centaines de mille. Aussi, malgré une très

forte natalité, la population n'augrnenfe-t-elle pas. C'est ici que

B'applique véritablement la doctrine de Malthus : dans cette

société immobile où aucun progrès ne «-e
fait, les hommes ten-

dent à s'accroître en nombre, beaucoup plus vite que les moyens
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de subsistance, et ce sont les fléaux naturels qui viennent rétablir

l'équilibre.

L'exagération du conservatisme et l'incurie administrative

sont en partie responsables de la gravité de ces maux, dont le

contre-coup se fait sentir, dans tout le voisinage des zones direc-

tement atteintes, par une recrudescence de la piraterie et du bri-

gandage , qui sont chroniques en Chine et deviennent le seul

moyen d'existence de beaucoup de pauvres hères ruinés. Toute-

fois, c'est seulement lorsque les agens du gouvernement, non con-

tens de ne rien faire pour prévenir ou pour soulager la détresse

populaire, viennent l'aggraver encore par leur avidité, notamment

par l'accaparement des riz en temps de disette, que des révoltes

se produisent, comme il y en a eu l'été dernier, en divers points,

sur les bords du Yang-tsé-Kiang. En dehors de ce cas où l'auto-

rité se rend directement et manifestement coupable, les multi-

tudes chinoises subissent avec résignation des calamités prévues

et considérées comme normales, dont la perspective n'avait pas

troublé leur quiétude d'esprit et dont la venue ne les étonne pas.

Il est certain que ces hommes n'envisagent pas la mort avec l'an-

goisse qui s'y attache pour nous.

Les Européens, et surtout les plus civilisés d'entre eux, sont

de tous les peuples ceux qui se plaignent le plus de la vie et qui y
tiennent le plus. Les hommes d'Extrême-Orient, Chinois aussi

bien que Japonais, sont peut-être ceux qui la quittent le plus ai-

sément. L'indifférence à la mort semble être chez eux un carac-

tère presque physique qui provient du peu d'excitabilité de leur

système nerveux. A ce dernier sujet, les témoignages sont una-

nimes : les médecins des hôpitaux européens où sont traités des

indigènes, racontent avec stupéfaction comment leurs patiens sup-

portent, sans un cri et sans qu'il soit nécessaire de les anesthésier,

les plus douloureuses opérations ;
dans l'ordinaire de l'existence,

cette absence de nerfs se traduit par la facilité à s'endormir

comme à volonté au milieu du bruit et dans une position quel-

conque, à demeurer dans une immobilité absolue et prolongée,
inconnue des Occidentaux, à attendre indéfiniment sans donner

jamais signe d'impatience. Le revers de la médaille, c'est que ces

gens, si indifférens à la douleur pour eux-mêmes, le sont aussi

pour les autres, qu'ils assistent aux souffrances de leurs sembla-

bles comme à un spectacle sans essayer de les soulager, sans

même leur montrer la moindre sympathie. L'horrible coutume
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de déformer les pieds des femmes en les bandant de manière à

ramener le talon en avant et les doigts sous le pied, ce qui les

obligea marcher péniblement sur la pointe du gros orteil, et en-

gendre une plaie qui ne se cicatrise jamais, est un des exemples
de la cruauté chinoise. Les tortures variées, les affreux châti-

mens infligés par les tribunaux en sont un autre, mais ils parais-

sent assurément moins terribles à supporter aux Célestes qu'ils

ne le seraient pour des Européens. L'idée de faire un marché

avec une personne en danger de mort avant de lui sauver la vie,

avec un homme tombé à l'eau, par exemple, avant de le recueil-

lir dans un bateau, ne se présenterait même pas à l'idée d'un

Occidental; elle paraît toute naturelle à un Chinois.

La vie humaine a si peu de valeur en Extrême-Orient qu'on y
sacrifie aisément la sienne propre par point d'honneur pour un

motif même futile, non pas en l'exposant aux hasards peu dange-
reux d'un duel moderne, mais en se suicidant. Tout le monde a

entendu parler du hara-kiri japonais. L'habitude de se tuer n'est

pas restreinte à l'Empire du Soleil-Levant, ni aux classes supé-
rieures de la société. Le Chinois, même l'homme du peuple, se

suicide aussi par vengeance, par dépit, ou pour éviter ce qu'il con-

Milère comme un déshonneur. Ce sacrifice de la vie serait pra-

tiqué jusque par les femmes, s'il faut en croire le récit suivant (1)

publié par un journal chinois et qui n'a rien d'invraisemblable.

IH jour, une truie, appartenant à une certaine M m0
Feng, ayant

hnirté et légèrement endommagé la porte d'entrée d'une nom-
mée M" 1

Wang, celle-ci demanda des dommages-intérêts qui
lui furent refusés. Une vive altercation s'ensuivit et, en fin de

compte, M Wang menaça de se suicider. Sur cette affreuse

menace, M" Feng se résolut aussitôt à saisir l'occasion par les

cheveux pour devancer son ennemie et la battre par ses pro-

pres arme-, : elle alla se noyer dans le canal. Ouant aux suicides

de hauts lettrés, ils ne sont pas rares, et récemment encore un

censeur, c'est-a-dire un des fonctionnaires les plus élevés de

i Empire, un <l<' ceux qui ont le privilège «l'adresser directement

des remontrances au souverain, se tuait sur le passage du cortège

impérial : simple démonstration politique à l'appui d'un mé-

moire présenté par lui, coucernant je ne sais quel acte du gouver-

nement, et dont on n'avait pas tenu compte. Les exécutions ca-

i Cité par M. Henry Norman. [Peoplet andPêlitia of theFmr EwtJ\
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pitales multiples forment le pendant de ces suicides individuels.

On peut s'étonner qu'avec une pareille indifférence à la mort,

les Chinois fassent de si mauvais soldats; mais, si peu qu'on

tienne à la vie, on ne la sacrifie qu'à une chose à laquelle on tient

davantage. Or, si les Célestes se soucient peu de l'existence, le

salut et la grandeur de la patrie ne leur importent en aucune

façon; la notion même de patrie leur est étrangère, et c'est pour-

quoi ils ne font pas à leur pays même ce léger sacrifice de leur

vie. Dans notre campagne de Formose, on a vu des prisonniers

chinois se refuser à des besognes qu'ils considéraient comme au-

dessous d'eux et dont on ne put obtenir l'accomplissement néces-

saire qu'après avoir fait tomber plusieurs têtes
;
mais ces mêmes

gens, qui aimaient mieux perdre l'existence que de « perdre la

face, » avaient fui en jetant leurs armes à l'heure de la bataille.

Il faut ajouter que ce sont toujours les mandarins militaires, les

officiers qui donnent le signal du sauve-qui-peut. Commandés

par d'autres hommes et bien dressés, il n'est pas douteux que des

soldats chinois, aussi résistans aux privations qu'insoucieux de

la mort, ne pussent constituer d'excellentes armées
; incapables

de défendre la Chine contre les entreprises des puissances étran-

gères, ils pourraient concourir un jour à augmenter singuliè-

ment la puissance militaire de telle d'entre elles.

La pratique si répandue de l'infanticide, de l'infanticide des

filles surtout, est encore un exemple de la conception différente

que les Chinois et les Européens ont du respect de la vie humaine

et des liens de famille. En Occident, l'amour des parens pour
leurs enfans est, sans vouloir médire de ceux-ci, souvent plus

grand que celui des enfans pour leurs parens. En Chine, c'est

le contraire qui est vrai de la manière la plus marquée. La piété

filiale est, aux yeux de Confucius, la première d'entre les vertus

ou, pour mieux dire, le fondement de toutes les autres, et c'est

peut-être celle que ses compatriotes pratiquent le mieux.

Chez le peuple, la piété filiale se borne à peu près à l'entretien

des parens, mais il est presque sans exemple qu'on néglige
ce devoir. L'un des manquemens principaux à cette vertu est un
« attachement égoïste à sa femme et à ses enfans, » et, parmi
les vingt-quatre exemples classiques de piété filiale, se trouve

le cas d'un homme, contemporain de la dynastie des Han, qui
est au moment d'enterrer vivante sa fille de trois ans, parce que
ses moyens ne lui permettent pas de subvenir à la fois aux be-
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soins de cette enfant et à ceux de sa vieille mère; la vie de la

pauvre petite n'est sauvée que par la découverte d'un trésor que les

bons esprits ont placé là pour récompenser la vertueuse intention

de ce père, que nous trouverions dénaturé. Cependant, le plus

grand de tous les péchés contre la piété filiale, c'est de n'avoir

pas de postérité mâle, parce que la famille s'éteint alors, que les

ancêtres sont privés des sacrifices auxquels ils ont droit et que le

premier devoir de tout homme est d'offrir régulièrement. Aussi

se marie-t-on de très bonne heure, et l'absence de fils est-elle la

plus grave des causes de répudiation de la femme. La doctrine de

la piété filiale, telle que la conçoivent les Chinois, et le culte des

ancêtres, qui en est la plus haute expression, ont leurs bons et

nobles côtés; ils en ont de mauvais aussi. Ils forment l'armature

de ce système de stérile admiration d'un passé où tout est censé

avoir été meilleur qu'aujourd'hui, qui hypnotise le Céleste Empire,
le détourne de l'avenir et rend tout progrès impossible, parce que
ce serait non seulement un changement gênant, mais un outrage
à la mémoire des aïeux, c'est-à-dire une impiété.

Si elle produit des conséquences sociales fâcheuses, cette doc-

trine organise en revanche très fortement la famille
; mais, ici en-

core, existent bien des maux cachés, surtout en ce qui concerne la

destinée de la femme. La condition des Chinoises a fait l'objet ici

même d'une étude approfondie de la part d'un homme particuliè-

rement compétent (1) ;
elle n'est assurément pas heureuse ; logeant

avec leurs maris chez leurs beaux-parens, n'allant plus voir leur

propre famille qu'aux époques fixées parla coutume, les femmes

ont à subir durant toute leur jeunesse les caprices et les rebuf-

fades d'une belle-mère acariâtre, qui est le tyran de la maison et

dont elles sont les servantes; elles jouissent cependant d'une assez

grande liberté', ne sont ni cloîtrées, ni voilées, mais s'écartent ra-

rement beaucoup de la maison. Leurs mœurs seraienl loin d'être

irréprochables.
« Dans le district voisin du mien, me disait un

missionnaire américain du Fokien, il n'y a presque pas de mari

qui ne soit trompé', et, dans le mien, beaucoup le sont aussi. »

En théorie, cependant, l'adultère de la femme i--t un crime grave.

Huant au mari, il n'es! nullement tenu à la fidélité. L'espril porté

aux idées obscènes, voyant le mal partout pour peu que les appa-

rences y prêtent, aimanl les propos épicés, paillards et souvent

i Voyez, dans la Revue du 1 mai 1897, la Femme chinoise, par II. Maurice

Courant.
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grossiers, les Chinois sont très « noceurs, » dès qu'ils ont quelque

argent. Les lieux de plaisir ne forment sans doute pas chez eux,

comme au Japon, le plus beau et le plus brillamment éclairé des

quartiers de la ville; pourtant, ce qui attire d'abord les regards dès

qu'on arrive à Canton, ce sont les bateaux de fleurs, constructions

flottantes à deux étages superbement décorées à l'intérieur.

Mais le vice national des Célestes est l'amour du jeu, et bien

peu d'entre eux paraissent y échapper. « Des pauvres en haillons,

dit, dans son intéressante monographie de Pékin, Mgr Favier,

jouent jusqu'à leur dernier vêtement
;
des fanatiques jouent leurs

femmes et leurs enfans
;
enfin on joue, paraît-il, jusqu'aux pha-

langes de ses doigts! Un jeune homme, joueur effréné quoique

chrétien, avait joué et perdu sa femme qui n'avait pas vingt ans!

Et pour combien? pour dix-huit francs! Le missionnaire paya la

dette et rendit la jeune femme à sa mère. Quelques mois après,

elle avait rejoint son mari et, ajoute tristement l'auteur, avec

l'autorité que lui donne l'expérience de ses trente-huit ans de

séjour en Chine, on ne pourrait affirmer qu'il ne l'ait pas jouée
et perdue de nouveau. »

L'intempérance au contraire est rare, et l'on fait un usage res-

treint des boissons alcooliques. Ceux qui seraient des ivrognes en

Europe, me disait à Pékin Mgr Favier. sont, ici, des fumeurs

d'opium, et il évaluait à un cinquième de la population des villes

le nombre de ceux qui se livrent à cette abrutissante passion ;
dans

les campagnes, la proportion serait beaucoup plus faible, peut-être
dix fois moindre; un autre missionnaire, qui résidait au Fokien,
en Chine méridionale, l'estimait, dans sa province, à 5 pour 100.

L'habitude de l'opium est très répandue dans les classes élevées,

et chez les lettrés. Mais, si elle a son action stupéfiante habituelle,

elle y fait moins de ravages physiologiques que chez les gens du

peuple, dont la force de résistance est déjà diminuée par le sur-

menage et les privations, et qui passent leurs nuits et leurs

courts instans de repos à fumer, dans d'horribles taudis, des pro-
duits de qualité inférieure : un jeune homme commence-t-il

à vingt ans à s'abandonner à cette passion, il est souvent mort à

vingt-deux.
De ces vices des Chinois les étrangers qui vivent dans leur

pays ne sont guère choqués, puisqu'il ne tient qu'à eux de ne pas
s'en apercevoir; ils sont plus incommodés de la répugnante et

universelle malpropreté et des défauts secondaires tels que
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L'amour exagérédu bruit qui se manifeste à toute oecasion, joyeuse
ou triste, aux mariages et aux enterremens, aux fêtes et aux in-

cendies. Ce qui exaspère surtout les Européens, ce sont les su-

perstitions grossières qui remplacent chez les Célestes la religion
absente et constituent l'un des plus grands obstacles à tout pro-

grès : leurs idées relatives au fcng-shui, c'est-à-dire à la géo-
mancie, viennent souvent rendre difficile jusqu'à la moindre opé-
ration de voirie dans les concessions européennes ou dans des

villes comme Hong-Kong ou Singapore. A côté de cela, l'esprit

chinois se signale par un éloignement des idées générales et

abstraites, une absence d'idéal, en un mot un matérialisme pro-

fond, tel que le plus exclusivement pratique des Occidentaux ne

manque pas d'en être choqué. Le passif des Célestes est chargé,
on le voit et l'on comprend qu'ils forment un peuple peu sympa-

thique et nullement séduisant, d'autant que leur physique, disgra-
cieux à notre goût, vient brocher sur le tout et qu'ils sont dépour-
vus de ce charme particulier dont leurs voisins, les Japonais,
savent envelopper tout ce qui les touche et leurs vices mêmes.

Les Chinois ont cependant de grandes qualités : ce ne sont pas
des qualités aimables, — en dépit de la politesse extérieure, ré-

pandue dans toutes les classes beaucoup plus qu'en Europe, trop

purement cérémonielle toutefois, ne provenant d'aucun sentiment

de bienveillance et dont on se lasse vite,
— mais ce sont des qua-

lités sérieuses : patience, persévérance, travail acharné, aptitudes

eommereiales de premier ordre, industrie, économie, grande force

de résistance physique, respect des parens et des vieillards, con-

tentemenl de son sort. Si l'Etat chinois présente tous les symp-
tômes de la décadence, il serait donc parfaitement injuste d'en

dire autant de la race, énergique et laborieuse. Sans doute le gou-
vernement n'est pas la seule chose à réformer en Chine: l'habi-

tude séculaire de regarder vers le passé comme type de perfection

a produit une véritable atrophie de certaines facultés de l'esprit :

toute originalité, toute puissance d'invention ont disparu pour
faire place a l'imitation servile et sans discernement. On en a des

exemples chaque jour dans le courant de la vie : l'un des plus

typiques est celui du tailleur à qui l'on a commandé un vêtement,

d'après un modèle où se trouve un trou et qui vous en rapporte
la copie identique, Bans oublier Le trou, soigneusement fait à la

place et avec les dimensions exactes qu'il occupait sur le modèle.

Dans le même ordre d'idées, on me montrait, au très intéressant
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observatoire des Pères Jésuites à Sicawei, près de Shanghaï, des

dessins exécutés par de jeunes Chinois, pour les planches d'une

publication sur la faune de l'Extrême-Orient. Ils comportaient

entre autres des pièces de squelettes d'animaux divers, sur les-

quelles on voyait constamment reproduites, malgré les objurga-

tions des missionnaires, les moindres fêlures accidentelles. Il

n'est pas impossible de faire prendre aux Chinois des habitudes

nouvelles
;
mais c'est une difficulté presque surhumaine que de

les déterminer à modifier celles qu'ils ont une fois contractées,

celles surtout que leur ont léguées leurs ancêtres. On peut leur

apprendre le métier de chauffeur ou de mécanicien
;
on ne sau-

rait obtenir d'un menuisier qu'il change ses méthodes de travail.

A l'orphelinat qui fait partie des établissemens de Sicawei, je vi-

sitais l'atelier de menuiserie; à chaque établi ne travaillait jamais

qu'un seul ouvrier. En me le faisant remarquer, le Père qui

me guidait ajouta qu'ils se refusaient absolument à travailler à

deux, parce que ce n'était pas l'usage : les plus jeunes orphelins

voient travailler les plus âgés ou les adultes restés au service de

la mission et tiennent à suivre les mêmes habitudes.

Pour réveiller un peu d'originalité et d'esprit d'invention chez

ce peuple qui les a perdus, pour détourner vers l'avenir ses re-

gards obstinément fixés sur le passé, il faudra sans doute des gé-

nérations et un contact intime et prolongé avec les hommes et les

choses de l'Occident ;
ce contact commence à peine. Avant de pro-

duire ses pleins effets sur la race, il pourra cependant en avoir

sur la terre chinoise
;
il devra permettre la mise en valeur de ses

ressources, et les richesses qui dorment actuellement inexploitées

dans cet immense territoire ne seront plus perdues pour l'hu-

manité. Si l'œuvre du développement économique de la Chine est

entreprise par les Européens surtout dans un but égoïste d'intérêt

personnel, il n'en est pas moins vrai qu'elle améliorera forcément

dans une large mesure les conditions d'existence du peuple chi-

nois, ne fût-ce qu'en étendant le champ de son activité, à présent
bornée à l'agriculture et à la petite industrie, et en permettant à

la main-d'œuvre surabondante de s'employer à l'exploitation du

sous-sol, aussi négligée dans le Céleste Empire que celle du sol

lui-même est perfectionnée. Si, comme nous le croyons, les

grandes inventions industrielles, conséquences des découvertes

scientifiques, ont, à elles seules, réellement contribué à rendre

plus doux le sort des populations européennes, leur introduction



(il» BEVUE DES DEUX MONDES.

en Chine sera un bienfait de premier ordre pour les habitans de

ce pays.

III

Où en est actuellement l'œuvre du développement du Céleste

Empire et de la pénétration des Européens? Quels sont les résultats

des premiers rapports entre Occidentaux et Chinois et les senti-

mens de ceux-ci à l'égard de ceux-là? Que peut-on attendre de

l'avenir et par quel moyen le progrès peut-il s'introduire définiti-

vement et rapidement en Chine?

La condition des étrangers dans l'Empire du Milieu a fait l'objet

de conventions formelles pour la première fois, en ce siècle, lors

du traité de Nankin, signé en 1842 avec l'Angleterre à la suite de la

guerre dite de l'Opium, suivi en 1 84 i de traités conférant les

mêmes avantages à la France et aux Etats-Unis, puis plus tard à

d'autres nations. En 18.*J8, les traités de Tien-tsin, conclus avec la

France et l'Angleterre à la suite d'une courte guerre, mais dont

la ratification ne fut obtenue qu'en 1860 après une campagne plus

sérieuse et l'entrée des troupes alliées à Pékin, vinrent améliorer

la situation faite aux Européens. Enfin, en 1895, le traité de Shi-

monosaki, imposé par le Japon victorieux, donna de nouvelles fa-

cilités au commerce étranger. C'est un fait caractéristique qu'au-

cune concession sérieuse n'ait pu être obtenue de la Chine qu'à la

suite d'une guerre malheureuse, que le gouvernement de Pékin

n'ait toujours cédé qu'à la force, jamais à la persuasion.

Depuis le xvi" siècle cependant, les Européens avaient pu,

comme avant eux les Arabes et les Malais, commercer à Canton,

sans être molestés, parce qu'ils ne cherchaient pas à étendre leur

champ d'action. Mais aussitôt que, dans lesecondquartdu xixesiècle,

ils devinrent pins nombreux et plus exigeans, les rapports se ten-

dirent. L'orgueil des Occidentaux, plus convaincus que jamais de

la supériorité de leur civilisation, dont les progrès marchaient

alors d'un pas si rapide qu'ils brûlaientde l'imposerau mon de entier,

se heurta à L'orgueil, non moins gra ml. des Chinois, inébranlable-

ment attachés à ces anciens usages que les Barbares méprisaient.

Le p<>rt de Canton, consacré par la tradition comme lieu d'échange

avec les étrangers, ne leur suffisait plus; ils prétendaient en

outre s'affranchir de l'intermédiaire des douze marchands hongs

auxquels le gouvernement avait concédé le monopole du négoce
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avec le dehors, et voulaient avoir le droit de traiter avec qui bon

leur semblait; ils refusaient de se soumettre plus longtemps aux

taxes arbitraires et aux procédés souvent sommaires des autorités

locales. Tous ces desiderata et bien d'autres, qui nous paraissent

fort naturels, semblaient et semblent encore parfaitement dérai-

sonnables et exorbitans aux Chinois. Des réclamations incessantes

des étrangers, aussi bien aujourd'hui qu'au début ou au milieu

du siècle, ils concluent simplement que nous voulons les obliger

à se conduire dans leur pays suivant nos usages, alors qu'étant

chez eux, nous devrions nous soumettre aux leurs, nous parus-
sent-ils vexatoires et nuisibles au développement du commerce.

Charbonnier est maître chez soi; les Chinois se croient le droit

de l'être chez eux. C'est ce que l'Europe d'aujourd'hui se refuse

à admettre sans de graves restrictions; elle est convaincue, elle,

que les habitans d'un pays vaste et bien doué n'ont pas le droit

d'en soustraire les richesses à l'humanité et que, s'ils les laissent

dormir, faute de moyens ou de bonne volonté, ils ne doivent pas
interdire aux autres de les mettre en valeur, avec les instrumens

perfectionnés dont ceux-ci disposent; elle veut non seulement

commercer, mais exploiter, quelque révolution qui puisse en ré-

sulter dans les plus anciennes habitudes.

Cette radicale différence de points de vue est l'origine de toutes

les difficultés entre les puissances européennes et le Céleste Em-

pire. Les Occidentaux jugent-ils un acte utile à leurs intérêts et,

d'ailleurs, licite selon leur conception de la morale et les lois de

leur pays, ils prétendent aussitôt au droit de l'accomplir en

Chine, sans se préoccuper de savoir s'il ne porte pas atteinte aux

règles de l'usage ou même aux préceptes de la morale chinoise.

Ce n'est pas seulement dans l'ordre des faits économiques que les

étrangers se conduisent ainsi, c'est encore dans le domaine reli-

gieux. Nous professons certes la plus grande admiration et le plus

profond respect pour les hommes qui vont, au péril de leur vie,

porter l'Evangile au milieu de populations qui ne le connaissent

pas, sans aucun autre espoir que de sauver des âmes, et nous

sommes convaincus de la supériorité de la morale de Jésus sur

celle de Confucius. Il n'en est pas moins vrai que la propagande
chrétienne choque profondément toutes les traditions, qu'elle

ébranle les fondemens mêmes de la société chinoise. Les gou-
vernemens européens interdiraient, à n'en pas douter, comme
contraire à la morale publique, la prédication d'une religion en-
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courageant, par exemple, la polygamie : et n'avons-nous pas vu le

gouvernement des Etats-Unis s'opposer à la propagation du mor-

monisme qui était dans ce cas? Or, il ne faut pas se le dissimuler,

L'abandon du culte des ancêtres, imposé à leurs adhérens par

toutes les fractions du christianisme, constitue aux yeux des

Chinois un alTreux sacrilège, un attentat à la morale et aux lois,

bien pire que ne peut l'être pour nous la polygamie. L'emploi,

par certaines sectes protestantes, de missionnaires femmes scan-

dalise aussi les indigènes, et la vue de jeunes filles logeant sous

le même toit que des hommes qui ne sont pas leurs maris fait

naître chez eux quantité de pensées peu édifiantes. Il n'importe

que le culte des ancêtres ne soit qu'une série de cérémonies

vides, que la vie des missionnaires, hommes ou femmes, soit par-

faitement pure alors que celle des Célestes l'est souvent fort peu;
ce sont les formes et les apparences qui ne sont pas sauvegar-

dées; et ils y tiennent plus qu'au fond même des choses.

La violation fréquente par les Européens des usages les plus

chers aux Chinois, la différence profonde des civilisations et des

manières d'envisager presque toutes choses, l'égale bonne foi avec

laquelle les uns et les autres sont convaincus de leur supério-

rité!, ont engendré fatalement un mépris réciproque et fait naître

chez les Célestes de toute classe, à L'égard des étrangers, de mau-

vais sentimens qui ne vont nullement en s'atténuant. Ils nous

considèrent autant que jamais comme des barbares, bien que
l'article ">1 du traité de Tien-tsin avec l'Angleterre ait proscrit

L'usage officiel du caractère signifiant
« barbare » pour désigner

les étrangers. Tout l'appareil scientifique et industriel de notre

civilisation n'esl nullement pour eux un critérium de supério-

rité. Us voient en nous d'adroits ouvriers, d'habiles prestidigita-

teurs, mais des gens grossiers et sans lettres. Ils sourient de pitié

en nous apercevant occupés de besognes inférieures, alors que
non- négligeons la véritable culture et les enseignemens de la

esse antique, contenus dans leur littérature. Ils attachent peu

d'importance à toutes nos inventions : « J'ai fort bien compris,

disait le prince Kong à un ministre de France qui venait de lui

exposer la théorie e1 la pratique des chemins de fer; vous vous

servez en Europe des voies ferrées pour vous rendre d'un point

à un autre; en Chine, nous obtenons absolument le même résultat

avec nos voitures. Nous n'allons pas si vite, c'est vrai, mais nous

ne sommes pas pressés. » Cette réponse date de vingt-cinq ans;
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elle pourrait être faite aujourd'hui : l'état d'esprit qui l'a inspirée

est identiquement le même.
Les Chinois peuvent s'incliner devant notre force

;
mais elle

ne leur inspire aucun respect. Ils ont à notre égard à peu près

les sentimens du passant désarmé à qui un rôdeur demande, le

revolver au poing ou le couteau à la main, la bourse ou la vie, et

qui donne sa bourse. De même que ce passant pourra se munir

une autre fois de moyens de défense pour ne pas retomber

dans sa mésaventure, le Céleste Empire a parfois des velléités

de s'approprier une partie de l'outillage de l'Europe pour se

défendre contre elle. Mais, ce faisant, il ne confesse pas l'infé-

riorité de sa civilisation, qu'il prétend garder intacte. Il n'est

guère douteux que, libres de leur choix, et la pression de l'Eu-

rope cessant, on ne voie les Chinois refermer aussitôt presque
tous leurs ports, arracher les poteaux de télégraphe et les quel-

ques centaines de kilomètres de rails qu'on a posés à grand'peine
sur leur territoire, effacer enfin tous les vestiges d'innovations

odieuses et inutiles.

Sans doute ce seraient là des actes gouvernementaux; le

peuple, lui, se sert des facilités que lui offre la civilisation occi-

dentale, les bateaux à vapeur qui font le service des ports de la

côte et du Yang-tse-Kiang sont encombrés de passagers indi-

gènes; on ne sait trop où ils vont ni ce qu'ils font; ils semblent

aimer à se déplacer dès qu'on leur en donne la possibilité et for-

ment un gros élément de recettes que se disputent les compa-

gnies de navigation. Sur le parcours de Shanghaï aux ports du

nord, Tien-tsin et Newchwang, fermés en hiver par les glaces, les

vapeurs des lignes rivales se livrent régulièrement à une course

lors de la première traversée de la saison, parce que les proprié-

taires du premier arrivé ont chance d'attirer dans leur clientèle le

plus grand nombre des Célestes. Les trains du chemin de fer de

Tien-tsin à Pékin sont bondés également. Les avantages des ad-

ministrations européennes sont aussi fort appréciés : trois cent

mille Chinois vivent sur les concessions française, anglaise et

américaine de Shanghaï, deux cent mille à Hong-Kong, habité

seulement par quelques pêcheurs avant l'occupation anglaise, et

toutes les grandes villes des colonies européennes voisines de la

Chine, Vladivostok, Manille, Saigon, Singapore, Batavia, sont,

avant tout, des villes chinoises. Ils sont heureux d'avoir leurs pro-

priétés et leur sécurité personnelle bien garanties, de ne pas être
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spoliés et frustrés de leurs bénéfices commerciaux. De même,

pendant l'occupation d'une partie de la Mandchourie par les

troupes du Mikado, me disait un missionnaire anglais qui résidait

dans le pays à l'époque de la guerre, les habitans étaient très

satisfaits d'être soustraits au squeeze, aux exactions des manda-

rins c! fort étonnés de voir au contraire les Japonais payer tout

ce qu'ils achetaient.

Les Chinois ne sont donc pas sans apprécier les bons côtés de

notre civilisation
; puisque nous leur infligeons le désagrément

de notre présence, ils trouvent bien juste de profiter au moins des

quelques avantages matériels que nous leur apportons ; mais,

sauf quelques exceptions parmi les plus entreprenans d'entre ceux

qui vont dans les colonies européennes du voisinage, ils préfére-

raient très probablement s'en passer et être débarrassés de nous.

Au fond, ils ne cessent de nous mépriser, puis, dès qu'ils étudient,

d<''s qu'ils aspirent à devenir lettrés, ils puisent dans leurs vieux

classiques un immense orgueil et un profond dédain pour tout ce

qui n'est pas la sagesse de Confucius. Or, ce n'est jamais par les

masses ignorantes, mais par l'initiative d'une élite de penseurs
dont les idées pénètrent peu à peu, qu'un pays peut se réformer, et

malheureusement, dans le Céleste Empire, par suite de l'éduca-

tion chinoise, c'est précisément l'élite intellectuelle, ce sont les

lettrés, les gens instruits qui sont le plus obstinément réfrac-

taires à toute idée de progrès.

C'est là, plus (in nie que dans les absurdes superstitions qui ont

coursa L'égard des étrangers parmi les populations de l'intérieur,

qu'est le grand obstacle. Qu'on croie que les missionnaires achètent

les en fans pour faire de leurs yeux ou de leurs viscères des ingré-

diens pharmaceutiques, qu'on accuse les médecins européens de

se livrer à d'abominables expériences ou de répandre la peste

alors qu'ils veulenl la guérir, cela n'a rien d'étonnant et l'on a vu

de folles imaginations du même genre se traduire par des explo-

sions populaires aux confins de l'Europe, à Astrakhan et en d'au-

tres provinces russes, lors d'épidémies de choléra. Mais ce qui est

grave, c'est que la classe lettrée,
—

incomparablement plus puis-

sante en Chine qu'aucune catégorie sociale ne l'est en Europe,

parce que Bur elle se concentre le triple prestige divisé chez nous

entre les représentans du pouvoir, ceux de l'aristocratie et ceux

de la plus haute science, entretienne les superstitions et attise les

haines populaires; dans presque chaque émeute locale, dans
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chaque attentat contre des missionnaires, on trouve la main de

lettrés, mandarins en place ou en expectative. La grande auto-

rité de ces hommes, dont les opinions règlent celles de tous,

qui sont les dépositaires de la science et de la sagesse, et qui

professent pour la civilisation de l'Occident le plus profond

mépris, est bien ce qui empêche tout progrès dans le Céleste

Empire.

IV

Les étrangers qui veulent résider en Chine sont actuellement,

à l'exception des missionnaires, parqués dans vingt-cinq ports
dits ports ouverts; il faut y joindre six villes, ou lieux de marché,
situées sur les frontières de l'Indo-Chine et assimilées aux ports ou-

verts, mais n'ayant actuellement qu'un trafic des plus restreints (1).

Dans chacun de ces ports, un certain espace de terrain a été loué à

bail emphytéotique ou même vendu à diverses puissances, à l'An-

gleterre, à la France, aux Etats-Unis; durant ces dernières années,

l'Allemagne a aussi acquis des « concessions » en divers ports,

notamment à Tien-tsin, ainsi que le Japon. Bien que faisant théo-

riquement partie du territoire chinois, ces concessions sont

soustraites à toute ingérence des autorités indigènes et forment

des sortes de petites républiques administrées par les Européens,

qui y vivent sous l'autorité de leurs consuls, lesquels détiennent

à la fois le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire. C'est là,

(1) Voici la liste des ports ouverts ou ports de traité. Au nord de l'embouchure
du Fleuve Bleu, Newchwang, Tien-tsin. Tchefou (|Chefoo);tout près de l'embouchure

du fleuve, Shanghaï et son annexe "Woosung. —Sur le Yang-tsé-Kiang même, Tchin-

Kiang. Nankin, Ouhou (Wuhu), Kioukiang, Shashi, Hankéou (Hankow), Itchang,

Tchoung-King (Chung-Ring), soit huit échelles fluviales, dont l'une, Nankin, n'est

pas ouverte en fait, quoiqu'elle soit mentionnée dans le traité français de Tien-

tsin. — Non loin de Shanghai, Sou-tchéou sur les canaux de l'intérieur. — Sur la

côte, au sud du fleuve Bleu, Hang-Tchéou Ilangchov\- ;
. Ningpo, Ouen-tchéou

(Wenchow), Fou-Tchéou (Foochow), Amoy, Swatéou Swatow). — A l'embouchure
de la rivière de l'Ouest, Canton et, en amont, sur cette rivière, Samshui et Ou-
tchéou; YVuchow).— Sur le golfe duTonkin,Pakhoï,etdansl'ile dellaïnan, Hoï-hao.
Les villes ouvertes sur la frontière d'Indo-Chine sont : Long-Tehéou, Moung-tsé,
Hokéou,Semao,Tchoun-ning-fou; une sixième, Tong-hing, n'est pas encore occupée.
Les ports ouverts n'étaient au nombre que de o, d'après le traité de Nankin en

1842, le traité de Tien-tsin en porta le nombre à 19
;
d'autres furent encore ouverts

par le traité de Shimonosaki, en 1895, et la convention avec l'Angleterre, en 1897.

L'n traité plus récent avec cette puissance (1898) promet, sans déterminer de date,

l'ouverture de trois nouveaux ports : Rin-tchéou en Mandchourie, Fou-ning dans
le Fokien, Yo-tchéou dans le Hou-nan.

tome cli. — 1899. 5
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sous la protection des lois européennes, que se concentre tout

le commerce extérieur de la Chine.

L'aspect des ports de traité varie beaucoup, comme leur

importance, depuis les quelques maisons aux jardins entourés
de murs, éparses sur le terrain sablonneux de Pakhoï jusqu'à
la ville européenne de Sanghaï : la vue de celle-ci est bien faite

pour exalter l'orgueil de race «les Occidentaux. Lorsqu'on y ar-

rive, après avoir navigué pendant plusieurs hem.-, sur les eaux

jaunes du « lleuve Bleu » aux berges plates couvertes de rizières

el de champs de coton, puis avoir passé la barre deWoosunget
remonté la rivière Wliangpou, il semble qu'on se trouve dans le

Lancashire, tellement sont nombreuses les hautes cheminées
d'usines que l'on dépasse. On débarque sur le Bund, La grande
artère de la ville qui suit le quai, bordée d'un côté de pelouses

plantées d'arbres, et, de l'autre, de belles maisons à l'européenne,
où sont installés les bureaux des compagnies de navigation, des

grandes maisons de commerce et de banque. Les autres rues,

quoique n'étant pas rigoureusement droites, sont, les unes à peu
près parallèles, les autres perpendiculaires au Bund et habitées
aussi par des Européens. On peut seulement leur reprocher d'être

un peu étroites. Plus en arrière, s'étendent les quartiers chinois

avec leurs maisons de bois, leurs boutiques aux enseignes ver-

ticales, aux gro><es lanternes de papier, mais aux rues malgré
tout proprement tenue., grâce à la voirie européenne, et contras-

tant d'une manière Frappante avec, la malpropreté de la véritable

\ ille indigène qui s'élève au sud des concessions. Une fois sorti

de la ville proprement dite, on arrive au champ de courses, aux
terrains de cricket^ de golf, de laum-tennis, à Bubbling-Well Road,
et ,'i d'autres avenues bordées de beaux jardins, où sont bâties les

maisons de. plus riches résidens européens.
\ ant la guerre sino-japonaise, les étrangers n'avaient d'autre

droit que de s'établir dans ces ports ouverts pour y faire le com-
merce et de voyager dans l'intérieur en se munissant d'un passe-

port. Isolés autant .pie possible des populations, ils pouvaient
i échanger leur- marchandises contre les articles indigent

mais n'avaienl le droit de rien faire qui modifiai les conditions de
la production dans le pays même, de rien entreprendre en \ue de
nu. ii \ utiliser ses va îtes ressources. 11 n'y avait, d'autre part, rien

à attendre de l'initiative privée indigène el le gouvernement qui
eût. .m besoin, découragé celle-ci, n'avait introduit qu'une seule
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innovation, dont l'utilité politique lui était apparue : le télé-

graphe électrique reliait Pékin aux diverses extrémités de l'Em-

pire. Il avait fait arracher en 1877 les rails du petit chemin de fer

de 20 kilomètres de Shanghaï à Woosung et si, depuis 1889, il

se donnait l'air d'étudier la ligne de Pékin à Hankéou, c'était

uniquement pour jeter de la poudre aux yeux. Aucun progrès sé-

rieux ne paraissait possible en Chine dans ces conditions, les

méthodes indigènes surannées qui continuaient à s'appliquer ne

permettaient pas le développement de la production et le mou-
vement même des échanges extérieurs semblait ainsi condamné

à ne s'accroître que très lentement.

Le traité de Shimonosaki, qui termina la guerre entre la

Chine et le Japon, vint, en avril 189o, apporter d'impor-
tantes modifications à ce régime et ouvrir de nouvelles per-

spectives aux étrangers de tous pays qui, en vertu de la clause

de la nation la plus favorisée, insérée dans les traités, profitaient

des nouveaux avantages faits aux sujets du Mikado. L'article 6 de

cet important instrument diplomatique stipulait d'abord l'ouver-

ture de quatre nouveaux ports et le droit de navigation à vapeur
sur les canaux et les rivières y donnant accès, puis il accordait

aux étrangers voyageant dans l'intérieur pour y faire des achats

ou transporter à destination des marchandises importées, la fa-

culté de louer des locaux pour y entreposer ces marchandises et

ce, sans payer aucune taxe ;
enfin et surtout, « les sujets japonais,

était-il dit, auront la liberté d'établir des manufactures de toute

espèce dans les villes et ports ouverts de la Chine et d'importer en

Chine toute sorte de machines, moyennant le paiement d'un droit

de douane fixé. Les articles manufacturés par des sujets japonais
sur le territoire chinois seront, en ce qui concerne les taxes inté-

rieures et de transit, les droits, charges et impôts de toute sorte,

et en ce qui concerne également les facilités d'entrepôt et de ma-

gasinage dans l'intérieur, assimilés aux articles importés par les

étrangers en Chine et jouiront des mêmes privilèges. »

Cette concession est d'une extrême importance, puisqu'elle per-

met de réunir les avantages des machines perfectionnées de l'Eu-

rope et de la main-d'œuvre à bas prix de la Chine pour fabriquer

des articles dont la matière première elle-même se trouve souvent

dans le voisinage immédiat des ports ouverts, lorsqu'il s'agit sur-

tout de manufactures de soie ou de coton. La clause qui termine

le paragraphe que nous avons cité semble assez extraordinaire et,
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en tout autre pays que la Chine, il serait superflu de stipuler que
des objets manufacturés sur le territoire môme ne seront pas plus
mal traités que les produits similaires importés. Mais les négocia-
teurs japonais connaissaient leurs homme? et savaient que, s'ils

n'avaient exigé l'insertion de ces stipulations expresses, l'avantage
obtenu ne manquerait pas d'être annulé par les taxes arbitraires

et les vexations de toute sorte des autorités chinoises.

A quel besoin pressant répondait l'article 6 du traité de Shi-

monosaki, on en eut bientôt la preuve. En trois ans à peine,

surgit à Sanghaï tout un faubourg industriel occupé par neuf

grandes fabriques de coton, qui comptaient déjà 290 000 broches
au début de 1898 et qui devaient en avoir bientôt 100 000 de plus,
et trente filatures de soie avec 400 bassines, chiffre qui ne tardera

pas à être doublé. Dans les autres ports, la poussée industrielle

ne s'est pas encore fait sentir, bien qu'une fabrique de lainages
soit en construction à Tientsin. Dans le grand centre môme de

Shanghaï, il s'est produit un léger ralentissement, bien naturel

après une poussée aussi vive, et légitimé par le désir de se rendre

compte des résultats que donneront les établissemens déjà ouverts

avant de se lancer dans de nouvelles entreprises, aussi bien que
par la crainte d'une élévation exagérée des salaires.

Sans doute le marché de main-d'œuvre qu'offre la Chine est

îmmensi . nuis il l'est par l'étendue aussi bien que par les res-

sources, et l'offre ne saurait y répondre à la demande aussi vite

que dans nos pays européens, pourvus de bons moyens d'infor-

mation et de communication. Pourtant les riverains du Yang-tsé
commencent à venir à Shanghaï. Beaucoup de nouveaux arrivans

sont do poules d'eau, » de ces pauvres gens méprisés, si nom-
breux dans les grandes cités chinoises, qui n'ont d'autres habita-

tions que leurs sampangs, où toute une famille est entassée, sous

la bâchi qui en recouvre le centre, dans un réduit étroit et bas où
un seul Européen se trouverait fort mal à l'aise. On voit leurs logis

Qottans amarrés dans les arrofos qui sillonnent les faubourgs de

Shanghaï; quand ils ont commencé de gagner quelque argent,

ils se i "ii ïti uisenl . sur la terre ferme, une cahute dont leur bateau

fournil la plupart des matériaux et qu'ils remplaceront plus tard

par uni maison plus solide. Malgré l'appoint de ces travailleurs

venus de l'intérieur, les salaires se sont beaucoup élevés : lorsque

j'étais
a Shanghaï, il ya un an h peine, les usines se disputaient

les uni aux autres leurs ouvrier- et leurs ouvrières, car ce sont en
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majorité des femmes, et il était souvent difficile de conserver les

meilleures qu'un concurrent tentait de débaucher par l'offre d'un

gage supérieur.
La qualité de la main-d'œuvre paraît satisfaisante, au dire des

directeurs, et, dans les fabriques que j'ai visitées, l'ordre et la pro-

preté étaient au moins aussi grands qu'en aucune manufacture

européenne ou américaine du même genre. Contrairement à ce

qui se passe en d'autres pays qui débutent dans la vie industrielle,

comme la Russie et le Japon, à ce qui eut lieu aussi en Angleterre
aux origines de la grande industrie, les ouvrières ne sont pas des

jeunes filles logées près de l'atelier dans des batimens appar-
tenant à la compagnie et ayant laissé au loin leurs parens. Les

Chinoises employées à Shanghaï vivent au contraire en famille;

beaucoup sont des femmes mariées, et, si l'on voit travailler un si

grand nombre de petites filles, alors que les industriels préfére-

raient en général ne les embaucher qu'à treize ou quatorze ans,

c'est que les mères de famille ne veulent pas se séparer de leur pro-

géniture et quitteraient l'usine si l'on ne consentait à prendre avec

elles leurs filles dès l'âge de dix ans environ. Ces enfans jouent le

rôle d'auxiliaires, préparant surtout les cocons dans l'eau bouillante

pour les fileuses; dans la filature de soie que je visitai, on leur ac-

cordait chaque jour une demi-heure d'école, à laquelle elles tenaient

beaucoup et où une fileuse, leur mère ou leur sœur, leur apprenait
le métier et surtout l'art de jeter le brin, qui en est la partie la

plus difficile. Ce système a l'avantage de permettre de former de

bonnes ouvrières, et les patrons s'en déclaraient fort satisfaits.

La durée de présence à l'atelier dans les filatures de Shanghaï
est de douze heures, généralement de 6 heures du matin à 6 heures

du soir, y compris une heure et quart absorbée par les repas. Dans

les manufactures de soie, les petites filles gagnent de 5 à 6 cents

(12 à 15 centimes) par jour à leur arrivée. Mais on les augmente
bientôt, et la moyenne pour cette catégorie est de 8 à 9 cents

(20 à 23 centimes). Une ouvrière fileuse de bonne moyenne est

payée de 35 à 36 cents (90 centimes environ). En 1891-92, dans

la môme filature, qui fonctionnait déjà beaucoup plus petitement
sous un prête-nom chinois, le salaire n'était que de 16 à 18 cents ;

exprimé en argent, il a donc largement doublé; la perte du change
s'est beaucoup accrue, de sorte qu'il n'a guère fait en réalité qu'aug-
menter de 40 pour 100, si l'on prend sa valeur en or. Quant au

salaire réel, au pouvoir d'achat de la somme que les ouvrières
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reçoivent, il s'est probablement accru dans une proportion inter-

médiaire. Dans les manufactures de coton, les enfans gagnent au

minimum 1 cents (25 centimes), les ouvrières adultes 25 à 28 cents

(62 à 70 centimes). Dans les premiers mois qui suivirent le traité

de Shimonosaki, les salaires correspondans n'étaient que de

20 cents ou 50 centimes. Le change n'ayant guère varié depuis lors,

l'augmentation est donc très considérable. « Les femmes et les filles

employées dans les manufactures de coton, dit dans son rapport

pour 1897 le consul anglais de Shanghaï, peuvent gagner main-

tenant de 5 à 15 piastres 12 fr. 50 à 37 fr. 50) par mois. C'est là

une véritable fortune pour des personnes qui arrivaient à peine
à se faire 2 piastres (5 francs) par mois, en travaillant toute la

journée à un métier indigène. » Le môme rapport fait remarquer

qu'en certaines branches de l'industrie de la soie, les salaires des

ouvrières chinoises sont déjà aussi élevés que ceux des ouvrières

italiennes en Italie. Le contremaître qui me guidait dans une fa-

brique de coton, un Péruvien, sans doute quelque peu mâtiné de

nègre, à en juger par ses cheveux en-pus et ses pommettes sail-

lantes, me disait qu'étant enfant, il avait lui-même travaillé dans

son pays à la même industrie, moyennant un salaire de 5 cents or

par jour, ce qui équivaut précisément aux 10 cents argent payés
aux enfans à Shanghaï.

Ce serait donc une erreur de croire que la Chine est destinée

à rester toujours un pays de très bas salaires. Sans doute, il se

passera longtemps avant que la généralité de ceux-ci atteignent

les taux auxquels ils s'élèvent en Europe, mais ils hausseront rapi-

demeni partout où se produira une importante demande de tra-

vail. Lin Célestes sauront fort bien s'organiser et se coaliser au

besoin pour atteindre ce résultat. N'a-t-on pas déjà vu l'hiver der-

nier, à Shanghaï, une grève des traîneurs de grandes brouettes,

insurgés contre nu arrêté in un ici pal. à la suite de laquelle il fallut

composer avec eux? .\ v a-l-il pas aussi des grèves au .lapon?

Ceci semble bien prouver qu'il y a une pari de fantasmagorie
dans le fameux péril jaune dont s'inquiètentbeaucoup de personnes.

-

doute, ce ne sonl pas seulement bâtons Qottans; mais, en

tonl cas, le danger n'est pas proche et, lors môme «pie les peuples
d'Extrême-Orient arriveraient à produire eux-mêmes un jour

presque Ions les articles qu'ils importent actuellement d'Europe,
le commerce que fernii l'Occidenl avec ces communautés, deve-

nues infiniment plus riches qu'elles ne le sont aujourd'hui, n'en
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subirait pas moins une augmentation proportionnelle. Toujours
est-il que le premier effet de l'introduction en Chine de l'industrie

européenne, ne peut manquer d'être, comme les débuts le prou-
vent, un énorme accroissement de la puissance de consommation
des indigènes, une élévation de leur étalon de vie, consécutifs à

l'augmentation de leurs salaires. Si donc les exportations de

l'Europe vers l'Extrême-Orient peuvent se trouver atteintes en ce

qui concerne par exemple les filés de coton que l'on fabriquera
en Chine même, l'industrie occidentale retrouvera une large

compensation sur d'autres points par la simple raison que plus
les Chinois seront riches, plus ils lui achèteront. La seule intro-

duction des machines suffira, comme le montre l'exemple du

Japon, à constituer toute une nouvelle branche d'importations
des plus considérables.

Pour réaliser ces brillantes espérances, il faut toutefois encore

de graves modifications à la situation actuelle. L'ouverture à la

navigation européenne de toutes les eaux intérieures accordée

aux instances de l'Angleterre en 1898, la concession de diverses

lignes de chemins de fer et d'exploitations minières en plusieurs

parties de la Chine pourront avoir les plus hautes conséquences

que nous nous proposons d'étudier plus tard. Aujourd'hui toute-

fois, elles n'ont pu encore porter leurs fruits : le mouvement in-

dustriel est limité aux ports ouverts et il faut ajouter que ce sont

aussi les seules régions du pays situées dans un voisinage assez

immédiat de ces ports qui participent au mouvement d'échanges
avec l'extérieur.

Les causes d'un tel fait méritent d'être exposées, parce qu'elles
montrent l'incurable hostilité de l'administration chinoise à

toute réforme, en même temps qu'elles indiquent les points sur

lesquels les nations européennes doivent faire porter leurs récla-

mations.

Les droits de douane, en Chine, ont été fixés d'après les

traités à un taux qui se rapproche toujours beaucoup de S pour
100 ad valorem; ils sont donc légers et sont perçus avec la plus

grande régularité, pour le gouvernement impérial, par une admi-

nistration dont les cadres sont européens et qui a été admira-

blement organisée par sir Robert Hart. C'est l'impossibilité de

soumettre les commerçans étrangers aux procédés arbitraires et

corrompus d'officiers des douanes indigènes, sans provoquer des

conséquences graves, qui a amené la formation de ce corps in-
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ternational des douanes dont le recrutement est excellent. D'autre

part les grandes maisons indigènes des ports sont d'une hon-

nêteté scrupuleuse dans leurs transactions, elles ont découvert

qu'avec les étrangers honesty is the best policy et les négocians

européens sont unanimes à s'en louer. Ce n'est donc pas à

L'entrée ou à la sortie de Chine que se présentent des difficultés

pour l'importation ou l'exportation, c'est dans le transport entre

les ports ouverts et les lieux de destination ou d'expédition.

Ce qui cause tous les désagrémens, ce qui majore énormé-

ment les prix, ce qui empoche la zone d'action du commerce eu-

ropéen de s'étendre au loin dans l'intérieur, ce sont les droits

de likin, les douanes intérieures. Ils sont perçus, soit à l'entrée ou

à la traversée des villes, soit aux limites des provinces, soit en

des points quelconques, mais nombreux, des routes terrestres ou

fluviales; ils le sont en outre de la manière la plus arbitraire et

la plus variable par des autorités vénales. « Supposez, disait cet

été, devant la Chambre de commerce de Londres, un homme
très au courant des affaires d'Extrême-Orient, M. Wenyon, sup-

posez un train allant de Londres à Newcastle, — ou de Paris à

Bordeaux, — supposez qu'un droit de likin, outre bien des petites

exactions, doive être payé en trois ou quatre points de la route;

supposez aussi que les préposés évaluent le plus souvent à vue

les quantités de marchandises passibles du droit et se permettent
ainsi de faire des évaluations exagérées pour extorquer de l'ar-

I: supposez encore qu'un wagon contenant, par exemple,
des peaux et mal couvert, soit mouillé en roule par les pluies,

qu'à l'arrivée, le poids déclaré de la marchandise se trouve inté-

rieur à la réalité et qu'oïl punisse le destinataire, non pas propor-
tionnellement à la gravité du délit, mais suivant l'importance de

Bon capital, un homme qui a 1 000 livres sterling étant frappé de

50 â Km livres d'amende; supposez enfin qu'un préposé au

likin n'examine les marchandises que tous Les trois jours et un

autre après L'arrivée de dix trains seulement, qu'adviendrait-il de

t..ut cela pour le commerce de L'Angleterre?

11 y a un remède au likin. c'est la passe de transit, mais

comme bien souvent en Chine, c'est un remède tout théorique.

Moyennanl le paiement d'undroil égal à la moitié du droit d'en-

trée, toute marchandise importée devrait être affranchie des

douanes intérieures. En fait, cela n'est nullement appliqué, et les

autorité- chinoises ont fort ingénieusement remplacé les droits
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de likin pour les marchandises munies de ces passes par des

droits « d'arrivée à destination. » Les marchandises indigènes
ont presque entièrement renoncé à se servir de passes de transit,

car, sous une forme ou sous une autre, les taxes arbitraires re-

paraissent toujours.

Est-il étonnant qu'avec toutes ces entraves, doublées d'un sys-
tème monétaire tout à fait rudimentaire, le commerce qui s'y

traite s'élève à 1 250 millions de francs seulement, dont 680 mil-

lions à l'importation, ce qui est assurément peu pour un si vaste

et si riche pays (1). La moitié des échanges porte sur quatre
articles seulement : 200 millions de cotonnades et 120 millions

d'opium importés ;
200 millions de soie et 125 millions de thés

exportés. Ce dernier chiffre est inférieur à ce qu'il était autre-

fois : le thé de l'Inde a chassé d'Angleterre le thé de Chine, dont

la préparation, faite suivant le vieilles méthodes indigènes, est

moins bonne et la conservation moins sûre. C'est encore un

exemple, entre mille, de la nécessité d'introduire en Chine des

méthodes perfectionnées et scientifiques.

Le mouvement d'échanges du Céleste Empire avec l'extérieur

restera toujours limité et très inférieur à ce qu'il devrait être, tant

que les étrangers ne pourront pénétrer dans le pays même et diri-

ger l'exploitation de ses ressources. Aussi bien est-ce à cela et

non plus à un simple négoce que les Européens prétendent au-

jourd'hui. Mais ici c'est une tâche toute nouvelle qu'on entre-

prend. Tant qu'il ne s'agissait que d'ouvrir quelques nouveaux

ports, le gouvernement chinois se laissait aisément persuader.
Pour l'amener à permettre l'introduction de l'outillage et des

capitaux européens, des méthodes industrielles européennes dans

le pays même, il n'a pas fallu moins que le sentiment de sa com-

plète impuissance à résister. Mais l' « homme malade » de Pékin

pourra-t-il supporter les remèdes violens qu'on lui administre

aujourd'hui? Ne risquent-ils pas de le tuer plutôt que de le

guérir, et, ce faisant, ne répondraient-ils pas plus exactement aux

secrets désirs de certains de ses médecins, qui se préparent déjà
à s'en disputer l'héritage ?

Pierre Leroy-Beaulieu.

(1) Ces chiffres s'appliquent à 189-j. En 1897, le commerce a atteint 366 millions

de taëls, soit 1 320 millions de francs, au change moyen de l'année (dont 720 mil-

lions d'importation).



RICHELIEU A AVIGNON

I. — L EXIL

Dans la lettre par laquelle le Roi donnait à Richelieu l'ordre

de se rendre à Avignon (2), il était allégué comme motifs : « les

fréquentes visites et assemblées, allées et venues de diverses per-

sonnes qui se font aux lieux où vous êtes et dont plusieurs de nos

sujets prennent ombrage et défiance. » On lui faisait le reproche,
en un mot, d'être un artisan d'intrigues. Il est difficile aux

hommes qui ont été dans les affaires d'échapper à ce genre d'ac-

cusation. Richelieu, se sentant victime de cette délation ambiante

qui enveloppe spontanément ceux qui sont craints, s'inclina :

« Sire, écrivait-il au Roi, je partirai précisément après-demain

pour satisfaire au commandement qu'il plaît à V. M. me faire

m'en aller en Avignon. » Quant aux menées dont on l'accuse, il

demande simplement qu'on fasse une enquête « et qu'on envoie

quelqu'un sur les lieux, dépouillé de passion, pour prendre con-

naissance de la vérité. » Demande inutile et qui ne pouvait avoir

de suite. On ne cherchait pas à savoir s'il avait raison, mais bien

à lui trouver des torts.

Jl partit donc. Le voyage de Luçon à Avignon, en cette fin

d'hiver, par des chemina affreux, fut long et pénible. Le 12 mai,

près d'un mois après, son secrétaire, Le Masle, louait à un sieur

Jacques «le Beaumont, chanoine de l'Église collégiale de Saint-

Pierre d'Avignon, moyennant la somme de 700 livres, un bôtel

situé dans un quartier assez isolé, proche du couvent des Minimes.

i Voyez la Revuedes I" novembre el 15 décembre i
v

.• Je dois remercier, tout particulièrement, M. Duhamel, archiviste de Vaucluse,

qui a bien voulu me remettre le manuscrit d'un travail inédit) où il a étudié le

séjour de Richelieu a Avignon. Cette obligeante communication m'a été d'un grand
iurs
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L'inventaire du mobilier, laissé à la disposition de l'évèque de

Luçon, fut dressé le lo mai. Il a été conservé. Richelieu s'installa

assez confortablement. Il était accompagné de son frère le mar-

quis, de son beau-frère Pontcourlay, du fidèle Le Masle et de

quelques serviteurs et domestiques : « Encore nous fut-ce, dit-il,

une grande consolation, de ne nous voir pas séparés, bien que nos

ennemis ne le fissent pas à cette fin, mais pour pouvoir prendre
garde à nous tous d'une même vue. »

Avignon, comme le Comtat Venaissin, appartenait alors au

Pape. C'était une ville italienne en France. Le gouvernement
était calqué sur celui de Rome. Un vice-légat y gouvernait au

nom du Saint-Siège. On parlait partout italien. Les monumens

publics, les places, les hôtels étaient dans le goût d'outre-monts.

Un voyageur dit que vivre à Avignon, c'était vivre, par exemple, à

Bologne. La ville était animée, le commerce actif, la population

accueillante, composée de familles italiennes très riches, et de

quelques familles de petite noblesse française, auxquelles la mai-

son de Luynes était apparentée. Le fonds du peuple grouillait

dans des rues étroites, très encombrées d'une foule de vendeurs

et d'intermédiaires, juifs pour la plupart, et vêtus de rouge. La

grande distraction de la ville était la promenade, le soir, sur le

quai, pour prendre le frais, le long du Rhône.

Les Richelieu, tombés dans ce milieu étranger, indifférent ou

hostile, se trouvèrent, pendant quelque temps, dans une grande
détresse morale. Tout les abandonnait. C'est à peine s'ils pou-
vaient chercher, autour d'eux, quelqu'une de ces relations banales

que l'ennui de la vie provinciale noue et dénoue si facilement. Ils

se savaient entourés d'espions et étroitement surveillés; tout ce

qu'ils faisaient ou disaient était répété à la cour : le monde ecclé-

siastique, dans lequel ils fréquentaient presque uniquement, est

miné de conduits souterrains par où se propagent rapidement les

moindres bruits.

L'évèque, plus nerveux et plus sensible, souffrait davantage.
Il était en proie à des agitations terribles, remuant sans cesse le

souvenir d'un passé qui l'obsédait, plaidant devant lui-même sa

cause et se donnant à demi-voix des justifications et des raisons

qui n'avaient, hélas! personne à convaincre. A la fin, n'y tenant

plus, il jeta fébrilement sur le papier les réflexions qui s'agitaient

en lui.

Le document original est sous mes yeux : je connais peu de
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monumens historiques plus palpitans de vie et de passion. Il

intitule lui-même ce plaidoyer : Cajjttt apologeticurn. L'évèque
dicte à Le Masle, prend la plume, la repasse à un autre secrétaire,

pui> à Charpentier, puis à Le Masle encore; les phrases sont

courtt-. pleines, d'une seule venue; l'écriture se hâte pour mieux

suivre une pensée plus rapide que l'éclair.

Début brusque où l'on sent toute la crainte encore présente
du procès de la maréchale d'Ancre et du réquisitoire de Servin :

« Qui a jamais ouï parler que des civilités fussent des crimes? »

Il s'agit des lettres si obséquieuses que l'évèque écrivit au maré-

chal d'Ancre et citées contre lui au procès. « Si c'est crime, qui

en est exempt? Quel seigneur, quel oflicier, quel prince n'est point

tombé en cette faute? » Alors, rappelant avec raison que toute la

France a été aux pieds du maréchal, et notamment ces cinq mi-

nistres qui, aujourd'hui, sont de si âpres accusateurs, il pousse
sa pointe : « Tous les biens, toutes les charges et dignités qu'il

possédoit(il s'agit du maréchal), c'est de leur temps, voire même
à la sollicitation de quelques-uns qui lui donnoient la main...

Est-ce crime d'avoir eu habitude avec lui, si cela ne l'a point été

d'un personnage de mérite et de sagesse y contractant une étroite

amitié, mariant ses enfans avec les siens (il s'agit de Villeroy). »

— « Si être venu en charge de son temps, c'est un crime, qu'a fait

le sieur du Vair qui l'en exempte? » Puis, répétant une phrase

qu'il a déjà mise dans une lettre à Louis XIII, et qui a quelque
chose de si direct qu'on peut penser que le Mémoire était destiné

à être mis sous les yeux du roi : « Jamais je n'ai rien fait que je

n'aie cru certainement, en ma conscience, être avantageux au Roi,

et je puis dire devant Dieu avoir toujours eu une passion très

grande de lui complaire, je ne dis pas seulement à lui comme roi,

niais comme Louis XIII". »

Une autre incrimination aussi redoutable, à l'heure présente,

que celle des relations avec le maréchal d'Ancre s'est produite.
Il l'aborde avec beaucoup de simplicité : « J'ai obéi à la Heine, il

est vrai; mais de qui tout le monde recevait-il la volonté du Hoi

que de sa bouche? Les particuliers petits et grands, les commu-
nautés il s'agii évidemment du parlement), ne les ont point pris

d'autres. Nul n'a jamais révoqué en doute ce qui sortoit de la

bouche de notre princesse et je proteste devant Dieu ne lui avoir

jamais ouï dire parole, ai connu intention qui pût déplaire au Roi,

mais au contraire toute affection. »
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Faisant un retour sur lui-môme, il secoue toute la pluie des

calomnies mesquines : « A un homme malheureux, écrit-il, on

lui impute tout à faute : Il dépensoit en sa charge, on l'en estimoit

en ce temps; maintenant on lui impute : il faisait le prince !
— Il

étoit libre, franc et ferme : il en étoit loué; cependant, mainte-

nant, il en reçoit blâme. Tout tourne en violence. — Il n'étoit

point intéressé; maintenant, c'est vanité.— Faisoitsa charge avec

splendeur; c'est gloire.
— En un mot, les vertus d'un homme en

faveur sont vices en disgrâce. »

Enfin, après un long plaidoyer, qu'il détruit d'avance par la fer-

meté du regard qu'il jette sur l'œuvre de ses successeurs, il reprend
sa propre apologie en phrases courtes, hachées, où la nostalgie

de la louange s'attarde à celle qu'il se donne à lui-même : « Fils de

père qui a toujours servi les rois et, en si peu qu'il l'a pu, l'a tou-

jours fait lui-même en son diocèse. Dès le commencement, le feu

roi y a eu confiance; depuis, la reine l'a continuée... — Faut

commencer dès sa jeunesse qu'on trouvera accompagnée de bons

présages; s'est toujours conduit selon sa profession et selon les

divers degrés auxquels il s'est trouvé
;

— a été tel que la bonne opi-

nion que le feu roi y avoit conçue, dès son jeune âge, lui doit être

une marque de grande approbation. Le feu roi l'a voulu promou-
voir à la charge en laquelle il est, devant qu'il ait l'âge requis.

—
A Rome, il a été reçu avec contentement et obtenu plus de grâce

qu'il ne désiroit, ni même que le feu roi n'en demandoit. Le pape
en ayant rendu des témoignages singuliers, l'ayant dispensé à

vingt-deux ans, remis pour plus de 6000 écus de bulles. — La
Sorbonne a à faveur de l'avoir en sa Société : il a fait estimer

son banc célèbre pour la quantité de personnages qui y ont

paru. » Comme la moindre chose est relevée dans le tableau de

cette jeune et déjà glorieuse existence! — « En tous lieux où il

a vécu, il s'y est comporté avec estime. — Dans son diocèse, fai-

sant sa charge sans donner lieu de plaintes aux huguenots. » Il

insiste :
« Il a remis plusieurs églises, avancé le bien de la reli-

gion, sans toutefois que ceux qui en sont divisés puissent s'en

plaindre... Il se trouve aux Etats; il y fait sa charge, étant ferme

dans le service du Roi. » Et, enfin, bravement, car il n'abandonne

pas ses amis : « Faudra mettre la défense de Rarbin; mains nettes,

courageux. Mangot, excellent pour le sceau. »

C'est sur ces mots que s'achèvent ces notes hâtives, destinées à

prendre la forme d'une apologie qui ne fut jamais rédigée. En les
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écrivant, telles quelles, le solitaire d'Avignon vidait son cœur. Mais

sonâme était trop lière et son esprit trop perspicace pour admettre,

après réflexion, qu'il soit utile de se justifier : car chaque homme
a pour juge sa conscience. Il le dit, lui-même, écrivant à un ami.

Bouthillier La Cochère : « Il n'y a personne qui regarde mainte-

nant plus indifféremment les choses du monde, ni qui en ait

moins de crainte, sachant bien, pour l'avoir appris par expérience,

que les orages passent, que la vérité se connoît et que mon inno-

cence ne peut rien avoir de commun avec le crime des autres, —
au cas qu'il y en ait. » Si c'est un grand soulagement pour une

âme ardente et passionnée d'écrire le Caput apologeticum, c'est

d'une grande sagesse et d'une philosophie supérieure de le laisser

dans le tiroir où s'entassent et se fanent les papiers fragiles,

confidens des pensées secrètes et des souffrances intimes, jusqu'au

jour où quelque rencontre séculaire les mettra sous les yeux
d'un curieux, qui cherchait un héros et qui s'étonne de trouver

un homme
Le goût que l'évoque avait montré pour l'étude s'affirme à

Avignon. Il demande toujours des livres. Il veut réfuter les divers

ministres qui ont répondu à son ouvrage. Il met la dernière main
à un autre livre, esquissé au temps de sa jeunesse, lors de son

premier séjour à Lucon, VInstruction du Chrétien. Loin de son

diocèse, il fait œuvre épiscopale. Il surveille l'installation à Luçon
d'un hospice des Capucins. Il est en correspondance avec son

grand vicaire, Flavigny. Il est en relation d'études et peut-être de

prières avec un saint homme, le frère Jean Marie, carme déchaussé,

_ inaire de Frihourg, qui est de séjour à Avignon et qui lui

prédil un prompt retour de la fortune et la plus brillante destinée.

Il fréquente le vice-légat du pape, Bagni, et se lie d'amitié avec

lui; il esl si souvent au couvent des Minimes qu'on va même

jusqu'à désigner la chambre qu'il aurait occupée. Il n'a que peu
de relations dans le monde. S;i vie est édifiante et exemplaire.

Il est plong«' dans des méditations profondes. Sa mission

spirituelle ne l'absorbe pas tout entier; dans ce long recueille-

ment, il y a place pour des réflexions d'un autre ordre. L'homme

politique ne se manifeste plus au dehors, mais il n'a nullement

renoncé. Il esl replié sur lui-même et il pense.
A considérer L'ensemble de la carrière «le l'homme d'Ltat, on

-aperçoit, qu'à une heure donner, il a vu s'accomplir, dans ses

idées et dans ses intentions, une révolution profonde. Au début,
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sa politique subissant l'exemple et l'entraînement de la coterie où il

vit, se porte plutôt vers le système et le parti qui l'avaient emporté
sous la régence de Marie de Médicis, c'est-à-dire le parti catholique

et espagnol. Il était dans ces vues lorsqu'il prononçait son discours,

aux États de 1614. Pendant son court ministère, si les « Instruc-

tions à Schomberg » marquent une certaine tendance à chercher

un point d'appui du côté des protestans d'Allemagne et à re-

prendre la tradition du roi Henri, les engagemens du maréchal

d'Ancre, ceux de Marie de Médicis et sa propre situation épiscopale

l'arrêtent et l'attachent à un parti auquel il n'a pas dit franche-

ment adieu et qui croit encore pouvoir compter sur lui. Mais,

sitôt qu'il reparaîtra sur la scène politique, la transformation sera

complète. Dès 1622, il conseillera franchement au Roi de marier

Madame en Angleterre, de secourir Mansfeld, en un mot d'ap-

puyer, dans le grand duel qui divise l'Europe, le parti opposé à

l'Espagne et dégagé de tout lien politique avec Rome.

A quel moment cette évolution s'est-elle faite dans son esprit ?

Il est difficile de préciser; mais on en trouve des indices certains

pendant ce séjour à Avignon, et parmi ces études profondes

auxquelles, d'après ses historiens, il eut tout le loisir de se

consacrer.

On a dit qu'il s'était adonné, alors, à la lecture des Négocia-

tions du président Jeannin. Elles n'avaient pas encore été publiées.

Il les lisait donc en manuscrit. C'était une moelle succulente

que cette lecture, et elle suffirait à expliquer le retour vers la poli-

tique traditionnelle de Henri IV. Richelieu lisait aussi les lettres

du cardinal d'Ussat, et il y trouvait la même tradition. Un passage
du Caput apologeticum est plus précis encore : « De m'accuser,

moi et mes compagnons (c'est-à-dire les autres ministres), d'être

Espagnols, parce que nous avons ménagé l'intelligence (c'est-à-

dire l'entente cordiale existant entre les deux cours), comment le

peut-on, sans convaincre ceux qui en ont fait et conseillé l'alliance

(il s'agit de Villeroy), qui, aux oppositions des princes contre ce

dessein, ont toujours répondu qu'elle était nécessaire au bien de

cet État et au repos de nos voisins? » Il se défend donc d'être

Espagnol.
11 a d'autant plus de courage à le faire en ce moment que

Rome est son seul appui,
— toutes les ambitions du futur cardinal

étant, d'ailleurs, tournées vers le Saint-Siège. Non seulement il

habite sur terre pontificale, mais le Pape, qui n'a pas oublié qu'il
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est évëque, a pris sa défense. Une discussion très vive s'est

mémo engagée à son sujet entre les deux cours.

Dès la nouvelle de l'arrivée de l'évêque de Luçon à Avignon,
le pape Paul V, au cours d'une conversation avec l'ambassadeur

de France, Denis de Marquemont, lui dit qu'il avait appris par les

bruits de Rome que l'évêque était obligé de rester à Avignon. Il

ajouta,
— ce sont les propres termes dont il se servit: — «

qu'il

serait bien aise de n'avoir pas ces personnes-là dans la dite ville, »

et il dit en propres termes : « Que deviendra la résidence

qu'il doit en son évêché; et que dira le monde de levoir interdit

d'aller où son devoir l'oblige ? » Le pape manifesta le regret

<]u'on ne se fût pas, du moins, servi de l'autorité du nonce pour

donner, à un évoque, un tel commandement.

Il revint sur ce sujet quelque temps après, signalant l'incon-

vénient que présentait le séjour de l'évêque de Luçon à Avi-

gnon, « de crainte qu'il n'aille faire quelque chose qui déplaise

à Votre Majesté. »

Mais la cour de France se fâcha. Louis XIII lui-même écrivit

à son ambassadeur : « Tant s'en faut, dit-il, que cet évoque vaquât
aux exercices de sa profession, qu'il faisait pratiques préjudiciables

à mon service. » Et le ministre des affaires étrangères, Puisieux,

d'autant plus ardent qu'il s'agissait d'accabler son prédécesseur:
« Sa Sainteté, à notre avis, le prend un peu bien haut, se scandali-

sant de la retraite de M. de Luçon à Avignon. Sans doute, il y en

,i qui lui donnent ces mauvais avis avec commentaires. Si elle y

défère, on lui mettra souvent la puce à l'oreille... Si M. de Luçon

se fui contenté de faire simplement le bon évêqueen son diocèse,

il n'en serait pas en ces termes que l'on a évités un fort long

temps, bien qu'il y eût occasion suffisante et connue de ce faire.

Mais ce sont esprits qui s'emportent liini loin au delà du devoir

« I très dangereux en un désordre public. » domine on le voit, ce

médiocre Puisieui tapait ferme. Si ces propos revinrent, comme il

esl probable, aux oreilles de l'évêque de Luçon, ils durent lui

être bien pénibles et ajouter encore à la mélancolie qui le ron-

t. Quant au pape, il Be le tint pour dit, et garda chez lui l'hôte

encombrant qu'on lui avait envoyé sans le consulter.

Laissé ainsi sans défense aux mains de ses adversaires,

l'évêque passe les six derniers mois de l'année 1618 dans des

alternatives de résignation et d'abattement. De grands malheurs

privés surviennent et affligen1 la pauvre colonie désemparée.
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Dans la précipitation du départ, le marquis avait dû laisser à

Richelieu sa jeune femme, Marguerite Guiot des Charmeaux, qui
était enceinte. Seule dans ce château où elle n'avait plus les bons

soins de sa belle-mère, Mme
de Richelieu, morte avant elle, la

marquise de Richelieu, en proie à toutes les appréhensions de

son état et à toutes les douleurs de la séparation, accoucha le

14 octobre 1618, d'un fils qui fut baptisé par le curé de Braye.
Mais elle mourut le lendemain, 15 octobre.

Cette triste nouvelle fut un coup terrible pour les exilés. On
se retourna encore vers la cour. L'évêque demande grâce, sinon

pour lui. du moins pour ses frères; le marquis sollicite l'autori-

sation de se rendre à Paris et, de là, en Touraine. « Pour comble

de malheur, Dieu a voulu prendre ma femme et me laisser un fils

privé par sa mort et mon éloignement de toute sorte de secours. »

L'autorisation qu'il sollicitait lui fut accordée, ainsi qu'à son beau-

frère, Pontcourlay. Mais, avant de partir, il devait apprendre en-

core la perte de son jeune fils, mort sept semaines après la mère,
le 15 décembre 1618.

Ces coups répétés, la solitude absolue qui suivit le départ de

ses frères, précipitèrent l'évêque au dernier degré de la tristesse.

Tandis qu'il fait encore bonne figure en public, seul avec lui-même,
il désespère. L'idée de la mort l'obsède. Le 8 février 1619, comme
s'il sentait sa fin prochaine, il écrit son testament, sous la forme

d'une lettre aux membres du chapitre de Luçon : « Messieurs,

nal ne sachant quel doit être le cours de la vie, et ne pouvant pré-

voir, en mon particulier, comme il plaira à Dieu disposer de moi,
le désir que j'ai de ne pas quitter ce monde sans vous laisser des

témoignages de mon affection me fait dresser ce peu de lignes

pour vous être mises es mains, en cas que je sois privé du bonheur

de me trouver moi-même parmi vous devant que de passer de

cette vie clans une autre meilleure. » Suivent alors les disposi-

tions les plus précises. Il laisse son corps à son église de Luçon,

désigne le lieu de sa sépulture, immédiatement au-dessus du pu-

pitre des chantres, « désirant que le plus haut du chœur, comme

plus honorable, soit conservé pour mes successeurs. » Il laisse à

l'église son argenterie, ses ornemens, ses trois tentes de tapisserie

de Flandre, et, regrettant de ne pouvoir faire davantage, il ajoute :

« Le premier bien que je vous souhaite est de vivre tous avec le

plus de connoissance qu'il vous sera possible de votre condition,

vous remettant sous* les yeux que le monde n'est que tromperie et

T0M2 CL1. — 1890. 6
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qu'il n'y a contentement ni profit qu'à servir Dieu </ui ne manque
point à ceux qui le servent. — Je vous désire ensuite un évêque
<

j
ii i , m'égala ni en affection, me pusse en toutes autres qualités : Je

le conjure, quiconque il soit, de résider avec vous, visiter son

diocèse, échauffer, par son exemple et son instruction, ceux qui,

sous lui, ont charge d'âmes. » Ce sont là de bien tristes retours

sur sa propre existence, si agitée, si éparpillée et si vide jus-

qu'ici !

Il termine, en léguant au séminaire qu'il vient de fonder mille

livres et sa bibliothèque tout entière, « pour donner plus d'occa-

sion à des gens de mérite de s'y arrêter. » Cette disposition en

faveur du séminaire avait été complétée, d'avance, par une autre

inspirée du même sentiment. Dès le 10 janvier 1619, l'évêque
de Luçon avait donné procuration pour adjoindre aux ressources

de cet établissement les revenus de l'abbaye de l'Ile-Chauvet,

dont il était commandataire et, comme s'il avait déjà renonce à

l'espoir de jamais reprendre lui-même la direction de son évê-

ché, il disposait : « Quand les prêtres de l'Oratoire installés dans

ledit séminaire le posséderont, ils entretiendront audit séminaire

de Luçon quatre autres personnes de leur société, deux desquels
seront prédicateurs et tenus d'exécuter les mandemens des suc-

cesseurs évêques dudit seigneur Révérend ou de leurs grands
vicaires. »

Enlin, par une dernière mesure qui semble bien marquer une
nsolution prise, le 13 février 1619, il donne à son secrétaire Le

Masle, l'ordre de résilier le bail de la maison qu'il habitai! à

Avignon, et d'en faire remise au propriétaire. Sans nouvelles de

ses frères, arrives à Paris dans les premiers jours de février, il

leur écrit pour leur demander quelques menus cadeaux qu'il veut

distribuer autour de lui. Toutes ses dispositions sont arrêtées. 11

est prêt.

Or, c'esl dans ces conjonctures qu'on voit arrivera Avignon,
le T mars, un cavalier venant de Paris : c'est le sieur du Tremblai .

I'- propre frère «lu Père Joseph. Il esl porteur d'une lettre «lu Uni

adressée à l'évêque de Luçon. G>u|> de théâtre : celui-ci est rap-

pelé de son exil: il rentre en grâce; il reçoit l'ordre de se rendre,

par les voies les plus rapides, ô Angoulême, pour y rejoindre la

rein.' Marie de Médicis et reprendre ses fonctions auprès d'elle.

Richelieu gagnait la partie, au moment même où il la croyait

désespérée.
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II. — LA FUITE DE MARIE DE MÉDICIS

Yoici ce qui s'était passé.

L'évèque de Luçon, ayant quitté Blois, en juin 1617, avait con-

servé des relations assez suivies avec l'entourage de la Reine, et.

par conséquent, une certaine influence sur elle, jusqu'au moment
où il avait dû se rendre à Avignon, en avril 1618. A partir de

ce moment, Marie de Médicis s'était trouvée livrée à elle-même.

Comme la plupart des femmes, elle était incapable de rester

seule, sans confident et sans guide. Ayant cherché à renouer une

correspondance avec Barbin, elle avait éprouvé une cruelle décep-
tion. Elle ne savait plus où se prendre.

Depuis longtemps déjà, Ruccellaï guettait ce moment. En

juillet 1617, il avait écrit à la Reine une lettre adroite pour l'as-

surer de son dévouement toujours fidèle, et préparer sa rentrée

en grâce. Bientôt, il était venu en personne. Il avait trouvé le ter-

rain tout préparé par ceux qui, comme lui, étaient, avant tout, les

adversaires de l'évèque de Luçon, Chanteloube, Bonzy, évêque de

Béziers, Villesavin, secrétaire des commandemens, et autres.

Il ne s'en tenait pas aux protestations et aux complimens.
C'était un homme d'entreprise ,

une imagination sans cesse en

mouvement. Il avait conçu un plan d'action extrêmement hardi

et qu'il opposait d'emblée aux procédés dilatoires, au système de

temporisation et de réserve, préconisés par Richelieu. Il prétendait

faire de la Reine-Mère le chef d'un grand parti d'opposition, prêt,

s'il était nécessaire, à recourir aux armes pour amener Luynes à

composition. De telles pensées devaient trouver un facile accès

près du cœur ulcéré de Marie de Médicis. Celle-ci, en effet, dans

les derniers temps, n'avait pas été ménagée. Outre l'affaire si pé-

nible de Barbin, elle avait vu l'envoyé du duc de Toscane à Paris,

un certain Bartolini, expulsé contrairement à toutes les règles de

la courtoisie internationale, principalement parce qu'il était ac-

cusé d'entretenir avec elle des relations suspectes; et elle avait

suivi, de loin, dans des sentimens qu'il est facile de deviner, les

différentes phases des fiançailles et du mariage de sa fille, Ma-

dame Christine, avec le prince de Piémont, décidées et accomplies

en dehors d'elle, sans qu'elle eût été avertie ou consultée autre-

ment que pour la forme.

Ainsi, au moment où elle souffrait le plus de son éloignement
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et de son isolement, son conseiller préféré disparaissait sur un

échec et laissait la place libre au rival, qui, surexcitant les pas-
sions et les rancunes, faisait sonner la fanfare, toujours facile

au début, des résistances énergiques et des entreprises vigou-

reuses.

Ce serait se perdre dans une brousse d'intrigues que de prétendre
suivre les marches et contremarches de Ruccellaï, dès qu'il fut

sur la piste de son grand projet. Tout son système partait de ce

point de vue, que les grands prendraient rapidement ombrage de

la faveur de Luynes ; qu'ils se grouperaient contre lui
; qu'ils re-

chercheraient l'appui de la Reine, et qu'enfin l'opinion elle-même,

mobile et versatile comme elle l'est en France, se retournerait en

faveur de la mère séparée de son fils par la volonté d'une coterie

comblée de biens et d'honneurs.

Ce revirement, en effet, se produisait. Les grands se cher-

chaient dans l'ombre, pour opposer un contrepoids à l'autorité

croissante du duc de Luynes. En se rapprochant les uns des autres,

ils se tournaient vers la Reine-Mère.

Ruccellaï était l'homme fait pour s'emparer de pareilles dis-

positions, et pour réveiller et rapprocher des sentimens qui dor-

maient incertains ou couvaient isolés dans les âmes. Ce n'était

pas une petite affaire, en ce temps-là, de mettre sur pied une in-

trigue de ce genre, quand elle n'avait pas son centre à la cour!

Car les grands du royaume, dispersés sur leurs terres, séparés par
de grandes distances et, plus encore, par leurs rivalités et leurs

susceptibilités personnelles, ne pouvaient se joindre, s'entendre

et se confier les uns aux autres que si une activité extraordinaire

vivait leur ménager La peine et épargner à leur orgueil la plus

grande partie du chemin.

Pendant des mois et des mois, Ruccellaï battit l'estrade pour
arriver & ses fins. 11 semble bien que ses premiers mouvemens
remontent à l'époque où un certain nombre de grands, Bellegarde,

Rohan, d'Ëpernon, Montbazon, étaient devenus, avec l'aveu plus

ou moins sincère de Luynes, et avec le concours plus qu'impru-
dent de ce pauvre Barbin, les contidens d'une première tentative

de rapprochement entre le Roi et la Reine-Mère.

L'échec de cette tentative avait froissé plusieurs de ces grands

personnages. Il en était, parmi eux, qui n'aimaient pas à passer

pour dupe-.

Au premier rang, Louis de Xogaret et de la Valette, duc
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(TÉpernoii. Cet ancien mignon de Henri III était devenu, avec le

temps, un très grand personnage. Il avait le gouvernement de

Metz, place si forte et si importante aux portes du royaume ;
il

avait le gouvernement de la Saintonge et de l'Angoumois ;
il était

colonel-général de l'Infanterie française. Agé de soixante-cinq

ans, il s'appuyait sur ses deux fils, tous deux dans la force de

l'âge et dignes d'un tel père: le marquis de la Valette et l'arche-

vêque de Toulouse, plus tard cardinal de la Valette, excellent

homme de guerre.

D'Épernon, de tout temps, l'avait pris de haut avec tout le

monde. Maintenant, gonflé d'un orgueil intraitable, il veillait à

ce que la distance entre lui et les autres fût pour le moins égale

à celle qu'il consentait à reconnaître entre le Roi et lui. En 1614,

lors de la mort du roi Henri, il avait rendu un grand service à la

reine Marie de Médicis : c'était lui qui avait fait proclamer la ré-

gence de la Reine-Mère en prononçant, la main sur la garde de

son épée, en pleine cour de Parlement, un discours impératif qui

avait eu pour effet instantané d'ajouter, sans discussion, une

règle nouvelle à la constitution non écrite du royaume. Si on

avait, à son gré, mal récompensé de tels services, il trouvait une

sorte de satisfaction raffinée dans l'orgueil du silence et du mé-

contentement. Il ne faisait plus guère à la cour que de rares appa-
ritions. Cependant, il s'était décidé à venir saluer le Roi, quelque

temps après la mort du maréchal d'Ancre. Un passage de Fon-

tenay-Mareuil rend sensible l'espèce d'empire que le duc d'Eper-
non exerçait, alors, sur l'opinion et sur l'armée : « L'autorité

qu'il avoit dans l'infanterie étoit si grande, et qui ne procédoit pas
de la faveur comme autrefois, mais de son esprit, qu'ayant fait

avertir du jour qu'il arriveroit, non-seulement les mestres de

camp et les officiers tant du régiment des gardes que de tous les

autres qui étoient à Paris furent au-devant de lui jusqu'à Étampes,
mais une infinité d'autres venus expressément pour cela des gar-

nisons de Picardie et de Champagne, aucun capitaine n'y ayant

manqué sans grand sujet et sans lui en faire faire des excuses. »

De cet ancien favori devenu grand seigneur, Luynes, favori

puissant en passe de devenir grand seigneur, s'était fait rapide-
ment un ennemi : il n'avait pas appuyé assez fortement la candi-

dature au cardinalat de l'archevêque de Toulouse, fils du duc

d'Epernon ;
dans une querelle de préséance, que celui-ci s'était faite

avec le président du Vair, Garde des sceaux,— épée contre robe, —
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Luynes avait paru incliner du côté du ministre. Et puis, ces deux

personnages, Luynes, souple et cauteleux, Epernon, hautain et

raide, étaient d'humeur incompatible. Ils s'étaient rencontrés, un

jour, sur le degré du Louvre et Epernon avait dit à Luynes ce

mot, depuis légendaire: « Vous autres, messieurs, vous montez, et

nous, nous descendons. »

Un moment, on put craindre à la cour que le duc, entouré de

ses gentilshommes, de ses gardes et dune bande de sbires qu'il

entretenait à son service, « les Simons, » ne tentât un coup en

plein Paris. On voulut le saisir. Averti, il quitta la ville, apn ^

avoir fait audacieuscment ses visites d'adieu à la tète d'une troupe

de trois cents cavaliers, et se rendit à son château de Fontenay-

en-Brie. .Mais, sur nouvel avis, il avait cru prudent de s'éloigner,

gagnant presque seul, à marches forcées, malgré son âge, sa ville

de Metz, où il s'enferma. Il n'était pas homme à pardonner cette

alerte.

Cependant, Ruccellaï se creusait toujours la tête pour trouver

les moyens de rentrer en grâce près de la Reine-Mère, dont il

s'était déclaré le cavalier servant. Il errait, déguisé et inconnu,

autour de Blois, reçu de temps à autre, en cachette, par Marie

de Médicis, qui se prêtait à ce dangereux manège. Il eut l'idée

de lui proposer d'aller lui-même, avec un mandat exprès, de-

mander au vieux duc de Bouillon, expert en intrigues et en ré-

bellion, un appui ou du moins un conseil. Autorisé, il partit

d'une traite de Blois pour Sedan, toujours déguisé, se sentant

toujours traqué, en péril, mais allègre et résistant, malgré sa

complexion délicate, parce que le feu de l'intrigue l'animait.

Bouillon refusa l'appui, mais donna le conseil: « Adressez-vous

au «lue d'Epernon, dit-il; lui seul est d'humeur et de taille à vous

venir en aide. »

Grand embarras pour Ruccellaï; il était brouillé à mort avec

le due. Cependant, il tenait à son projet. Ce n'était pas le scru-

pule des premiers pas qui le gênait; mais il craignait un refus

brutal de d'Épernon quand celui-ci saurait que, lui, Ruccellaï,

était dans L'affaire. Avec une habileté consommée et où se re-

connaît le disciple de Machiavel, il trompa le duc et l'engagea à

fond dans le complot, Bans se découvrir. Quand il se montra, les

fils étaient noués de telle sorte que le duc était à la discrétion de

l'intrigant, qui, d'un seul mot. pouvait le perdre. Il n'y avait plus

qu'à marcher.
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Il faut reconnaître, d'ailleurs, que si cette vaste machination

fut un chef-d'œuvre d'habileté de la part de Ruccellaï, elle fut un

modèle d'activité et de résolution de la part du duc d'Epernon.
Une fois son parti pris, il ne recula devant rien.

A la simple lecture du récit que fait, de cette extraordinaire

entreprise, son secrétaire Girard, on se sent pris d'émotion en

voyant toute la peine dépensée et tout le risque couru, dans des

circonstances pareilles, par ces hommes énergiques. Vingt fois

le complot faillit être découvert; vingt fois on passa par des an-

goisses et des transes horribles : courriers dévalisés, paquets jetés

à la rivière et repêchés au fil de l'eau, trahisons déjouées, dévoue-

mens obscurs et ignorés; puis les grandes chevauchées à travers

tout le royaume, les rencontres fortuites de troupes inconnues

qui s'arrêtent de loin, le fusil au poing, et interrogent ;
rendez-

vous manques d'un quart d'heure, surprises d'auberge, interpel-

lations des sentinelles du haut des remparts des villes qui restent

closes, indiscrétions de femmes et de laquais, fuite errante à tra-

vers les bois, la nuit, sans guide, par des chemins que personne

nejconnaît, dans des fondrières où les chevaux se perdent, le long
des rivières débordées, à la recherche, pour passer, du vieux pont
en dos d'âne bâti par les Romains

;
c'est à travers ces mille aven-

tures, bien plus romanesques qu'un roman, que le complot se

trame, se déroule et s'achève, dans un décor dessiné par Callot:

aux cuisses, le grand cheval barbe, noir, avec le nez fortement

busqué ;
au front, le chapeau à grand panache; aux jambes, les

houseaux de cuir qu'on ne quitte que le chemin fini; et, embar-

rassant la marche, le poids de toute une fortune, soit en pier-

reries dans des cassettes, soit en ducats roulés dans des boudins

de cuir, dont est chargé le cortège des mules qui vont en avant,

conduites par des laquais que l'on surveille de l'œil, la main
sur le pistolet.

Le plan arrêté était celui-ci : tandis qu'un émissaire, que l'on

croyait sûr, se rendrait près de la Reine-Mère pour l'avertir,

d'Epernon quitterait Metz, dans le plus grand secret, traverserait

toute la France et gagnerait son gouvernement d'Angoumois, où

il devait attendre la Reine qui, de son côté, se serait enfuie de

Rlois. Ce vaste plan n'avait de chance de succès que s'il s'exécu-

tait avec la plus grande précision. Ruccellaï galopait jour et nuit

pour tout ajuster. Il cachait si bien son jeu, qu'à Paris, on le

croyait en Allemagne. Plus de cent personnes, pourtant, étaient



88 REVUE DES DEUX MONDES.

dans le secret. Le miracle fut que Luyncs ne sut rien ou, plutôt,

qu'averti, à diverses reprises, il ne voulut rien entendre. Il était

si tin qu'il ne croyait même plus la vérité.

Le duc d'Epernon partit de Met/, le lundi 22 janvier, précédé
de huit jours par l'archevêque de Toulouse et laissant la garde de

la ville à son plus cher fils, le marquis de la Valette. Il marcha à

grandes journées, autant que la pesanteur de ses mulets le pouvait

permettre. Malgré la saison, le temps fut si beau qu'on allait sans

manteau. Il passa sous Dijon, qui refusa d'ouvrir ses portes, et il

ne se sentit sauf que quand il eut franchi la rivière de Loire, au

pont de Vichy. C'est de là qu'il écrivit au Roi pour lui annoncer

la nouvelle de son acheminement en Saintonge et en Angoumois,
« où il n'avait dessein, disait-il, que de vivre sous son obéissance.»

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Luynes, qui n'avait

reçu qu'un avis assez obscur de Dijon. Il comprit qu'il se tramait

quelque chose de grave. Mais il n'eut pas encore la pensée qu'il

s'agissait de la Reine-Mère.

Celle-ci attendait, avec une anxiété facile à concevoir, des nou-

velles de l'exécution d'un projet sur lequel elle n'avait que de très

vagues indications. L'agent deRuccellaï qui devait l'avertir du dé-

part du duc d'Epernon, au lieu de se rendre à Blois, avait gagné

Paris, dans le dessein de trahir. Mais, par le plus grand des ha-

sards, un membre du Parlement, ami de la Reine-Mère, avait eu

vent (1<- son secret et de ses intentions, et, sans savoir au juste de

quoi il s'agissait, avait eu la présence d'esprit de détourner le

coup, dépendant Marie de Médicis ne recevait aucun avertisse-

ment. Elle se morfondait dans l'attente.

D'autre part, l'archevêque de Toulouse et le duc d'Epernon

Lui-même, parvenu- à Confolens en Angoumois, vingt jours après
son départ de Metz, s'étonnaient de ne recevoir aucune nouvelle

de la Reine-Mère, [ls se décidèrent cependant à quitter Confolens

et à descendre vers Rlois, en envoyant un homme d'entreprise

qui était leur conlident, Du Plessis, et, plus en avant encore, en

pointe, un valet de chambre, nommé Cadillac, qui, depuis le dé-

but, était aussi dans le secret. Du Plessis s'arrêta à Loches, où

il devait être bientôt suivi par l'archevêque de Toulouse. Cadillac

alla jusqu'à Blois. Ce fut cet homme qui fut chargé, au moment

critique, de serrer le Qœud de toute l'affaire.

Arrivé à Blois, il demanda à parler à la Reine. Reçu aussitôt,

il eut avec elle un long entretien dans son cabinet. Il raconta tout
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le voyage du duc d'Epernon et, conformément aux instructions

qu'il avait reçues, il se mit aux ordres de la Reine, si elle était

disposée à quitter le château. On s'imagine l'angoisse de cette

femme, seule, sans conseil, au moment de prendre un parti si

grave, sur la parole d'un tel homme, et de se lancer dans une

telle aventure. Ne sachant à qui se fier, elle n'avait rien dit à per-

sonne. Du Plessis arriva derrière Cadillac. Il fut reçu à son tour,

retenu et logé au château. Il fit si bien qu'il décida la Reine. Sur

son conseil, elle prit pour confident un jeune homme de son en-

tourage, le comte de Brenne, frère du marquis de Mosny.
Cadillac fut renvoyé vers l'archevêque de Toulouse pour

l'avertir des dispositions de la Reine. L'archevêque, qui était déjà
à Loches, s'avança jusqu'à Montrichard, à six grandes lieues de

Blois et tout fut prêt pour la nuit suivante, 22 février, un mois,

jour pour jour, après que le duc d'Epernon avait quitté Metz.

Le duc d'Epernon lui-même était à Loches. Il reçut Cadillac,

retour de Blois, et se fit rendre un compte exact de tout ce qui
s'était passé. On dit qu'à cette heure décisive, cet homme, qui
venait de donner de si grandes preuves d'énergie et de résolution,

hésita. Il se lit répéter par Cadillac, plus de cent fois en moins d'une

demi-heure, ce que la Reine avait dit. A la fin, il se décida, et fai-

sant allusion lui-même à César, il dit: « Nous avons, maintenant,

franchi le Rubicon. » Il laissa donc partir de nouveau Cadillac.

Ayant quitté Loches à huit heures du soir, celui-ci galopa dans

la nuit sombre et arriva, entre minuit et une heure du matin, au

pont de Blois. Il se glissa dans la ville, où il rencontra d'abord

le comte de Brenne, et les valets de pied de la Reine, qui avaient

préparé le carrosse, auprès du pont. Il traversa la ville silen-

cieuse, monta jusqu'au château et, étant sur le chemin, du pied
du rempart, il vit, là-haut, au deuxième étage, la chambre de la

Reine éclairée. Il trouva aussi, toutes préparées par de Brenne,
deux échelles qui permettaient de gagner d'abord la terrasse et

ensuite, le long du mur, la fenêtre de la Reine. Il monta. La fe-

nêtre était fermée. Il frappa. On tardait à lui ouvrir et, du haut

de l'échelle, il assistait à une scène poignante qui se passait au

dedans. Les domestiques de la Reine, auxquels elle avait fini par
se confier, la suppliaient de ne pas partir. Ils ne savaient rien du

complot, ignoraient que le duc d'Epernon fût de la partie et,

effrayés de la soudaineté et du péril d'une si grave résolution, ils

s'efforçaient de s'y opposer.



90 REVDE DES DEUX MONDES.

La Heine avait fait mettre ses pierreries dans des coffres et

s'était habillée d'une robe courte. Elle ordonna qu'on ouvrît la

fenêtre. Cadillac sauta dans la chambre et se jeta à ses pieds.

Quand il eut prononcé le nom du duc d'Epernon, tout le monde

comprit; les résistances tombèrent.

La Reine troussa elle-même sa robe autour de sa ceinture et

s'avança vers la fenêtre. Le comte de Brenne passa le premier,

la Reine descendit la seconde, Du Plessis, qui ne l'avait pas

quittée, le troisième, et ensuite les autres, c'est-à-dire Cadillac,

deux exempts des gardes et la femme de chambre, Catherine.

La fenêtre de la chambre de la Reine est à plus de cent vingt

pieds au-dessus du sol. La Reine, grosse et lourde, eut toutes les

peines du inonde à descendre la première échelle. Arrivée à la

terrasse, elle n'en pouvait plus et déclara qu'elle ne mettrait pas le

pied sur la seconde échelle. Heureusement, il y avait à cet endroit

un éboulement. On la mit sur un manteau qui, attaché par des

cordes, fut glissé le long du terre-plein, et elle arriva ainsi en

bas, sans encombre. Le comte de Brenne la prit sous un bras, Du

Plessis sous l'autre, et elle marcha ainsi, à pied, vers la rivière,

traversant la ville endormie. Le groupe fut rencontré par des

soldats qui, voyant cette femme entre deux hommes, crurent que
c'était quelque ribaude. Elle dit elle-même, en riant : « Ils me

prennent pour une bonne dame. »

Bientôt, on fut au Pont. Le carrosse était caché dans une ruelle.

En ne le voyant pas, on eut encore un moment d'angoisse. Mais

un page vint avertir. La Reine monta dans le carrosse avec le comte

de Brenne, Du Plessis et sa femme de chambre, Catherine. On

emportail des cassettes pleines d'or et de pierreries. La Heine ne

pouvait rester en voiture sans lumière : aussitôt hors du faubourg,

on alluma des flambeaux. On galopa vers Montrichard. L'ar-

chevêque de Toulouse y était. Ruccellaï aussi, plein d'anxiété. Ne

pouvant plus y tenir, il partit, avec quelques cavaliers, en avant,

sur la rouir .1.- Blois. Il salua le premier la Reine. On peul deviner

la joie.

Puis, ce lui, ;i Montrichard même, l'archevêque de Toulouse;

puis, les chevaux changés, on repartit aussitôt, par le chemin de

Loches, oii on rencontra, à une lieue de la ville, le duc d'Epernon,

accompagné de cen1 cinquante chevaux. Il salua la Reine et lui

offrit son Ben ice. Elle ne huit pas en remerciemens, en promesses

el <n effusions. Le due reçut, de la Reine, le commandement de
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prendre place en son carrosse, et ils entrèrent ainsi à Loches, sur-

pris et satisfaits, l'un et l'autre, de la réussite d'une si vaste et si

extraordinaire machination ;
mais déjà, aussi, soucieux du résultat

final et des difficultés nouvelles dans lesquelles les jetait un coup
si audacieux.

Au château de Blois, personne n'était averti du départ de la

Reine. Le lendemain, au grand jour, les domestiques, n'étant point

appelés dans la chambre de leur maîtresse, ne savaient que croire

d'un si profond sommeil. Enfin on se décida à entrer. On ne

trouva plus personne, ni la Reine, ni sa femme de chambre, ni

ses domestiques les plus intimes. En ville, on commençait à parler

de ce qui s'était passé la nuit. Aussitôt, le comte de Cheverny,

gouverneur du Blaisois, et les échevins de Blois dépêchèrent à la

cour. La nouvelle de la fuite de la Reine se confirmait de toutes

parts.

Grand fut l'émoi. Le Roi était à Saint-Germain, où il comptait
rester pour faire retraite et chasser pendant tout le carême. Il

revint en hâte à Paris. Les conseils se réunirent. Les avis, comme
les sentimens, furent partagés. Le Roi voulait armer immédia-

tement et se diriger vers la Loire pour mettre à la raison le vassal

révolté. Luynes, n'écoutant d'abord que sa colère, était du même
avis, ainsi que la plupart des ministres. Mais le président Jeannin

fit toucher du doigt le danger d'une telle résolution. C'était re-

tomber dans la faute commise par le maréchal d'Ancre. On ris-

quait de s'embarquer dans une guerre civile longue et laborieuse,

tandis que les affaires, au dedans ou au dehors, ne permettaient

guère de courir une pareille aventure.

On tint conseils sur conseils : le prince de Piémont, marié

tout récemment à la sœur du Roi, y fut admis. On voyait, de toutes

parts, des sujets d'inquiétude. On appréhendait une coalition de

tous les grands : Bouillon, à qui on avait retenu plus de 500 000

livres sur ses pensions et gages, Montmorency qui n'avait pu
obtenir la délivrance de son beau-frère Condé, le duc de Venta-

dour, le marquis de la Force, Montespan, Saint-Luc Pardaillan,

Soubise, M. le Grand; même les Guises et Lesdiguières étaient

soupçonnés. On parlait d'un soulèvement des huguenots et on

assurait que la Reine s'était acquis le concours du roi d'Espagne.
Le 25, on réunit le Parlement. On obtint de lui, séance tenante,

un arrêt déclarant criminels de lèse-majesté « tous ceux qui pren-
draient les armes sans commission de Sa Majesté. » On annonçait,



92 REVUE DES DEUX MONDES.

en même temps, que le Roi, si foire se pouvait, partirait, le samedi

suivant. 2e de mars, pour s'acheminer vers Tours. A cet effet, on
donnait les commissions nécessaires pour lever des gens de guerre
et on décidait le rétablissement de la Paulette, de façon à réunir

les 1 200 000 écus nécessaires pour commencer la guerre.
A ce mot, tout le monde s'émeut. Les gensprudens, les bour-

geois inquiets pour leurs rentes, le clergé, les jésuites, les am-
bassadeurs crièrent : la paix, le paix! Le nonce Bentivoglio, quoi-

qu'il n'eût pas encore reçu d'instructions, crut devoir intervenir

dans ce sens, tant auprès du Roi qu'auprès du duc de Luynes.
Celui-ci « toujours timide. » (ce sont les termes du nonce) com-

mençait à réfléchir.

(Juoique les nouvelles parussent meilleures, et qu'on n'apprit
aucune défection dangereuse, ni parmi les grands, ni parmi les

principaux chefs des huguenots, on se sentait de moins en moins

disposé à courir les hasards de la guerre, et à engager une cam-

pagne difficile, à l'autre bout du royaume, dans une saison si

rigoureuse. On armait, mais mollement. On savait que dT]pernon
armait aussi, et qu'il se préparait à tenir tète aux troupes royales,

commandées par Schomberg, envoyées dans ces parages. On con-

sultait tout le monde, môme Bouillon, docteur en intrigues, à

qui on demandait, assez naïvement, le moyen de réparer le mal

qu'il avait fait. Il répondit, le bon renard, «
qu'il fallait assoupir

ce mécontentement par remèdes doux et bénins et que le Roi ne

devail troubler la paix de son royaume en un temps où elle

était établie et si chérie de ses sujets. »

Le Roi avait reçu, le 26, par un courrier tout crotté, une

lettre de la Reine-Mère, datée de Loches, où elle déclarait

qu'elle s'était mise en liberté pour avoir plus de commodité de lui

Bignalerla rigueur et la tyrannie de ceux qui portaient le royaume
i

-

perte. Elle ajoutait « avoir choisi sa retraite dans le gouver-
nement du duc d'Epernon, parce que l'affection de ce seigneur et

sa fidélité an bien de l'Etal n'avaient jamais été contestées et que
le feu Roi, connaissant sa vertu et sa probité, lui avait, dans ses

derniers joins, conseille de se liera lui plus qu'à aucun autre des

grands du royaume. » Cette lettre qui était, dit-on, du style de

Ruccellaï, mécontenta vivement le I5oi.II ne parlait quede monter

à cheval.

Ce fut Luynes, lui-même, qui entreprit de le calmer. On com-

mença par gagner du temps, sous prétexte de délibérer et de
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tenir la Reine en suspens. Puis, au bout de quinze jours, on

rédigea une réponse où, pour éviter de prendre à partie directe-

ment la Reine-Mère, on accusait d'Epernon de tout le mal. Dans

cette lettre, rendue publique comme celle de la Reine, on repro-

chait au duc d'avoir osé entreprendre sur la liberté de la mère de

son Roi, au moment même où le fils ne songeait qu'à se rappro-
cher d'elle. On déclarait que la lettre signée par elle avait été

certainement écrite par le duc qui la tenait en sa puissance. On
faisait appel aux sentimens maternels pour engager Marie de Mé-

dicis à rétablir la paix dans l'Etat en ajoutant que, si sa demeure

de Blois ne lui était pas agréable, elle pouvait choisir sa rési-

dence partout où elle voudrait dans le royaume.
Quant au duc, il était révoqué de sa charge de colonel-général

de l'Infanterie et on nommait à sa place le duc de Vendôme; on

lui enlevait ses emplois, ses places et ses gouvernemens : on dé-

clarait qu'il serait exclu de tout arrangement et serait traité

comme rebelle et coupable de lèse-majesté.
En un mot, en séparant le cause du duc d'Epernon de celle

de la Reine, on laissait entendre clairement qu'on renonçait à

user de rigueur à l'égard de celle-ci. Et c'est, en effet, ce qui ar-

riva. Dans un conseil réuni le 11 mars, on décida, tout en conti-

nuant les arméniens, « de chercher une solution pacifique

plutôt que de recourir à une répression méritée » et deux négo-

ciateurs, esprits concilians, dont le choix dut être particulière-
ment agréable à la Reine-Mère, M. de Béthune et le Père de

Bérulle, fondateur de l'Oratoire, furent envoyés à Angoulème
pour lui porter la lettre du Roi, lui faire connaître les sentimens

où on se trouvait à la cour et rechercher les bases d'un arrange-
ment pacifique.

C'est alors qu'on se rendit compte à la cour de la faute qu'on
avait commise en éloignant de la Reine-Mère le conseiller avisé

et conciliant qu'une rancune imprudente avait exilé à Avignon,
On avait ainsi jeté Marie de Médicis dans les bras de Ruccellaï et

de d'Epernon. La belle avance !

D'ailleurs, il y avait, auprès du Roi, auprès du duc de Luynes,
des gens tout prêts à saisir la première occasion de parler en fa-

veur de l'évêque de Luçon : c'était, en premier lieu, le Père Jo-

seph, c'était Bouthillier La Cochère, et c'était même Déagent, qui,
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ayant perdu, depuis quelque temps, tout crédit auprès de Luynes,
cherchait quelque moyen de rentrer en grâce auprès de ceux qu'il

avait si audacieusement trompés. Tous ces ressorts jouèrent à

la lois. Déagent va même jusqu'à dire, dans ses Mémoires, qu'on

agit directement auprès du Roi et que celui-ci prit son parti,

spontanément, sans consulter Luynes.

Quoi qu'il en soit, quelques jours après qu'on eut reçu la nou-

velle de la fuite de la Reine-Mère, et avant même qu'on eût dé-

cidé le départ des négociateurs, le Roi lui-même écrivit à l'évêque
une lettre très obligeante, qui fut remise au frère du Père Joseph,
Du Tremblay, avec ordre de la porter sans retard à Avignon.
Elle prescrivait à Richelieu de se rendre, toute affaire cessante,

auprès de la Reine-Mère, à Angoulême.
On pense bien quel'évêque ne se fit pas prier. Nous avons vu

qu'il était prêt, son bail résilié et son testament fait, comme à la

teille d'un long voyage. Avait-il prévu celui-ci? Etait-il averti ?

On peut, à la rigueur, le supposer. Cependant, les délais parais-

sent bien courts pour qu'il ait pu connaître, à Avignon, toutes

les phases de la grande intrigue qui se tramait entre d'Epernon et

Marie de Médicis. Celle-ci, comme on l'a vu, ne fut avertie qu'au
dernier moment, par l'arrivée inattendue de Cadillac; et, quanl
à Ruccellaï, qui, seul, tenait tous les fils, il jouait sa partie contre

Richelieu et avait, par conséquent, tout intérêt à ne rien laisser

parvenir jusqu'à lui.

En tous cas, l'évêque de Luron n'avait qu'à partir. La lettre

du Roi lui étant parvenue le T. le lendemain il était en voi-

ture : « Aussitôt que j
eus reçu la dépèche de Sa Majesté, dit-il,

bien que le temps fût extraordinairement mauvais, que les neiges
fussent grandes et le froid extrême, je partis en poste d'Avignon

pour obéir à ce qui m'était prescrit et à ce à quoi j'étais porté par
mon inclination et mon devoir. »

Cependant, divers incidens pénibles devaient retarder encore

cevoyage que l'évêque entreprenait si allègrement. Eu appro-
ni de Vienne, comme le carrosse traversait un petit bois, il

fut arrêté soudain. Trente soldats, armés d'arquebuses, mirent

la main sur l'évêque, en prétendant exécuter les ordres du gou-
aeur de Lyon. M. d'Alincourt. Celui-ci, fils de M. de Villeroy,

\.ii! agir conformément aux désirs de la cour. Les ministres,

en effet, n'avaient pas été tenu- an courant de la décision prise

au sujet «In rappel de M. de Luçon. M. d'Alincourt avait même
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reçu de Paris une lettre de son fils, lui répétant un mot échappé
à Luynes, alors que la nouvelle de la fuite de Marie de Médicis

venait seulement d'arriver à Paris : « Si votre père, aurait-il dit,

pouvait arrêter l'évêque de Luçon, il nous ferait grand plaisir.
»

Ce d'Alincourt, qui, d'ailleurs, était une bête, avait cru faire un

coup d'éclat en arrêtant le carrosse. Il fut bien surpris quand
Du Tremblay, qui l'avait joint, eut exhibé les ordres du Roi.

Il fallut bien se rendre à l'évidence, et s'incliner devant l'homme

qu'on se disposait à traiter si mal. Richelieu dit joliment, après

avoir conté l'aventure : « Le sieur d'Alincourt fit force excuses

que je reçus en paiement, et, aussitôt que j'eus dîné avec lui, je

partis pour continuer mon voyage en poste comme je l'avais

commencé. »

Pénible voyage de quinze jours, à travers cette dure Auvergne,
toute blanche de neige, et avec tant de projets, tant de soucis, tant

de rêves pressés d'atteindre le but. A Limoges, nouvelle alerte.

Schomberg était dans ces parages, opérant à la tête des troupes

du Roi. Il apprit qu'un évêque passait par là; s'imaginant que
c'était l'archevêque de Toulouse, il le lit poursuivre. Mais Richelieu,

sentant le péril, avait changé de route et avait, ainsi, échappé à

ce nouveau danger.

EDfin, le 27 mars, mercredi de la Semaine-Sainte 1619, un

an, jour pour jour, après qu'il avait quitté son diocèse pour

prendre le chemin de l'exil, il arrivait à Angoulème, où se trou-

vait la Reine-Mère et pouvait se présenter à elle, conformément

aux ordres du Roi. pour reprendre auprès d'elle, avec ses fonc-

tions, l'autorité et l'influence que tout le monde était main-

tenant d'accord pour lui reconnaître. Quel changement!
La Reine avait peine à dissimuler sa joie. Bouthillier La

Cochère, arrivé directement de Paris, mettait rapidement Richelieu

au courant de tout ce qui s'était passé. Quant à Ruccellaï et à

d'Epernon, ils se regardaient sans rire, ayant bien l'air de gens

qui auraient tiré les marrons du feu.

Gabriel Hanotaux.



LE

MÉCANISME DE LA VIE MODERNE

L'ALCOOL ET LES LIQUEURS

L'alcool est aujourd'hui, eu France, un liquide assez mal vu,

quoique largement consommé. Oserait-on bien plaider la cause

de ce produit qui jouit de si peu d'estime et de tant de faveur?

Tremper lentement ses lèvres, après le repas, dans un verre de

cognac ou de liqueur, dont on cueille la saveur avec le bout de sa

Langue, en menant un deuil extrême sur les progrès de l'alcoo-

li-im -. est le fait d'à peu près tous ces adultes, pétris de la pâte
des heureux, qui composent les « classes bourgeoises » du temps

présent.
1 ci prouve que la question a deux aspects... au moins,—

ileux aspects s () us le seul point de vue de l'absorption gastrono-

mique, en nature, — car L'alcool est ingurgité aussi, changé en

vinaigre; il tient sa place dans le chauffage et L'éclairage; les phar-

maciens, les parfumeurs ne sauraient s'en passer; enfin, visible

ou invisible, il joue dans les dessous de notre existence quoti-

dienne un rôle forl importanl : Bans lui. pas de quinine, d'éther

ou de chloroforme, pas de vernis pour les meubles, pas de ful-

minates pour la chasse, pas de collodion pour les plaques de pho-

tographie. Il a donc, [[pourrait avoir surtout, si la fiscalité jus-



LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 97

qu'à ces derniers temps n'y avait mis obstacle, de nombreuses

destinations en dehors de l'estomac des hommes.

I

Cette eau de feu apparaît ainsi sous des couleurs plus variées,

moins sombres qu'on ne l'imagine en général. Elle est d'un haut

intérêt pour la richesse du pays : la récolte d'environ 100000 hec-

tares du sol français, cultivés en betteraves ou en céréales qui se

transforment chaque année en alcool, représente, comme jour-
nées de labeur agricole, 10 millions de francs, et 8 millions

comme main-d'œuvre industrielle pour la distillation. Cette opé-
ration-ci exige à son tour, de la part des usines où elle s'accom-

plit, une dépense de plus de 400 000 tonnes de houille; l'outillage

est, pour les constructeurs de machines, un élément de travail

considérable
;
le transport des matières qui servent à l'approvi-

sionnement des distilleries, celui des marchandises qu'elles livrent

à la consommation, fournissent à nos chemins de fer une bonne

somme de trafic.

Les sous-produits eux-mêmes, drèches, tourteaux, engrais, ne

sont point méprisables ;
on évalue à 4 millions et demi de francs

le carbonate de potasse contenu dans les résidus salins de la bet-

terave. Et nous n'envisageons ici que l'alcool d'industrie, parce

qu'à la vérité il constitue, lui seul, les neuf dixièmes du total an-

nuel. Mais quelle ressource les eaux-de-vie de vin, de cidre, de

marcs et de fruits divers apportent au budget rural, il suffît, pour

l'apprécier, de posséder un coin de terre en pays de raisins, de

pommes ou de cerises.

De la rustique chaudière des campagnards, de l'alambic géant
du manufacturier, jusqu'au « zinc » humide des cabarets, ou jus-

qu'à ces carafons symétriques, groupés naguère en des étuis cade-

nassés sous la dénomination de « caves à liqueurs, » l'eau-de-vie

passant de mains en mains, colorée, coupée, sucrée et ingénieu-
sement aromatisée, a rencontré sur sa route le « commis des

aides, » comme on disait sous l'ancien régime, l'agent du fisc,

auquel elle a versé, pour entrer dans le monde, un péage parfois

égal au quadruple de sa valeur primitive. De là un nouvel inté-

ressé à la vente : l'Etat, qui trouve moyen de se faire payer an-

nuellement 270 millions de francs, par les contribuables désireux

d'éprouver la sensation d'une brûlure flatteuse dans le gosier.

TOME cli. — 1899. 7
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Taxe subtile entre toutes, et dont l'extrême mansuétude n'est com-

parable qu'au profit de 330 millions par an, tiré par le même Etat

de la permission, aux citoyens octroyée, de gargariser leur gorge
avec la fumée d'une herbe odoriférante, ou de chatouiller leurs

narines, en les bourrant de ce végétal réduit en poudre.
De sorte que, parmi trois milliards de recettes nationales,

600 millions — le cinquième
—

proviennent de tributs bénévo-

lement levés sur des jouissances de pur luxe. Vapeurs berceuses

de l'alcool, jolis nuages bleuâtres du tabac, doux impôts de chi-

mère et d'ivresse, vous avez droit au respect du financier, à l'es-

time du législateur! Il se rencontre nombre d'indiscrets pour
abuser des meilleures choses de ce monde; en ce qui touche par-

ticulièrement les « spiritueux, » faut-il, pour quelques cas dû-

ment constatés de delirium tremens, maudire, avec les hygiénistes,

ce présent moderne de la science ?

Quelque étroites, en effet, que soient les relations de l'ivro-

gnerie avec l'alcool, celui-ci pourtant est né d'hier, tandis que
celle-là possède les plus respectables traditions d'antiquité. Il

n'est même pas sûr que les breuvages préhistoriques ou légen-

daires, amrila des Indes, « liqueur d'oubli a des Scandinaves, et

jusqu'à ce jus recuit et condensé auquel les Grecs donnaient le

nom de « vie » — Bios,
— ne fussent pas aussi propices à l'ébriété.

Mais, si la propriété bienfaisante de « tuer les vers» est déjà re-

connue à l'alcool par un Thésaurus sanitatis de 1577, les ouvriers

du xvi e siècle n'auraient pu, chaque matin, « tuer le ver, » avec une

application aussi soutenue que ceux de nos jours, pour cette rai-

son que L'eau-de-vie ne sortait guère de l'officine des « apothi-

caires épiciers » qu'en de rares circonstances.

Elle était toutefois connue depuis longtemps en France. « Le

croirait-on, écrit Arnaud de Villeneuve auxiir3 siècle, on tire du

vin une eau qui n'en a ni la couleur, ni la nature, ni les effets. On
a donné à cette eau de vin le nom à!eau-de-vie et, certes, ceux qui
en éprouvent L'efficacité trouvent le nom bien justilié, puisque cer-

tain^ modernes ont avancé que c'était une eau éternelle, une eau

d'or, à cause' de la sublimité' de son action. »

On Bail quelle étaient les idées «lu moyen âge sur les pro-

priétés mystérieuses de L'or. La vertu curative qu'on lui attribuait

détermina les marchands ê introduire dans des boissons en vogue

quelques parcelles visibles de ce métal
;
ce n'était [tas seulement

parla bouche que les châtelains opulens absorbaienl ce tonique
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merveilleux, si l'on en juge par les « clystères dorés, » — remèdes

de prince,
— dont la mention coûteuse revient, avec fréquence,

dans les comptes féodaux. L or liquide fut longtemps considéré

comme une potion souveraine : Brantôme lui attribue la conser-

vation de la beauté de la duchesse de Valentinois; l'empereur Ro-

dolphe, au dire de Tallemant, s'en servait : « il se tint ainsi en

santé de longues années »
;
et Molière, dans le Médecin malgré

lui, fait dire à l'un de ses personnages, apprenant les résultats

d'un élixir qui ressuscitait les morts : « Il fallait que ce fût quel-

que goutte d'or potable. »

Aussi était-ce dans un vase d'orque notre auteur du xme siècle

conseillait de garder cette eau-de-vie. qui « guérit ou préserve

d'une infinité de maux et entretient la jeunesse chez ceux qui ont

dépassé la maturité. » Elle mit quatre cents ans à passer du do-

maine de l'alchimie dans la fabrication vulgaire : dès le

xiv e
siècle, les grands seigneurs conservent quelques fioles de ce

spécifique pour leur usage personnel,
— un spécialiste vient de

loin chez Madame de Flandres « faire l'aiguë ardent, » — le

peuple, jusqu'au règne de Louis XIV, ne voyait encore dans l'al-

cool qu'une médecine onéreuse
;
le monopole en était concédé à

des commerçans privilégiés, et la confection réglementée par un

édit de 1634, défendant d'y employer du poivre, du gingembre,
des graines de genièvre, « et autres drogues non convenables au

corps humain. »

Quatre-vingts ans plus tard (1713), une loi intervient, dans l'in-

térêt de l'exportation, « afin que la réputation de nos eaux-de-vie

ne dégénère pas à l'étranger, » pour défendre de brûler des lies

ou des marcs
; preuve que déjà les pays vignobles savaient utiliser

ces déchets et aussi que ce genre d'alcool avait ses amateurs. La

consommation s'était développée dans l'intervalle
; parmi les dé-

penses des bâtimens royaux, en 1684, figurent des achats d'eau-de-

vie pour les ouvriers qui travaillaient au château de Versailles. Ils

n'en devaient pas boire à l'excès, si l'on en juge par le prix du

litre,
— 2 fr. 30 en monnaie de nos jours,

—
égal à celui d'une

journée de maçon à la même époque.
Mais le litre d'esprit-de-vin se vendait en gros, chez le produc-

teur, 1 fr. 40 de notre monnaie à Orléans et 78 centimes seule-

ment à Bordeaux (1682). Les prix oscillèrent, au xvme
siècle,

depuis 12 francs jusqu'à 1 franc le litre seulement; sans doute,

pour ce dernier chiffre, non compris les « droits du roi
;
» car déjà
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le lise avait flairé là une bonne source de recettes. Au moment
de la Révolution, du cognac âgé de vingt ans se payait à Paris

8 francs le litre; à Cognac, l'eau-de-vie n'était cotée que 3 francs,

dans les Charentes,2 francs et dans le Bordelais, 1 fr. 50, prix qui

représente la valeur moyenne des spiritueux indigènes en 1790.

Tous provenaient, bien entendu, de la distillation des vins et

des cidres
;
les propriétaires de Saintonge et d'Aunis, en particu-

lier, se plaignaient amèrement, en 1785, d'être réduits à convertir

leurs vins on alcool, pour s'en défaire, ne pouvant les exporter
en nature par suite des droits élevés à la sortie, ni les vendre

dans le voisinage, vu la médiocre qualité de ces produits auxquels
les gens riches préféraient les crus de Bordeaux. Ils passaient
donc ces liquides à l'alambic, mais en gémissant sur les frais que

l'opération occasionnait, notamment sur la cherté du bois, « très

rare dans la province. »

Notre siècle réservait aux viticulteurs charentais des compen-
sations auxquelles ils étaient loin de s'attendre, malgré la con-

currence des nouveaux « esprits » entrés dans la consommation.

Un savant saxon avait, depuis deux cents ans, démontré qu'il

était possible de tirer l'eau-de-vie d'une foule de matières, et la dis-

tillation des grains apparut en Allemagne sous le règne de Fer-

dinand II. Chez nous, elle était si peu usitée que, jusqu'à 1850,

815 000 hectolitres,
— sur 890 000 fabriqués annuellement —

étaient issus des jus de fruits fermentes. A partir de 1855, les

lavages de l'oïdium provoquèrent le développement rapide des

« alcools d'industrie, » ainsi nommés parce que leur production

exige des usines et un outillage spécial.

Les vins, les cidres ou les bières, au sein desquels le sucre a

fermenté spontanément, contiennent de l'alcool tout formé qu'il

suffit de recueillir, en le séparant de l'eau, dans un alambic. Le

sucre naturel des betteraves, ou de leurs mélasses, doit au contraire

être transformé par des fermens artificiels, avant de pouvoir
6tre isolé a l'étal d'alcool; enfin l'amidon, qui représente 60

pour 100 environ du poids des grains, n'est qu'un sucre en ex-

pectative, an -ucre spécial qui se refuserait à fermenter, même

artificiellement, si, par une opération préalable, on ne le méta-

morphosait en glucose, avant de le transmuer, grâce à de nou-

vi Iles réactions chimiques, en alcool susceptible enfin d'être

distillé.

En deux ans 1857), les eaux-de-vie de fruits étaient tombées
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de 815000 à 165000 hectolitres: celles de légumes et de céréales

s'étaient élevées à plus de 500 000 hectolitres, impuissantes
d'abord à combler le vide causé par la disparition des vins. Mais

bientôt l'extension donnée à la culture des betteraves fournit un

nouvel aliment : la mélasse, d'autant plus abondant que les pro-

cédés de fabrication du sucre n'étaient pas encore perfectionnés.

La baisse de prix provoquée plus tard par les abondantes récoltes

des Etats-Unis, en blé et surtout en maïs, développa la distilla-

tion des substances farineuses jusqu'en 1890, où cette branche

manufacturière, paralysée par les droits de douane, perdit tout

à coup la moitié de son importance. D'une façon autrement grave,
les eaux-de-vie de vin avaient été frappées par le phylloxéra du-

rant le même intervalle : réduites de 545000 hectolitres, en 1876.

à 27 000 seulement en 1880. Ce dernier chiffre demeura presque
sans changement jusqu'à la fin de la crise, jusqu'à ce que le nouvel

ennemi de nos cépages eût été mis dans l'incapacité de nuire.

Il y eut, durant cette période néfaste d'une quinzaine d'an-

nées,— celle des « quinze vignes maigres, » — une heure où l'on

put croire les vieux alambics condamnés à se tarir tout à fait

lorsque, vers 1886, il n'en sortit que 19000 hectolitres d'esprit-

de-vin. Les chiffres se sont heureusement relevés depuis, jusqu'à
100 000 hectolitres en 1893 et, plus tard, à 160 000, par suite de

la reconstitution du vignoble. Si cette production ne retrouve

pas, dans l'avenir, l'importance qu'elle avait précédemment ac-

quise, c'est que le perfectionnement du « travail des vins (1),
»

joint au développement des moyens de transport, permet aux

propriétaires de vendre des liquides qui n'avaient jadis d'autre dé-

bouchés que la chaudière du distillateur.

II

C'est aussi que les alcools du Nord, dont le prix allait sans

cesse diminuant tandis que leur qualité s'affinait, avaient peu à

peu accaparé sur le marché la clientèle des alcools du Midi ou

de l'Ouest. Les deux millions et quart d'hectolitres de spiritueux

qui, d'un bout à l'autre de l'année, sur la surface de notre répu-

blique, suintent de l'extrémité des serpentins de cuivre, nuit et

jour, en minces filets et, doucement encore, à doses lentes, sont

(1) Voyez dans la Revue du 1" octobre 1894, l'étude parue sous ce titre.
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entonnés, en majeure partie, dans la bouche des consommateurs,

prc menés sur les muqueuses de leur palais et, mêlés à la salive

que fait jaillir ce contact, sont avalés enfin avec recueillement,

ces deux millions et quart d'hectolitres ont trois sortes d'origines :

près des sept dixièmes proviennent de la betterave, en nature

ou en mélasse, après extraction partielle du sucre
;
deux dixièmes

sont tirés de l'orge, du maïs, du riz et de divers farineux. Le

surplus,
— un dixième environ, — est fourni par la distillation

des raisins ou des pommes, soit en jus de premier pressurage,
soit en marcs ou en lies.

liien d'autres substances donneraient aisément de l'alcool: on

cherche à implanter en France la culture de variétés de pommes
de terre, riches en matières amylacées, pour les substituer aux

ii réaies; rien ne s'opposerait à ce qu'on y employât des carottes,

des haricots, des châtaignes ou des glands. Il pourrait être fait de

l'alcool avec du bois, du coton, des chiffons, c'est-à-dire avec la

cellulose, très abondante dans le règne végétal, transformée en

sucre fermentescible sous l'action de l'acide sulfurique con-

centré. Le « sucre de bâton de chaise, » mentionné naguère par
un vaudevilliste comme une plaisanterie de grande dimension,

n'est pas une hérésie scientifique. Le prix de revient de ces spiri-

tueux est seulement trop élevé pour que le procédé puisse en-

trer dans la pratique industrielle.

C'est aussi le cas, jusqu'à ce jour, des alcools de laboratoire,—
alcools de l'avenir peut-être,

— créés déjà sans sucre, sans farine,

et même sans bâton de chaise, par la seule réunion des éléniens

qui constituent le produit naturel
; théoriquement : G VH 6Û 2

. Il

serait difficile, en demandant une bouteille ou un verre de

C*H6Os
,
de se faire servir dans un établissement quelconque des

boulevards; mais, pour le chimiste, ce que les générations pré-

cédentea appelaient de 1' « esprit-de-vin, » et ce que les généra-
tions actuelles savent être l'esprit de beaucoup d'autres choses,

n'est que la foi mule de l'alcool éthylique, deuxième série du

premier groupe,
— il y en a six,

— des composés organiques de

carbone, d'hydrogène et d'oxygène.
Combiner ce- huis corps dans la mesure voulue et... verser,

serait la plus simple chose du monde, si la préparation ainsi ob-

tenue n'était beaucoup plus onéreuse que le cognac authentique
des meilleurs crus. Lon affirmait, i) y a quelques années, que le

gaz acétylène, issu de la décomposition du carbure de calcium, et
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connu de tous nos lecteurs (1), allait permettre de fabriquer un

alcool pouvant être livré à la consommation moyennant 20 cen-

times le litre. Les essais ont prouvé que ces pronostics étaient

peu fondés et que l'opération serait fort coûteuse.

Il est possible aussi,
—

l'expérience a été faite,
— de se procurer

un alcool de luxe avec l'arc électrique, sur lequel on fait passer

un courant d'air et de vapeur d'eau; alcool de luxe, dis-je, parce

que la dépense de force mécanique,
— 8 chevaux pendant une

heure et demie pour quelques milligrammes de liquide,
— ferait

ressortir, eu égard à ce rendement minime, le verre d'alcool pur
à 500 ou 600 francs. C'est donc, jusqu'à ce que l'alcool synthé-

tique de gaz ou de charbon de terre soit assez bon marché pour
entrer dans les mœurs, de matières végétales que nous conti-

nuerons à isoler l'alcool par la distillation.

Distiller un liquide, c'est le transformer, par la chaleur, en va-

peur, puis ramener, par le refroidissement, ces vapeurs à l'état

liquide. L'alcool bouillant à 78° centigrades, tandis que la tem-

pérature d'ébullition de l'eau est de 400°, il semble que, sous

l'action d'une chaleur qui ne dépasserait pas 78°, tout l'alcool du

vin devrait s'en aller en vapeur, tandis que la partie aqueuse de ce

vin demeurerait tout entière à l'état liquide; c'est-à-dire qu'en
distillant trois hectolitres d'un cru contenant 10 pour 100 d'al-

cool, on devrait en recueillir exactement trente litres purs. Deux

raisons s'y opposent, dans la pratique : l'alcool,
— au contraire des

ivrognes,
— a pour l'eau tant de goût, il tient si fort à rester uni

à elle, que cette affinité le retient et l'empêche de se dégager sous

forme de vapeurs, dès que cela lui serait possible. L'eau, de son

côté, se vaporise partiellement avant de bouillir à 100°.

La seconde étant ainsi plus prompte, le premier plus lent à

se volatiliser qu'on ne le souhaite, il résulte de ce double fait

que l'alcool, obtenu dans les appareils rudimentaires des « bouil-

leurs » de nos campagnes, ne « pèse, » à la sortie du serpentin,

que 30 à 35 degrés, autrement dit qu'il est mélangé à un vo-

lume d'eau double du sien. Ce n'est encore qu'un « flegme, »

un « brouillis » ou « petite eau, » que, par un second passage à

la chaudière, — la rectification,
— on portera à 60 ou 65 degrés,

titre ordinaire des eaux-de-vie de vin à l'état frais.

Le temps en diminuera la force et la quantité : cinq hectolitres

(1) Nous avons parlé de l'acétylène dans une étude antérieure sur l'Éclairage.

Voyez la Revue du 15 juin 1896.
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d'eau-de-vie des Charentes à 70°, logés dans un fût de chêne neuf,

se réduisent en vingt-cinq ans à trois hectolitres et demi à o0°.

Mais aussi, par une fusion plus intime et une oxydation des éthers,

auxquels ils doivent leur parfum, les cognacs gagnent en vieillis-

sant le moelleux et la finesse. Les vins les plus estimés s'éla-

borent dans les appareils les plus rustiques, dont l'imperfection

même a l'avantage de laisser aux produits obtenus l'arôme qui

les caractérise et auquel ils doivent la plus grande partie de leur

valeur. Au fur et à mesure qu'on s'éloigne de la « Grande Cham-

pagne, » ou de la « Petite, » ou des « Bois, » les alambics se com-

pliquent davantage, parce que, le bouquet devenant moins fin, il

est nécessaire d'éliminer de l'eau-de-vie certains principes qui lui

communiqueraient un goût de terroir trop accentué.

III

Tout autre est la distillation des alcools d'industrie, où il faut

économiser le temps, le combustible, et obtenir du premier jet

des spiritueux à haut degré. Puis, autant il convenait de respecter

le parfum naturel des eaux-de-vie de vin, autant il importe, poul-

ies flegmes issus des jus pâteux de la betterave, des grains ou des

pommes de terre, de les purger avec soin des substances qui leur

communiquent une odeur désagréable et les rendraient impro-

pres à toute consommation. Le bouquet, qui fait rechercher les

unes, ferait repousser les autres. La rectification donne lieu à un

travail si délicat, qu'il occupe des usines énormes.

Dans celle de MM. Delizy et Doistau, à Pantin, que j'ai
vi-

sitée, passent chaque année 100000 hectolitres de spiritueux,

presque le vingtième de ce qu'absorbe la France entière. Les ap-

pareils utilisés sont du même type que ceux où l'alcool est pri-

mitivement extrait par les distillateurs. Rien n'empêcherait ces

derniers de procéder eux-mêmes à cette « repasse.
> Seuls, les

plus importans, les mieux outillés, se risquent à cette manipu-
lation finale de leur industrie, où, faute d'exceller, leurs mar-

chandises demenreraienl invendables. La plupart cèdent leurs

produits à des spécialistes, dont une organisation minutieuse

explique le succès.

L'esprit-de-vin, chauffé dans la marmite, ou « cucurbite, » du

bouilleur rural, s'évapore dans le « chapeau, » couvercle hermé-

tique dont elle est surmontée, et redevient liquide en descendant
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le long d'une spirale de cuivre plongée dans un baquet d'eau

fraîche. C'est un souci constant et une manœuvre fatigante, pour
le distillateur champêtre, de renouveler cette eau, que la traversée

de la vapeur échauffe sans cesse, et qu'il faut maintenir froide

pour avoir une bonne condensation. Les alambics un peu plus

perfectionnés emploient ce calorique perdu en faisant passer le

serpentin à travers un « chauffe-vin, » réservoir où le liquide
fait antichambre, avant d'être admis dans la chaudière à une

température devenue, par là même, voisine de l'ébullition. L'in-

dustrie a su, depuis longtemps, tirer un parti meilleur encore de

la chaleur dégagée par les vapeurs d'alcool : elle s'en sert pour
échauffer une série de vases communicans, de la même façon

que le contenu de la chaudière est échauffé directement par le

feu.

La première application de cette idée, due à Edouard Adam,
remonte à 1801. Les vapeurs arrivant de la chaudière se con-

densent dans un premier vase, rempli comme elle de liquide à

distiller; bientôt l'alcool ainsi condensé, se trouvant échauffé par
l'arrivée constante de vapeurs nouvelles, bout à son tour et fait

office de chaudière pour le vase suivant, où le même phénomène
se reproduit. Après une série de volatilisations et de condensa-

tions successives, la vapeur d'alcool, de plus en plus riche, se

rend au serpentin, où elle donne un esprit de titre très élevé, sans

autre dépense de combustible que celui de la chaudière. L'ap-

pareil d'Adam a été le point de départ de ceux actuellement en

usage, dont les vases consistent en plateaux superposés, figurant
une colonne qui s'élève à la hauteur d'un troisième étage. Lors-

qu'il suffit de distiller l'alcool sans se préoccuper de son goût,

l'opération est menée d'une façon continue : le liquide, d'après un
débit réglé, est envoyé directement au haut de la colonne, d'où il

descend en cascade, de plateau en plateau, suivant un chemin
inverse de celui des vapeurs qui montent. A leur contact brûlant,

il se dépouille, dans le parcours, de la totalité de son esprit et,

lorsqu'il parvient à la chaudière, ce n'est plus qu'un résidu bon à

évacuer.

Lorsqu'on recherche des produits absolument neutres, la rec-

tification discontinue est, paraît-il, préférable. On commence par
diluer dans l'eau les flegmes, qui titrent jusqu'à 80°, pour les ra-

mener à 45°. L'alcool ainsi lavé se séparera plus complètement des

huiles essentielles et des impuretés multiples qui sont le cauche-
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niar du fabricant. Il est introduit ensuite dans des appareils de

capacité variable. — celui que j'ai sous les yeux, le plus vaste

qui existe en France, contient 77o00 litres,
— chauffés par deux

tuyaux de cuivre déroulant, parmi la masse du liquide, leurs an-

neaux monstrueux où la vapeur entre à 15o° centigrades, et d'où

elle ressort à l'état d'eau. Comme mesure de précaution et pour
le cas où l'alcool s'infiltrerait, par une fuite quelconque, dans

l'un des tuyaux, ceux-ci communiquent avec un étroit échappe-
ment à l'orifice duquel est une lampe toujours allumée. Là, les

vapeurs alcooliques, s'il en existe, s'enllamment d'elles-mêmes à

leur sortie et le vice se trouve immédiatement signalé.

Sitôt l'alambic en marche et commençant à couler, surviennent

les éthers ou aldéhydes, si faciles à évaporer qu'ils bouillent à

20° de chaleur, l'acétone et l'acroléine, ou alcool qui fait pleurer.

C'est la <( tête, » de peu d'importance toujours comme volume.

Avant que le thermomètre s'élève à 60°, elle est partie tout en-

tière. On n'en saurait rien tirer de comestible et elle est simple-
ment dénaturée en vue d'usages industriels.

Puis se présentent, dans la proportion et l'ordre suivant, les

« mauvais goûts de tête, » — 17 pour 100 environ, — qui sont

renvoyés dans les bacs pour être de nouveau rectifiés
;
les « moyens

goûts » ou « alcools au cours, » ainsi nommés parce que c'est à ce

type que correspondent les prix cotés en Bourse; les qualités plus

fines bénéficiant d une prime variable. Ensuite viennent 1' « extra-

lin » et le « cœur, » que parfois l'on mélange sous Le nom de « tout-

\ 'liant bon goût, » — à peu près GO pour 100 de la quantité.
—

\[n
•• !8 quoi commencent les moyens et mauvais goûts de « queue. »

La queue, » ce sont les huiles essentielles, fusel nie suivant le

iih.i allemand usité, des valérianates, des butyrates, du iurfiirol,

toutes substances plus ou moins nocives.

Elles n'ont jioini été portées à L'ébullition, car elles ne se vo-

latilisent «pie depuis 1 G0 jusqu'à :H0o de chaleur: d'où le nom
à'alcools supérieurs sous lequel on les désigne; mais elles ont été

entraînées mécaniquement par les vapeurs alcooliques et les ont

suivies jusqu au sommet de la colonne distillatoire. S'il est relati-

vement facile de se débarrasser des produits de tête, il n'en est

pas de même des queues, » qui, malgré leur faible dose,
— mille

lie. lolilres de flegme renferment à peine un hectolitre d'huile,
—

encombrent jusqu'à la fin la marche de l'appareil.

Cette « série grasse, » quintessence de la betterave ou des
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grains, se décèle par son parfum à l'odorat expérimenté du contre-

maître
;
ce dernier connaît d'ailleurs exactement la quantité de

« bon goût » que chaque alambic peut rendre. Quoiqu'ils se bor-

nent à sentir, et ne goûtent jamais, les ouvriers sont exposés ici,

sous l'influence des vapeurs qui attaquent leur gorge et leur foie,

à devenir d'involontaires alcooliques.

Au sortir du col de cygne qui surmonte le ii 1

'

et dernier pla-

teau, l'alcool, pénétrant dans un condenseur, y est soumis à une

sélection nouvelle. Dans ce récipient, où la température est main-

tenue à 70 degrés environ, il se sépare de lui-même, suivant son

poids. en deux couches distinctes : la plus lourde, qui n'est pas en-

core totalement purifiée, s'amasse au fond et reprend le chemin

de l'alambic pour se faire distiller une seconde fois; la plus lé-

gère est admise dans le réfrigérant, puis à l'éprouvette, d'où on

l'envoie dans les magasins. C'est au moyen d'un simple robinet,

en donnant plus ou moins accès à l'eau froide dans le condenseur,

y abaissant ou élevant ainsi la chaleur, tantôt pour maintenir la

qualité, tantôt pour augmenter le débit, qu'un homme attentif et

immobile dirige toute la rectification. L'eau joue donc, dans un tra-

vail de ce genre, un rôle considérable. L'usine de Pantin en con-

somme à l'heure 100000 litres, puisées par deux pompes monu-
mentales à 70 mètres au-dessous du sol, dans une nappe courante

que les ingénieurs disent venir de Soissons.

La transformation en alcool comestible des flegmes de toute

origine laisse relativement peu de déchet : la « freinte, » c'est-à-

dire la différence admise par la régie entre les entrées et les sor-

ties, n'est que de 3 litres 50 pour 100. La perte de matière n'est

donc, pour ce genre d'industrie, qu'une dépense modique ;
mais les

manipulations multiples, auxquelles donne lieu l'extraction de ces

quelques litres, expliquent la marge de 4 à S francs entre le prix
des alcools bruts ou rectifiés.

Un écart bien plus fort, une plus-value du double peut-être,

serait exigé du client qui, au lieu d'acheter l'alcool à 96 degrés

environ, tel qu'il est vendu par le commerce, prétendrait l'obtenir

à 100 degrés ou « absolu. » Pour ces quatre degrés de complé-

ment, il faudrait payer 40 francs l'hectolitre, autant que pour
les 96 autres; aussi nul client ne s'en avise-t-il, à l'exception

des chimistes, dont certaines expériences requièrent l'absence to-

tale de l'eau. Il en faut chaque année à l'Institut Pasteur une

assez forte dose
; pour étudier au microscope un organe d'animal
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mort à la suite d'une maladie inoculée, on doit durcir préalable-
ment la matière. — la moelle épinière par exemple,

—
par une

immersion de plusieurs jours dans l'alcool absolu, afin de pou-
voir ensuite la découper à l'aide d'un appareil particulier, le

" microtome, » en lamelles invraisemblables de un quatre centième

de millimètre d?épaisseur. On se procure cet alcool anhydre en

redistillant l'alcool ordinaire de 96 degrés, mêlé à de la chaux

vive naturellement avide d'eau. Mais on s'en procure très peu et

on a soin de le recueillir bien vite en flacons hermétiquement
bouchés; car le contact avec l'humidité naturelle de l'atmosphère
suffit à le faire descendre de 100 degrés à 99.

Pour le commerce, l'alcool absolu n'offre aucune espèce d'in-

térêt, puisque, avant d'être livré à la consommation, on le réduit,

par addition d'eau, à un titre variant de 40 à 55 degrés, selon

l'usage auquel on le destine. Le plus répandu de ces usages, qui

absorbe, seul, 1 150000 hectolitres, est l'imitation de l'eau-de-vie

de vin. Une infusion de coques d'amandes brûlées, de vanille et

de thé, avec addition de caramel, procure à des esprits natu-

rellement plats et parfois acres, le goût de bois, la couleur et le

parfum qui caractérisent le vieux cognac. Ces « bonitîcateurs »

sont plus ou moins soignés et leur prix monte à certains chiffres,

lorsqu'ils sont reconnus capables de communiquer, aux produits
où on les verse, un moelleux et un vieillissement factices. Des fa-

bricans spéciaux vendent 25 et .'52 francs le kilo la « sève de fine

Champagne, » tandis que des « sirops de raisins » plus vulgaires
ne figurent au prospectus que pour 1 fr. 60. 11 se fait même en

Allemagne une « essence de cognac, » ayant pour base les pépins
de raisins, desséchés d'abord par la presse hydraulique pour en

retirer l'huile d'amande douce, distillés ensuite à l'état de tour-

teaux. Quelques gouttes de la substance ainsi préparée, qui coûte,

il est vrai, de 201) à 500 francs le kilo, suffisent pour un litre

d'eau-de-vie.

Le public s'e:-t tellement habitué à ces sortes de liqueurs qu'il

ne faudrait pas se hasardera lui offrir brusquement du cognac
OU de l'armagniic nature. Plus d'un malin gourmet s'écrierait

qu'on le trompe- <t que c'est là simplement un vil trois-six du

\or<l. D'autres eaux-de-vie ne sont qu'à demi sincères : souvent,

"ii pays de production, il est versé des spiritueux d'achat sur des

lies OU des vinasses, » c'est-à-dire sur des vins déjà distillés,

dénués par conséquent de force, mais possédant encore une bonne
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partie de leurs principes aromatiques ;
le tout est repassé en-

semble à l'alambic, où le noble parfum du jus de raisin appauvri

épouse le riche alcool de betterave.

Le mariage se fait parfois au moyen d'un simple coupage; la

détresse d' « esprit-de-vin » excitait le vigneron, lors des années

difficiles du phylloxéra, à augmenter peu à peu la proportion du

trois-six dans le mélange, comme le creusement des rides sur sa

figure pousse une coquette à épaissir graduellement sa couche de

fard. Or, il n'existe, quoi qu'on ait pu dire, aucun moyen chimique
de reconnaître l'addition de l'alcool à l'eau-de-vie de vin. De gros

négocians m'ont avoué n'avoir d'autre critérium, pour vérifier la

pureté de celle qu'ils achetaient, que de procéder eux-mêmes,
sur des échantillons, à un coupage de contrôle que les arma-

gnacs non adultérés déjà supportent seuls sans devenir insi-

pides.

En somme, ainsi que le disait finement un haut fonctionnaire

des finances, si l'administration avait exécuté à la lettre les pres-

criptions d'une loi intempestive qui réservait aux seules eaux-de-

vie de vin les « acquits » blancs et infligeait aux autres des acquits

rouges ou bleus, elle eût préjudicié gravement, durant une pé-

riode critique, à notre commerce national en proclamant la disette

des « esprits-de-vin » authentiques.

IV

Est-ce à dire qu'il n'y en ait plus ? A Dieu ne plaise ! Mais il

faut avouer que les meilleurs ne se boivent pas en France. Il en

a toujours été ainsi; un relevé des expéditions de Cognac, faites

de 1850 à 1868, montrait que le quart seulement des eaux-de-vie

de cette région était à destination de l'intérieur. La hausse des

prix, depuis 1855, est venue accroître encore la part de l'étranger :

sur 100 hectolitres d'eau-de-vie de luxe, 90 vont se répandre dans

les deux hémisphères; le dixième seulement sert à la consomma-
tion indigène. Cette proportion se retrouve assez exactement chez

les deux négocians dont la marque est le plus connue : Martell

et Hennessy. Les fondateurs de ces deux maisons étaient eux-

mêmes d'origine étrangère : le premier Martell, qui inaugura en

1780 des relations directes avec l'Angleterre, venait de Jersey; à

la même date, James Hennessy était cadet dans la brigade irlan-

daise en garnison à Douai. Voué à la carrière des armes qu'il
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aimait passionnément, il avait dans sa compagnie, pour ami

intime, un camarade nommé Mortier, qui manifestait un goût
très vil pour le commerce. La destinée, volontiers capricieuse, fil

de ce dernier le maréchal duc de Trévise, et du jeune Hennessy
le créateur d'une affaire qui, depuis trois générations, a prospéré,

puisque le chef actuel de cette famille est aujourd'hui le plus fort

exportateur de Cognac.
La renommée des Gharentes était sous ce rapport, au moment

de la Révolution, toute nouvelle; leur vin dit de « Borderie »

était estimé en Hollande, mais, pour l'eau-de-vie, les peuples du

nord, de temps immémorial, l'achetaient sur les bords de la

Loire, et tel buveur, dans Shakspeare, manifestant sa sympathie

pour le « Nantes, » était l'interprète de ses contemporains. A la fin

du premier Empire, les produits de la Saintonge étaient tombés

à un bon marché inouï; la barrique d'eau-de-vie de 270 litres se

vendait alors 100 francs et la hausse de 1817, qui porta le prix à

215 francs, fut regardée comme « formidable. » Elle l'était effec-

tivement, puisqu'il y a une trentaine d'années, l'hectolitre, dans

les crus ordinaires, ne coûtait pas plus de fio francs; il est vrai

que. si la récolte était abondante, on pouvait, pour Fi francs,

se faire remplir une pièce de vin chez le paysan. L'année 187.'i

marqua l'apogée de la production et du commerce des Gha-

rentes : la maison Hennessy, àrlh- truie, expédia 30000 barriques
et ."iOOOOO douzaines de bouteilles, soit 126000 hectolitres en

tout.

Ces chiffres exceptionnels ne devaient plus reparaître; le

total des sorties par les ports de Tonnay-Chai-ente, la llochelle

rt la Palice, en 1893, n'atteignit que 190 000 hectolitres réparlis

entre toui les négocions de la contrée. Que cette quantité, même
ainsi restreinte, fût exempte de tout alliage, mil ne serait assez

éraire pour l'avancer; et par alliage je n'entends pas le caramel

obligatoire, employé à nuancer la jeune eau-de-vie depuis le

blond pâle jusqu'au brun foncé, suivant le goût des cliens et la

longueur du trajet qu'effectueront les bouteilles, — celles qui

partent pour l'Australie doivent être teintées bien plus fortement

que celles qui vont, en Angleterre, parce qu'elles se décolorent

durant la traversée avant d'arriver à Melbourne; —
que le stock

• le 6 millions d'hectolitres, dont l'annuaire de Cognac affirmait

I i ixistence actuelle (1897) dans les chais locaux, soit arithméti-

quement certain : qu'il ait surtout le jus de raisin pour origine
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exclusive, c'est ce qu'il ne faudrait pas garantir. Mais il est hors

de doute que les récoltans possédaient, au début de la crise viti-

cole, de vastes approvisionnemens et, bien que le commerce y
ait largement puisé, il reste encore des eaux-de-vie que les dégus-
tateurs des grands comptoirs, assez malaisés à tromper, consen-

tent à payer 1 200 et 1 500 francs l'hectolitre.

Ce ne sont pas toujours les plus vieilles, contrairement à la

tradition établie
;

il est d'excellens « esprits » qui baissent— sans

mauvais jeu de mots — et deviennent caducs à un certain âge. J'ai

tàté, chez un des seigneurs de ce négoce, d'un cognac mis en

bouteille vers 1840 et distillé vers la fin du siècle dernier qui,

depuis un certain temps déjà, ne vaut plus rien. Passé 40 ou 50 ans

l'eau-de-vie est, paraît-il, sujette à décliner.

A l'étranger, notamment dans les pays anglo-saxons, où

l'eau-de-vie est bue le plus souvent avec de l'eau, il y a peu d'in-

térêt à la laisser vieillir; la jeune suffit pour la consommation

ordinaire. Mais, comme son prix s'est élevé à mesure qu'elle

devenait rare et que beaucoup de nos publicistes, de nos hommes

d'État, de nos médecins, allaient répétant que les eaux-de-vie chez

nous étaient toutes falsifiées ou même toxiques, les Anglais se sont

mis à boire du whisky, alcool de malt ou de grain d'orge, suivant

qu'on le dénomme « Irlandais » ou « Ecossais, » alcool fruste et

barbare, doté d'un terrible goût d'huile, que les hygiénistes bri-

tanniques, mus par un sentiment de patriotisme, ont déclaré

excellent pour la santé.

Les variations du goût suivant les pays et les époques, pareilles

en cela aux caprices de la mode, offrent d'ailleurs d'insondables

mystères. Il n'est pas beaucoup plus étonnant de se délecter,

dans le whisky, avec le parfum naturel du grain, extirpé en

général avec tant d'efforts dans les eaux-de-vie de farineux, qu'il

n'est singulier aux amateurs de rhum de rechercher, dans cet

alcool exotique, la saveur du vieux cuir que le Tout-Puissant n'y
a pas mise. Pour satisfaire à cette exigence, les rhumeries co-

loniales se sont mises à « saucer » elles-mêmes leurs produits.
Au temps d'innocence, le rhum était une eau-de-vie extraite

du vesoit, ou jus fermenté de la canne à sucre; de la mélasse de

canne on tirait, après extraction du sucre, une liqueur un peu

inférieure, le « tafia. » Aujourd'hui il ne se fabrique que du

tafia,
— on distille seulement les mélasses, — mais il ne se vend

plus que du rhum; le premier ayant hérité, de l'autre, ce nom
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plus estimé. Le célèbre rhum de la Jamaïque procédait de la

canne violette, qui lui donnait un arôme particulier. Si l'on en

croit un traité classique de la fabrication des liqueurs, on se rap-

proche beaucoup de ce goût en introduisant dans le baril, destiné

à contenir le rhum, la fumée d'une poignée de paille imprégnée
de goudron et en laissant, à cette vapeur, le temps de se condenser

sur les parois du tonneau.

Quoique la chose ne laisse pas de surprendre, le goudron fait

partie de toutes les recettes. Celles-ci contiennent au surplus des

élémens hétéroclites : outre les « rapures de cuir tanné, » base

obligatoire d'une bonne « sauce, » on y met tantôt de l'écorce de

bois de chêne pilé et des clous de girofle ,
tantôt des zestes d'oranges

et... des truft'es noires. Une petite dose de caramel, afin de donner

la couleur, et le rhum est prêt à embarquer pour l'Europe. Les

1 10 000 hectolitres que nos colonies expédient chaque année à la

métropole, constituent la presque totalité de nos importations

d'alcools, tandis que nous en envoyons le double à l'étranger.

V

Pour les liqueurs, la France vend au dehors 3 millions de

bouteilles, vingt fois plus qu'il n'en est introduit cbez elle. Cette

branche de trafic, à peu près nulle il y a cinquante ans, du moins

pour les entrées, est passée de 10 000 bouteillesà 150 000, presque
exclusivement représentées par le kummel russe, — mélange
d'eau-de-vie, de sucre et des graines de chervis et de cumin, — et

par quelques marques hollandaises, les doyennes de l'industrie

des liqueurs dans le monde, puisque les Wyiwmd Focking datent

de lli"8 et que la maison Lucas Boisa été foudre en 1575.

La France du xvi c siècle ne connaissait encore que l'hypo-

craa — renouvelé des Grecs — et le « grand arcane » de Para-

cclse que ce chimiste nommait « élixir de propriété. » — « Vou-

lez-vous un trait d'hypocVas blanc? dit Pantagruel. N'ayez pas

peur de l'esqninancie; non, il n'y a dedans ni squinanthum, ni

gingembre, ni graine de paradis (cardamome); il n'y a que la

belle einnamome triée, et le beau sucre fin avec le bon vin blanc

du cru de la he\inière. » Ce breuvage où, comme on le voit, on

faisait infuser des épices de toutes sortes, et qu'en général on

avalail chaud, ainsi que le « galant » ou i<\ « Baugée, » semble

analogue au populaire" saladier devin » de nos jours, comme
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composition; mais, comme prix, il n'était à la portée que des

classes opulentes: 8 et 10 francs le litre aux xivc et xv e
siècles,

—
en tenant compte du pouvoir de l'argent.

— Plus tard il baissera

de moitié, mais demeurera fort à la mode; on servait cette boisson

à la fin de tous les grands repas. Louis XIV l'affectionnait beau-

coup, et la ville de Paris lui en offrait chaque année un certain

nombre de bouteilles. Déjà apparaissaient le populo, le rossolis,

importés d'Italie et composés, suivant la méthode moderne,

d'eau-de-vie, de sucre et d'essences de plantes.

Enfin, sous Louis XV, commença la vogue de toute cette

catégorie de liqueurs suaves, doucereuses, pommadeuses un peu
et tendres comme leur nom, crème des Barbades, baume des Iles,

huile de Vénus ou Parfait amour, que les seigneurs tout à

l'ambre de l'ancien régime léguèrent aux guerriers du premier

Empire et que, peu à peu, les bourgeois de Louis-Philippe et

leurs altesses électorales les citoyens souverains d'aujourd'hui

remplacèrent par les amers, les bitters, le genièvre et l'absinthe.

Qui songerait désormais à acheter ou à vendre le vespetro,

Vhuile de roses, le cent sept ans ou la crème de cèle?-! dont

Cagliostro avait inventé la recette? Qui connaît même de nom
le Délice de Rachel, Veau virginale ou de la Pucelle, la crème de

rubans secs, voire Yesprit de Chateaubriand? On sourit en lisant,

pieusement conservée pour l'histoire, dans les archives du dis-

tillateur érudit, la formule d'un élixir de Raspail qui, en son

temps, faisait fureur : « liqueur hygiénique et de dessert » où

l'aloès et le camphre jouaient un rôle décisif,
— le camphre,

vers 1850, fut une panacée universelle. — Et que penser des

célèbres « liqueurs de la veuve Amphoux, » parmi lesquelles

figurait le baume humain, confectionné avec de la myrrhe, du

benjoin en larmes, de l'eau de roses et un baume du Pérou ?

Il est vrai que, dans un demi-siècle peut-être, les décoctions

qui passionnent nos contemporains inspireront à nos fils une

pitié tout aussi méprisante et que, présentement, chaque pays
sur le globe affectionne des mélanges que sans doute ses voisins

priseraient peu : tel Yadvocatenborrel à l'œuf en Hollande, le

punch à l'arac en Norvège ou la myrtille en Russie. L'Egypte est

aussi fière de son mastic que le Brésil de son abacaxi, au par-
fum d'ananas, ou le Sénégal de sa liqueur de romarin.

Comment s'étonner au reste de ce dont le palais de nos pères a

été flatté, lorsqu'on pénètre dans une de ces immenses usines où les

TOME CLI. — 1899. 8
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curaçaos et les anisettes actuelles sont préparés suivant les règles

de l'art? Le profane qui y met le pied se demande s'il est chez un

pharmacien, un épicier ou un parfumeur, tant est compliquée
l'installation que nécessite la variété de besognes très simples
en apparence : bassines de toutes tailles, aux fonds aplatis, sphé-

riques ou bombés « en cul-de-poule; » filtres en cuivre pour la

décoloration des sirops ressemblant, les uns à de grands entonnoirs

fermés, les autres à des pyramides tronquées ; congés ou fontaines,

à échelle graduée pour mélanger les liqueurs; sébiles en bois ou

mortiers en fer, en pierre, en marbre, destinés à l'écrasement des

matières dures: puis ce sont les tamis, les siphons, les pompes
et les presses de plusieurs systèmes, la « musique », espèce de

boîte à compartimens, garnie en drap, qui sert à ranger les instru-

mens de pesage; çà et là sont épars les petits outils : râpes,

spatules, écumoires, balances et tubes indicateurs des densités;

plus loin des vases de toute grandeur et de toute substance :

brocs en fer-blanc, dames-jeannes vêtues d'osier, cruches en grès,

bocaux de verre, « chausses » ou poches à filtrer en étoffe, sortes

de chapeaux pointus alignés par rang de taille. Le tout sans parler

du matériel fixe, foudres, bascules, alambics et fourneaux.

A l'entrée du laboratoire où sont concentrés les herbes, racines,

écorces et fruits secs de toute sorte et de tout pays, que l'on met

en œuvre chaque jour, une odeur forte vous prend à la gorge,

odeur étrange, dont on ne saurait dire si elle est bonne ou mau-

vaise, odeur de vanille ou de poivre, de mélisse et de cardamome

camphrée. Le benjoin, sous la forme de petits cailloux jaunes,

a pour voisins de tiroir une gomme au parfum d'encens, le storax,

et une menthe aquatique venant du bord des marais. Entre la sar-

riette et le basilic sont logés de volumineux paquets de grande
et de petite absinthe; à côté de la « rue, » plante abortive que les

ph armaciens ne délivrent que sur ordonnance et qui figure dans

iev itinéraire suisse, on voit des espèces d'écaillés de tortues : c'est

le tolu, dont la médecine recherche les propriétés émollientes.

Une senteur très puissante de confiserie nous transporte dans un

autre domaine; elle émane de la semence d'angélique, dont l'emploi

i ii horticulture esl >i délicat qu'elle perd sa faculté de reproduction
-i elle vient à être touchée avec la main.

Les condimens innombrables, dont le liqnoriste se sert pour
cuisiner ses produits, sont de prix très variés : cultivées aux en-

virons de Paris par dos herboristes spéciaux, les plantes communes
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coûtent 40 francs les J 00 kilos, tandis qu'un kilo de cette gousse
noire, la vanille, cueillie sur des lianes tropicales, vaut jusqu'à
120 francs en certaines années. La plupart de ces végétaux conte-

nant une dose de résine et de principes amers, qui rendraient

imbuvable l'alcool où ils se seraient dissous, quelques liqueurs,
à base de fruits, se font seules par infusion; toutes les autre?

sont distillées, ce qui évite la présence des huiles volatiles.

De ces huiles cependant doit venir parfois le bouquet principal ;

tel est le cas de l'absinthe. Aussi lui applique-t-on partiellement
les deux procédés : 100 litres d'alcool, où trempent environ 3 kilos

de « grande absinthe » mondée — les sommités des tiges
— avec

5 kilos d'anis vert, autant de fenouil de Florence, 1 kilo ou 2 de

coriandre et d'angélique, sont d'abord passés à l'alambic et res-

sortent parfumés mais incolores, naturellement. Les gens du

métier ont été fort divertis, il y a quelques années, par la réclame

d'un confrère qui avait imaginé, pour frapper l'acheteur, ce qu'il

nommait 1' « absinthe blanche oxygénée, » et à qui il suffisait,

pour l'obtenir telle, de ne la point colorer en vert, comme les

autres, avec la mélisse et l'hysope.

La couleur verte qui, dans l'esprit du public, semble un ca-

ractère distinctif de l'absinthe, lui est tout à fait étrangère, bien

qu'elle ait fourni nombre d'aperçus ingénieux et d'agréables
truismes aux poètes et aux romanciers. La macération d'un kilo

d'hysope fleurie, d'autant demélisse de Moldavie et de menthe, dans

une moitié du liquide distillé, n'a pas seulement pour effet de lui

donner sa teinte conventionnelle; on y ajoute un kilo de « petite

absinthe » qui ,
tout en atténuant la trop grande vivacité de la nuance

glauque, donne à l'ensemble une légère amertume, tandis que
l'anis a pour mission de blanchir le mélange.

Comment ce spiritueux dénommé « absinthe, » et dans la con-

fection duquel il entre si peu d'absinthe — 40 grammes au plus

par litre — et trois fois davantage de substances diverses, dont

les unes passent pour inoffensive6 (l'anis) et les autres pour cu-

ratives (la mélisse), peut-il avoir sur le système nerveux de ses

fidèles les désastreux effets que l'on constate? c'est ce qu'il est

facile d'expliquer. L'huile naturelle de cette plante est surtout

nocive par l'excitation renouvelée qu'elle provoque. Est-il vrai

que beaucoup d'absinthes ne sont pas distillées, mais simplement

fabriquées avec des essences chimiques, en vue, non de réaliser

une économie, — les trois kilos de grande absinthe se paient
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00 centimes, le kilo de petite absinthe oO centimes, soit 1 fr. 10

pour un hectolitre de liquide qui se vend 200 francs,
— mais

seulement de donner à la marchandise une saveur plus péné-
trante? Nous inclinerions plutôt à croire, avec des professionnels

connaissant le dessous des choses, que l'absinthe est souvent le

dépotoir tout indiqué des « queues de distillation » de beaucoup
d'autres liqueurs. Pour ne pas perdre ces résidus de chaudière,

riches en alcool, mais sursaturés de toutes les essences imagi-

nables, on les utilise dans la préparation de l'absinthe, qui masque
assez bien leurs parfums variés et donne ainsi, additionnée d'eau,

l'idéal du buveur : une émulsion plus blanche et plus épaisse

encore.

Bon ou mauvais, ce spiritueux voit de jour en jour grandir son

succès; depuis quinze ans, sa vente a triplé. Elle atteint 130 000

hectolitres, égale les rhums et les kirsch réunis, et, tandis que les

liqueurs toutes ensemble, quel que soit leur nom, ne représentent

que 82 000 hectolitres, lesbitters et genièvres à eux deux, montent à

92000. Un dilettante-gastronome du siècle dernier pensait qu'il

serait possible de fixer la « musique du palais et de la langue, »

comme il existe la musique de l'oreille, et qu'une liqueur bien en-

tendue était un air, dont l'agrément dépendait des proportions har-

moniques du mélange. Il est évident, disait-il, que les saveurs,

consistant en vibrations plus ou moins fortes des sels qui agissent

sur le goût, ont, pour exciter différentes sensations dans L'âme,

comme les sons dont les vibrations agissent sur l'ouïe, leurs tons

dominans, majeurs, mineurs, graves, aigus, leurs consonances et

dissonances.

Passant ensuite à la notation de sa gamme comparée, dont Le

« doux » était mi, ?'/, V « acide, » fa, l'« amer, »
si, le « piquant, »

il faisait remarquer que, dans la « musique savoureuse » comme
dans l'autre, on tirait les plus beaux effets des tierces, des quintes
i t des octave-., et, donnant des exemples pour mieux faire entendre

98 théorie, il exposail que «
frapper la quarte, » autrement dit

mêler du vinaigre et de L'absinthe, composait une cacophonie désa-

gréable,
— ce dont un chacun sans doute demeurera d'accord,— tandis que combiner du citron avec du sucre, c'est réussir une

charmante <•

quinte majeure, » congrùmenl formée par l'alliance

de L'acide "/ avec l'aigre-doux (sol). Et il semble en effet que
ce solfège n'était point ^i sot , puisqu'il aboutissait à une démons-
tration mathématique des vertus de la limonade.
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Toute bouffonnerie à part,
— et à coup sûr il n'y en avait point

d'intentionnelle dans cet ouvrage très sérieux,
—

l'auteur, par sa

hardiesse à transvaser naïvement des mots qu'il se figure contenir

des idées, mérite peut-être de passer pour un « pré-décadent »

qui, venu trop tôt, manqua son entrée dans la littérature
;
dans la

distillerie au contraire, il paraîtrait de nos jours extrêmement dé-

modé. Ses bémols et ses demi-tons liquoreux ne seraient plus de

mise. La foule actuelle goûte peu les nuances; elle appelle des

bruits plus énergiques, elle ouvre son oreille toute grande, on y
verse le tonnerre de cent trombones

;
elle demande des cuivres

plus âpres, on les ajoute, on y jette des cloches et du canon; il

en faut toujours davantage.
Ce qu'elle veut, pour parler sans métaphore, c'est boire du

sec, du fort, du raideet, sous couleur d'aiguiser son appétit, elle

s'abreuve volontairement de fiel. Quelques mixtures aromatiques
conservent une renommée traditionnelle; de nouvelles marques

parviennent à se créer une clientèle, mais, les chiffres le prou-

vent, la masse demande des consommations moins bénignes.
De ces anciennes liqueurs la plus connue est assurément celle

à qui les disciples de saint Bruno ont donné leur nom
;
bien qu'il

y ait 92 chartreuses dans les différens Etats catholiques et que le

célèbre élixir n'appartienne qu'à la maison-mère du Dauphiné.
Cet élixir fut au début une simple potion, un « confortatif » sui-

vant les préceptes du médecin Brouault, qui recommandait au

xvue
siècle, pour chacune des « parties nobles comme le cœur, le

foie, l'estomac, » des spécifiques
— dont plusieurs assez bizarres

— tels que le « vitriol préparé » et le musc pour le cerveau. La

thérapeutique de Brouault avait ceci d'original, à son époque,

qu'elle utilisait l'alcool pour l'extraction de l'huile essentielle des

drogues : la menthe, la cannelle, la girofle, qu'il conseillait pour

l'estomac, entrent aujourd'hui encore dans la préparation de la

chartreuse.

Elles n'y entrent pas seules il est vrai
;
on y trouve plus de

quarante plantes : la principale est la mélisse, dont la proportion
varie de 250 à 500 grammes par hectolitre, l'hysope fleurie, la

menthe poivrée, le génépi des Alpes, les semences et racines d'an-

gélique
— 125 à 250 grammes chacune — puis, à doses beaucoup

moindres, allant de 15 à 30 grammes, les fleurs d'arnica, le thym,
la balsamite, les bourgeons de peuplier-baumier, la cannelle de

Chine, le macis, la coriandre, l'aloès, le cardamome, etc., etc. Ce
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n"est pas tout : chaque hectolitre comporte l'addition de trois litres

d'un alcoolat préliminaire, où figurent avec la marjolaine, les

œillets rouges et la lavande, quatre sortes de poivre (le long, le

Jamaïque, le cubèbeet l'ordinaire de cuisine), de la résine de pin,

de la thériaque, de l'hyacinthe, du baume de muscade, pétris

ensemble dans du vin deMalaga. Quoique le total n'exige pas, en

jmi'is. plus de 2600 grammes de matières pour un hectolitre de

chartreuse, et que le prix de toutes ces matières réunies ne dé-

passe pas 7 à 8 francs, on conçoit que, par la complication de ses

ri <''mens et le traitement spécial de chacun d'eux, cette liqueur
ne soit pas précisément de celles qu'il puisse être aisé de fabriquer
« en famille ».

La réputation de ce cordial était naissante et toute bornée, au

moment où la Révolution dispersa les moines et confisqua le

couvent. Lorsque, à la fin de l'Empire, les Chartreux furent admis,

moyennant le loyer d'un franc par an qu'ils paient encore, à ren-

trer en jouissance de leurs bàtimens claustraux, un jeune reli-

gieux, mis au courant par celui de ses anciens qui possédait la re-

cette, confectionna de nouveau la « chartreuse » blanche, seule

connue alors, et inventa peu à peu la jaune et la verte. Il s'appe-

lait Dorn Garnier et les bouteilles continuent de porter son nom.

Vaquer ainsi à une besogne profane, d'autant plus absorbante

que la vogue allait se propageant, fut un comble d'abnégation
chez ce saint homme, qui avait cru se séparer à jamais du siècle

en entrant dans le monastère le plus rigoureux qui fut jamais.
La vieillesse était déjà venue pour lui, lorsque enfin les supé-
rieurs lui permirent de se retirer dans une autre maison de son

ordre, afin d'y achever sa vie dans la pratique exclusive de la

prière.
1 ii ami m'a conté qu'ayant été adini^ un jour à visiter cette

maison, il vit venir, tandis qu'il causait avec le prieur, un vieil-

lard à Longue barbe, droit encore sous sa robe blanche, qui s'ap-

procha et demanda, par signe, la permission de parler. La per-

1 1 1 i
—

i
. »ii octroyée, il manifesta le désir d'aller chercher une paire

de ciseaux, pour un ongle qu'il avait cassé en travaillant et qui le

faisait souffrir. — o C'est inutile, » répondil assez sèchement le

prieur, et, s'adressant à BOD interlocuteur lorsque le vieillard se

fut éloigné sans mot dire, il ajouta en souriant : « Vous paraissez

surpris de ma durck-, mais je 9uis sûr que notre frère me remercie

dans Bon cœur de lui avoir procuré cette légère mortification de-
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vant un tiers. » Le religieux ainsi traité n'était autre que Dom
Garnier, dont la gestion habile avait fait gagner à la communauté

des sommes énormes.

Il est vrai que les Chartreux n'en profitent guère et ne thésau-

risent pas. Les deux millions de bouteilles expédiées chaque
année laissent au couvent, déduction faite des droits du fisc et des

remises aux cosignataires, un bénéfice net d'environ 3 millions de

francs. Cette somme passe tout entière en œuvres de bienfaisance,

reconstructions d'églises pauvres, aumônes multiples, répandues
dans le Dauphiné et dans toute la France. La répartition de ces

secours, dont quelques-uns se chiffrent par 20000 et 30000 francs,

provoque, comme bien on pense, d'innombrables demandes. Y sa-

tisfaire avec le discernement voulu n'est pas, pour l'abbé de la

Grande-Chartreuse, un mince souci.

C'est au reste le seul que donne cette liqueur : entre le mo-

nastère, accroché au flanc de la montagne et comme perdu dans

les neiges, où vivent, retranchés du monde, une poignée d'hommes

qui se rapprochent du Très-Haut par la solitude, et l'usine en-

fiévrée, vulgaire, assise dans un village de la plaine pour répondre
au besoin éminemment temporel de faibles créatures, qui souhai-

tent couronner un repas copieux par un petit verre; entre ces

deux institutions contrastantes il n'est d'autre lien que celui-ci ;

la direction commerciale et technique de l'entreprise confiée à un

religieux, assisté de douze frères convers. Tout le reste du per-

sonnel se compose d'ouvriers laïques. Le Père directeur est l'un

des trois chartreux qui connaissent le « secret » de la liqueur.

Mais, comme on l'a vu par l'analyse qui précède, la plupart des

ingrédiens sont connus et la recette par elle-même est peu de

chose. La qualité de la chartreuse réside, de l'aveu même des dis-

tillateurs concurrens, dans l'eau-de-vie de vin très pure qu'on y

emploie et dans la fraîcheur des simples, cueillis aux alentours

par les montagnards. On ne saurait avoir le même résultat avec

des herbes desséchées. Les ramasseurs, qui vendent à l'usine leur

récolte journalière, savent où croit de préférence chacune de ces

fleurs non apprivoisées, soit le long des pentes abruptes, soit,

comme certaines fougères, au bord de l'eau, près des fontaines et

dans des puits abandonnés.

Le bon accueil des personnes les moins cléricales à cette

boisson, vendue par des réguliers, a suscité en abondance des ten-

tatives de gastronomie cénobitique, dont l'enseigne se recom-
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mandait du nom de quelque « congrégation non autorisée, » sans

doute pour inspirer plus de confiance, — témoignage d'une âme

naturellement chrétienne, eût dit Tertullien. — Dans la branche

des liquides seuls surgirent la Trappistine, la Feuillantine, la Vi-

sitandine, laChanoinesse, la liqueur des Cordeliers, etc. Il en est

qui firent faillite et disparurent. Une seule, la Bénédictine, réussit

assez pour que son histoire trouve place ici.

L'inventeur, M. A. Le Grand, négociant en vins à Fécamp,
habile et considéré dans sa profession, n'avait d'ailleurs rien d'un

bénédictin, même de la moins « étroite observance, »
puisqu'il

était marié et père de vingt-deux enfansen 1863. C'est précisément
la préoccupation de caser cette nombreuse descendance qui lui

suggéra l'idée d'une affaire plus vaste que son commerce local.

C'était un audacieux : il n'hésita pas à faire, pour lancer son pro-

duit, une réclame gigantesque qui lui coûta 800 000 francs, la

totalité de sa fortune.

Le résultat fut modeste tout d'abord : 28 000 litres en 1864;

mais les exercices suivans accusent une progression constante, si

bien qu'en 1889, il était arrivé au chiffre de 644 000 bouteilles et

que, depuis neuf ans, ce chiffre a presque doublé : la vente an-

nuelle dépasse maintenant 1 100 000 de ces bouteilles dont l'aspect

trapu, l'ornementation ingénieuse, compliquée de capsules, de

plombs et de cachets multicolores, n'a pas été, au dire des créa-

teurs eux-mêmes, étrangère au succès du contenu. L'entreprise

avait pris, en 1876, la forme d'une société anonyme, divisée en

actions de 500 francs, dont le cours actuel à la Bourse de Rouen

est d'environ 4 700 francs. Le bénéfice net réalisé de 1 franc par
bouteille est proportionnellement moindre qu'à la Grande-Char-

treuse, parce que les frais généraux sont beaucoup plus élevés :

la publicité seule absorbe oOOOOO francs par an, mais la publicité

n'aurait pas suffi à assurer le succès dans le monde, — les deux

tiers de la Bénédictine son! exportés au dehors, — de cette liqueur

que les Anglais ont baptisée « Dom, » les Russes « Monachorum »

et le> Suéiloi-, Munck licor, » si, par la fondation d'une distil-

lerie à son usage, eu Algérie, par la préparation méticuleuse des

arômes e1 par le vieillissement de la liqueur, au moyen de chauf-

fages et de refroidissemens alternatifs, les membres de cette

famille patriarcale n'avaient travaillé de concert au succès de

l'œuvre paternelle.

Le « secret » de fabrication est peu de chose; suivant les
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années sèches ou humides le parfum de la même plante varie

singulièrement, et il faut en diminuer ou augmenter la dose. Que
ce secret, consigné par un moine bénédictin dans un manuscrit

de 1510, ait été trouvé fort à propos par M. Le Grand, en 1863, et

lui ait ouvert le chemin de la fortune, c'est là peut-être une inof-

fensive légende. Qu'il y ait ou non un manuscrit; qu'il provienne,

authentiquement ou non, de la bibliothèque des bénédictins de

Fécamp, versée, je suppose, en 1790 aux archives de la Seine-

Inférieure, comme les autres fonds religieux du diocèse, il semble

que l'origine pieuse de cette recette, fût-elle controuvée, offre peu

d'importance aux buveurs de 1898.

Néanmoins, pour conserver son appellation de « Bénédictine »

M. Le Grand dut batailler ferme. Le clergé protesta contre ce li-

quoriste qui s'emparait sans façon, pour les besoins de son in-

dustrie, du nom d'une abbaye jadis illustre, détruite pendant la

tourmente révolutionnaire, et le cardinal de Bonnechose intervint

auprès de l'empereur Napoléon III pour faire cesser ce scandale.

Le plus piquant, c'est que M. Le Grand, mort l'année dernière,

était profondément religieux et que, si la Chartreuse est un cou-

vent qui a créé une liqueur, la bénédictine est une liqueur qui a

ressuscité un couvent ou à peu près.

Adossé à l'usine, laquelle est surmontée d'un clocher gothique

rappelant celui d'une église, avec des salles de mise en bouteilles

dont les ogives portent à la dévotion, se trouve un musée archéo-

logique d'un véritable intérêt, où le fondateur a patiemment ras-

semblé nombre de souvenirs ecclésiastiques du moyen âge : bé-

nitiers, missels
, reliquaires ,

orfèvrerie sainte
,
statues intactes

ou mutilées, tissus sacerdotaux, le tout forme un catalogue de

200 pages. La direction avait même eu la pensée d'avoir de vrais

bénédictins en chair et en os, qu'elle aurait logés, défrayés, pour-
vus d'un petit traitement et d'un léger intérêt sur les bénéfices;

un contrat, passé en ce sens avec l'abbaye de Saint-Wandrille,
n'a pas eu de suite jusqu'ici ;

mais l'autorité diocésaine est au-

jourd'hui bien revenue de ses préventions premières. L'arche-

vêque actuel de Rouen est venu bénir les constructions récentes,

parmi lesquelles une superbe « salle des abbés, » et, dans le ban-

quet qui suivait la cérémonie, il a comparé, au dessert, l'hono-

rable M. Le Grand à différens héros du christianisme.
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VI

Remplir les verres des contribuables et les coffres du gouver-
nement, telle paraît être la fin dernière de 1' « eau ardente, » dans

les transformations diverses qu'on lui fait subir; et c'est, à la

vérité, son principal emploi, mais elle en a d'autres. Tout l'alcool

ne se boit pas. Les parfumeurs en consomment environ 40 000

hectolitres, les pharmaciens 10 000, les fabricans de vinaigre

54000, et divers usages industriels, parmi lesquels le chauffage
et L'éclairage, en absorbent plus de 100 000 hectolitres.

Le " vin aigre » n'a plus guère rien de commun avec les jus de

raisin acidifiés, dont la corporation des vinaigriers d'Orléans, qui

portait d'azur à un baril d'or avec un entonnoir d'argent en pointe,

s'était fait une spécialité méritoire. Comme beaucoup d'autres,

ce produit a gardé son nom en changeant de nature. Sur 630 000

hectolitres de vinaigre actuellement livrés au public, 48 000 seu-

lement ont pour origine le vin; tout le reste est une dilution, par-

faitement saine d'ailleurs, d'alcool et d'eau contenant environ

8 pour 100 d'acide acétique. Inaugurée vers 1865, l'industrie des

vinaigres d'alcool a profité de la science qui enseigne à la fois les

meilleurs moyens de développer l'acidité ou de la prévenir.

L'agent laborieux auquel nous devons le montant de nos sa-

lades est une petite plante, le mycoderma aceti, formée d'articles

d'une ténuité extrême, — il en faut .'500 rangées en file pour faire

une longueur d'un millimètre, — dont L'accumulation donne lieu

à un voile, tantôt chagriné et gras au toucher, tantôt léger et à

peine visible. Ce cryptogame, qui se multiplie avec une extrême

rapidité, jouit de La propriété singulière de condenser des quantités

considérables d'oxygène qui.se combinant avec l'alcool, le change
en acide acétique. Pour se transformer ainsi, chaque kilogramme
d'alcool doit absorber 900 litres d'oxygène, soit 2 mètres cubes et

demi d'air respirable. L'air est donc admis en volume suffisant

dans des tonneaux, à moitié remplis de copeaux de hêtre, où l'on

verse 10 litres d'alcool par 90 litres d'eau, avec un peu de bière

et quelques matières minérales qui fournissent au ferment l'azote

et le phosphate dont il a besoin pour vivre. Si l'alcool se trouvait

trop concentré il tuerait le microbe, tandis que c'est Le microbe

qui doit tuer l'alcool
;

si au contraire L'alcool venait à lui man-

quer pour se nourrir, le ferment, dé\ orant le vinaigre même dont
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il est l'auteur, le transmuerait en acide carbonique et en eau,

c'est-à-dire en un liquide sans saveur et, selon l'expression cou-

rante, en vinaigre « passé. »

Fût-il installé dans les conditions les plus avantageuses pour

prospérer, le mycoderme doit être défendu contre ses ennemis,

car il en a. De certains parasites se forment au sein des cuves où

la fermentation acétique est lente : les anguillules, qui veulent de

l'air pour subsister. Or le mycoderme, c'est-à-dire la peau ou

moisissure flottante, accapare tout l'oxygène offert à son avidité

et en prive les anguillules. Mais ces petits êtres ne cèdent pas fa-

cilement la place. Réfugiés sur les parois du tonneau, tout près
de la surface couverte par le mycoderme, ils luttent avec lui,

l'empêchent de travailler et le rendent malade.

Le vinaigre d'alcool, très rarement falsifié avec les acides sul-

furique ou nitrique, dont la présence est d'ailleurs très facile à re-

connaître, a l'avantage d'être une marchandise assez bon marché

pour décourager les contrefaçons malhonnêtes :un hectolitre d'al-

cool pur à 50 francs, grevé de 37fr.50 d'impôt, fournit mille litres

de vinaigre à 10°, dont la matière première coûte ainsi neuf cen-

times seulement. Quant au soi-disant vinaigre de bois, que cer-

taines personnes se figurent occuper le plus bas échelon de cette

catégorie de comestibles, il n'existe pas, pour cette bonne raison

qu'il serait beaucoup plus cher que l'autre. Le bois, distillé dans

des cornues en fonte, se métamorphose partie en charbon qui
reste dans l'appareil, partie en gaz volatil, et partie en vapeurs
condensées et recueillies au sortir de l'alambic. Le liquide ainsi

constitué renferme bien de l'acide acétique, mais en si petite

quantité
— 25 kilos par stère de sapin

—
que, si l'on distillait

le bois à cette seule fin, le vinaigre obtenu reviendrait à plus
haut prix que le meilleur vinaigre de vin.

Son odeur nauséabonde le rendrait d'ailleurs impropre à

toute consommation
;
nul jusqu'ici n'ayant assaisonné ses mets

avec de l'alcool à brûler. Or, c'est justement pour obtenir cette

odeur infecte que l'on travaille, non pas le bois sain qui serait

trop coûteux, mais les sciures et les déchets. L'esprit de bois ou

alcool méthylique qui en provient est introduit, sous la surveil-

lance de la régie, dans des alcools ordinaires pour les empester,
les « dénaturer, » et leur permettre ainsi de bénéficier d'une ré-

duction des trois quarts de la taxe des alcools de bouche.

Tel était, jusqu'à l'année dernière, le régime des alcools in-
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dustriels et, comme au droit réduit de 37 fr. 50 il fallait ajouter
les frais de dénaturation et la dépense de méthylène, c'était une

somme ronde de 43 francs par hectolitre qui les grevait. En
France du moins, car en d'autres pays l'Etat avait depuis long-

temps reconnu la nécessité de livrer cette marchandise, franche

d'impôt, aux usines qui en font usage. Un homme d'esprit large
et avisé, que ses fonctions au ministère des, finances mettaient

plus directement en rapport avec l'étranger, M. Pallain, signalait

depuis longtemps l'urgence, dans notre législation, d'une réforme

dont le Lut serait d'affranchir l'industrie en taxant l'estomac.

L'ancien directeur général des douanes a eu la satisfaction de

voir exécuter, du moins, la première partie de son programme,

par une loi récente qui réduit à 3 francs seulement par hectolitre

l'impôt des alcools dénaturés.

Ce sera le retour à la vie de tout un ordre de manufactures

qui agonisent; si toutefois le remède ne vient pas trop tard.

Nous avions attendu trente ans pour emprunter à l'Allemagne
sa législation sur les sucres

;
la loi allemande sur les alcools,

dont la nôtre vient de s'inspirer, remonte à 1879. Elle ne frappe

que les esprits entrant dans des boissons ou des alimens quel-

conques et exempte totalement ceux qui, dans l'industrie, ser-

vent d'agens de fabrication ou de matière première. Elle offre à

ces derniers, pour la dénaturation, le choix entre quinze systèmes
et substances diverses, tous simples et bon marché

;
et cette ré-

glementation, beaucoup plus libérale que la nôtre, ne donne

lieu qu'à des fraudes insignifiantes, comme l'a montré dans un

rapport public le conseiller intime du Trésor, M. Koreuber,
chef du service intéressé à Berlin. Sept cent mille hectolitres

d'alcool, au lieu de 460 000 en France, sont utilisés en franchise,

de L'autre < ôté du Rhin, soit par des particuliers pour le chauf-

fage et L'éclairage,
— les Allemands, en mêlant à l'alcool 1/10°

d'essence de térébenthine, obtiennent une très belle flamme

blanche.— soit parties usines qui malheureusement, grâce à ce

régime, ont tué Les nôtres.

Ainsi a disparu de chez nous l'industrie des alcaloïdes et de

tous Les produits chimiques et tinctoriaux, qui ne peuvent se

passer de L'alcool. A une époque peu éloignée, le ministère de

la guerre eut à donner des commandes importantes d'éther sul-

furique, pour la fabrication des nouveaux explosifs, de la méli-

nite etde la poudre sans fumée; il ne trouva en France aucune
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maison qui voulût se charger d'entreprendre ces fournitures. On
dut s'adresser à des commissionnaires qui allèrent les acheter en

Allemagne.
C'est aussi presque exclusivement d'Allemagne que nous rece-

vons le sulfate de quinine, la morphine, l'alcali de l'opium, le

chloral, l'aconitine et tous ces produits dont quelques-uns coû-

tent des sommes énormes— la cocaïne monte à 500 ou 600 francs

le kilo — et absorbent, pour se dissoudre ou se cristalliser, des

quantités abondantes d'alcool. Avant que l'on eût découvert des

procédés nouveaux pour extraire, par le pétrole, le quinine de

l'écorce du quinquina, un kilogramme de ce fébrifuge indispen-

sable représentait une dépense de 50 litres d'alcool; et, quoique
les méthodes de travail aient changé, l'industrie germanique a

profité de son avance pour arriver à des prix de revient tellement

bas qu'il est difficile de lui faire concurrence. On en dirait autant

d'un médicament nouveau, en grande vogue, qui, en laDgage de

chimiste, se nomme le phényldiméthylpyrazolone et, en parler

vulgaire, l'antipyrine, dans la genèse duquel l'alcool méthylique
et l'éther jouent le rôle le plus important. Au cas d'une interrup-

tion de nos rapports avec l'Allemagne, la plupart de ces sub-

stances nous feraient brusquement défaut.

L'alcool passe par bien d'autres avatars : la chapellerie, la

teinturerie ont plus ou moins recours à lui
;
mêlé à des matières

résineuses il devient le vernis des meubles et des constructions ;

uni à la chaux il s'appelle chloroforme
;
dissous dans du coton-

poudre il forme le collodion, dont les photographes couvrent

leurs plaques sensibles, que les chirurgiens appliquent au traite-

ment des plaies pour les soustraire au contact de l'air, et qu'une
invention récente transforme en écheveaux de soie artificielle (1)«

VII

Si la loi nouvelle développait ces usages industriels ou domes-

tiques,
— le chauffage des petits fourneaux de cuisine par exemple,— il pourrait être bu quelques milliards de petits verres en

moins, sans que les cultivateurs de betteraves et les usines qui
les distillent éprouvent de ce chef aucun préjudice. Cette entrave

à la boisson alcoolique, l'Etat la mettra quand il le voudra,

(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1896 : la Soie.
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demain s'il lui plaît, sans attenter à aucune liberté, sans établir

aucun monopole, simplement en élevant l'impôt dans une forte

mesure. La surtaxe payée par chaque litre comblera et au delà,

dans le budget, la diminution du nombre des litres consommés.

On affirme que la hausse de l'impôt serait une prime à la

fraude; mais la fraude n'a pas besoin de prime. Elle n'attend pas
une nouvelle élévation des droits pour s'exercer; il lui suffit de

gagner actuellement 150 francs par hectolitre d'alcool, soustrait

aux investigations du fisc. Elle trouve ce bénéfice satisfaisant et

fait déjà tout ce qu'elle peut; il ne faut pas attendre délie de nou-

veaux efforts. Chaque mois se révèlent des artifices nouveaux,

vraiment admirables, mais non pas plus que la sagacité desagens

qui les devinent et les rendent illusoires. Les découvertes de la

botanique, de la chimie la plus avancée, sont mises à profit pour

détourner, introduire et finalement exonérer du paiement quel-

ques hectolitres d'alcool. Tantôt les fleurs sèches d'un arbuste,

inconnu en Occident, le Mowra, sont importées des Indes et,

n'étant pas désignées au tarif, entrent d'abord librement, jusqu'à
ce que l'administration discerne au fond de leurs corolles, jolies

encore quoique fanées, un sucre naturel dont la richesse équiva-
lait à 50 pour 100 de leur poids. Ces bouquets orientaux fournis-

saient ainsi des spiritueux de contrebande.

Tantôt l'alcool, solidilié, passe la frontière à l'état de briquette
ou de pain de savon. Homère a narré qu'au siège de Troie les

Grecs avaient du vin en tablettes dans leurs bagages. Les doua-

niers ne lisent pas Homère sans doute; mais ils n'ont pas tardé à

éventer ce suif insolite, chargé de 70 pour 100 d'alcool. La France

dispose à cet égard d'un organisme merveilleux : cette armée de

modestes commis, auxquels le peuple a décerné le sobriquet de

«
rats-de-cave, » et dont la main agile et probe fait rentrer la

moitié <lt' nu- recettes publique-.
Comme ce petil prince des contes de notre enfance, qu'un

groupe de bonnes fées, invitées à son baptême, viennent l'une

après l'autre gratifier des pins heureux dons, jusqu'à ce qu'une
fée mauvaise, « que l'on a oublié de prier,

» surgissant furieuse à

l.i lin de la cérémonie, jette sur lui un sort redoutable; ainsi, le

siècle qui va finir, privilégié par tant de bienfaits pour la condi-

tion matérielle et morale des hommes, aurait reçu d'une méchante

le pr<
sent déplorable de l'alcool. Le « fléau de l'alcoolisme »

est devenu un tlii-me banal, et je suis loin de le nier, pour ma
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part, quoiqu'il soit possible qu'on l'exagère, comme il arrive tou-

jours en cas pareil. Le « mauvais sort » ne peut-il donc, de même

que dans les contes de Perrault, être conjuré ?

On s'est figuré d'abord que le mal venait de la qualité infé-

rieure des eaux-de-vie. Nombre de gens, dont plusieurs passaient

pour s'y connaître, glosèrent sur la question et Ton déchargea sur

ce texte des tombereaux de lieux communs. Des expériences de

laboratoires, les morts étranges infligées aux animaux, à qui l'on

inoculait de très faibles doses d'alcool, avaient fait une impres-
sion profonde sur les esprits. La lumière se fit peu à peu, et des

savans mieux informés réduisirent à néant les affirmations trop

hâtives de leurs confrères, sur la nocivité des différens alcools.

Ils firent observer que beaucoup de substances, inoffensives lors-

qu'on les boit, sont mortelles si on les injecte dans ses veines et

que, par suite, le choix de la porte d'entrée importait beaucoup.
J'ai connu un vieux médecin qui disait : « Mettez dans un mortier

et pilez tout ce qu'un homme bien portant peut manger dans un

dîner en ville: poivre, moutarde, sauces, truffes, viande, gibier,

vins, eaux-de-vie, chartreuse, faites du tout un cataplasme et

posez-le sur votre cuisse. Vous aurez des ecchymoses et votre

chair se détachera par escarres. » Je ne sais s'il disait vrai; mais

il est sûr qu'on ferait fuir le physiologiste le plus convaincu, en

lui proposant d'insérer dans ses artères la quantité de vinaigre ,

ou même d'huile, qu'il consomme tous les jours dans sa salade.

De l'eau claire introduite dans la circulation sanguine serait dan-

gereuse, tandis que l'on avale impunément le venin d'une vipère.

On avait cru aussi que les alcools étaient, suivant leur origine,

hygiéniques ou nocifs; les premiers issus des divers fruits, les

seconds de la betterave ou des farineux. Puis on s'aperçut que
c'était tout le contraire, que les éthers, l'aldéhyde, le fusel,

n'existaient que dans les eaux-de-vie de vin nature, principale-

ment dans les meilleures et les plus vieilles
;
tandis que les alcools

d'industrie étaient chimiquement à peu près purs; nul n'ayant

intérêt à les vendre autrement parce qu'entre ceux qui sont

buvables et ceux qui ne le sont pas, il y a, en prix, une distance

de deux ou trois centimes par litre et, en goût, une différence

semblable, ou même plus forte, qu'entre l'huile d'olive et l'huile

de foie de morue.

Quant aux eaux-de-vie naturelles, on ne pouvait songer à en

éliminer, par une stricte rectification, le parfum qui fait toute
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leur valeur, et à transformer ainsi du cognac à 25 francs la bou-

teille en un litre de trois-six à 50 centimes. En Suisse les con-

sommateurs avaient été loin d'apprécier le service qu'on avait

prétendu leur rendre, lors de l'établissement du monopole, en

leur livrant des produits parfaitement épurés, devenus par là

même insipides, et le gouvernement fédéral s'était vu contraint,

pour les satisfaire, d'ajouter à ses liquides officiels ce que M. Léon

Say nommait « un bouquet d'impuretés. »

Ces « impuretés » elles-mêmes, contenues dans les alcools de

raisins, pommes, cerises ou cannes à sucre, n'ont absolument rien

d'alarmant. Comme l'a très spirituellement établi M. Duclaux,

directeur de l'Institut Pasteur, il faut tenir compte de la dose :

« Nous consommons tous les jours, dit-il, sans trouble et môme
avec quelque satisfaction, des substances qui nous tueraient si on

les absorbait à l'état concentré. Il y a du poison dans notre thé,

dans notre café, dans notre bouillon, d'où l'on peut retirer de la

peptone, mortelle dans la circulation générale. » La viande, le

poisson, renferment des alcaloïdes dangereux, et la salive, que
nous avons dans la bouche, contient, à raison d'un milligramme

par 10 grammes, assez de ptomaïne pour tuer un moineau.

Il existe, dans les bons rhums, un toxique qu'eussent apprécié
les Borgia : le furfurol,

— en français huile de son, — 83 fois plus
actif que l'alcool pur sur les lapins qui ont été ses victimes. Dix

grammes suffisent pour tuer un adulte
; seulement, étant donné

la proportion ordinaire de furfurol par litre de rhum — 20 milli-

grammes — l'adulte devrait, pour s'empoisonner, avaler 500 litres

de ce spiritueux et, s'il y parvenait, on ne saurait dire jusqu'à

quel point le furfurol serait alors responsable de la catastrophe.
Les seules boissons hygiéniques sont celles dont on n'abuse

pas; si l'eau-de-vie, même impure, sous ses aspects multiples, est

sans «langera doses médiocres et espacées, l'alcool le mieux épuré
est Mal ,i qui l'ingurgite quotidiennement par grandes lampées.
Il n'y a donc qu'un remède à l'alcoolisme, et M. de La Palisse

l'aurait trouvé : c'est de diminuer la consommation de l'alcool
;

et il n'y a qu'un moyen de diminuer la consommation de l'alcool,

c'est de le rendu rie. Encore le résultat n'est-il pas certain, puisque
les droits, depuis 1860, ont quadruplé et que la consommation a

plus que double. Mais, S il n'est pas infaillible, ce procédé a pour
lui d'être le Beul.Se répandre en articles que les buveurs ne lisent

pas, multiplier les congrès et les conférences auxquels ils n'assis-
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tent pas, ou créer des sociétés de tempérance qui se recrutent uni-

quement parmi les personnes n'ayant nulle habitude de se griser,

sont des jeux d'enfans.

On a fait quelque état du rôle et de l'influence de ces sociétés

en Angleterre; j'incline à penser que, si l'ivrognerie a été sérieuse-

ment enrayée chez nos voisins d'outre-Manche, ce n'est pas du tout

à ces estimables associations,
— dont les adhérens sont au nom-

bre de deux millions et demi, pas davantage,
—

que l'honneur en

est dû
;
mais tout simplement à la législation fiscale : l'alcool paie,

dans la Grande-Bretagne, un impôt de 500 francs par hectolitre,

tandis qu'il n'est soumis en France qu'au droit de 15G francs. Cette

dernière taxe, même grossie des droits d'entrée et d'octroi, reste

bien inférieure à celle qui frappe les sujets britanniques. S'il se

boit, proportionnellement à la population, plus d'alcool en France

qu'en Angleterre et que dans n'importe quel pays du monde, cela

tient peut-être à ce que cette boisson est soumise presque partout
à une contribution plus forte que chez nous : 245 franes aux Etats-

Unis, 252 francs en Hollande, 325 francs en Russie.

Notre parlement veut faire deux choses à la fois : surcharger
l'alcool et dégrever les vins, cidres et bières

;
il escompte la plus-

value de l'impôt sur l'alcool pour combler le déficit qui résultera

delà suppression des autres. Or il tombe sous le sens que, si le

rendement du premier augmente dans la même mesure que la sur-

taxe, c'est qu'il n'en sera pas bu un litre de moins
;
tandis que le

but à atteindre c'est de priver, jusqu'à un certain point, les esto-

macs français de ce liquide. Il faut donc hausser artificiellement

le prix de l'alcool
, puisque aussi bien ce sont les classes populaires

qui en absorbent avec le plus d'excès, et que l'ivrognerie bour-

geoise, qu'une élévation de taxe n'entraverait pas, est assez rare

dans notre république.
J'écris ceci d'ailleurs sans nulle illusion, ni aucune sorte d'es-

poir d'être enteûdu de personne. « Si je suis jamais roi, disait, en

pataugeant dans la boue, un berger de jadis, alors je garderai
mes brebis à cheval. » Il y a là moins de naïveté qu'on ne serait

tenté de le croire, à voir le singulier usage que la masse fait du

progrès. Un nombre énorme de prolétaires ne songent pas à pro-
fiter de leurs salaires, très supérieurs à ceux dont ils disposaient

autrefois, pour se créer une existence plus confortable ou se for-

mer un petit pécule. Ils ne tirent, eux, les plus cultivés et les

plus fiers des hommes de labeur qui soient au monde, ils ne

TOME CLI. — 1899. 9
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tirent de la progression de leurs gains d'autre bénéfice que celui

d'emplir leur gobelet et de vider leur cervelle, avec la môme eau

de feu que le nègre fétichiste du Soudan. L'eau-de-vie coûte plus
d'un milliard de francs par an aux ouvriers français. Ils « gardent
leurs brebis à cheval »

;
et comme, de fait, ils sont rois et qu'ils

veulent boire, qui oserait les contrecarrer ? Ils boiront ! Pourquoi ?

Pourquoi « dressent-ils, comme disent les Proverbes, des embû-
ches contre leur propre vie, pourquoi tendent-ils des pièges à leur

.'une? »

Il faudrait, pour le dire, savoir ce qui se passe dans le plusin-
ttiieur d'eux-mêmes, qu'eux-mêmes ne connaissent presque pas.

L'ivresse de l'alcoolique moderne, ivresse voulue, combinée,
froide et rapide, n'a rien des beuveries vineuses de naguère, chan-

tantes, hurlantes, hautes en couleur du « disciple de Bacchus, »

rien de la belle joie des ivrognes rabelaisiens quand « il leur

pleut dans le ventre, » et qu'ils se targuent d'avoir entonné depuis
leur naissance un étang de jus de Bourgogne. Dure et silencieuse,

l'ébriété actuelle a pourtant ses attraits. Le malheureux, attablé

devant son flacon, est un faible
;
il aime mieux voir ce qu'il désire

que désirer ce qu'il ignore. Dans le pacte qu'il a signé avec la

boisson libératrice, les promesses qu'elle lui fait ne sont point

éludées, comme elles l'étaient, dans les mythes anciens des

contrats passés avec le diable, où l'or pour lequel on vendait son

àme se changeait toujours en feuille sèches. A mesure que sa

raison s'envole et que sa tête se perd, l'alcoolique, en s'abrutissant,

Borl <!«' lui-même et, quelque grossier que soit son rêve, il rêve!

V" G. d'Avenel.



LE RAPPROCHEMENT COMMERCIAL

ENTRE LÀ FRANCE ET L'ITALIE (1)

SOUVENIRS DIPLOMATIQUES

I

Durant ces vingt dernières années, les hasards de la carrière

diplomatique m'ont imposé, avec une lourde part de responsabi-

lité, un rôle particulièrement actif dans le règlement de deux

questions, qui avaient un intérêt de premier ordre, soit pour notre

expansion coloniale, soit même pour notre politique européenne.
La première de ces négociations a eu pour résultat l'acquisi-

tion del'Annam et du Tonkin.

Directeur politique au ministère des Affaires étrangères en

1882, je m'étais trouvé en situation d'exercer une influence déci-

sive sur la détermination de la voie où la France allait alors s'en-

gager sans possibilité de retour. C'était le temps où, pour nous

ouvrir la vallée du Fleuve Rouge, le commandant Rivière prenait

l'initiative de la marche héroïque où il devait laisser la vie. Fal-

lait-il, à sa suite, nous lancer dans une expédition lointaine et

onéreuse, dont le gain serait la consolidation de notre protectorat

effectif sur i'Indo-Chine? Le Parlement y était peu disposé ;
le Pré-

sident Grévy moins encore. Le ministère constitué sous la prési-

dence de M. Duclerc se trouvait paralysé par la maladie de son

(1) Les pages suivantes forment l'introduction d'une étude diplomatique que
M. Billot, ancien ambassadeur à Rome, prépare sur nos rapports avec l'Italie du-

rant les huit dernières années. Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'intérêt

d'actualité que ce travail emprunte au vote récent de l'arrangement commercial
du 21 novembre.
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chef. Quant ù l'opinion publique, il y avait à peine six mois que
ses défaillances avaient concouru à la ruine de notre situation en

Egypte : il était peu probable que le souci des choses du Tonkin

provoquât de sa part un réveil d'énergie. Devions-nous cepen-
dant manquer l'occasion d'acquérir une colonie qui offrait le triple

avantage de constituer par elle-même un domaine productif, d'ou-

vrir des débouchés privilégiés sur les trois grandes provinces mé-

ridionales de la Chine et de nous donner une position stratégique

de premier ordre pour le développement de notre influence en

Extrême-Orient ? L'effort à prévoir ne dépassait pas la mesure de

nos moyens et serait largement rémunéré par les bénéfices d'une

opération dont les risques étaient presque nuls.

Telles sont les conclusions auxquelles conduisait l'étude des

élémens d'information dont on disposait alors au quai d'Orsay. Il

fallait donc qu'une politique d'action prévalût.

C'est le résultat qui fut assuré par l'envoi des renforts expé-
diés au Tonkin sur la Coirèze, en décembre 1882. — Je n'ai ja-

mais répudié la responsabilité et je puis aujourd'hui revendiquer
en partie l'honneur d'une résolution qui engageait irrévocable-

ment l'entreprise.

La direction en était bientôt confiée à M. Jules Ferry, qui y

appliquait, avec une conviction éclairée, toutes les ressources de

son esprit et toute la ténacité de son patriotisme. Jusqu'à la der-

nière heure, j'avais la satisfaction, comme son collaborateur le

plus intime, d'être associé à ses pensées, à ses angoisses et à ses

c-pérances.

Ce n'est point ici le lieu de dire les difficultés du dehors et du

dedans qui ont retardé l'issue ; j'en ai tracé ailleurs un historique

complet 1). Je veux seulement rappeler qu'après deux ans de

guerres et <le négociations, la Chambre desdéputés renversait le

Cabinet, sur la nouvelle d'un insignifiant échec de nos armes, au

moment OÙ Le dénouement prévu venait d'être assuré par notre

diplomatie. Je suivais naturellement M. Jules Ferry dans sa re-

traite. J'emportais, il es1 vrai, la consolation d'avoir signé les pré-

liminaires, qui mettaient fin à la lutte armée et nous confirmaient

le dominium de tout l'Annam. Mais il ne m'était pas donné de

mettre la main au traité de paix, qui intervenait deux mois plus

tard (9 juin 1885), en consacrant définitivement le programme du

début ei les efforts déployés pour en assurer la réalisation.

1) L'affaire 'in Ta-, Lin. par un diplomate. In vol. chez Hetzel et O, 1888.
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II

Cinq ans plus tard, j'étais envoyé à Rome, comme ambassa-

deur près le roi d'Italie, avec la mission de travailler au rappro-
chement des deux pays.

A ce moment, nos rapports avec nos voisins du sud-est lais-

saient beaucoup à désirer. Depuis 1882, l'Italie avait pris nette-

ment parti par son accession à l'alliance austro-allemande. Nous

n'y avions trouvé tout d'abord aucun sujet de graves préoccupa-

tions, le gouvernement royal s'étant appliqué, avec les Depretis,

les Mancini et les Robilant, à conserver à la Triplice le caractère

d'un pacte exclusivement défensif, et à continuer des relations

amicales avec la France. Mais les choses avaient changé de tour-

nure depuis l'arrivée aux affaires de M. Crispi, dont la politique

agitée semblait s'inspirer d'un esprit de provocation et d'une

arrière-pensée de guerre générale. La dénonciation de notre

traité de commerce, l'avortement des négociations engagées pour
en conclure un nouveau, les tarifs différentiels venant consom-

mer la rupture économique, les dissentimens survenus à propos
des privilèges consulaires à Florence et des capitulations à Mas-

saouah, les voyages de M. Crispi à Friedrichsruhe, tous ses dis-

cours et tous ses procédés avaient créé de chaque côté des Alpes
une atmosphère chargée d'électricité. De part et d'autre les es-

prits étaient entretenus dans une défiance réciproque, qu'une

presse imprudente s'ingéniait à surexciter. A la fin de 1888, il

aurait été à craindre qu'une étincelle ne provoquât une conflagra-

tion, si la force des événemens et la sagesse des gouvernemens
n'avaient conjuré le péril.

Le travail de conciliation commençait à l'arrivée à Rome d'un

nouvel ambassadeur français, M. Mariani (novembre 1888), qui

dépensait, pour le faire aboutir, des trésors de patience et de

bonne humeur.

C'est sa tâche, interrompue par la mort en 1890, que j'étais

chargé de poursuivre et de compléter.
Les circonstances y semblaient déjà moins défavorables.

M. Crispi montrait une tendance à désarmer. Peut-être ses vel-

léités agressives n'avaient-elles point obtenu les encouragemens

qu'il attendait de Vienne et de Berlin, où l'on avait d'excellentes

raisons pour souhaiter le maintien du statu quo et de la paix. Le
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fait certain est qu'il se plaisait à faire étalage de tendances accom-

modant es. 11 venait de provoquer, spontanément et sans condi-

tions, l'abrogation du tarif différentiel, qu'il avait machiné, deux

années auparavant, contre les importations françaises. Et puis, on

était au lendemain de la chute du prince de Bismarck, en pré-

sence de l'énigme posée par l'entrée en scène du jeune empereur
Guillaume II : c'était un point d'appui qui manquait brusquement
au ministre italien. Enfin, il n'était pas sans entendre les plaintes

qui s'exhalaient de la nation, écrasée par le poids des impôts,

éprouvée par une série de crises, et disposée à imputer ses souf-

frances à une politique qui lui fermait nos marchés et qui, en lui

aliénant la France, l'obligeait sans profit à rester sous les armes,
au prix de dépenses excessives. Un pareil état de choses, en se

prolongeant, risquait de devenir une cause de dangers pour le

gouvernement et pour la monarchie elle-même. Nous pouvions
donc envisager l'éventualité d'un changement de système, qui
s'effectuerait deux ans plus tard, à l'époque où l'échéance même
du traité de la Triple Alliance fournirait à l'Italie une occasion

propice de reprendre sa liberté d'action et d'écarter ainsi, sans

rompre avec les puissances centrales, tout sujet de mésintelli-

gence avec la France. C'est dire assez que les efforts de l'ambassa-

deur de la République devaient tendre à préparer et à faciliter

cette évolution.

Tel est, en effet, l'objet que je me proposais en arrivant à

liome, en 1890, et à la poursuite duquel je m'attachai obstiné-

ment pendant plus d'une année.

Un moment, la réalisation en parut probable et prochaine :

je \<ux parler du jour où M. Oispi, renversé par une surprise

parlementaire, céda la place à M. le marquis di Hudini, dont le

programme annonçait une politique de recueillement, d'écono-

mies et de paix. N'allait-on pas voir se renouer entre les deux

nation- latines «les rapports de telle nature que la Triple Alliance

aurait perdu s;i principale raison d'être, lorsqu'elle arriverait à

éché. me.-.' C'était la pensée intime et le secret espoir d'un grand
nombre d'Italien .

Malheureusement les partis ayancés crurent le moment venu

d'en Caire le Bujel de manifestations bruyantes, afin de déchaîner

un mouvement d'opinion qui s'imposât à la Couronne. .Maladroite

campagne, qui a'eut d'autre effet que de susciter des inquiétudes
au Quirinal et de suggérer, à Berlin comme à Vienne, l'idée de
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mesures préventives en vue de placer les adversaires des pactes

allemands en présence du fait accompli.
C'est là qu'il faut chercher les motifs de la précipitation avec

laquelle le gouvernement italien, prévenant de pressantes sollici-

tations ou cédant à des pressions irrésistibles, se décidait, en juin

1891, onze mois avant l'échéance, à consentir au renouvellement

de la Triple Alliance, non plus seulement pour cinq ans, mais

pour une nouvelle et longue période de douze années.

III

La situation était totalement modifiée par l'événement; il fal-

lait renoncer à détacher l'Italie du système allemand; tout le bé-

néfice des efforts poursuivis depuis un an se trouvait compromis

par là même.
Convenait-il d'accentuer la pénible impression que nous de-

vions ressentir, en reprenant vis-à-vis de nos voisins l'attitude

qui avait déjà contribué à tendre les relations? C'eût été le moyen
de décourager les partisans de l'entente, d'aliéner les sympathies

qui nous restaient dans la Péninsule et de renforcer la ligue con-

tractée avec les puissances centrales, en la faisant envisager comme
une sauvegarde contre nos ressentimens. Aucun profit à attendre

d'un pareil système, qui n'aurait pas été d'ailleurs exempt d'in-

convéniens ni même de périls.

Il y avait mieux à faire : c'était de nous rallier l'Italie par ses

propres intérêts, et de lui créer une situation telle qu'en cas de

conflit européen, le souci même de sa fortune intervînt pour la

détourner d'une rupture avec la France.

Un tel plan était-il pratique et compatible avec les intérêts

que nous avions à ménager nous-mêmes? Il était facile de s'en

convaincre par un mûr examen du problème.
La dénonciation de notre traité de commerce et l'établisse-

ment de nos nouveaux tarifs douaniers avaient privé l'Italie de

ses meilleurs marchés pour l'écoulement de ses produits agri-

coles, qui constituent son principal revenu. Vainement avait-elle

espéré, par la conclusion de nouvelles conventions avec l'Alle-

magne, l'Autriche-Hongrie et la Suisse, s'ouvrir en Europe des

débouchés susceptibles de compenser les effets de sa lutte éco-

nomique avec la France. Une expérience de peu d'années ne de-

vait pas tarder à la convaincre de son erreur, en démontrant que
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l'abaissement de nos barrières douanières restait une condition

nécessaire pour la renaissance de sa prospérité agricole et fman-

cière.

En ce qui nous concernait, le jeu de nos nouveaux tarifs se

prêtait au mieux à la combinaison qu'il s'agissait de mettre en

œuvre pour renouer des rapports conventionnels où les deux

parties trouveraient leur compte. Rien ne s'opposait, en principe, à

ce que la France accordât aux Italiens,
— contre la concession du

traitement consenti par eux à l'Allemagne, à l'Autriche-Hongrie
et à la Suisse,

— le bénéfice de son tarif minimum, remanié de

manière à réserver à notre production nationale une protection

sufiisante. L'établissement de ce régime se ferait d'ailleurs pour
un temps court ou indéterminé, chacun des contractans évitant

de se lier pour un long terme et se réservant la faculté de re-

prendre sa liberté d'action après la dénonciation de l'accord in-

tervenu.

Au point de vue économique, un arrangement semblable en-

trainerait pour les deux nations des avantages réciproques.

Après la dénonciation du traité de 1881, nos exportations dans

la péninsule avaient fléchi de plus de 150 millions de francs : une

nouvelle entente fournirait sûrement à notre commerce le moyen
de regagner près de la clientèle italienne la place que d'autres

s'efforçaient de lui disputer depuis la rupture.

Quant aux Italiens, ils étaient certains de retrouver chez nous,

pour leurs vins, pour leurs huiles et beaucoup d'autres articles,

les marchés dont la subite fermeture leur avait causé un si sé-

rieux préjudice. Ajoutons tout de suite que notre production na-

tionale n'aurait nullement à se préoccuper d'une invasion des

vins italiens, dont l'importation ne saurait être plus dangereuse

que celle des vins espagnols, puisqu'ils arriveraient en France

vés des mêmes taxes que ces derniers. Rien n'empêcherait

(railleurs, s il était nécessaire, de relever dans une mesure con-

\ niable lemontanl de ces taxes, — l'essentiel, pour les exporta-

teurs italiens, étant de ne plus être soumis à un régime excep-

tionnellement rigoureux et de jouir du traitement accordé chez

nous aux nations les plus favorisées. I>ans tous les cas, nos viti-

culteurs resteraient assurés d'une protection efficace, tandis que
nos commerçons et nos consommateurs auraient à bénéficier de

la concurrence que se feraient mutuellement les importateurs

d'Italie et d'Espagne.
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Au point de vue politique, l'arrangement projeté aurait, pour
les deux parties, l'avantage commun de mettre fin à une lutte

stérile, de rétablir la solidarité de leurs intérêts, de faire dispa-

raître le sujet de malentendus incessans et de récriminations re-

grettables.

Sans aucune concession dont sa dignité eût à souffrir, sans

aucune infraction à ses engagemens envers les puissances cen-

trales, l'Italie y gagnerait de renouer des rapports normaux avec

la France, d'écarter l'une des causes qui contribuent à l'accrois-

sement continu de ses eharges militaires, d'alléger les souffrances

de son agriculture par la réouverture de nouveaux débouchés, de

retrouver des moyens de crédit et d'entourer la paix sociale de

plus solides garanties.

Quant à la France, elle pouvait espérer du nouvel état de

choses un bénéfice plus grand encore. L'abaissement de ses taxes

à l'importation n'allait-il pas rétablir les courans d'affaires qui
faisaient jadis des producteurs italiens les grands fournisseurs de

ses marchés? Si ce régime fonctionnait régulièrement, ceux-ci ne

tarderaient pas à en apprécier assez le profit pour y tenir ferme-

ment et le défendre au besoin. Qu'il survînt alors un incident

susceptible de mettre en question la paix européenne, croit-on

que nos voisins seraient aussi disposés qu'auparavant à pousser
les choses à l'extrême, à prendre parti, à affronter les risques
d'un conflit qui déterminerait la France à relever au plus tôt ses

barrières de douane, en usant de la faculté qu'elle aurait eu soin

de se réserver? Croit-on qu'en présence d'une semblable éven-

tualité, les Pouilles et les Calabres, la Sicile et la Sardaigne, et

beaucoup d'autres provinces encore, directement menacées dans

leurs intérêts vitaux, ne feraient pas entendre bien haut leur

voix pour conseiller la prudence et prévenir le péril d'une crise

nouvelle ?

Inutile d'insister davantage. S'il nous était impossible de dé-

tacher les Italiens de la Triple Alliance, il nous restait du moins

la ressource de leur créer des intérêts opposés, et le moyen de

paralyser ainsi leur action dans une certaine mesure.

Voilà le but nouveau que je devais assigner désormais à mon
action à Home. Mais que d'obstacles à surmonter ou à tourner,

avant de l'atteindre !
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IV

Ce n'est pas de la part des Italiens que les plus sérieuses diffi-

cultés étaient peut-être à prévoir : les avantages que la combinaison

leur offrait étaient trop manifestes pour que leur sens pratique
n'en fût pas frappé. Mais une série d'incidens imprévus allaient

successivement ébranler leurs dispositions et retarder le moment

d'y faire appel.

Faut-il rappeler les troubles d'Aigues-Mortes, rallumant sur

chaque versant des Alpes les animosités à demi éteintes
;
le

retour au pouvoir de M. Crispi (1893), dont la seule présence
suffisait à surexciter tous les gallophobes du royaume; la

guerre d'Abyssinie et les injustes soupçons qu'on accréditait

contre nous pour en expliquer la déplorable issue et pallier les

fautes commises
;
la liquidation définitive de la question tuni-

sienne, qui s'imposait en 4896, avec l'échéance du traité dont les

Italiens se prévalaient depuis quinze ans pour contrarier notre

établissement dans la Régence?
Il fallait que toutes ces questions fussent réglées et closes,

pour qu'on pût aborder, avec chances de succès, l'examen d'un ar-

rangement dont le principe même impliquait des idées de con-

ciliation, de rapprochement et de bon vouloir mutuel. Encore

était-il indispensable qu'à ce moment, la direction des affaires

du royaume fût aux mains de ministres, dont le caractère égalât
le patriotisme et commandât la confiance au dehors comme au

dedans.

a conditions se trouvaient heureusement réunies dans le

Cabinet qui se constituait, en 1896, sous la présidence de M. le

marquis di Rudini, assisté de M. le marquis Visconti-Venosta et

de M. Luzzattî, pour ne citer que les trois hommes qui devaient

plus particulièrement concourir à l'élaboration de l'entente.

A\.nit tout, il \ a\;iit à faire admettre en France le plan dont

les lignes essentielles vien nenl d'être indiquées. <ïe ne devait pas
Être La partir la moins laborieuse de la tâche, parce que l'adoption
de ce plan impliquail qod seulemenl un changement radical dans

la politique suivie depuis des années à L'égard de l'Italie, mais

comme une sorte d'infraction à L'évangile protectionniste dont

e encore mitre politique économique.

Depuis L'accession de l'Italie aux alliances allemandes, ou,
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pour parler plus exactement, depuis qu'un ministre italien avait

paru se prévaloir de la Triplice pour imprimer à sa politique un
caractère agressif, nous nous étions habitués à considérer qu'il

y avait là un obstacle irréductible à l'entente des deux pays. Non

pas que cette considération allât jusqu'à nous suggérer contre

l'Italie des projets hostiles ni des désirs de représailles ! Mais il

y avait chez nous comme une entente tacite pour maintenir à son

égard une attitude de réserve et d'abstention, tant qu'elle persis-
terait dans la coalition. Que parlait-on de renouer avec elle des

relations commerciales, où nous trouverions aussi notre compte?
Lui rouvrir des débouchés, ne serait-ce pas lui fournir les moyens
de conjurer sa détresse financière et de se procurer des ressources

qu'elle emploierait à grossir ses arméniens, au profit de la Tri-

plice ?

Ceux qui formulaient de pareilles objections se faisaient de

singulières illusions sur l'importance de la crise italienne, ne

réfléchissant pas que la fermeture de nos marchés n'en consti-

tuait pas la cause unique, et qu'en définitive, un peuple jeune,
dont les revenus annuels se chiffrent par plus de 1 600 millions

de francs, se rit des menaces d'une ruine prochaine. Sans doute,

l'Italie doit affecter au service de ses dettes près de la moitié

de ses entrées
; mais, dans un cas extrême, le souci de la conser-

vation ne viendrait-il pas lui inspirer d'ingénieuses combi-

naisons pour alléger le poids de ses charges? N'a-t-elle pas déjà,
il y a peu d'années, réalisé une conversion déguisée en jouant
de l'impôt sur la richesse mobilière pour diminuer d'un point
le taux de sa rente ? L'opération a réussi et pourrait être recom-

mencée.

On voit donc l'erreur de ceux qui sont tentés de spéculer,

pour amener l'Italie à composition, sur l'éventualité d'une ban-

queroute provoquée par la prolongation de la rupture économique
et financière avec la France. L'Italie,

—
qu'on ne l'oublie pas !

—
peut se passer des 100 à 150 millions annuels que lui vaudra la

restauration de nos anciens rapports; elle est assurée de pouvoir,

longtemps encore, entretenir ses forces militaires dans la mesure

qui lui paraît fixée par le souci de sa défense et de ses obliga-
tions conventionnelles.

Du reste, les plus vives résistances à la politique nouvelle de-

vaient trouver leur raison d'être dans les théories économiques
qui ont la faveur de nos assemblées.
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Au moment même où les circonstances devenaient favorables

à l'ouverture des pourparlers entre Paris et Rome, les doctrines

protectionnistes comptaient, dans le ministère français, les par-

tisans les plus habiles et les plus convaincus. Je veux parler no-

tamment de M. Méline, président du Conseil et ministre de l'Agri-

culture, et de M. Boucher, qui avait le portefeuille du Commerce.

Leur collègue des Affaires étrangères, M. Hanotaux, ne tardait

pas à être acquis à la cause d'un arrangement douanier, sa si-

tuation même lui permettant d'en mieux apprécier la portée po-

litique et d'en réduire à une juste valeur les inconvéniens

économiques.

Appuyé par le ministre du Commerce, le président du Con-

seil se montrait d'abord réfractaire. Cependant, vers la fin de

1896, en présence des dispositions manifestées par le cabinet de

Rome dans le règlement de la question tunisienne, il reconnais-

sait qu'il n'avait plus de motif fondé pour prolonger ses résistances

et maintenir les deux pays sous le régime exceptionnel et en quel-

que sorte prohibitif qui résultait de l'application réciproque de

leur tarif général.
— Avis en était transmis à Rome, dès cette

époque, par l'ambassadeur d'Italie à Paris.

Restait à s'assurer si le gouvernement royal était préparé aux

transactions qui apparaissaient comme les conditions nécessaires

de l'accord. Il ne pouvait être question, en effet, de prendre pour
base de cet accord la concession pure et simple de notre tarif mi-

nimum contre celle du tarif conventionnel italien. 11 fallait comp-
ter avec nos viticulteurs et avec nos industriels lyonnais, qui ne

ae -'raient pas trouvés suffisamment défendus contre la concur-

rence italienne par les clauses de notre tarif minimum, et dont

l'opposition aurait été assez puissante pour empêcher le Parlement

de donner la sanction Législative à L'arrangement intervenu. —
Les soies devaienl notamment être maintenues sous l'application

rigoureuse du tarif général.
— Il convenait aussi de savoir si

l'Italie consentirait des modifications à son tarif conventionnel,

dont certaines clauses avaient été habilement calculées en vue de

soumettre à un régime rigoureux toute une série d'articles, qui

importaient peu ou point aux autres puissances, mais qui présen-
taient pour notre commerce un intérêt exclusif ou spécial.
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La prudence conseillait de n'engager aucune négociation offi-

cielle avant d'avoir la certitude que, sur ces points essentiels, il

pourrait y avoir accord de vues entre Paris et Rome.

De plus, il fallait combiner les stipulations projetées de telle

sorte que, de part ni d'autre, on ne pût douter de l'approbation

subséquente des Chambres. Mieux valait laisser les choses en l'état,

que de courir au-devant d'un échec parlementaire, dont l'effet

eût été de soulever, ici et là, des discussions aigres et de réveiller

les passions assoupies. La leçon de 1886 n'était point oubliée :

les deux gouvernemens avaient alors conclu un traité de naviga-

tion, qui, après avoir été voté par la Chambre italienne des dé-

putés, avait été repoussé au Palais-Bourbon
;
dix ans plus tard, les

relations maritimes des deux pays souffraient encore de la rupture

qui s'en était suivie. Rien ne devait donc être négligé mainte-

nant pour prévenir le renouvellement d'une crise analogue.
Pour des motifs de même ordre, il convenait de ne pas ébrui-

ter les démarches officieuses que comportaient la reconnaissance

et la préparation du terrain : une publicité prématurée n'aurait

pas manqué d'inquiéter les intérêts et de fournir à la presse des

deux pays matière à des discussions et à des polémiques inoppor-
tunes.

Ce travail préliminaire devait faire pendant plus d'une année

l'objet de pourparlers discrets et laborieux entre l'ambassade de

France à Rome et le gouvernement royal, représenté par MM. di

Rndini, Visconti-Venosta et Luzzatti. La longue durée de ces

conférences confidentielles s'explique par l'importance des sujets

en cause et par le caractère délicat des transactions dont il fallait

combiner les élémens. La plus parfaite courtoisie ne cessait de

présider aux débats; mais, pour en assurer l'issue favorable, ce

n'était pas trop de la foi que les délégués avaient dans la valeur

des résultats en vue, ni du désir d'entente dont leur patriotisme

s'inspirait réciproquement.
L'accord finit par s'établir sur tous les points. Dans les der-

niers jours de 1897, j'avais la satisfaction de pouvoir garantir au

gouvernement de la République que le gouvernement italien

acquiesçait aux demandes que nous avions formulées comme con-

ditions essentielles et sine qua non de l'entente projetée.

Il ne restait plus qu'à examiner les modifications de détail,

qui étaient désirées de part et d'autre, dans les tarifs respectifs :

c'était là un travail à confier à des délégués techniques, travail
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qui ne devait rencontrer aucune difficulté insurmontable et dont

1 issue, vu l'importance relativement secondaire des intérêts en

jeu, n'impliquait aucun risque pour le succès final de l'entre-

prise.

VI

Rien ne semblait donc plus s'opposer à l'ouverture des négo-
ciations officielles, qui devaient consacrer, par un traité formel

ou par un échange de lettres, les solutions concertées dans les

pourparlers officieux.

Mais le temps avait marché durant ces études préparatoires, et

des considérations tirées de notre politique intérieure imposaient
alors un nouveau sursis. Le cours de notre législature touchait à

son terme. Déjà l'on avait à tenir compte de l'agitation qui com-

mençait en vue des élections fixées au 8 mai 1898. 11 eût été mal

avisé de choisir un pareil moment pour entamer ouvertement les

négociations, plus téméraire encore de porter devant les Chambres,
à la fin d'une session chargée, l'arrangement qui aurait été conclu.

Destiné à rétablir entre la France et l'Italie un double courant

d'affaires, cet arrangement devait nécessairement concéder aux

importations de la péninsule des facilités dont elles étaient privées

depuis des années sur notre territoire. On conçoit aisément les

inquiétudes que certaines de nos industries auraient pu en conce-

voir; on imagine les argumens que des publicistes incompétens
ou malintentionnés auraient fait valoir pour répandre l'alarme.

Quelque soin qu'on eût pris, par exemple, de réserver aux vins

français une protection suffisante sur nos marchés, on devait

s'attendre à une levée en masse de nos viticulteurs, préoccupés,
en dépit de toutes les démonstrations et de l'évidence même, de

L'éventualité d'une concurrence italienne. Il n'aurait pas manqué
de journaux pour accuser le gouvernement d'ouvrir le pays à

['invasion étrangère et de trabir la cause nationale.

Enfin, quelle imprudence de soumettre une convention de

semblable nature à des députés dont le mandai touchait à son

terme, et qui allaient, dans quelques semaines, en rendre compte
et eu demander le renouvellement ! Leur jugement ne risquait-il

pas d'être influencé par îles considérations tout à fait étrangères
à la question ? Pouvait-on compter sur leur complète impartia-
lité, s'ils craignaient que certaines catégories d'électeurs ne pris-
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sent la convention en mauvaise part et ne leur fissent un grief

d'en avoir toléré la mise en vigueur?
La réponse à toutes ces questions étant au moins douteuse, il

était sage de surseoir et de ne pas compromettre par une inutile

précipitation le triomphe d'une cause aux trois quarts gagnée.
C'est pourquoi les deux gouvernemens s'entendaient pour

renvoyer la suite de la négociation à l'été de 1898, c'est-à-dire

après nos élections générales. Il était à prévoir qu'à cette époque,
l'entente s'établirait promptement. Les résultats en seraient

ensuite soumis à une Chambre récemment renouvelée, sûre d'une

longue existence, libérée de toutes préoccupations électorales et

mieux disposée dès lors à peser les motifs d'intérêt général et de

politique internationale qui justifieraient l'entente des deux gou-
vernemens.

L'ajournement ne pouvait qu'être profitable à la cause. Je

devais seul eu pâtir.

Affectée par le climat romain, ma santé me trahissait en vue

du but. J'en venais à me demander si j'avais encore les forces

suffisantes pour continuer ma mission diplomatique comme il

convenait. En présence d'un pareil doute, je n'avais qu'à me
retirer : c'était le devoir.

Comme en 1885, il me fallait laisser à un successeur plus
favorisé la satisfaction et l'honneur de conclure.

Au mois de février dernier, M. Barrère, nommé ambassadeur

près le roi d'Italie, venait me rejoindre à Rome, d'où je m'éloi-

gnais bientôt, après l'avoir initié à l'état des choses et mis en rap-

port avec les représentans du gouvernement royal. Son activité

connue ne laissait point chômer les pourparlers.

Après nos élections législatives du mois de mai, rien ne sem-
blait plus devoir s'opposer à l'ouverture des négociations officielles.

Cependant, l'issue en était retardée, une fois encore, par un de

ces événemens que la diplomatie la plus avisée ne saurait con-

jurer. Je veux parler des crises ministérielles qui se succédaient

à Rome et finissaient par entraîner, en juillet, la démission défi-

nitive du Cabinet présidé par M. le marquis di Rudini. Par bonheur,
la nouvelle administration, organisée par M. le général Pelloux,

n'apportait pas un programme qui l'obligeât à renoncer à tout

l'héritage de ses prédécesseurs. M. l'amiral Canevaro, qui avait

pris depuis quelques semaines la place laissée à la Consulta par
M. le marquis Visconti-Venosta, conservait le portefeuille des
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Affaires étrangères, et s'appliquait à rallier ses collègues à l'en-

treprise commencée. Notre ambassadeur à Rome achevait habile-

ment la démonstration. Bientôt les deux gouvernemens se met-

taient d'accord pour faire procéder aux dernières études officieuses

et arrêter définitivement les termes de l'arrangement.
Il s'agissait, comme nous l'avons déjà dit, de déterminer par

un examen contradictoire, les modifications que les deux pays
devaient encore introduire, sur certains points, dans leurs tarifs de

faveur. C'était un travail technique qui demandait, pour aboutir, à

être conduit par des hommes du méfier, doués d'assez de largeur de

vues pour subordonner au besoin des considérations fiscales à

l'importance supérieure du rapprochement qu'on se proposait.
Cédant aux sollicitations du nouveau Cabinet italien, avec un

dévouement qui témoigne à la fois de son patriotisme et de sa

modestie, l'ancien ministre du Trésor, M. Luzzatti, consentait à

se charger de cette tâche assez ingrate. Nul ne pouvait y apporter

plus de compétence et d'autorité .

Au mois d'octobre, M. Luzzatti arrivait à Paris, où il était

aussitôt mis en relations avec MM. Bompard et Chandèze, direc-

teurs, l'un au ministère des Affaires étrangères et l'autre au minis-

tère du Commerce, et avec M. Bousquet, directeur général des

douanes. M. Barrère, alors en congé, leur prêtait sa collaboration,

;iinsi que M. le comte Tornielli. Inutile d'ajouter que les confé-

rences se poursuivaient sous le contrôle des deux gouvernemens,
tenus jour par jour au courant des résultats acquis et des diffi-

culté survenues.

Ces travaux préparatoires étaient terminés au commencement

de novembre, vers le temps môme où la France était occupée à son

tour par les péripéties d'une crise ministérielle. Dans le Cabinet

constitué sous La présidence de M. Dupuy (l
or
novembre), M. Del-

«nservaitheureusement le portefeuille des Affaires étrangères

qui lui a va il été confié dans l'administration précédente (28 juin) :

aussi réussissait-il sans peine à faire approuver parle Conseil des

ministres le résultai îles pourparlers suivis depuis plus de deux

années avec une méritoire ténacité.

Le 21 novembre, M. Delcassé et M. le comte Tornielli termi-

naient définitivement Les négociations par l'échange des lettres

qui consacrent le rapprochement commercial entre la France et

l'Italie.

Le même jour, le gouvernement de la llépublique saisissait
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la Chambre des députés d'un projet de loi qui relevait, par pro-

vision, nos droits d'importation sur les vins, et dont le bénéfice

doit être accordé à l'Italie comme aux autres puissances qui jouis-

sent de notre tarif minimum : acceptée par le gouvernement royal,

cette modification était destinée à garantir nos viticulteurs contre

les effets de la concurrence étrangère, condition jugée indispen-
sable pour rassurer des intérêts respectables et déterminer le vote

favorable des Chambres françaises.

On peut considérer ce résultat comme atteint. Pour y arriver,

il n'a pas fallu moins de huit années de négociations patiemment
conduites, dans le ferme dessein de ramener d'abord nos voisins

à une politique plus indépendante, et de nous les rattacher ensuite

par une appréciation plus juste de leurs propres intérêts. Puisse

l'arrangement commercial, dont les stipulations sont maintenant

connues, contribuer, en outre, à dissiper les malentendus et les

préjugés qui avaient refroidi, pour un temps, les rapports des

deux grands Etats latins, et confirmer l'avantage mutuel qu'ils

ont à resserrer entre eux tant de liens que la politique a pu un

instant détendre, mais qu'elle ne rompra jamais tout à fait, parce

que c'est l'histoire et la nature même qui les ont formés !

Billot.

TOME CLI. — 1899. 10
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Cochers importans et capitonnés qui gouvernent avec art

l'allure brillante de leurs trotteurs, pauvres izvoztchiks penchés
vers de maigres chevaux débouchent incessamment dans l'allée

de la résidence, s'arrêtent au perron pour déposer les visiteurs,

vont tourner et se ranger au fond de la cour et là, bien emboîtés

dans leurs sièges, immobiles sous leurs houppelandes et leurs

hauts bonnets, composent d instant en instant une plus riche col-

lection de magots.
Puis d'autres arrivans descendent simplement du tramway

électrique qui repart le long de la grille en sonnant précipitam-
ment son timbre; deux officiers, qui marchent côte à côte,

s'écartent de son chemin en entendant ce carillon, franchissent

le trottoir et s'approchent d'un pas lent, presque sacerdotal, sous

d'énormes pelisses grises qui pendent jusqu'au sol...

Le général Dragomirof est revenu hier de Pétersbourg. Après
huit jours d'absence, c'est tantôt sa première audience et son

premier rapport. Les affaires accumulées, les requêtes différées

attendent encore que l'aiguille ait atteint l'heure sur le cadran,

et lui, profitanl des dernières minutes, travaille paisiblement dans

son cabinet. Deux barrières le protègent : des gendarmes arrêtent

dans le vestibule la foule des solliciteurs el les congédient en

retenant les placets; les officiers d'ordonnance fonl entrer dans

le petit
salon les personnes qui seront reçues, et, parlanl à mi-

voix, les prient de se ranger selon les grades.
Dix heures. Le général paraît, salue el parcourt pas ,ï pas le

cerrlr des visiteurs. Ils seredressenl tour à tour, et, rassemblant

Les talons avec un claquement d'éperons, la main à la visière de
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la coiffure, se présentent: « à l'occasion d'une fin de congé..., »

« d'une nomination au commandement du 27' régiment de

dragons..., » « avant de quitter le gouvernement et d'aller

occuper un poste du même grade à Vilna... » Un haut fonction-

naire de l'administration civile rend le dernier ses devoirs : c'est

une pénitence qu'il accomplit chaque matin et jusqu'à nouvel

ordre pour avoir négligé de faire au commandant des troupes
un rapport qu'il lui devait.

Ce délinquant de marque redescend les marches du vestibule,

puis, sa pelisse revêtue et ses galoches chaussées, redevenu celui

devant qui tremblent tous les délinquansde la ville, il s éloigne,

personnage, au grand trot de ses chevaux.

L'adjoint au général, le général quartier-maître, le comman-
dant de l'artillerie et le directeur de l'intendance sont entrés

dans le cabinet. Les trois officiers d'ordonnance, l'un prince,
l'autre comte, le troisième baron, et moi sans titre et qui n'ajoute

rien aux trois degrés de leurs noblesses, nous restons à causer dans

le petit salon. Notre sujet frivole et scandaleux n'est que celui

dont toute la ville est occupée : un Roméo d'ici enleva l'autre

soir une Juliette de la société; ces nouveaux amans de Vérone

trouvèrent dans un pope de village un frère Lorenz qui les maria

complaisamment. On les dit à Odessa; le père Capulet serre les cor-

dons de sa bourse en attendant que la faim chasse le loup du bois.

— Bah ! observe le comte, les usuriers ne manquent pas à

Odessa...

Le baron fait oui du sourire. Le prince, redressant sa belle

taille, arrange d'un geste noble son sabre à son côté. Et plus
encore que les choses dites, infiniment distantes des mœurs

françaises, le ton même de cette causerie oiseuse a je ne sais

quoi d'anachronique et de lointain; le pur et calme français

que l'on parle, la manière polie dont on écoute et dont on repart,
font songer plutôt au grand siècle qu'au xixe

siècle et plutôt à

quelque salle des gardes d'un château de Touraine qu'à l'anti-

chambre de ce général moderne.

Mais tandis que nous jasions ici, des choses importantes se

sont conclues derrière la porte; la conférence achevée, les chefs

de service repassent, emportant des signatures et des décisions.

J'entre à mon tour auprès du général, selon ce qui est convenu

pour la promenade d'avant déjeuner.— Prêt! dit-il en se levant et fermant l'écritoire; et l'on com-
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prend à ce prompt mouvement que tout ce qui vient de se décider

ici, emplacement de troupes, emplois d'officiers, constructions de

casernes, constitutions d'approvisionnemens, que tout cela qui
touche à tant d'intérêts, implique tant de travail, détermine tant

de carrières, n'occupe pourtant dans sa propre vie qu'une place

secondaire, ordonner les choses à distance et par la plume n'étant

rien pour lui auprès de ce commandement direct qu'on exerce par
le verbe et d'homme à homme.

Il a pris son épée sur le guéridon qui porte aussi un évangile
et un Spinoza. Nous traversons les pièces vidées de tout va-et-

vient militaire et où retentissent doucement les bruits de la vie

domestique. La grille franchie, il s'arrête devant l'échoppe de

L'épicier, fait là sa provision de kopeks pour ses aumônes, puis
tourne à gauche par la Lévachovskaïa. La rue est déserte, personne
ne nous observe. Le général russe et le lieutenant français ne sont

plus que deux hommes qui vont l'un interrogeant l'autre et cher-

chant ensemble la vérité. Et comme je lui dis mon étonnement

d'être maintenant si près de lui, alors qu'hier encore j'étais si loin :

— A mille et mille lieues, répond-il gravement. Mais patience,

tout se débrouillera petit à petit.— Je vois tout au premier plan, comme cet aveugle-né auquel
on avait rendu la vue et malgré moi, par manque d'expérience
ou de réflexion, je brouille entre elles les différentes parties de

votre système...— C'est que je n'ai pas de système, reprend-il, c'est que je

suis encore à le chercher.

Les ensembles humains, les faits de la vie morale collective

sont ce qui m'intéresse particulièrement et j'ai réfléchi comme
l'autre sur la psychologie des foules... Eh bien! voici là-dessus

mon idée : que dans ce domaine-là, pour ce qu'une masse peut

prMiscr ou croire, le progrès se réalise par mode physiologique et

non pas logique. J'ai rencontré cet axiome un peu tard, mais je

crois bien qu'il renferme toute la sagesse du monde. Stendhal

l'avait exprimé à sa manière en observant quelque part qu'il faut

cent cinquante ans avant qu'une vérité, jetée pour la première fois

dans un peuple, se soit vraiment incorporée à lui. Il l'entendait

de ces idées politiques nouvel les qui ont tant de peine à changer
un régime politique ancien, par exemple de cette idée de répu-

blique que la France agite depuis un siècle et sur laquelle elle ne

parvient pas à l'unanimité.
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Cent cinquante ans, c'est bien court, en effet, si c'est le terme

d'un bail social; mais peu nous importe, et va pour cent cin-

quante ans, car tout ce que Stendhal voulait dire, c'est que ces dé-

lais historiques dépassent largement l'amplitude de la vie hu-

maine. C'est qu'entre une idée traduite dans les mots et la même
idée traduite dans les actes, entre l'idée du penseur et l'idée de la

masse, la liaison est mystérieuse, le passage est transcendantal.

C'est, voyez-vous, un phénomène de vie. Car les masses hu-

maines ont leur vie comme les individus humains ont la leur;

nous commençons à le savoir ou plutôt à le sentir confusément

et vraiment, — cette longue vie des masses, la nôtre si exiguë,

tant d'incommensurabilité de l'une à l'autre,
— faut-il s'étonner

qu'on ne l'ait pas su plus tôt ! Mais, enfin, que les corps nationaux

soient des animaux d'ordre supérieur, au dedans desquels nous

sommes et nous nous mouvons, c'est une idée que je crois juste

et que je crois féconde.

Ce que nous nommons progrès dans l'ordre politique apparaît

alors comme une variation vitale introduite dans l'organisme

collectif. De là ces retards que la pensée subit avant de pénétrer

les mœurs et de modifier les institutions. De là la distance qui

séparera toujours les hommes d'avant-garde d'avec le gros de la

colonne sociale et d'avec nous, militaires, qui marchons à l'allure

du gros. La vie est lente, la pensée est instantanée; la nature ne

fait jamais de saut, la raison en fait trop souvent.

Des améliorations logiquement certaines deviennent dou-

teuses dans la pratique, et leur mieux, ennemi du bien, disparaît

parfois dans le trouble fonctionnel qu'elles apportent à l'orga-

nisme et dans le malaise dû à la rupture d'habitudes collectives

anciennes... »

Il s'arrête pour faire l'aumône à un pauvre ; je songe, durant

ce répit, à ce qu'il écrit quelque part sur la relativité du progrès
en matière d'institutions militaires, et particulièrement sur ce fait

que la suppression des châtimens corporels dans l'armée russe

eut pour un temps des effets fâcheux au point de vue de la disci-

pline. Cependant ce mendiant, qui porte une médaille militaire

sur sa casaque de bure et qui peut-être apprit autrefois à coups de

verges le respect des supérieurs, reçoit les kopeks avec un signe

de croix reconnaissant
;
et le général poursuit en le dépassant :

— Il nous faut voir aussi sur quel terrain dur tombe la graine

de l'idée nouvelle
;

il nous faut dire : Quelles sont les formes de
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pensée propres à l'être social? De quels élémens se compose la

conscience d'une nation?

A première vue, on pourrait croire que la conscience de la

masse est la somme des consciences individuelles, et plût à Dieu

qu'il
en fût ainsi : alors tout progrès personnellement réalisé par

un individu deviendrait un progrès pour l'Etat. Mais ce n'est là

qu'une première vue, et le phénomène apparaît autre quand on

entre plus avant dans la nature des choses. On voit alors que les

citoyens ne sont pas statiquement juxtaposés dans la cité, mais

qu'ils y sont organiquement unis; et, pour cette raison, la con-

science nationale n'est point somme, mais résultante ; elle se

forme, non par addition, mais par composition de ce que les

consciences isolées possèdent en commun.
Je dis maintenant que ce bien commun n'est pas, à propre-

ment parler, de nature intellectuelle. Les facultés intellectuelles

servent, au contraire, à différencier Pierre d'avec Paul; Pierre et

Paul habitent en ermites ces boîtes crâniennes que la vie mêle et

roule comme des dragées, qui se heurtent et qui se fêlent, mais

qui ne peuvent se toucher que conformément à la définition de la

sphère : par un seul point.

Cependant Pierre et Paul tiennent l'un à l'autre : par quoi?
Par ces habitudes inconscientes que créent en nous l'éducation,

la religion, l'autorité, la tradition, la langue, le climat, en un

mot : le milieu moral. Tout cela, bien loin de tomber sous le droit

sens, n'est que l'irrationnel à quoi l'intelligence se heurte quand
elle cherche le pourquoi des mœurs et des institutions. Pourquoi
L'officier? Pourquoi le prêtre ? Pourquoi le gendarme ? Est-ce que
Pourier avait de ces employés-là dans son phalanstère? Les uns

et les autres, naturellement et fatalement parus dans la genèse
de la société, sont les représentais de cette loi de force qui mène
à jamais Le monde...
— Quoi, le prêtre aussi ?

— Le prêtre aussi, poursuit-il d'un ton dilatoire, mais prenons-
les (lan> l'ordre que j'ai dit.

Pour L'officier, Lacli»>si> est claire. L'association militaire n'est

qu'une ihMininiT mutuelle contre le danger extérieur; en échange
«1 une part dans la sécurité commune, chacun des contrac-

tai engage une part de sa liberté. La discipline, l'uniforme,

l'exercice. Les fatigues, les châtimens, voilà les concessions de-

mandée ;i l'individu et voilà les pressions que l'officier exerce
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personnellement en vertu de son utile et difficile mandat. »

Tout en parlant, il suit de l'œil les soldats qui le croisent ou

le dépassent et répond à leurs saluts par un geste soigneux où il

met plus que de la politesse : il y met comme un scrupule reli-

gieux. Justement un Cosaque à cheveux crépus, si troublé qu'il se

fait à lui-même un croc-en-jambe, s'arrête en manquant son à

droite et salue gauchement. Le général tourne la tête vers lui.

m Nous sommes frères d'armes, serviteurs du pays, sujets à la

même loi de sacrifice..., » lui dit-il du regard avant de le congé-
dier de la main, et reprenant la déduction :

— Le prêtre, à présent... Il n'est qu'un officier de morale, dé-

légué comme l'autre par la société. Carie premier rudiment moral

dérive aussi de la force toute simple, et c'est d'abord à coups de

poing que Pierre enseigne à Paul le droit commun. Contradic-

tion, si l'on veut — la vie n'est faite que de contradictions — les

sentimens les plus nobles que nous éprouvions, amour des

hommes, culte de la justice, fidélité aux principes, proviennent
de ces représailles originelles qu'un individu lésé dans sa liberté

dirige contre la liberté d'un autre individu.

Cet antagonisme n'est pourtant qu'un premier degré. Fondées

par la force, mais abritées bientôt derrière une organisation mili-

taire, les sociétés peuvent se développer pacifiquement. Adoucis-

sement des rapports, échanges et combinaisons du travail, nais-

sance et croissance de sentimens nouveaux. Bien éloignés du

temps où le prochain nous étrillait et où nous étrillions le pro-

chain, nous prenons tout doucement l'habitude de nous aimer les

uns les autres.

Nous produisons par là le prêtre, mais pour plus de sûreté

nous continuons de nous déléguer le gendarme qui prête au be-

soin sa force à notre droit. Faut-il insister là-dessus? Nous avons

lu Proudhon, lequel avait lu Hobbes et Bacon, et il est trop évi-

dent pour nous deux que toute croyance et toutes mœurs, que la

religion, la foi militaire, le respect du code civil ou pénal, que
ces mainmises plus ou moins directes d'autorités plus ou moins

lointaines sur des consciences plus ou moins assujetties et sug-

gestionnées ne sont en nous que l'effet de certaines forces fatales,

entièrement étrangères à la raison. Disons au résumé que cette

âme collective que nous voulions définir manque entièrement de

caractère rationnel, et qu'elle n'est rien que volonté. »

Il s'arrête de nouveau, non pour me donner à souffler, ni pour
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me laisser le temps d'accorder au sien mon vocabulaire, comme
on accorde les violons de l'orchestre avant de jouer, mais pour

interpeller deux soldats qui nous croisaient à l'étourdie :

— Eh, vous, nigauds! qui suis-je, s'il vous plaît?— Le commandant des troupes! répond l'un d'eux avec con-

fusion; et comme celui-là, pas moins godiche que l'autre, porte

sur l'épaule les brisques du sous-officier :

— Pour ton camarade, simple sottise, reprend le général ;
mais

pour toi, péché...

Et cependant, de Proudhon à lui, prenant mon chemin par

Schopenhauer, je le rattrape comme je peux au bout du raccourci

russe qu'il s'est frayé.— Voira Vacha (Votre volonté), lui dis-je avec une entière

soumission philosophique. Cette définition de lame collective ex-

plique assez son imperméabilité par rapport aux idées nouvelles...

— Passons aux conséquences, poursuit-il ;
elles vérifieront la

proposition.
La première est cette espèce d'antagonisme qu'on observe,

dans l'histoire, entre l'entendement et la volonté. Tantôt l'enten-

dement domine dans le gouvernement des affaires humaines, et

tantôt c'est la volonté; le monde oscille entre ces deux pôles sans

parvenir à l'équilibre.

Un Etat, encore une fois, ne se constitue que par voie mili-

taire. La première vie sociale n'apparaît que sous l'égide de l'au-

torité. La condition de l'individu est alors précaire, mais sans

qu'il puisse se plaindre, puisque c'est la nécessité du dehors qui

crée l'incommodité du dedans. Qu'arrive-t-il, au contraire, cette

menace extérieure une fois conjurée? Les hommes personnelle-
un ut investis de l'autorité exploitent pour eux-mêmes ce régime
de rigueur que ne justifie plus la loi de L'intérêt commun. Us

maintiennent Les Liens sociaux dans une tension excessive et ils

en font des entraves au progrès intérieur. Ces abus de la volonté

motiveront bientôt une réaction de l'entendement.

La foire de L'entendemeni est une force d'aiialy se et de dé-

composition. Avec ces .hum-, subjectives, il s'attaque à la réalité

el fail .1 La vie BOB procès. <>r, la vie se moque de la raison, la vie

va où elle veul : mais sans atteindre aux source- de \ ie, sans pré-

valoir contre le cours de la vie, La philosophie peut cependant
la contenir ou la dévier en parvenanl pour un temps à dominer

sur Les esprits.
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Donc, l'entendement entreprend contre tout ce que la volonté

avait fondé au détriment des individualités isolées. Il analyse
cela au point de vue exclusif des intérêts individuels et, décou-

vrant que les œuvres volontaires n'ont point de base dans sa lo-

gique, il les nie, il déclare qu'elles manquent effectivement de

toute logique. Cet errement de l'intelligence appelle à son tour

une réaction; ainsi de suite indéfiniment.

Rappelez-vous là-dessus l'exemple de l'Europe moderne. Au
xvie

siècle, éveil magnifique de la raison; celle que Luther appelle

die hure des teufels, enchante tous les hommes; la libre pensée

l'emporte et le gouvernement faiblit. C'est la Réforme; ce sont

les guerres de religion; c'est la Fronde. Mais Richelieu paraît,

Louis XIV ensuite
;
la cour donne le ton à la France et la France

le donne à l'Europe ; partout les traditions, les manières, les pen-

sions, les uniformes, les règlemens, la marche au pas, les per-

ruques, l'étiquette ! Cependant une révolte se prépare au sein de

ce triomphe ;
et c'est Descartes avec son « Je pense, donc je suis »

qui rédige la formule du nouveau défi.

L'entendement, lâché sur le monde par cette porte philoso-

phique, se donne carrière : tout ce qu'a peu à peu mûri l'incon-

scient de l'histoire, tout ce que le troupeau humain inventa pour
être un peu moins troupeau, tout cède à ses déductions. « L'homme
naît naturellement bon

;
c'est la société qui le déprave. Renversons

la société, et nous rendrons l'homme à la bonté originelle... »

Ainsi travailla chez vous l'entendement. L'Allemagne, plus
modérée dans la pratique, alla plus loin dans la théorie.

Descartes s'en était tenu à faire de la pensée le fondement de

l'existence
;
Kant ne reconnaît pas d'existence en dehors de la

pensée. Apothéose générale de la déesse Raison! Pour un peu, le

monde entier devenait subjectif. La vie cependant va son train.

Elle vous produit le phénomène Napoléon, et dans le commence-
ment du siècle la passe devient mauvaise pour les idéologues.
Ils se revengent après, mais la conséquence de ce siècle d'idéo-

logie? Si j'en juge par les œuvres de la pensée même, par Hart-

mann, par Schopenhauer, par Nietzsche, je crois bien que nous

sortons d'un autre xvie siècle et qu'il y aura tantôt de bons jours

pour la volonté. Il se peut aussi que je me trompe et d'ailleurs

qu'importe le sort d'une génération? L'intéressant est de voir

l'histoire hésitante entre les hommes de pensée et les hommes
d'action, l'effort de la raison impuissante à mouvoir long-
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temps le monde et la logique désarmée devant la physiologique.— Ce qu il fallait démontrer, dis-je au bout de ce théorème,

et, franchissant la grille, longeant l'allée pavée où les patins des

traîneaux ont à la lin usé et fondu la neige, nous gagnons en si-

lence la porte du péristyle.

II

Cet antagonisme, qu il voit dans le passé entre l'inconscient

du monde et le rationnel de l'esprit, n'est-ce pas aussi le dilemme

que l'homme envisage à toute heure au dedans de lui? N'est-ce

pas l'angoisse de la conscience aux prises avec la vie : d'une part
la pensée la charme et la retient : de l'autre, l'action la traîne

vers un inconnu menaçant. N'est-ce pas enfin le doute d'Hanilet :

To be or not to be, that is the question

Wether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arroios of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles

And, by opposing, end them.

Et comme ce matin je rappelle ces cinq grands vers au général :

— En effet, c'est le problème unique, répond-il. L'être ou le

non-être. La pensée stérile ou l'action qui résout. Shakspeare
l'avait bien vu, que la vie entière oscille entre ces deux choix, cl

«•'est pourquoi il a fait son art prisonnier de ce grand dilemme. Il

créeïlamlet, le délicat et le nerveux, qui argumente et qui raisonne,

mais n'agit qu'au hasard, par soubresauts; puis, il crée Othello,

le brave, Le passionné, l'impulsif, l'homme crédule aux fables

d'iago. convaincu par L'argument du mouchoir et qui passe à

l'acte tout droit, sans raisonnement. Ce sont les deux types ex-

trêmes, autour desquels se groupent tous les caractères, les réels

et b'> inventés... »

Non seulement Shakspeare,
—

ajouterais-jo volontiers —
mai- tous Les grands maîtres ont montré be nous ces deux attrac-

tions contraires; L'infinie distance de ces deux extrémités de

l'âme est ce qui rend -i comique la rencontre de don Quichotte ei

Sancho Pança. Et je dirai- bien au général une autre réminis-

cence, la table de Faust et de Marguerite. Là encore le principe

intellectuel et le principe vital sont aux prises; là, le drame mental

îcroîl du mystère qui sépare Les deux sexes, du charme qui les
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attire et du plaisir qui les unit... Mais il serait de mauvais goût

de mêler les femmes à ces affaires-là.

— Le doute d'Hamlet, reprend-il, est une misère propre aux

intellectuels. L'action de sa nature est inconsciente; de là l'im-

puissance des consciens devant l'action. Us viennent jusqu'au

bord du gouffre qui sépare le domaine de la pensée de celui de la

vie, ils côtoient cette limite, au delà de laquelle les idées devien-

draient des actes, mais le vertige de l'irrationnel les prend, ou

plutôt l'étendue du bond et la grandeur de l'effort à faire les

paralysent; ils reculent et, raisonnant toujours, disent les raisons

de leur reculade.

Il leur faudrait des ailes, et seule la Foi en donne. Sans ces

ailes de Foi, sans cet essor de volonté qui nous emporte là où

les argumens ne nous conduisent pas, non seulement aucune vie

n'est possible, mais aucune œuvre de l'esprit n'intéresse plus la

vie ni ne sert à la vie...

— Inversement, sans la pensée, sur quoi la volonté s'appuierait-

elle, d'où prendrait-elle essor? Si haut qu'elle vole, elle est partie

de terre, j'imagine...— Sans doute! Et les bienfaits de la pensée sont infinis, mais

j'insiste sur ce passage d'un domaine à l'autre et sur ce fait que
la théorie ne devient féconde et salutaire qu'en s'adultérant d'un

peu de volonté. Rappelez-vous ce que vous étiez à l'Ecole polytech-

nique et ce que vous êtes devenu à l'Ecole d'application. Vous avez

appris alors à vous servir de formules approchées, non plus exactes

comme celles d'un calcul différentiel, et vous avez compris que
ces formules mêmes ne seraient rien pour l'ingénieur sans la

liberté qu'il a d'aller des unes aux autres selon ses besoins, d'y

croire ou de n'y pas croire, d'employer celles-ci pour tel détail,

celles-là pour tel autre, et de les concilier ensemble au petit

bonheur. S'il se piquait de purisme scientifique, l'homme de l'art

n'achèverait rien. Son devoir est autre
;

il doit, au nom de la vie,

passer outre là où la théorie s'arrête et créer par quelque moyen
que ce soit. Il crée donc, grâce à de louables pétitions de prin-

cipes, des canons point irréprochables, des navires peu rigoureux
et des locomotives bien éloignées d'être transcendantales. Il crée

des êtres de fabrique humaine, différens des êtres naturels chez qui
le moindre atome est à sa place, de pauvres êtres, devant lesquels
les hommes des générations suivantes souriront, nous prenant en

pitié du haut de leur intelligence, des êtres difformes à nos yeux
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mômes, dès que nous avons fait un pas plus avant dans la con-

naissance de la nature. Que nous importe d'ailleurs, puisque nous

n'en savions pas davantage, et puisqu'il nous fallait, tout de suite,

une artillerie, une flotte, des chemins de fer?

Ainsi
,

la technique même accorde un rôle à l'invention et

fait sa place au caractère. Pourtant, ses données sont simples : les

métaux, le bois, la poudre, la vapeur. Mais quelle difficulté plus

grande quand on œuvre sur la matière vivante, surtout sur la ma-
tière humaine! Là tout est instable, incertain; que sait-on auprès
de ce que la nature contient? Et cependant, il faut agir.

Par exemple, quoi de plus tragique que le problème du haut

commandement ? Deux troupes marchent l'une contre l'autre,

arrivent aux premiers coups de fusil ; le général ignore tout de

l'ennemi, ou presque tout. On lui demande des ordres. Faut-il

s'engager? Dans quelle direction? Avec quelle intention? Toute

la bataille est dans la décision qu'il va prendre, chaque mot de

sa bouche va devenir un acte immense et multiplié...— C'est pourquoi il importe que le général ait une conception

propre, conçue et mûrie par lui, en laquelle il puisse espérer et

persévérer; c'est pourquoi le général doit être aussi un analyste
et un penseur. A défaut de cette force intime qui le défendra lui-

même contre ses impressions, où trouvera-t-il celle de sacrifier

des masses humaines?
— Et de les sacrifier consciemment, reprend-il avec tristesse.

Que la pensée du général soit haute, je le veux bien, mais son

caractère devra ne pas l'être moins. Autrement, il n'agira pas, ou

bien il agira trop tard, il trouvera d'excellentes raisons pour ne pas

agir, '-t pendant ce temps, l'autre gagnera la bataille sur son dos.

Ce qu'il faut, c'est un juste équilibre de l'intelligence et du

caractère; c'est une proportion définie, dans le navire, entre la

voilure et h- tirant d'eau; c'est ce type d'homme que Napoléon

appelait carrr pur la basr. Préférez-vous mettre eette idée sous

forme géométrique? Portez sur un axe vertical une certaine

longueur que nous appellerons entendement et sur un axe ho-

rizontal une autre longueur que nous nommerons volonté. A
Bomme égale, c'est quand les deux élémens de cette figure seront

n\ que la surface sera maxima. El voilà justement les dimen-

sions égales de ces hommes carrés, des Lannes, des Masséna,
de ceux qui ont su passer sans effort, Bans faux pas, d'entende-

ment en volonté, et de volonté en entendement.
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Mais le passage doit être familier à tous les militaires, puisque
tous ont leur sphère d'action au dedans de laquelle ils gardent leur

initiative et leur liberté.

— L'étude et les connaissances le leur faciliteront. L'igno-
rance mène droit à l'irrésolution; au contraire, la foi dans une

règle, cette règle fût-elle fausse, soutient le caractère et l'aide à

franchir le pas.— Oui, à la condition que la règle soit particulière et la foi mo-

mentanée; autrement il y a danger. Je sais bien que les hommes
cherchent un appui dans la règle; ils veulent qu'on les réglemente,
et sont bien aises de rencontrer devant eux des défenses et des

interdictions. Mais le sens de ces formules, mais leur correspon-
dance avec la nature des choses, surtout de cette chose transcen-

dante qu'on appelle l'action ? Si vos règles se bornent à décrire

les conditions de l'action et à démontrer ce qu'on peut faire,

bien, ce sont de bonnes règles; mais si elles prétendent à ce

qu'il faut faire, alors elles anticipent sur ce terrain où la raison

n'a pas d'accès et elles vous mènent à l'aventure, vous et les in-

térêts militaires qui vous sont confiés.

Donc pas de règles pour déterminer l'action ou du moins rien

que des règles menues et particulières, valables pour des instans

courts, sous de certains aspects des choses
;
la minute d'après,

le tableau change, la règle ne vaut plus. Mais à défaut de règles,
il y a les formes; il y a les conditions de l'action commune, qui
sont aussi celles de la vie de la troupe. L'action est à la troupe;
la décision est au chef; il la prend de son propre mouvement,

par son seul instinct, selon cette inspiration soudaine qui ne pro-
cède que du sentiment de l'action.

III

Du haut des idées générales qu'il exposait dans nos derniers

entretiens, je crois apercevoir nettement la perspective de son

œuvre militaire. OEuvre de vie autant que de pensée, œuvre
d'action fondée sur ce terrain réel où les hommes travaillent et

s'efforcent, œuvre utile d'abord, exacte autant qu'il se peut et qui

importe aux mœurs plus qu'elle ne complaît à la raison. Et

comparant cette œuvre d'expérience avec ce que les écrivains mili-

taires avaient songé et spéculé, je cherche parmi ceux-là la place
exacte de Dragomirof. C'est regarder cent ans en arrière, résumer
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un siècle en peu de lignes et faire comme au galop uni» de ces

revues intellectuelles dont le général lui-même est coutumier.

Montesquieu avait jeté quelque part cette formule que : la

guerre esi un effort de tous vers la paix. Si concise et si belle

qu'elle fût, sa définition ne valait pas pour son époque; la guerre
d'alors était un mal endémique et restreint qui ne suspendait

pas les travaux de la paix, qui tendait moins à restaurer la sé-

curité commune qu'à remplir les desseins d'une politique per-

sonnelle, et qui s'arrangeait d'armées peu nombreuses, bien éloi-

gnées de contenir ou seulement de figurer l'effort de tous. Mais

la France révolutionnaire manifesta l'idée du philosophe sous des

formes grandioses : quatorze armées marchèrent à la fois vers les

frontières et travaillèrent à conquérir cette paix idéale que la

France eût voulu donner au monde et que le monde lui refusait.

Qu'on se souvienne de cette conjoncture étrange et de la

conséquence singulière où menait tout à coup un changement

politique entrepris au nom de l'amour du genre humain. On chan-

tait la liberté, et voilà qu'il fallait restaurer une discipline; on

n'avait pas fini de crier : vive la nation! que toute la nation lut-

tait pour vivre et qu'un incessant, qu'un infini effort armé de-

venait la condition pour qu'elle vécût. Si ce n'était pas la suite que
les philosophes attendaient de Leurs propositions, c'était du moins

la clause indispensable à l'accomplissement de tout ce qu'ils

avaient désiré et, dans une certaine mesure, préparé; cette force

brutale, cel irrationnel déchaîné sur le monde, en répondant trop

tôt ani pacifiques déclarations de leur sagesse, la servait cepen-
dant en s'en allant pétrir l'Europe et mêler le levain français à

la pâte des anciens États.

Quel désastre immense si la France militaire avait failli à

cette tâche I Mais les idées grandes ne naissent qu'au soin d'un

peuple assez grand pour les défendre; loin que les résistances ren-

contrées pussenl arrêter la vérité en marche, tes principes eux-

mee prenaient vie et devenaient des forces morales qui se

m< laient ans forces armées. C'est là la merveille qui recommande
à l'étude, qui impose à l'admiration ces troupes extraordinaires,

et qui fait d'elle- les vraies ainces de cette armée franeaise mo-

derne, où non- rassemblons tontes les ressources d'intelligence,

de volonté, de conscience épuises dans la nation.

Cependant, par Leurs Buccèa mêmes, les années révolution-

naires devaient à la lin restaurer ce principe d'autorité contre le-
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quel elles avaient d'abord combattu; les victoires de 1796 créèrent

un Bonaparte ; Bonaparte se changea de lui-même en un Napoléon.
A mesure que cette figure grandissait, l'armée révolutionnaire

évoluait, devenait une armée consulaire, puis une armée impé-

riale; dès 1805, le grand instrument de défense n'était plus qu'un
outil d'agression mis aux mains d'un conquérant.

On sait assez l'abus qu'il en fît. On sait par quelle dérogation
aux principes dont il était issu, par quelle atteinte aux causes

de sa propre force, Napoléon devait à la fin provoquer deux dé-

fenses nationales, en Espagne et en Russie, et trouver là sa perte

et son châtiment. Les forces morales qui l'avaient porté si haut

lui manquaient à présent; le nombre ne suffisait plus à ses armées

sans souffle, retombées à l'obéissance passive, moins cohérentes

entre elles depuis qu'il les tenait plus éloignées de lui; lui-même,

perdu dans des entreprises qui dépassaient ses moyens, privé de

cette communion étroite qui ne fait qu'une seule chose de la

volonté du chef et des actes du soldat, craignait l'arrêt de la for-

tune et se déshabituait de tout risquer.

L'Europe, à la fin, sent en lui cette faiblesse et se concerte

pour en profiter; en 1812, la grande chose commence contre l'en-

nemi universel; de Moscou à Vilna, c'est Koutousof qui mène la

meute; en 1813, les armées russes et prussiennes ont rejeté le

monstre en Silésie; l'Autriche se joint à elles pour le repousser

plus loin. Cerné à Leipzig, il vide le canton de Saxe, franchit le

Rhin, vient se débattre entre Seine et Marne et là, dans sa de-

meure, fait tète désespérément. On le croyait mort, il repart de

nouveau et tombe à l'hallali courant devant le palais de Fontai-

nebleau.

Pourtant, toute l'œuvre de Napoléon ne pouvait pas succomber

avec lui
; la secousse qu'il avait donnée au vieux monde était trop

forte pour s'éteindre d'un seul coup, et l'Europe allait en éprouver
à distance les puissans chocs en retour. L'Allemagne, surtout,

gardait précieusement en elle l'excitation guerrière de 1813 et

de 1815; elle savait qu'une nation ne parvient à l'unité que par la

violence et qu'il en est des Etats en formation comme de ces solu-

tions sursaturées qui, changeant tout à coup d'espèce et de volume,
cristallisent en brisant leur récipient. Les guerres de 1866 et de

1870 furent les explosions qui marquèrent les changemens de

l'équilibre politique allemand; dans le même temps, l'unité ita-

lienne se réalisait par un phénomène pareil. Que celle-ci ait été
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faite de nos mains, que l'autre ait été faite à nos dépens, il n'im-

porte : l'intéressant est de reconnaître, dans ces grandes guerres,

un contre-coup de nos guerres révolutionnaires et, comme chez

nous la nation avait improvisé des armées, de voir ici les armées

victorieuses improviser des nations.

La simplification de la carte d'Europe est le fruit de ces

grandes guerres, efforts véritables vers la paix générale. En même

temps, la marche des institutions identifiait de plus en plus la na-

tion avec l'armée, et faisait participans du contrat militaire tous

les adhérens du contrat social. Ainsi, l'Europe semble accepter,

d'un commun accord, la définition posée jadis par Montesquieu;
ainsi le siècle qui commence, s'il ne trouve pas le continent entière-

ment pacifié, le trouve du moins unanime sur l'idée de défense

nationale et sur celle de nation armée. La dernière parue dans le

concert international, la Russie, est aussi celle à qui ses traditions

propres rendent ces deux idées particulièrement chères
;
un accord

remarquable s'établit entre les principes posés pour la première
fois sous forme rationnelle par la France de la Convention et ceux

que la Russie professe par tradition pure et par religion. Par

bonheur, c'est elle justement qui reprend ces dés de la guerre
tenus par la France au début du siècle, puis par la Prusse en

1866 et en 1870; sa prépondérance même devient garantie de sta-

bilité; sa masse militaire attire à soi les autres masses armées,

qui gravitent autour d'elle en s'évitant dans l'espace. Tout enfin

permet de croire que la Russie ferme aujourd'hui cette ère d'un

-iècle ouverte par la France révolutionnaire, et qu'elle en ouvre

une autre moins violente et plus heureuse. Mais que reste-t-il de

la période révolue et qu'est-ce que la pensée en a retenu ?

La France de 1815, durement ramenée chez elle après un

exode de vin^t années, ne songeait plus qu'à y demeurer en repos;
die roslaurait son régime politique ancien et s'empressait d'oublier

ses grandes guerres comme on oublie un rêve au sortir d'un mau-
vais sommeil. Mais d'autres allaient travailler sur cette récente

histoire et l'approprier à celle de leur pays. Tel fut toujours notre

pôle. La France esl le creuset où le monde jette ses idées pour
en faire l'épreuve ;

lesa-t-il jugées bonnes, qu'il nous les retire

et nous emploie à quelque autre essai. Nous, lancés dans des

entreprises humanitaires, rêvant de cosmogonies sociales, nous

allions conquérir des lacs d'asphalte pour des Jérôme Paturot, et

cependant tout le labeur napoléonien, soustrait aux ouvriers du
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grand œuvre, se transmutait dans un or intellectuel sous la main

d'un nécromancien allemand.

Clausewitz fut cet analyste patient qui étudia, l'un après l'autre,

tous les actes napoléoniens et qui en révéla le secret en deux ou

trois formules éminemment claires.

« Concentrer toutes ses forces avant de marcher à l'adver-

saire; marcher droit contre le gros de ses forces; le battre sans

merci
;
l'armée ennemie une fois détruite dans cette rencontre

décisive, se retourner contre la capitale ennemie... » Les belles

campagnes de Napoléon, celles de de Moltke, et, môme, si l'on y

regarde de près, celles de Djenghiz-Khan et de Tamerlan, sont

contenues dans ces maximes incontestables, corollaires évidens

de l'axiome à
J

attaque, vérités universelles applicables à la grande

guerre comme au simple pugilat, et qui sont précisément ce que
le maître d'armes enseigne quand il commande de se mettre en

garde, d'écarter le fer de l'adversaire et de tirer droit.

Pourtant, ni les définitions du maître d'armes ne contiennent

tout l'art du duel, ni celles de Clausewitz ne divulguent tout l'art

de la guerre. Plus une formule est abstraite, plus il faut d'efforts

et de soins pour la faire passer dans les actes
;

c'est à ce prix

qu'elle devient efficace et qu'elle va au loin se multiplier en fruits

vivans. Négliger ce passage est une erreur de faits plus grave

qu'aucune erreur de principes, car, faute d'une liaison assurée, les

principes les meilleurs deviennent un élément de trouble et ne

font plus que perturber l'action. Ainsi, ces théoriciens du siècle

dernier, qui arrangeaient la stratégie par angles et par lignes et

qui en donnaient une représentation purement statique et géomé-

trique, ne disaient rien qui ne fût rationnellement certain, mais

ils erraient dans l'application ;
restés à mi-chemin de la vie, ils par-

laient de positions, non pas de troupes, confondaient le terrain et

les hommes, et prenaient le mouvement pour l'action. Napoléon
lui-même, quand il essaya d'appliquer en Russie la manière qui
lui avait réussi en Autriche et en Prusse, en fit, sur un terrain

trop vaste, devant des forces mal connues, une fatale appropria-
tion. Cherchant une bataille décisive, qu'il crut être celle de Boro-

dino, il marcha sur la capitale, qu'il crut être Moscou; on sait si

cette double démarche fut couronnée de succès.

C'est que l'art de Napoléon, — et Clausewitz l'a bien fait

voir, — résidait moins dans la conception que dans Yexécution;
tout a dépendu pour lui de l'instrument avec lequel il exécutait,

TOME eu. — 18C9. 11
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et sa fortune du début, quand il disposait de troupes incompa-
rables, et ses revers de la fin, quand il ne mouvait plus que des

armées moindres et de moindre qualité. De même, si les cam-

pagnes de 1866 et de 1870 ont paru directement inspirées de l'esprit

offensif napoléonien, c'est que l'armée prussienne d'alors était

et se sentait supérieure à ses rivales et quelle se voyait assurée

d'avoir contre elles la supériorité au combat. Ainsi le fait de

l'offensive n'est que le signe extérieur d'une supériorité jusqu'alors

latente, manifestée tout à coup; et la volonté de l'offensive n'est

que la conscience de cette supériorité. Prêcher l'offensive selon

les modes napoléoniens ne sert donc de rien, pour une armée

qui possède vraiment la faculté offensive : elle la déploiera d'elle-

même au moment du besoin. Cette considération reporte sur la

valeur des troupes l'attention de l'écrivain militaire; elle avait,

encore une fois, fixé toute celle de Clausewitz; mais il ne pou-
vait avoir sur cet article essentiel les lumières que nous fournit

le siècle écoulé.

Qu'est-il arrivé au domaine du combat, tandis que la théorie

stratégique demeurait hypnotisée dans les concepts napoléoniens?
.11 est arrivé que les troupes combattantes gagnaient en élasticité,

en complexité, en sensibilité; au lieu d'affaires débattues entre

six cents mètres et le corps à corps, c'est à quatre kilomètres que
le canon engagerait les parties. Au lieu de bataillons massifs,

approchés dans la colonne napoléonienne, puis déployés à courte

distance, il faut aujourd'hui des bataillons aptes à se défiler, à se

dissimuler, souples, articulés, jouant de leurs quatre compagnies
comme de quatre membres. C'est le fusil à longue portée, c'est

le canon à tir rapide qui obligent les troupes à cette vigilance et

à cette conscience
;
et c'est le progrès des engins mécaniques qui a

proscrit tout mécanisme dans les actes du combat. Plus généra-

lement, les progrès de la technique ont réglé le sens de l'évolu-

tion mililaire et l'ont poussée vers une différenciation croissante

des fonctions e1 vers la création d'êtres tactiques nouveaux dont

l'apparition successive rappelle cet ordre de complication crois-

sante selon lequel s'est faite l'évolution des êtres organisés. La

nature crée d'abord la matière vivante, dit Lamarck, et c'est en-

suite la vie qui réalise d'elle-même les formes animales. Ainsi ar-

rive-t-il incessamment de la matière militaire et des formes

qu'elle prend d'âge en âge sur le champ de bataille.

An surplus, ce complexe agencement de forces n'est que
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futur et ne sera que momentané, les troupes d'aujourd'hui ne

combattent que dans le plus tard etdans le peut-êlre ; ïiornpàs prêtes

à réaliser en tout temps les desseins d'un grand capitaine, elles

se tiennent en réserve jusqu'au jour où la nation se lèvera. Que
vaut pour elles la théorie du mécanicien Clausewitz? C'est la

théorie du coup de massue : que ce coup se donne à Iéna ou à

Sedan, l'idée de le porter ou de le recevoir remplit mal la longue
attente de la guerre, et les armées d'aujourd'hui ne s'arrangent

pas de préparer pendant un demi-siècle leur ruade comme la

mule du pape préméditait pendant quarante ans son coup de

pied. Il leur faut un évangile plus sensible et plus prochain, un

programme d'étude où chacun ait sa part comme chacun aurait sa

part de l'action, un texte qui décrive leur vie, qui la soutienne et

qui l'élève, un code qui embrasse toute l'éducation militaire, qui
la pose comme le premier devoir du commandement, et qui, rat-

tachant ensemble le talent du chef et la valeur des troupes, les

nécessite l'un l'autre par tout le pouvoir d'un lien organique et

vivant.

Ce point de vue nouveau est celui auquel se place Drago-
mirof. La dominante de son œuvre est donc l'idée que les troupes
sont des organismes, non des assemblages mécaniques, et que le

jeu des diverses fonctions militaires doit se faire selon les lois qui

régissent les fonctions naturelles dans un corps organisé. Clau-

sewitz étant géomètre et mécanicien, Dragomirof est physiolo-

giste; et comme un physiologiste doit d'abord anatomiser le sque-
lette et les tissus, lui commence par définir l'animal-troupe dans

ses propriétés essentielles et naturelles. Il décrit en traits géné-
raux l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, dit leurs différences

spécifiques, montre en quelle dépendance particulière chacune

est par rapport au terrain, dans quelle sujétion par rapport aux

intempéries ;
il détermine leur mobilité, leurs vitesses moyenne

ou maxima, l'amplitude de leurs mouvemens journaliers, leur

aspect sur le champ de bataille, leur pouvoir quant au feu et

quant au choc.

Ces prémisses posées, il peut entreprendre la physiologie des

organes élémentaires, par exemple des unités usuelles de l'in-

fanterie, la compagnie et le bataillon : il montre les propriétés

qu'elles acquièrent par l'éducation militaire et veut que ces

propriétés, une fois acquises, soient en elles des gestes défensifs,

des réflexes inconsciens, instantanément reproduits par la seule
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impression du danger. L'appropriation de l'ordre dispersé aux

effets du tir et celle de l'ordre serré aux effets du choc sont l'une

de ses observations fondamentales; le passage d'un de ces ordres

à l'autre, puis toutes les formations par lesquelles la compagnie
se plie ou se déploie, partiellement ou totalement, lui paraissent
des actes simples auxquels le personnel doit être rompu jusqu'à
les exécuter spontanément et aveuglément. L'escadron, à son

tour, puis la batterie, ont de même leurs gammes de moyens

propres, l'un pour la manœuvre et l'attaque, l'autre pour cette

attaque aérienne qu'on appelle le tir.

Ce n'est rien pourtant que de connaître séparément chacune

des trois armes, car les armes n'agissent que combinées; ce qui

importe, ce sont leurs propriétés résultantes, et là intervient une

physiologie d'un ordre supérieur, toute proche d'être une psycho-

logie. Car ici, sur le champ de bataille, les âmes déployées attei-

gnent leur maximum de puissance et de valeur; les voir, dans

cette phase d'énergie, remplir encore, ne pas déborder les fonc-

tions individuelles, composer au contraire un tout agissant,

l'armée, souple et docile comme un seul homme; dire les devoirs

réciproques, les appuis, l'accord de la volonté dirigeante avec la

volonté collective : c'est l'objet de cette haute exégèse où la phi-

losophie de la guerre ne fait que de s'engager et où l'on ne peut
dire qu'elle ait réalisé encore de sensibles progrès

Anatomie, physiologie et psychologie de la troupe, ces trois

degrés sont plus que des échelons successivement gravis dans

l'analyse; ils marquent aussi l'ascension du soldat, depuis l'instant

où il est entré dans l'organisme défensif jusqu'à celui où il de-

\ ient conscient de la volonté d'en haut. Créer d'abord la troupe
et lui communiquer ses propriétés naturelles, c'est la première
éducation du soldat, c'est cette formation individuelle et spéciale

qui fait de lui soit un fantassin, soit un cavalier, soit un artil-

leur. Préparer ensuite la troupe pour le combat : c'est ce dressage

qui lui enseigne le mécanisme de ses actions de choc ou de feu,

qui les lui rend coutumières, instinctives, qui la découple dans

ses muscles, la rompt (huis ses articulations et fait d'elle un être

adulte, apte à vivre, prêt à lutter. Enfin, dernier terme: con-

fronter la troupe et la combiner avec les autri -
Iroupes, leur

dire à toutes ce quelles se doivent selon leurs propriétés respec-
tive^ . t selon l'utilité commune, implanter en elles l'idée de ce

devoir et, pour qu'elles sachent le remplir, leur montrer le danger,
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les armer contre la peur, les préparer mieux qu'à l'effort, les élever

jusqu'au sacrifice...

Ainsi, selon l'idée de Dragomirof, le commandement et l'en-

seignement n'ont qu'une progression, ne marchent que d'une

allure; la pédagogie militaire devient école d'autorité militaire;

l'un instruisant l'autre, l'officier et le soldat vont comme de pair

dans une création mutuelle incessamment renouvelée. Et comme

je m'arrête aujourd'hui, avec une évidence nouvelle, sur cette con-

ception, y reconnaissant le terme intellectuel de ce que la Révo-

lution avait proposé d'abord et que le siècle a réalisé; comme je

me hasarde à louer en face celui qui a tant fait que d'imposer au

monde militaire cette vérité, je provoque en lui une résistance,

un malaise, une incrédulité :

— Ne parlons pas de moi, dit-il. J'ai fait comme j'ai pu. Un
autre général, avec un autre caractère, aurait fait autrement...

— Vous avez embrassé l'ensemble de la chose militaire et

puis, selon la règle de Descartes, qui était de résoudre le pro-
blème en autant de parties qu'il se pourrait afin de les résoudre

séparément...— L'analyse est facile, interrompt-il. Mais, aussi elle est dan-

gereuse, si nous en restons là et n'allons pas plus avant. Mous

nous perdons alors dans quelque détail, faussement pris 'pour le

tout. Il faut par le plus court, venir à la synthèse, mais comme
nous le disions l'autre jour, ce passage est si difficile à la plupart
des hommes qu'ils s'y dérobent tant qu'on ne les a pas fouaillés

pour les faire passer. C'est pourquoi, serviteur à M. Descartes, je

l'ai moins lu que l'autre, votre grand Pascal, ou, si j'ai retenu

quelque chose de sa méthode, c'est de faire partout des revues si

exactes que je fusse assuré de ne rien omettre.

— Vous êtes donc cartésien, mon général, et même quelque
chose de plus. Loin de nous retrancher du domaine intellectuel,

nous, les gens d'action, vous nous y introduisez par la vraie

grande porte, qui est celle de l'expérience et du travail. Ce que
vous dites de l'officier et du soldat, Auguste Comte ne le disait-il

pas de l'ouvrier et du savant, en montrant dans l'atelier du me-

nuisier, du charpentier, les laboratoires d'où sont sorties les

premières vérités géométriques, et dans les machines modernes

l'origine des sciences physiques nouvelles? Lui et vous, vous

êtes moins éloignés qu'il ne semble, sauf qu'il ne prenait pas le

monstre par l'autre extrémité et ne le caressait pas comme vous
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à rebrousse-poil. Aussi, sans accorder à votre œuvre cette pau-
vreté philosophique que vous lui attribuez, je l'appellerai volon-

tiers un positivisme de Faction et je la résumerai dans une for-

mule qui me semble belle : que les idées viennent do l'action et

qy?elles doivent retourner à l'action.

— Va pour votre formule : je n'ai jamais vu un homme aussi

formulaire que vous.

IV

Nous gravissons ces collines de Ivief que la gelée soutient

encore, mais qui vont s'effriter et crouler avec la dernière neige ;

chaque année au printemps, sous le poids d'une plus vieille et

plus lourde histoire, elles glissent ainsi davantage vers le

Dniepr.
Les sentiers recroisés montent en lacis gracieux vers le dôme

expiatoire qui, depuis mille ans, prie le vrai Dieu sur l'emplace-
ment des anciennes idoles. Derrière nous, la plaine est blanche :

le fleuve, débâcle depuis hier, berce sur ses eaux libres ses grands
bateaux.

D'abord le général se tait, mécontent de la rencontre que nous

limes tout à l'heure, irrité d'avoir vu cet homme se mettre à ge-
noux devant lui sur le trottoir et battre le pavé du front. Mais la

vue du Dniepr le fait s'arrêter, sourire et dire en étendant le bras :

— Que de choses il raconterait, ce vieux, s'il pouvait parler...

Il dirait, le fleuve éternel, les courts épisodes de l'histoire :

Les incursions des princes Varègues, leur conquête de Kief, les

défilés et h -s manœuvres de leurs droujinas; puis l'arrivée des

Tatares, la borde de Baty jetée tout entière à la nage, les flots

chargés d'outrés, de barques, de radeaux, un grouillement

d'hommes, de machines et d'animaux. Il dirait la ville conquise
el rançonnée, le roulement des chariots de guerre, les appels des

officiers. Les cris des soldats, les hennissemens des chevaux, les

braiemens des chameaux, — tous ces tableaux pareils déjà aux

scènes militaires d'aujourd'hui et qui semblaient déjà désordre

aux yiix dévots de l'annaliste Nestor... Ces souvenirs nous rame-

nant à cette vision violente du passé que le général évoqmit
l'autre jour, je [l'attends pas d'être arrivé au bord du plateau

pour n-prcndrc en terrain plan notre dialogue et pour poser la

première question :
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— Cotte antinomie que vous disiez exister entre l'intelligence et

la volonté n'est-elle pas tout simplement le débat soutenu par l'in-

dividu, qui veut être libre, et par la communauté, qui restreint la

liberté de l'individu? Car l'intelligence défend de toutes façons la

cause de l'individu. La science d'abord, ou si l'on veut l'industrie,

avec les libertés de locomotion et de communication qu'elle nous

offre, avec les conforts dont elle nous entoure, augmente de jour
en jour le prix de la vie humaine : comment accepterait-elle ce

sacrifice de soi que la communauté en guerre demande à l'in-

dividu soldat? La science sociale, de son côté, rêve de faire au

citoyen sa place exacte dans une cité juste. Comment se résigne-
rait-elle à l'impératif absolu du commandement? Comment tolé-

rerait-elle le trouble et le ravage que la guerre met dans la cité?

L'art lui-même, l'art pur d'un Goethe, d'un Tolstoï ou d'un Mau-

passant n'admet du monde que ce que le monde a d'identique au

cerveau : il condamne ces violences, ces clameurs, ces déflagra-

tions, ces carnages, tout le hideux appareil des champs de bataille.

— En effet, répond-il, individu et communauté
,
voilà bien les

deux termes de notre problème. La nation pressure ma personne
et ma personne se révolte contre la nation : que faire à cela? C'est

fatal, et c'est éternel...

— A moins que la science, partie du subjectif et peu avancée

en somme dans la connaissance du monde, n'arrive à ce point

d'objectivité où elle pourra expliquer la guerre?— Jamais la guerre ne sera matière à science, oppose-t-il

vivement; toujours la sagesse humaine protestera contre cette

obligation de tuer qui ne va pas non plus sans de fâcheuses occa-

sions de mourir. Sans doute, il serait beau que la raison préva-
lût sur l'irrationnel, et il est bien regrettable que plus la science

étend sur le monde ses progrès et ses lumières, davantage aussi

le globe se rapetisse et davantage les intérêts contraires grandis-

sent, se recroisent en accroissant les probabilités de choc.

Les lois de l'entendement n'accèdent pas jusqu'à ces phéno-
mènes de force, lesquels ne sont sujets qu'à la farouche loi natu-

relle : détruire pour créer. Nous acceptons cette loi et nous l'ap-

pliquons vis-à-vis des êtres inférieurs; nous la nions, quand c'est

la nature qui veut créer quelque chose en détruisant notre propre

peau. En cela, nous prouvons toute notre incompréhension du
monde

; car, au regard du monde, notre peau n'est pas précieuse;
seul le sacrifice lui donnerait du prix, car sacrifiée, il en serait
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d'elle comme de cette graine de L'Evangile qui, si elle pourri/

dans la terre, donnera des fruits.

E levons-nous à une vue plus juste des choses
; voyons dans la

guerre un fait surhumain, mais naturel. « Une épidémie trauma-

tique.
» disait Pirogov dans son langage de chirurgien. Un épi-

sode fatal de la vie des masses, dirons-nous dans le nôtre
;
une

secousse qui les renouvelle, qui rompt les contrats sociaux dans

lesquels elles étaient prises et qui leur permet d'en reviser les

termes. Je sais bien que la pensée se fait honneur de tout le pro-

grès politique et qu'elle voit dans la guerre un retard à ce pro-

grès. C'est une fois de plus cette inintelligence de l'intelligence

que nous constations l'autre jour, et c'est cette illusion subjective

qui prend pour un problème de logique la question de vie.

La vie en marche pose incessamment des questions nouvelles

dont la solution n'est pas compatible avec les solutions du passé;

d'autre part, elle ne peut attendre les délibérations de l'esprit;

elle décide donc à sa manière, c'est-à-dire, renverse, bouscule,

écrase et détruit. Peu importent, dans ce désordre, les idées et

les concepts que nous melons au conflit; si noble et si saint que
soit le débat, c'est la force brutale qui le tranchera.

Brutale, au surplus, ne signifie rien; brutale n'est que l'épi-

thète méprisante par laquelle l'esprit dépité reconnaît la prédomi-
nance de la force physique sur les autres élémens vitaux. Mais

cette prédominance n'est point inconciliable avec la justice. Au

contraire, si l'on considère dans l'histoire non pas une époque
isolée, mais une période suffisamment longue, on observera tou-

jours qu'à la fin la force passe au parti dont L'idée était la plus
haute et la meilleure.

Les grands politiques ont su cela. Voyez Pierre le Grand : la

destruction était son moyen. Sans doute il aurait pu ne créer au-

cune Russie cl ih.u- laisser dans l'ignorance et la stupidité; m;ii>,

voulant ce qu'il voulait, il a pris la hache en main et les institu-

tions, les mœurs, les croyances, le costume, tout jeté bas! Il

comptait si peu avec la vie humaine que chaque manœuvre com-

mandée par lui sous Moscou, alors qu'il était encore tsaréwitch,

s'achevait par du sang versé
;
lui-même reçut une blessure dans

une de ces bagarres : un holgorouki y fut tué. On prend ces actes

hardis [tour des f;mlai«-ies de despote ; erreur, il n'y avait là

nulle fiintaisie, et rien qu'une haute nécessite. Pierre lui-même

u'étail qu'un instrument : quand un homme supérieur s'élève au
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pouvoir, ce n'est que pour s'asservir aux grandes causes que les

hommes vulgaires n'aperçoivent pas. Pierre obéissait à cette sa-

gesse immanente selon laquelle la violence même prépare un

adoucissement des mœurs, les réactions de la volonté servent

aux efforts de l'entendement. Il savait que tout progrès est un en-

fantement, et il aidait la vie à accoucher dans la douleur.

— Je sais cependant un bien grand progrès, qui s'est réalisé

sans violence, ou plutôt malgré la violence...

— Le christianisme ?... Il est vrai que le Christ recommandait

aux apôtres de ne pas résister au mal par la violence
;
et cette pa-

role, comme toutes ses autres paroles, était marquée au sceau de

la sagesse. Ces hommes pauvres, ignorans et faibles n'eussent

pas tenté de la violence sans déchaîner sur eux une force qui les

eût broyés.— Et puis leur violence n'aurait rien démontré. Il y a bien des

façons de poser la loi chrétienne : soit qu'on l'énonce à la ma-

nière du Christ, comme un axiome, soit qu'on la découvre induc-

tivement au sommet de la recherche éthique, ainsi qu'a fait

Herbert Spencer. Mais posée en termes logiques, et tenue pour
vérité de raisonnement, elle ne pouvait se transmettre que par

persuasion.— Vérité de vie, elle ne pouvait s'imposer que par la force et

ne pouvait s'accroître qu'au prix de la vie. « Où est la vérité? »

demandait le peuple à Ponce Pilate, et le magistrat ne savait que

répondre; il connaissait des vérités nombreuses, vérités de droit,

vérités d'histoire, vérités de science et vérités d'art, mais de ces

vérités pour lesquelles un homme se fait clouer sur une croix,

il n'en connaissait pas. Le Christ, au contraire, savait la vraie

réponse, celle que le peuple comprend : il savait que les vraies

vérités sont celles pour lesquelles on meurt... »

Il se tait, ému ou fatigué, et ralentit la marche, en fléchissant

un peu sur sa jambe blessée à Chipka. Un homme qui l'attendait

devant la grille l'aborde à ce moment, corps maigre et mal nourri,

mine barbue et sévère, casaque de bure que rehausse la médaille

commémora tive de la campagne des Balkans. Sa main qui hésite

offre un pain de communion marqué des entailles rituelles; le

général prend ce pain, remercie pour le cadeau chrétien, et par
trois fois embrasse cet homme qui rit et tremble, effrayé et

confiant. « Oui, oui ! ancien soldat de la 14 e division ! » dit-il à deux

reprises, et ses traits que l'émotion affine et spiritualise laissent
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voir tout ensemble la crainte du maître et l'amour de ce maître

particulier.
« Au passage du Danube, avec Son Excellence, à Vin-

nitza, à Chipka, et partout. Blessé nulle part, grâce à Dieu... Mais

qui sait si c'est vrai, ce bruit répandu, que l'Empereur accorde-

rait une grâce aux militaires qui ont fait la campagne? Certes, ce

serait à propos, car, Excellence, quand on a servi en guerre, et

qu'on porte la médaille, rentrer au village... et n'avoir pas de

terre... et traîner ce boulet de tous les jours... »

Il pleure, et c'est un pain trempé de larmes qu'il offre à ce

grand de la terre, c'est sa part de misère qu'il rapporte à celui qui
lui fît sentir jadis sa part d'autorité. Le général l'écoute jusqu'au

bout; mais, respectant en lui le soldat et ne le dégradant pas par
cette aumône qu'on fait au mendiant des rues, il ne lui accorde

rien que cette charité possible selon l'organisation sociale et se-

lon la hiérarchie :

—
Dépose ton placet, frère

;
on verra ce qu'on pourra faire...

La cloche de l'église blanche, notre paroisse, tinte de l'autre

côté de la rue et convie les fidèles à l'office du soir; dans le

cabinet silencieux, la pendule lente et sonore répète neuf fois le

même appel. Une clarté de lune et de neige entre par les vitres

doubles, se mêle au feu moderne de la lampe électrique et baigne
d'une lumière synthétique le livre ouvert pour notre entretien.

C'est un roman de Dostoïewski, les FrèresKaramazov. Nous li-

sons le chapitre
—

quel autre serait mieux de circonstance? — où

le frère aîné, conversant avec le cadet, l'initie à sa religion. Une
fiction romanesque fournit le thème sur lequel l'auteur étend son

développement philosophique : Au temps de Philippe II,le Christ

a reparu dans les rues de Séville. Tel qu'il évangélisait en Judée

quinze siècles auparavant, par les mômes moyens de charme et

de miracle, il enchaîne de nouveau le peuple à lui. Le grand in-

quisiteur passe et reconnaît Jésus; mais, sans le nommer aux

autres, il fait appréhender l'homme pâle, enfermer le vagabond,
et le soir, traînant dans l'escalier de la prison les plis de sa robe

cardinalice, il entre auprès du prisonnier, il s'enferme avec lui

dans le cachot :

— C'est toi ! Toi ? lui dit-il, et presque aussitôt : Tais-toi, ne

réponds pas? Que pourrais-tu me dire? Je sais ce que tu répon-
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drais. Tu n'as plus le droit d'ajouter rien à tes paroles, ni de re-

paraître pour nous gêner. Car tu nous gènes, et tu le sais. Mais

sais-tu ce qui arrivera demain? Je te brûlerai comme le dernier

des hérétiques, et ce peuple qui t'adorait tout à l'heure, tu le

verras, sur un geste de moi, apporter les charbons à ton bû-

cher !...

Le général s'arrête court... « Cela m'émeut, » dit-il en posant

le livre, et c'est moi, novice aux idées, novice à la langue, d'une

voix qui fausse l'accentuation des mots, c'est moi qui reprends le

réquisitoire du prêtre contre l'apôtre et de la religion contre

la foi.

— ... L'Esprit de passion et de raison, l'Esprit du suicide et du

néant, le grand Esprit a conversé avec toi dans le désert et les

livres rapportent qu'il t'a tenté. Mais pouvait-on rien dire de plus

vrai que ce qu'il t'annonçait dans ces trois questions laissées par

toi sans réponse et nommées depuis tentations? Elles résument et

prédisent toute la future histoire de l'humanité
;
elles montrent

les trois manières en lesquelles les contradictions propres à la

nature humaine s'expriment insolublement, éternellement. Alors,

devant l'avenir inconnu, leur sens profond n'apparaissait pas ;
mais

aujourd'hui, après quinze cents ans, tout y paraît prévu et contenu,

tout se vérifie en elles, rien n'y peut être ajouté ni retranché.

Prononce toi-même : lequel de vous deux avait raison? Sa

première question, si je n'en rapporte pas les termes exactement,

contenait du moins ceci : Tu veux aller par le monde et tu y vas

les mains nues, colportant parmi les hommes une promesse que
leur simplicité et leur infirmité originelles ne comprennent pas

même, une effrayante promesse de liberté. Car rien n'a jamais
été plus intolérable à l'homme que la liberté ! Mais vois-tu ces

pierres dans ce désert aride? Change-les en pains et l'humanité

courra troupeau derrière toi; reconnaissante et soumise, elle

tremblera seulement que tu ne retires d'elle ta main qui nourrit...

Toi, respectant la liberté humaine, tu refusas d'entendre

l'Esprit. Qu'était pour toi une liberté achetée au prix du pain? Et

tu répondis : « L'homme ne vit pas seulement de pain... » Sache

cependant qu'un jour l'Esprit de la terre s'élèvera contre toi au

nom du pain de la terre et qu'il l'emportera sur toi, Oui, un jour
viendra où l'humanité, par la voix de la sagesse et de la pensée,
décrétera l'abolition du crime et décidera qu'il n'est pas ici-bas de

coupables, et qu'il n'est rien que des faméliques. « Donne-leur
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d'abord du pain et demande-leur ensuite des vertus ! » inscrira-t-on

sur les étendards déployés contre toi.

Au lieu de restreindre la liberté humaine, tu la laissas s'ac-

croître et tu l'exposas à toutes les misères de la pensée. Tu vou-

lais que l'homme t'aimât de libre amour et qu'il crût à toi, attiré

et charmé par toi. Supprimant la vieille loi d'obéissance, tu vou-

lais qu'il délibérât lui-même entre le bien et le mal et qu'il en

décidât, sans autre secours que ton image tenue entre ses mains.

Tu ne comprenais donc pas que ton image et toi-même, il rejet-

terait tout à la fin, accablé sous le poids de son libre arbitre? Ta

vérité, il ne pouvait s'en accommoder longtemps, car on ne peut

imaginer plus de troubles et de doutes et d'épreuves et d'angoisses

que tu n'en laissas subsister autour de lui. Ton royaume était

ruiné d'avance, et par toi-même; trois forces seulement auraient

pu le garantir, le miracle, le mystère et l'autorité. »

La seconde tentation :
— Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en

bas du haut du temple, car il est écrit que des anges viendront et

te recueilleront sur leurs ailes — fournit à l'inquisiteur l'occasion

d'une paraphrase sur le miracle. Moi-même, porté sur ces idées

étrangères, je sens que je tombe de la montagne mystique et

qu'un prestige d'ici, un prestige russe, m'empêche d'atteindre le

sol auquel je suis habitué. Mais le troisième article,
— celui de

l'autorité,
— est le principal dans cette théodicée sociale :

— ...Nous ne sommes plus avec toi et nous sommes avec lui.

Voilà huit siècles déjà que nous acceptâmes de lui ce que tu avais

refusé en troisième lieu, le don de tous les royaumes de la terre.

Home est à nous; nous tenons en main l'épée de César; nous

BOmmes maîtres absolus du monde, ou du moins nous voulons

le devenir. L'œuvre de notre puissance est commencée. Sans

doute, on en attendra Longtemps l'accomplissement, la terre souf-

frira, mais nous parviendrons au but, et, devenus souverains,

nous soDgerons alors au bonheur de l'humanité.

Toi, cependant, pourquoi refusais-tu le présent de l'Esprit?

L'acceptant, tu aurais accompli tout ce que L'homme cherche sur

terre, à savoir devant qui s'incliner, à qui confier sa conscience, et

comment se réunir en une fourmilière définitivement et solidaire-

ment constituée.

Car telle est la suprême torture de L'humanité : sa tendance

éternelle est de former une cité unique et pacifique. Combien de

grands peuples ont eu de grandes histoires! Mais plus ils s'ac-
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crurent, plus vaste fut leur écroulement; l'invincible tendance à

l'universelle unité armait contre eux d'autres peuples plus puis-

sans. Les grands conquérans, les Timour et les Djenghiz-Khan,
ont traversé le monde comme des éclairs; ils rêvaient de con-

quérir le globe, vain rêve qui ne faisait que trahir ce besoin qu'ont
les hommes de se fondre en une seule communauté. C'est pour-

quoi, acceptant l'univers et le sceptre impérial, tu aurais fondé

d'un coup cette nation universelle et donné la paix à l'humanité. . . »

Ainsi la prédiction de l'inquisiteur s'achève sur une vision

d'apothéose ;
il fonde la cité de Dieu par élargissement de la cité

des hommes. Mettant la religion dans la main du pouvoir, les

soumettant ensemble à la même fatalité militaire, il place au-

dessus de tout l'œuvre de l'organisation humaine et s'élève contre

la chrétienté abstraite au nom de ces chrétientés restreintes, qui
sont les nations.

Je connaissais déjà ces idées russes; et peu à peu, grâce au

commentaire incessant fourni par les mœurs et par le milieu, je

suis venu à tolérer cette règle farouche qui tient moins du Christ

que de Jéhovah. C'est le droit fait force, c'est l'amour armé, c'est

la violence absoute au nom d'un dogme expérimental et vivant.

Oui, je comprends ce christianisme historique; pourtant je pré-

fère l'autre, le christianisme tout simple, instinctif, naïf, absolu,

que professent les femmes et les petits enfans...

Onze heures sonnent. Mikhaïl Ivanovitch replace le livre,

pose ses lunettes et range les objets sur sa table comme il fait

chaque soir avant de remonter dans sa chambre. Le front à la

vitre, je regarde le ciel vide et constellé
; j'y cherche le mot de

la grande énigme et ce conseil que la nature muette refuse aux

angoisses d'ici-bas. Déjà la pleine lune, parvenue au zénith, re-

descend à l'ouest et s'abaisse peu à peu vers l'horizon. On dit

que Newton, en voyant une pomme mûre se détacher de l'arbre,

songea à cette chute de la lune et conçut cette analogie qui

supporte tout son système du monde : que les astres tombent

aussi les uns vers les autres et que l'accélération de leur mouve-

ment n'est autre que l'accélération commune de la pesanteur. Et

lui, Jésus, devant les actes humains si petits, si courts, par quel
essor de sa grande âme s'emporta-t-il jusqu'à cette loi abstraite,

absolue, cosmique, jusqu'à cette haute évidence : qu'il faut s'ai-

mer les uns les autres?

Art Roë.



UN CONTEUR FLORENTIN

FRANCO SACCHETTI

I

Boccace fut un très grand artiste
1). Toscan, il sut rendre à

merveille l'originalité du génie florentin, fait de finesse, d'esprit

libre, d'allégresse et de grâce. Italien, il eut le sens exquis de la

vie italienne, sensuelle, aventureuse, pénétrée d'ironie et de pas-

sion, indifférente à la morale, indulgente au crime. Du moyen

âge chrétien, il gardait l'instinct de la grandeur, et toutes les insti-

tutions nobles des vieux âges apparaissent en ses contes : L'Eglise,

l'Empire, le monde féodal, les communes, les princes. Il montra

la physionomie propre des grandes cités et des races diverses de

la péninsule; mais au delà de l'Italie, il aperçut clairement la

France, la Méditerranée, l'Orient, L'islamisme, le monde bar-

bare. Il ;i Laissé des pages pathétiques et des tableaux licencieux;

mai> il n'est jamais tombé ni dans la déclamation, ni dans la vul-

garité. De l'argile grossière de nos fabliaux, il a modelé des œuvres

léger*
-

i

'

li;irmantes. Fut-il guelfe ou gibelin? je ne puis le

dire. Mais il eut de l'âme gibeline cette largeur d'intelligence, ce

dédain des choses médiocres, cette sérénité et ce respect de la

beauté qui distinguaient la civilisation éclose, jadis, sous le ciel

de Païenne e1 de Naplee, entn- le> mains du César souabe, Fré-

déric II. Boccace ne voulut que divertir ou émouvoir ses lecteurs;

il ne songeait ni à les purifier ni à les assagir. Son ami Franco

chetti essaya de réparer ce fâcheux oubli; il se lit prédicateur
d'une morale parfois assez rude, et son œuvre n 'a plus rien de

commun avec les fantaisies joyeuses du Déeaméron.

I 1" décembre 18
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Sacchetti fut éminemment un bourgeois florentin, popolano
de race et d'éducation, guelfe blanc, c'est-à-dire un modéré.

Son horizon politique est bien étroit. Pour un guelfe de Florence,

le campanile de la seigneurie marquait le centre de l'univers; le

Baptistère, le Mercato Vecchio, le Ponte Vecchio, le cloître de

Santa-Maria-Novella semblaient les objets les plus dignes de ten-

dresse. Tout le reste de l'Italie. Rome, Venise, Milan, tout le

reste de l'Occident n'intéressent le guelfe que par le bien ou le

mal que Florence en peut espérer ou craindre. Le guelfe est

d'esprit conservateur: il aime, en sa cité, les choses antiques et

vénérables, les vieilles mœurs, les vieilles libertés municipales,
les vieilles tours fortifiées, qui sont le symbole farouche de ces

libertés, les traditions d'àpre labeur et d'épargne, la beauté des

sombres échoppes où les ancêtres ont attiré les florins du monde

entier, la majesté des tables de changeur dont les papes, les rois,

les seigneurs, les condottières forment la clientèle très humble.

Le guelfe aime l'Église, qui tient en sa droite la clef du paradis,

mais il se méfie des ambitions et de l'orgueil de l'Eglise; il fait

sa révérence au Pape, parce que le Pape est l'ennemi de l'Empe-
reur et doit beaucoup d'argent aux banques florentines: mais il ne

permet pas au Saint-Père de se mêler d'une façon trop empressée
des affaires de Florence. Il écarte les clercs de la vie communale,
les surveille avec une sollicitude maligne et leur ferme sa porte

et sa bourse. Sa religion est de figure vraiment chétive : elle se

disperse et se complaît en petites confréries, en chapelles de quar-

tier, en fêtes patronales; c'est un christianisme municipal, qui

peut assurer la dignité de la famille, la paix du foyer conjugal,
la probité du comptoir : le tiers ordre franciscain, libre commu-
nauté où le personnage du laïque compte autant que celui du

clerc, où la corporation se retrouve, unie sous sa bannière, en

face de l'Eglise, voilà, pour le popolano, la chrétienté parfaite.

qui marche tout droit vers le royaume des cieux.

Sacchetti ne fut donc ni un lettré délicat, ni un humaniste,

ni un poète. Le compilateur du Xovellino avait recueilli des

anecdotes et des souvenirs venus de fort loin, de la Bible, de la

Grèce, de la vieille Rome, de l'Orient musulman: Boccace avait

lu non seulement les conteurs français, mais les romans de la

Table Ronde
;

il portait en son cœur Homère et Virgile ;
il cher-

chait même dans l'antiquité, quand il écrivait en langue latine,

d'édifians exemples de constance philosophique et d'héroïsme.
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Sacchctti, lui, ne se soucie ni de Salomon, ni de Thésée, ni de

Socrate, ni de Caton, ni de la blonde Iseull, ni des pairs de

Charlemagne. Il lui prend une fois la fantaisie d'arranger à sa

façon un conte du Novellino, la fière réponse de Saladin aux

chevaliers croisés qui mangent assis à des tables bien servies et

jettent « aux pauvres de Jésus-Christ, » accroupis à terre, les

reliefs de leur festin. Il aligne d'abord, sous nos yeux, les trois

plus grands princes chrétiens de sa connaissance, Charlemagne,

Artus, Godefroy de Bouillon; les trois plus grands païens,

Hector, Alexandre le Grand, Jules César; les trois plus grands

juifs, David, Josué, Judas Macchabée. Il nous montre ensuite un

Espagnol, soit juif, soit païen, « homme de beaucoup de sens et

de sagesse, » qui donne à l'Empereur la leçon de charité chré-

tienne. Pour lui, Spagnuolo, Judeo, Pagano, c'est tout un : à

savoir, un homme qui n'est pas de Florence, qu'on u'a point bap-
tisé au Baptistère de Saint-Jean et que les hasards de la guerre
ont mis en présence de l'un des neuf plus grands personnages
de l'histoire : il chercherait peut-être longtemps le dixième.

Je ne crois pas qu'il ait pratiqué nos fabliaux. Il s'en tient à

Florence, à son histoire la plus récente, aux aventures dont les

héros sont ses voisins, ses compères; il confirme volontiers ainsi

la véracité de ses récits : lo, scritlore, moi, l'écrivain, j'étais là.

Parfois encore, c'est son père dont il évoque le témoignage. En
dehors de Florence, sa vision est singulièrement incertaine. Il

découvre encore çà et là, en Italie, des Florentins avisés, dont

l'esprit égaie les petites cours des Romagnes ou la cour princière

de Milan
;
mais ne lui demandez pas une image originale de ces

provinces qui ne sont point la Toscane, de ces seigneurs à demi

féroces du xiv® siècle qui ressemblent si peu à la sage seigneurie

de Florence. Le prince auquel il revient avec plaisir, c'est Bar-

nabe* \ isconti de Milan. Il en fait un assez brave homme et ne

se doute pas de la sauvagerie du tyran qui, aux jours d'émotion

publique, lance sur son peuple la meute de ses dogues.
Il n'a pas, à la vérité, le goûl des tableaux tragiques. Les

scènes de meurtre, de trahison, de cruauté froide, m fréquentes
chez Boccace, les histoires douloureuses qui ennoblissent le Dé-

caméron n'apparaissent point dans les Nouvelles de Franco. Il

aime à rire, tout en dogmatisant; il ne conte que pour les amis

du rire. La veine gauloise est très visible dans son livre, môme la

couleur rabelaisienne. Boccace eût brisé sa plume plutôt que
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d'écrire les mots trop sonores que Sacchetti tire tranquillement
du fond de son encrier. Mais celui-ci est un écrivain populaire,

qui parle l'idiome des tavernes et des carrefours, le toscan alerte

et nerveux de la vieille commune. On se souvient, en le lisant,

du salut qu'un mort adresse à Dante : « Tu semblés vraiment

Florentin quand j'écoute ta voix. »

II

Il l'était, certes, et de souche très ancienne, di puro sangne

romano, d'une famille bien latine, que Dante a mentionnée en

son Paradis. [L'Italie ne reconnaissait point de plus beau titre de

noblesse. Mais le sang romain obligeait sa postérité, qu'elle fût de

Rome, de Florence ou de Milan, à la haine du sang germanique,
à la politique militante, implacable, contre les conquérans de race

étrangère, les comtes féodaux, l'Empire qui les avait imposés, et

les gibelins qui formaient dans les communes le parti de l'Em-

pereur, haut suzerain des seigneurs. La famille de Sacchetti

suivit la fortune des guelfes de Florence. Exilée à Lucques, après
la défaite de Montaperti, elle retrouva son foyer après la vic-

toire de Campaldino (1289). Entre guelfes, on se détestait par-
fois aussi impitoyablement qu'entre gibelins et guelfes. Un Sac-

chetti tua un Alighieri, et les deux familles ne se réconcilièrent

qu'en 1342, à l'instigation du duc d'Athènes, Gaultier de Brienne.

Notre conteur naquit vers 1330. Son père, Uguccione, fut

surnommé il Buono. Ce bonhomme engendra cependant un fils

fort mauvais sujet, l'aîné de Franco, Giannozzo. Gomme il était

en prison pour dettes, ce Giannozzo déroba les bijoux d'un com-

pagnon de misère, et, une fois libre, s'en alla vendre son butin en

Lombardie. Il rentra indûment à Florence, muni, en guise de

passeport, d'un sceau contrefait de Charles de Durazzo, frère de

Robert de Naples, protecteur du parti guelfe. La supercherie fut

découverte et le trop ingénieux Sacchetti décapité.

Franco, dans sa jeunesse, fut marchand et grand voyageur. Il

visita l'Esclavonie, dont les habitans lui parurent laids à faire peur.
« Leurs femmes, dit-il, ressemblent au diable

;
avec leurs hautes

chevelures, elles sont noires, mal bâties, répugnantes. » Il préfé-
rait les filles de Florence et en épousa jusqu'à trois, la première
en 1354, la dernière en 1396. Il eut deux fils, Filippo et Nicole.

Celui-ci fut gonfalonier de justice en 1419.

L'Italie du xive siècle était terriblement troublée et malheureuse.

TOME CLI. — 1899. 12
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L'Empereur, désormais impuissant, renonçait à la pacifier, et le

Pape lavait abandonnée pour le séjour plus tranquille d'Avignon.

Les Italiens connurent alors tous les excès de l'anarchie. Franco,

tout enfant, vit un aventurier fonder, sur les bords de l'Arno,

une tyrannie heureusement très courte. Gaultier fut chassé, et la

peste noire s'abattit sur la péninsule et dépeupla Florence.

Puis la démagogie se leva pour porter le dernier coup à la pros-

périté de la commune
;
les ciompi, les va-nu-pieds , vainqueurs

des bourgeois, promenèrent l'incendie et le massacre dans la ville

des fleurs. Enfin le Saint-Siège, sollicité par les bons chrétiens

de revenir à son évèché de Rome, se vit contraint de réduire

d'abord par l'extermination les tyranneaux et les bandits qui

s'étaient partagé les États de l'Église et les Romagnes. Après le

cardinal Albornoz, qui prépara par la guerre le retour éphémère
d'Urbain V, ce fut l'Aguto, le terrible tailleur de Londres, qui

noya dans le sang l'Italie centrale pour frayer le chemin à

Grégoire XI. Au lendemain de l'effroyable carnage de Cesena,

un cri désespéré éclata sur la péninsule. Sacchetti, qui écrivait

alors en vers, adressa au pape français une plainte véhémente. Il

lui reproche d'engraisser par le meurtre et le pillage « les porcs

de Rretagne. » Il dénonce au pontife les vierges outragées, les

enfans égorgés sur les marches des autels, la plaine et le lac em-

pourprés par le sang des victimes.

Le mélancolique Grégoire, cédant aux prières de sainte Cathe-

rine, revint enfin au tombeau des apôtres, et, pendant quelques

jours. l'Italie respira. Mais Sacchetti n'était pas au terme de ses

tristesses. En 1381, il avait été chargé par ses concitoyens démis-

sions diplomatiques en plusieurs cités. Au retour, les Pisans sac-

cadèrent son navire et blessèrent son fils Filippo. Il perdit ses

bagages en cette aventure. La commune, pour l'indemniser, lui

octroya 66 florins d'or. En 1383, la guerre, l'éternelle guerre

contre Arezzo, Pise et Pistoia, puis la peste et la famine, reparu-

rent. Sacchetti fut alors élu prieur et membre du Conseil des

Huit. Mais il se trouvait ruiné par les malheurs de son temps. Il

dul accepter, pour vivre, la fonction de podestat, errant dans les

villes de Toscane et de Romagne. « Je suis bien à plaindre,

écrit-il, moi qui, avec la tète chenue, suis obligé de vaguer ainsi

et de rechercher un si piteux métier. » Sa santé déclinait. Ses

amis illustres étaient morts. Il pleura tour à tour Pétrarque et

Boccace, toujours en vers. Toutes ses pensées s'assombrissaient.
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Pour lui, l'Italie ne montrait plus que des ruines, ruines de la

vertu, de l'honneur, de l'esprit. Il composa, pour endormir son

ennui et se fortifier contre le doute, quarante-neuf sermons évan-

géliques. Ici encore le vieux Florentin manifesta toute l'amer-

tume de son âme à propos du déclin moral de l'Italie. « Pauvre

Italie! Aujourd'hui les ultramontains sont vertueux, et nous som-

mes pleins de vices. Où trouver des Allemands, des Français ou

d'autres nations, même des Juifs et des barbares qui blasphèment
Dieu et la Vierge Marie? Nous sommes si corrompus, la plus

grande partie des Italiens est si perverse, que la peste, la guerre

et la famine n'étonnent plus personne. » Et c'est à l'Eglise surtout

qu'il s'en prend d'une chute si profonde, à l'Eglise temporelle,

trop orgueilleuse et trop riche. « Apôtre Pierre, de quelle ville

du monde étais-tu le seigneur? Tu possédais à peine un filet et

une barque, et les multitudes se convertissaient à ta parole. » De-

puis quelques siècles déjà, l'Italie entendait la même plainte sté-

rile. Dante l'avait apprise de Pierre Damien, d'Arnauld de Brescia

et de saint Antoine de Padoue
;
Savonarole la rendra aux Italiens

qui, au premier tiers du xvie
siècle, sans schisme ni révolution

religieuse, essaieront, mais bien tard, de réformer l'Eglise.

III

Boccace est un écrivain tout à fait aristocratique. Je reconnais

toujours en lui l'hôte du roi Robert, un conteur de mœurs élé-

gantes, ami des grands seigneurs, que le spectacle de la vie po-

pulaire divertissait assez peu. Il ne se soucie guère des scènes

de carrefour, des dialogues et des querelles, de la familiarité du

petit monde. Je ne le vois pas errant, par curiosité pure, du

Marché-Vieux au Vieux-Pont. Le bourgeois ne se glisse sous les

ombrages fleuris du Décaméron que s'il est de vieille famille com-

munale, bourgeois de gouvernement. L'homme du peuple maigre,
le paysan, le rustre n'y pénètrent que pour figurer en quelque

comédie, parfois très libre. Sacchetti, dont le goût est réaliste à

l'excès, dès qu'il entend la rumeur d'une foule, ouvre la fenêtre

de son logis, regarde, puis se hâte de descendre dans la rue. Le

brouhaha, les cris, les horions échangés, les paniques grotesques
l'amusent étonnamment, et ses récits semblent alors écrits par

quelque conteur picaresque de l'Espagne, aux temps héroïques
de don Pablo de Ségovie et de don Guzman d'Alfarache.

Ils étaient trois aveugles du quartier San Lorenzo
,

à
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Florence, Grazia, Salvadore, Lazzero. Chaque jour, de bonne

heure, ils allaient, guidés par leurs chiens, tantôt dans les fau-

bourgs, pour y chanter, tantôt à la porte des plus notables églises,

pour y enfiler leurs patenôtres; ils se retrouvaient volontiers, à

l'heure du déjeuner, près du campanile de Santa Orsola, leur

propre paroisse. Un beau matin, au dessert, ils se firent la con-

fidence des recettes encaissées par chacun d'eux depuis le temps
où il avait perdu la vue

;
le gain était en proportion des années

de mendicité. Lazzero, aveugle de naissance, se trouvait le plus
riche. Nos trois mendians, en bons citoyens d'une ville de ban-

quiers, conviennent de s'associer pour chanter en chœur, et de

partager également les bénéfices
;
désormais ils marcheront côte

à côte, en se tenant par le bras, à travers la ville. L'accord conclu

et les mains tendues au-dessus de la table, ils se prêtent serment

de fidélité. Mais un mauvais plaisant avait assisté au colloque, et,

s'attachant à leurs pas, donna cinq ou six fois par jour, toujours
à Grazia, un quattrino de cuivre, en disant très haut : « Prenez

ce gros d'argent, c'est pour vous trois. » Grazia grogna l'une des

premières fois : « Diable ! voilà une pièce de quinze sous qui a

bien l'air d'un mauvais centime. » Et les deux autres, méfians :

« Vas-tu commencer à nous tromper? » Ils décident alors défaire

la caisse chaque huit jours.

Comme la mi-août approchait, ils s'acheminent de compagnie
vers Pisc, pour la fête de Notre-Dame, tiré chacun par son chien

qui tient en sa gueule l'écuelle professionnelle. Tout en chantant

dans les villages en l'honneur de la Madone, ils arrivent un samedi

à Santa Gonda. « C'était le jour des comptes et du partage de la

monnaie. » Ils s'arrêtent à l'hôtellerie et demandent une chambre

pour trois personnes ;
ils s'y établissent avec leurs chiens. Une fois

l'hôte et sa famille endormis, l'opération commence. Chacun verse

sur son giron les sommes qu'il a emboursées et comptées. Lazzero

ii<nonce trois Livres, cinq sous, quatre deniers, Salvadore, trois

livres, deux deniers. Grazia ne trouve que quarante-sept sous. Stu-

peur des (I* u x autres. « Tu agis envers nous comme un loup, toi

qui as reçu tant de pièces d'argent! » brusquement, des gros mots

on en vient aux coups de poing; l'argent roule à terre, les butons

se lèvent et jouent à tort et à travers; les chiens hurlent, reçoi-

vent leur grandi' part de bâton, se jettent sur les champions, ar-

r;u lient des lambeaux de leurs chausses. L'hôtelier s éveille. « Il y a

des diables là-haut, » dit-il à sa femme. Le couple saute du lit,
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allume la lampe, monte au champ de bataille. Mais il faut enfoncer

la porte. L'hôte est accueilli par un vigoureux coup de bâton à

travers le visage ;
il riposte et jette à terre un premier aveugle,

frappe comme un sourd sur les deux autres. Les chiens s'en pren-

nent à l'hôtesse « qui glapit comme font les femmes, » et lui dé-

chirent la jupe à belles dents. Le combat finit quand tous, es-

soufflés, moulus, la figure en sang, demandent grâce. Mais il faut

payer les frais de la guerre. L'hôtelier, après avoir ramassé la

monnaie, dont il ne rend que la moitié, présente un compte d'a-

pothicaire : tant pour l'écot, tant pour les coups imprimés à sa

face, tant pour une blessure à l'œil et les honoraires du médecin,

tant pour le dommage causé par les chiens à la cotte et aux

chairs de la dame, le tout avec menace d'une plainte en justice.

Les trois aveugles, épouvantés, vidèrent leurs poches secrètes

entre les mains du pirate, lui demandèrent pardon, et quittèrent

avec leurs chiens, en pleine nuit, le nez enflé et perclus du haut

en bas de leurs personnes, cette auberge de malheur. Ils entrè-

rent en une taverne pour s'y laver et s'y rafraîchir, et Grazia dit à

ses associés : « Les plus courtes folies sont les meilleures
;
vous

m'avez soupçonné de trahison et de larcin; j'ai gagné à votre

compagnie d'être ruiné, bàtonné et presque assommé; séparons-

nous, mes amis. » Et, très sagement, chacun des trois aveugles,

remorqué par son chien, tira de son côté, vers Pise, en chantant

la complainte du jour.

Ceci n'est encore qu'un petit tableau de genre, à la flamande,

un croquis bouffon de gueuserie italienne prise sur le vif. Mais

notre conteur pratique aussi volontiers la grande peinture héroï-

comique. Par l'accumulation des détails et le grossissement con-

tinu de la vision, il sait obtenir ces effets de crescendo grotesque
où Rabelais manifestera toute sa verve. Nous sommes à Macerata,

cité ecclésiastique qu'assiègent deux armées, l'une commandée

par le comte Lazzo, l'autre, par le comte Rinalduccio da Monte-

verde, seigneur de Fermo. La ville, provisoirement fidèle au Saint-

Père, a fermé ses portes, tandis qu'on bataille aux pieds de ses

murs. Lazzo parvient à ouvrir trois brèches dans les remparts,

près de la porte de Saint-Sauveur; il perd beaucoup de monde et

n'ose pousser plus avant. Une nuit de violent orage, l'eau du ciel

envahit la ville, entraînant ordures et décombres, et bouche un

égout : voilà tout un quartier inondé. Une femme descendait à sa

cave pour y chercher le vin du souper; tout à coup, elle se trouve,
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dans la fraîcheur de l'eau, plongée jusqu'à la ceinture. Elle crie

au secours! (accorr'uomo!). Son mari se précipite, une chandelle à

la main, vers la cave; il s'abîme à son tour, sa lu mière s'éteint, il crie

désespérément . Les voisins effrayés descendent dans larue : les voilà

en plein déluge. Leur clameur monte jusqu'à l'oreille du veilleur

dans sa tour : l'homme prend sa trompe, appelle les gardes du rem-

part, appelle le chancelier pontifical et les prieurs. « On crie : Aux
armes! à la porte Saint-Sauveur, » dit-il aux magistrats accourus,

effarés, au bas de la tour. « Et que dit-on encore? » interrogent les

prieurs. «Que l'ennemi est dans la ville, » répond le veilleur. On fait

sonner incontinent le tocsin d'alarme. Les gardes courent aux

armes, ferment de chaînes les rues aboutissant à la place de la

Seigneurie et crient : Aux armes! aux armes! Les bourgeois se

ruent, armés, hors de leurs maisons. Les uns disent : « Qui va là? »

Les autres : « Vive messer Ridolfo! » ou bien : « Amis! amis! »

Déj à c'était une foule hérissée de hallebardes, confuse, désordonnée.

On assurait que l'ennemi s'était avancé jusqu'à l'église de Saint-

George, à mi-chemin de la porte et de la place communale. Les

prieurs expédient de ce côté des éclaireurs, qui ne reviennent plus.

Parmi ces gens était un frère de Saint-Antoine qui, seul, eut le

courage de remplir sa mission militaire et de revenir avec des

nouvelles. Il marchait, le bras enserré dans l'anse d'un pavois (ww

palvesé),le ballant d'une cloche de son couvent attaché au cou. Le

malheureux moine tomba tout de son long, incrusté dans son

bouclier, impuissant à s'en détacher. Le bruit de sa chute fut tel

que l'on crut à l'arrivée des envahisseurs. Et, dans le nocturne

tumulte, les cris disparates s'entre-croisaient : « A moi, amis! »

<( Par ici, par là! » « Qui es-tu? rends-toi, traître! » « Qui vive? »

« A morl ! à mort! » Le frère gémissait : « Aidez-moi, pour l'amour

de Dieu ! » On le releva en fort piteux état. Le crochet de son bat-

tant, engagé dans le scapulaire, l'avait malencontreusement frappé

au flanc; il se croyait plus qu'à demi mort. Enfin il put expliquer

tout le mystère, l'orage, l'inondation, les cris de détresse partis

de Saint Suiveur. « Les prieurs retrouvèrent leurs pouls qu'ils

avaient presque perdu, » et le bon moine jura que jamais plus il

ne partirait
en guerre.

Traduisez cette scène en niiava rima:e\\e ne ferait point mau-

vaise figure entre den.x chants du Morgante Maggiore, et Pulci a

peut-être emprunté au frère de Saint-Antoine le battant dont il

ar-- a son géant. Et la fausse alarme de Macerala avec la mésa-
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venture du moine n'est-elle point une esquisse de la nuit tragique
où Sancho Pança, rudement empaqueté entre deux pavois (dos

paveses) et gisant à terre sur le seuil du palais seigneurial, sent

piétiner sur son dos tous les mauvais sujets de Barataria?

Et le cheval du vieux Rinuccio di Nello, citoyen très antique
d'années et jeune de caractère, ne vous rapelle-t-il point Rossi-

nante? « C'était une sorte de chameau, avec l'échiné bossue, une

tête en forme de cloche, la croupe d'un bœuf maigre ;
au coup

d'éperon, il se mouvait d'une seule pièce, comme s'il était de bois,

levant son mufle vers le ciel; il semblait toujours endormi, si-

non quand il voyait de loin une jument. » Le maître le nourris-

sait non d'avoine et de paille, mais de sarmens secs. Un jour, une

cavale lâchée file devant lui : le brave cheval rompt la grosse
bride à laquelle il était attaché dans la rue, à la porte de son

maître, et de courir furieusement. Rinuccio ne trouve plus que
la bride brisée. Un savetier lui dit: « Mon ami, votre cheval s'en

va là-bas, en aventure, vers Sainte-Marie-Majeure. » Le cavalier

prend sa course, tout éperonné, à la poursuite de l'impudente

haridelle; les enfans, les gens de loisir le suivent à toute vitesse.

11 criait : « Saint George ! Saint George ! » On arrive au Mercato

Vecchio. C'est alors un torrent de foule humaine. Les fripiers,

croyant à une émeute, ferment précipitamment leurs boutiques.
Les deux bêtes se précipitent contre l'étal d'un boucher dont elles

bousculent les viandes. Le boucher s'enfuit chez un pharmacien.
Rinuccio criait toujours : «San Giorgio! » Le maître de la jument,
survenu à son tour, bâtonnait, mais en vain, les deux héros de la

fête. Le quartier de la draperie s'émeut, voit passer le tourbillon;
les marchands lancent les pièces de drap au fond des échoppes.
Le long de la ruelle qui mène à l'Or-San-Michele, et qu'occupent
les comptoirs de grains, le ravage est formidable : bêtes et gens

passent sur le corps des grainetiers et les monceaux de denrées.

Les aveugles groupés à la porte de l'Oratoire, ne comprenant
rien au tumulte, se mettent sur la défensive et reçoivent à coups
de canne la multitude. Voilà les chevaux et le populaire qui dé-

bouchent enfin sur la place des Prieurs. Les magistrats regardent
de leurs fenêtres et pensent que la révolution vient d'éclater. On
ferme le palais, on arme les sbires, la milice du capitaine. Les

deux coursiers se jettent dans la cour de l'exécuteur des hautes

œuvres, qui monte chez son notaire et se cache sous un lit. Déjà
le peuple en venait aux mains, les armes luisaient, le sang cou-
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lait. On parvient alors à s'emparer des deux quadrupèdes. Kinuc-

cio emmena « son Bavard, » toujours suivi de quelques centaines

de Florentins. Les prieurs, voyant la foule s'écouler et le péril

dissipé, montèrent à cheval et parurent sur la place en criant :

« Où sont-ils? par où sont-ils partis? » Mais ce fut une affaire

de découvrir la retraite du bourreau. On le tira de dessous le lit

du notaire, couvert de brins de paille et de toiles d'araignées.

Partout où, dans Florence, se réunit le petit monde, nous

sommes assurés d'y rencontrer Sacchctti. Il nous mène à la fête

d'une noce. La nuit venue, quand on a bien soupe et bien dansé

et que les époux se sont retirés, les jeunes gens, plus gais que
de raison, se portent, avec leurs torches, vers une hôtellerie, pour

y t i ii ii* la soirée. Ils rencontrent une patrouille de police à cheval;

le capitaine les querelle au sujet d'une torche qui n'a pas le

poids légal ;
on lui répond par un mot trop vif, et la bande

joyeuse est lestement poussée au palais du Podestat. Nous en-

trons au sermon nocturne, à Santa-Reparata, pendant le carême

que prêche un jeune ermite. « Là viennent tous les pauvres ou-

vriers de la laine, quand les boutiques et les ateliers sont clos,

les serviteurs, les servantes, les laquais. » Le prédicateur tonne

hors de propos contre l'usure. Un fidèle lui crie, du fond de

l'église ténébreuse : « Messire frère, nous sommes tous criblés de

dettes et bien loin de faire l'usure; prêchez-nous pour nous con-

soler. » Il a raison, murmure toute l'assistance. Et le moine achève

son carême sur le texte réconfortant: Beat) pauperesl
A Florence, comme en toute ville civilisée, c'est dans le léger

brouillard des nuils d'automne que les mauvais garçons, les com-

pagnacci, jouent quelque méchant tour aux habilans paisibles,

voire aux hommes d'Eglise. Franco, si fort ami «lu bon ordre

bourgeois, {tarait néanmoins indulgent à cette aimable jeunesse,

qui lui permel de nous montrer les œuvres ironiques d'un peuple

spirituel. Tel, un soir de Toussaint. Le rapt d'une oie fort grasse,

cuite à point, el fortifiée intérieuremenl d'une nichée de grasses

alouettes el de beefigues. C'étail la coutume des servantes et des

valets d'aller quérir aux fours de leurs quartiers le traditionnel

rôti des bonnes familles. Quatre ou
ciiin, polissons, voisins de la

cathédrale, s'étaient promis de manger, Bans bourse délier, leur

oie d'Ognisanli. JK attendirent que le valet de messire Filippo

Cavalcanti, chanoine <!•• Santa Reparata, vînt chercher le succu-

lent souper et suivirent dans l'ombre ce garçon jusqu'au logis de
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son maître, au pied même du campanile, « là où est une taverne

et un recoin fort obscur. » Le valet frappe à la porte bien close

du révérend; au même moment, il sent glisser et s'évanouir entre

ses bras l'ecclésiastique volaille. « Messire Filippo! l'oie s'en va!

— Comment, elle s'en va? répond le chanoine qui descend,

ému, son escalier; triple sot, elle n'est donc pas cuite? » 11 ouvre

sa porte et se jette dans la rue. « Hélas! messire, des gloutons me
l'ont prise.

» Le chanoine crie : « Au voleur! Arrêtez-le! » Tout

le voisinage accourt. « Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il ? — Gomment,

diable, qu'y a-t-il? C'est mon oie qu'on m'a volée toute chaude,

sortant du four. » Les uns éclataient de rire, les autres criaient :

« Patience, messire Fiiippo.
— Comment, patience ? n'y a-t-il

pas de quoi renier sa foi? »— Les bonnes âmes disaient : « Venez

souper chez nous. » « Mais il était si enflammé qu'il n'entendait

plus : » il ne pensait qu'aux alouettes qui remplissaient le ventre

de l'oie et l'avaient aidée à s'envoler.

Moins cruelle fut la plaisanterie imaginée par une confrérie

de jeunes gens qui, « soupant en une église de Florence, » re-

çurent la visite de l'ourse du Podestat, bête de mœurs affables,

qui rôda doucement autour de la table. C'était encore en novembre.

L'un des convives dit : « Emmenons l'ourse à Santa-Maria-in-

Campo, où l'évêque de Fiesole a son tribunal, et dont la porte
n'est jamais verrouillée. Nous attacherons l'animal par les pattes

de devant aux cordes des deux cloches, puis nous filerons très

vite et vous verrez alors un beau spectacle. » Aussitôt dit, aussitôt

fait. L'ourse exaspérée sonne à grandes volées. Le curé et son

clerc se réveillent en sursaut. Au dehors, on crie déjà : Au feu !

au feu! La Badia répond par son tocsin, qui met sur pied tout

l'Art de la laine. La foule des lanajuoli s'agite éperdument. « Où
est le feu ? où est le feu ? » Cependant le curé a dépêché son clerc,

muni d'un cierge bénit, au pied du campanile. Le jeune homme,
les cheveux tout droits, alla, « avançant d'un pas et reculant de

deux
;
» à la vue du monstre, il fit le signe de la croix et s'enfuit

en criant : « In inanus! Mon père, le diable est dans l'église et

sonne les cloches. — Comment, le diable? prends vite l'eau bé-

nite. » Mais, au lieu de marcher vers l'infernal sonneur, nos

deux braves se sauvent par la porte du cloître dans la rue. Le po-

pulaire accourait de toutes parts. « Où est le feu, prêtre? » Le

pauvre curé pouvait à peine répondre, car il avait « le tremble-

ment de la mort. » Enfin, d'une voix flûtée et chevrotante : « Il n'y
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a pas d'incendie et je ne sais qui sonne les cloches : mon clerc est

allé voir; il croit que c'est une chose diabolique. » On s'approcha
avec des lanternes et l'ourse sonnante apparut en toute sa simpli-
cité. L'aventure finit par un immense éclat de rire. Bien entendu,

les joyeux compagnons, poètes de ce drame, se tenaient à leurs

fenêtres et avaient crié plus haut que les autres : Au feu! au feu!

IV

Le conteur qui s'amusait ainsi des mœurs en plein air de ses

compatriotes fut un témoin fort attentif et sensé des perversités

de moyenne importance, des travers et des ridicules de la vieille

Florence. Le charlatanisme effronté, la sottise, les superstitions

puériles, la cupidité des âmes médiocres, toutes les misères

bourgeoises du caractère et du cœur forment la matière de ses

nouvelles. Sa psychologie est toute simple et sa verve comique

peu raffinée; ses personnages n'ont point le trait personnel, si fi-

nement accusé, des figures de Boccace; mais la Commedia delV

arte qu'il nous donne nous rend sans doute l'image ironique de

son temps, malicieusement altérée par les préjugés du parti

communal et des rancunes de clocher.

Ne lui parlez pas des sciences dont le monde guelfe se méfie

le plus, par la bonne raison qu'elles sont en grande faveur parmi
les gibelins. Il a le droit écrit en horreur, ce droit de l'antique

Rome qui justifiait les plus arrogantes prétentions des empereurs

germaniques sur l'Italie. Pour lui, le juriste, le juge sont la

peslc des cités. Un gentilhomme campagnard, Binaldello, assiste

au défilé d'un cortège nuptial. Il distingue, dans la foule des in-

vité-, de graves personnages dont les robes sont ornées de petit-

gris.
« Qu'est-ce que ces gens-là?

— Ce sont des juges. » Il en

compte jusqu'à sept. « Y en a-t-il encore d'autres en cette ville?

— Certes oui. messire. » Binaldello fait le signe de la croix et

lève avec inquiétude les yeux vers les toits de Florence. «Je suis

bien surpris, dit-il, que tous les monumens et les maisons ne

Bûienl point encore en ruines et couche- -air la terre. » On l'in-

vite à parler plu;- clairement: « Eh bien! écoutez ceci, réplique
le bonhomme. Notre ville à nous était en paix profonde. L'un des

nôtres, riche citoyen, eut l'idée d'envoyer à Bologne son fils pour

y étudier le droit. lien a fait un juge. Et, depuis le retour du

jeune boni me, nous sommes en guerre civile. Je m'étonne que tant

de jurisconsultes n'aient point encore détruit Florence, quand
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il a suffi d'un seul pour bouleverser notre patrie. » Il avait raison,

ajoute Sacchetti : les gens fourrés de petit-gris ne font que trou-

bler la concorde. Jamais Venise, la mieux gouvernée des com-

munes, n'a voulu connaître ce fléau, ni Norcia, un petit endroit,

la plus sage des bicoques italiennes, qui fait sortir de son conseil

les hommes trop savans, en criant : A la porte, les docteurs !

Les notaires ne sont point davantage dans les bonnes grâces

du conteur. Il nous esquisse, à propos d'un notaire, Bartolomeo

Giraldi, envoyé comme ambassadeur à Barnabe Visconti par le

seigneur d'Imola, une plaisante caricature. [« C'était un pauvre

petit homme tout rétréci, tout noir et jaune, avec des yeux très

jaunes où le fiel du personnage semblait s'être répandu. » Le tyran

lombard montait à cheval au moment où se présente le piètre

légat. Barnabô joue, pour se divertir, à Giraldi, la plaisanterie

qu'imaginera chez nous le maréchal d'Hocquincourt à l'usage

du père Canaye. Il l'oblige à suivre la promenade, hissé sur un

grand cheval rétif, avec des étriers inabordables aux jambes trop

courtes du cavalier. Le prince pique des deux et, durant quatre

mortelles heures, entraîne à travers champs l'infortuné notaire,

secoué, martelé, torturé, la robe au vent, les cuisses nues, — et

contraint d'exposer, parmi les bonds furieux de sa monture, l'objet

de sa mission. Giraldi rentre dans la cour du palais à peu près

mort et d'un jaune plus livide qu'au début de l'audience. Il se

laisse couler à terre en s accrochant à la courroie de ses inutiles

étriers. Il garda le lit quinze jours. Visconti lui fit tenir par un

page une réponse hautaine au sire d'Imola qui avait eu l'imper-

tinence de dépêcher au maître de Milan non point un capitaine,

mais un légiste minuscule, « moins qu'un homme, un loriot,

uno rigogolo. »

Sacchetti est sévère aux médecins. Son maître Gabbadeo est

un grotesque fort pitoyable. Il exerçait son art à Prato, tout en

mourant de faim, car il tuaittous ses malades. Il allait, coiffé d'un

très haut bonnet agrémenté de bandelettes et de chaperons, et

vêtu de fourrures si râpées, si pauvres en poils, qu'un pelletier

n'aurait su y reconnaître les bêtes d'origine. Un malicieux Floren-

tin lui persuade de se fixer à Florence, dont le plus fameux mé-

decin vient justement de mourir. Sa femme détache de sa robe

bleue une garniture de petit-gris afin de relever la dignité de la

robe doctorale. On lui fait acheter, pour dix florins « payables à

la fin du mois, » un poulain un peu jeune, sur lequel il monte
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gravement et se dirige vers la boutique d'un apothicaire. Là, il

reçoit entre ses mains un ustensile de grand»
4 intimité et com-

mence, toujours à cheval, son diagnostic. Malheureusement,
vient à passer un Florentin muni d'un porc. Le poulain s'effa-

rouche, se cabre et s'emporte. Le médecin vole à travers les

revendeurs de ferrailles, tenant toujours le précieux vaisseau. Il

accroche sa belle fourrure à quelque engin malencontreux et perd
son capuchon. Il court ainsi jusqu'à la porte de Prato : les officiers

de la gabelle ferment la porte et arrêtent enfin le docteur et sa

bête. Mais ce fut le début dune renommée scientifique. Gabbadeo,
illustre désormais, devint un grand médecin et mourut à la tête

de six cents florins.

Le conteur juge les astrologues parfaitement ridicules. Depuis
le xiiic

siècle, l'astrologie, si puissante en Italie au temps de

l'empire romain, était une recherche fort en honneur chez les

gibelins. Frédéric II ne voyageait point sans la compagnie de son

astrologue Théodoros; Ezzelino da Romano entretenait toute une

cour de magiciens, tels que Guido Bonatto et le Sarrasin Paul de

Bagdad. Jusqu'au xvi p
siècle, les princes, les communes, les uni-

versités consulteront les astres avant d'entreprendre quelque
affaire d'importance, une guerre, un traité. Jules II, Léon X,
Paul III, demanderont au ciel le secret de leurs destinées et des

conseils pour le prochain consistoire. On tirait l'horoscope des

enfans; les condottières s'informaient près des sages de la porte

qu'ils devaient prendre pour sortir, avec leurs bandes, d'une cité.

Contre cette folie le bon sens florentin lutta de très bonne heure

presque sans trêve; le scribe inconnu du Novellino, Pétrarque,
.ban et Mathieu Villani, et surtout Savonarole, se moquent des

astrologues, que Pic de la Mirandole accablera sous le poids d'une

réfutation théologique et scolastique. Quant à Sacchetti, qui n'est

point théologien, il se contente de convaincre lui-même, d'une

façoo toute socratique, le devin Fazio de Pise de charlatanisme

et de sottise. Il se trouvai! à Gènes, sur la place des Marchands,
en compagnie < d'hommes très sages venus de i«»us pays, » de

Florence, de Lucquesetde Sienne. Fazio se vantail de lire dans

astres toutes BOrtes de mystères, tels que le jour où chacun de

auditeurs rentrerait en sa maison. Franco se lève alors et

demande au docteur pisan s'il connaît le passé aussi bien que
l'avenir. « Bien mieux, assurément, répond Fazio. — Dis-moi

donc ce que tu faisais, en ce jour même, l'an passé. Où étais-tu,



UN CONTEUR FLORENTIN. 189

il y a deux mois, à cette heure où nous sommes? Quel navire est

arrivé, quel autre est parti d'ici, l'autre mois? Qu'as-tu mangé, il

y a quatre jours; hier matin? » L'astrologue troublé cherche, ne

trouve rien, demeure confondu. «Tu as, répond-il, trop de syllo-

gismes dans la tête. — Je me moque des syllogismes et ne te

parle que des choses naturelles et vraies. Voyons encore. As-tu

jamais mangé des nèfles? — Plus de mille fois, dit le Pisan. —
Tant mieux! Combien de noyaux dans une nèfle? — Je ne sais

pas.
— Et si tu ne connais pas ces petites choses, comment sauras-

tu jamais les choses du ciel? Allons ! vous autres astrologues, êtes

plus sots qu'un caillou
;
vous roulez les yeux en haut et vous vous

tenez, la nuit, sur les toits, comme les chats; à force de regarder
le ciel, vous perdez la terre de vue. Vous n'êtes que de simples

gueux, poveri in canna. »

Lui, Sacchetti, ne perd jamais la terre de vue, et les différentes

sortes de poveri in canna qu'il y découvre ont les honneurs de

quelques-uns de ses contes. Il nous présente plusieurs espèces de

fripons et les traite, d'ailleurs, avec plus de douceur que les char-

latans. Voici le pique-assiette, ser Ciolo, qui n'hésite point à

s'asseoir à la table de messire Bonacorso Bellincioni, « fameux

cavalier florentin, » parmi les plus nobles seigneurs de la ville.

Au moment où il vient de retirer son manteau, dans l'antichambre,

les laquais tout effarés accourent et lui crient : « Ser Ciolo, vous

n'êtes point invité, allez-vous-en chez vous. — Je ferais vraiment

honte à messire Bonacorso, répond le parasite; ne dirait-on pas

qu'il m'a chassé par avarice pure ? Si l'on ne m'a pas invité, ce

n'est point ma faute, mais la faute de celui qui m'a oublié. » Il

s'approche de l'aiguière et se lave les mains; puis, très calme, va

prendre sa place. L'amphitryon, surpris d'apercevoir l'étrange

convive, s'informe près de ses gens et trouve excellente l'impu-
deur du pique-assiette ;

il l'invite pour le lendemain et dit à ses

serviteurs : « Chaque fois que j'aurai du monde, vous mettrez le

couvert de ser Ciolo. Je vous convie, mon ami, à tous mes grands
dîners. » Et ser Ciolo accepta très volontiers.

L'hôtelier Basso délia Penna, de Ferrare, invente un jeu
innocent qui lui rapporta, un jour, cinquante livres en sous d'ar-

gent de Bologne. Quelques jeunes tireurs à l'arc étaient entrés

dans son auberge. Il les invite à placer chacun sur une table sa

pièce de monnaie, avec cette condition que le propriétaire du sou

où se posera la première mouche recueillera l'enjeu tout entier; il
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y va lui-même de son bolonais d'argent, mais il le frotte d'abord

contre une poire blette cachée sous la table. Cet artifice, subtile-

ment répété, lui permet d'embourser tous les sous « bien secs et

arides » de cette candide jeunesse. Ce même Basso donnait des

draps sales aux voyageurs qui lui demandaient des draps blancs,

et, le lendemain, il répondait à leurs plaintes : « Vos draps étaient-

ils bleus, noirs ou rouges ?netaient-ils pas blancs? »— « Agréable
raisonnement, ajoute Sacchetti, qui sert à tous les hôteliers.

Quant à moi, édifié par cette histoire, je demande toujours len-

zuola di bucato, des draps venant de la lessive. » Mais le conteur

est, au fond, bienveillant pour L'hôte astucieux, homme place-
rai<\ d'humeur plaisante. N'a-l-il pas légué par testament la rente

d'un panier de poires blettes aux mouches de sa maison? C'est

grand dommage qu'il soit mort, car il était « un élément de vie

pour les voyageurs s'arrêtant à Ferrare. »

La miséricorde de Sacchetti en faveur des fourbes très ingé-
nieux est inépuisable. Que deux escrocs s'associent pour obtenir

une forte indemnité d'un jeune étourdi, qui réclame le paiement
d'une dette déjà remboursée à son propre père, que Sandro Tor-

nabelli, le débiteur, se laisse d'abord emprisonner et, pour cette

tache à sa réputation, extorque trois cents florins; qu'enfin le

complice, un galant homme, à qui le bourreau a jadis coupé le

poignet, reçoive de son côté seize florins, Sacchetti qualifie sim-

plement l'opération de « subtile malice. » Et il ajoute, avec une

trauquille bonhomie : « Si Sandro avait eu un fils ou un cousin

d'humeur folle, cela pouvait coûter plus cher à ce pauvre jeune
homme. » Evidemment, celui-ci, qui n'a point reçu, un soir, au

détour (h' quelque ruelle, un coup de poignard entre les épauler,
était encore l'obligé de Sandro Tornabelli.

C'est à L'église que Sacchetti réserva les plus sérieuses sévérités

de B68 contes. I<i encore, il différait de Boccace. Le Décaméron

ne montre point d'hostilité amère à l'égard des clercs et des

moines. Il continue, avec plus d'élégance, un esprit plus délicat

d'observation, la tradition ironiquede no-- fabliaux. Ses ecclésias-

tiques ont bien de la grâce et Leurs chutes sonl amusantes. Boc-

cace n'enfle jamais sa voix, ne fronce point Les sourcils, ne se

croit pas chargé de purifier lé sanctuaire. Sacchetti se préoccupe

toujours des intérêts du parti guelfe. Il fait la police de l'Église
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parce qu il ne peut souffrir que l'Eglise forme un Etat dans la cité.

Il lui reproche, parfois avec violence, quatre ou cinq péchés ca-

pitaux. Boccace, plus bienveillant, s'était contenté d'un seul.

De Boniface VIII, le pape superbe que Dante marqua d'in-

famie, Sacchetti n'a point gardé un trop mauvais souvenir. Il lui

prête, en quelques-uns de ses récits, une bonhomie de vieux curé

assez surprenante. Le hautain pontife, le despote sans pitié et

toujours magnifique,
—

peccator maynanimus, disaient les con-

temporains,
—

figure ici, avec une belle humeur indulgente, en des

péripéties fort triviales. Pour une réponse que Rabelais oublie de

s'approprier, le grand simoniaque octroie un gras bénéfice au

« méchant petit clerc, chericône, » qui lui traduisait de façon

singulière le mot thuribulum. L'écrivain se contente d'ajouter à

l'histoire : « C'est ainsi que la grossièreté élève la fortune des

gens qui portent Notre-Seigneur dans leurs mains et montrent

moins de sagesse que les simples bêtes. »

L'évêque Marino, prélat romagnol, n'avait certes point le ca-

ractère apostolique. Il s'est plu, soit justement, soit « pour se di-

vertir, »à excommunier le Florentin Dolcibene. Celui-ci, désireux

de se réconcilier avec l'Eglise, afin de rentrer chrétiennement à

Florence, obtient, grâce au crédit d'un ami, que Marino pardon-
nera. L'excommunié s'agenouille aux pieds de l'évêque armé de

la baguette symbolique et, tandis qu'il répète, tout contrit, la for-

mule : Miserere met, Domine, secundum magna?n misericordiam

titam, le pasteur bàtonne si vigoureusement la tête du pénitent

que celui-ci, furieux, se redresse, tombe à poings fermés sur Ma-

rino et le roue de coups en criant : Et secundum magnam multi-

tudinem pugnorum !

« Il a bien fait, dit Sacchetti, car cet évêque avait grand be-

soin de discipline, pour se jouer ainsi des choses sacrées. » Cet

autre prélat, de l'ordre des servites, prêchant le jour de l'Ascen-

sion, déploie une éloquence toute familière. « Jésus-Christ monta
au ciel plus vite qu'on ne peut le dire, plus vite qu'un oiseau qui

vole, qu'une flèche lancée par l'arc, qu'un trait sorti de l'arba-

lète
; oui, mes frères, comme si mille paires de diables l'avaient

emporté. » C'était, ajoute le conteur, qui assistait au sermon, un

saint homme d'évêque, mais un peu faible d'esprit; il ne prêchait

que des sottises et les frères s'en servaient comme d'un appât

pour attirer les fidèles. Un jour, Sacchetti l'aperçut qui marchan-

dait des figues au Mercato Vecchio et mangeait ces fruits en plein



192 REVCE DES DEUX MONDES.

air. Une autre fois, il le vit qui clouait son camail sur le rebord

de la chaire. « Il remarquait les moqueries qu'on faisait sur sa

personne autant qu'une bète. » Et le candide prélat tombe sous

la même sentence que le clerc trop naïf de Boniface VIII. Car

Franco ne varie pas beaucoup la formule de ses jugemens.
Mais voici une procession de clercs et de moines dont lamine

est fort inquiétante. Blesser Francesco, chanoine de Todi, est tout

à fait dépourvu de charité chrétienne. Il trouve en son logis un

capitaine d'aventure, quelque peu brigand qui, trempé de pluie,

se chauffe au feu de la cuisine, où Gatarina, servante pérugine,
assai leggiadra e giovane, jeune et jolie, fait cuire, pour ces mes-

sieurs du chapitre, un dîner excellent. Francesco, furieux, saute

sur son épée et prétend déloger son hôte par la force; celui-ci

dégaine à son tour et pousse le révérend hors de sa maison
; puis

il entasse le mobilier contre la porte, se barricade solidement,

renvoie les invités en leur jetant des pierres par la fenêtre, mange
le diner avec Catarina, et ne sort que le lendemain, après le dé-

jeuner, par une porte dérobée. Le cardinal Légat auquel Fran-

cesco se plaint amèrement, donne raison au capitaine de l'Eglise

etSacchetti approuve cette audacieuse violation de domicile ccclé-

siastique. « Je voudrais, dit-il, que les laïques, les séculiers pris-

sent de la sorte à messieurs les chanoines leur superflu, toutes les

douceurs et délicatesses de la vie, les plats tins et les mille sen-

sualités qu'ils recherchent sous le couvert de l'honnêteté et de

la religion.
»

Les mœurs de ce siècle trouble, la triomphante anarchie qui
bouleversait l'Italie désertée parle Pape et l'Empereur, envahis-

saient le sanctuaire. Sacchetti s'indigne des désordres qui faisaient

rire nos trouvères et Boccace. « On fuit de tous côtés les moines

etb-v prêtres. Et la république de Venise a sagement décidé qu'il

sérail permis aux époux et aux pères de se venger sur eux de

leurs injures, » pourvu qu'ils ne meurent pas de leurs blessures.

Aile/: là-bas el vous verre/ que bien peu de clercs vont sans de

grandes balafres à travers le visage. » Le clerc qui dépouille nui-

tamnient les morts, iléjà signalé au Décaméron, reparaît ici. Dé-

rangé dans son opération scélérate par le crieur public, il sort à

demi du sarcophage, frappant des mains, tout noir et la face

blanche, et l'officier de justice se sauve éperduinent, persuadé

qu'il a vu L'âme d'un Bardi dressée toute droite sur son tombeau.

Un seigneur lombard fait jeter dans la fosse d'un mort, par-des-
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sus le cercueil, un curé et son clerc qui prétendaient être payés
de leurs prières funèbres; le défunt n'était qu'un obscur pèlerin,

sans amis ni parens, qui s'était endormi du sommeil éternel au

bord d'un sentier. Les deux hommes de l'Eglise attendront, près
de leur paroissien de hasard, le jugement dernier. Sacchetti ne

voit, en cet acte sauvage, qu'une œuvre de justice, légèrement
féroce. Il est inexorable pour l'avarice des mauvais pasteurs,

l'insatiable soif de rapine que Dante avait flétrie chez les simo-

niaques pontificaux. Avarice sacrilège chez le curé du contado

florentin, qui laisse en ruines le toit de son église, où la pluie

tombe sur l'autel. Il répond à ses ouailles irritées d'une telle né-

gligence : « Que voulez-vous, bonnes gens, s'il plaît à Dieu d'être

trempé par l'eau du ciel? D'un seul mot, fiât, il a créé le monde
;

qu'il dise une parole encore et l'église sera couverte et Dieu ne

sera plus à la pluie. » Un jour, comme il portait à un mourant

le saint viatique, ce curé aperçut un jeune garçon en train de lui

manger les fruits de son figuier : entre le prêtre, « malandrin

désespéré, » et le larron s'échangent des propos très vifs. Le pre-
mier continue son voyage « tutto gonfiato, «tout gonflé de colère,

bien préparé pour le sacrement qu'il allait administrer. Mauvais

arbre ne peut donner de bons fruits, ajoute le conteur. « Le

monde est plein de ces impies, et le bon Dieu sait bien en quelles
mains il est tombé. »

Sacchetti ne se lasse point de dénoncer les vendeurs du Temple,
les faussaires de piété, les prêtres de conscience légère, qui re-

cherchent en leurs fonctions saintes de joyeuses distractions.

L'évêque inquisiteur de Sienne et son ami Guccio s'amusent de

la candeur d'un pauvre d'esprit, Alberto, en qui ils feignent
d'avoir découvert l'exécrable hérésie des patarins. « Es-tu cet

Alberto qui ne croit ni à Dieu ni aux saints? — Monseigneur,

répond l'autre, cela n'est pas vrai, car je crois à tout. » Alors

l'évêque : « Mais si tu crois à tout, tu crois donc au diable, et

cela me suffit pour te brûler comme patarin. Sais-tu seulement

le Pater noster? — Oui, messire. — Eh bien! récite-le. » Mais le

prétendu hérétique, bouleversé par la peur du bûcher, balbutie,

perd le fil de l'oraison, ne peut sortir du da nobis hodie. « Tu
vois bien, s'écrie l'inquisiteur; les hérétiques ne peuvent réciter

les paroles sacrées. Reviens demain matin, et je procéderai à ton

égard selon tes mérites. » L'affaire ne tourne pas au tragique,
les deux compères se contentent « d'en rire aux éclats pendant

TOME CLI. — 1899. 13
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deux heures. » Mais Sacchetti n'entendait point plaisanter avec

cette petite histoire. « Alberto fut bien heureux de n'être point
riche, car l'inquisiteur lui eût fait comprendre qu'il pouvait, à

prix d'or, se racheter du bûcher ou de la torture. »

Au moins tous ces personnages, les violens et les bouffons, qui
déshonorent leur ministère, ne sont-ils point des hypocrites.
Pour Sacchetti, comme pour Boccace, l'hypocrisie est le plus
damnable vice des gens d'Eglise. C'est en France, il est vrai,

que Franco rencontre le plus bel exemplaire de ce péché. Un
abbé de Toulouse rêve « de devenir un grand évêque ou quelque
très grand prélat. » Il donne, pendant des années, une étrange
comédie. Il gémit au sujet des revenus trop riches de son

abbaye, se nourrit strictement, invente des quatre-temps et des

vigiles pour son usage personnel, fait acheter par l'économe les

plus chétifs poissons de la Garonne. La France entière retentit du

bruit de sa sainteté. L'évêque de Paris étant mort, il fut désigné,
a furore di populo, par acclamation populaire, pour ce grand

siège épiscopal. Le Pape confirme l'élection et notre homme feint

de se dérober, par humilité pure, au vœu unanime de l'Eglise.

Enfin il accepte la crosse et la mitre. « On allait à lui comme au

plus catholique des pasteurs, on lui baisait les mains comme

reliques très augustes. » Un jour de maigre, l'intendant gascon,

qu'il avait gardé, lui sert des goujons de Seine. Le prélat s'in-

digne d'un si pauvre dîner, et le serviteur lui rappelle la cuisine

abbatiale de Toulouse. « Fou que tu es! dit l'évêque en souriant;

je péchais alors aux petits poissons, afin d'en prendre de gros;
maintenant que me voilà dans l'évêché de Paris, aie soin de me
servir dorénavant les mets les plus délicats. » Les Parisiens, qui
bétonnaient en ce vieux temps des phénomènes inattendus de la

morale, « furent très surpris de cette rapide transformation et

répétèrent un proverbe de nous autres Toscans : on ne connaît

l'homme qu'à l'usage. »

Toutes les formes de l'idolâtrie, les fausses reliques, les ex-

voto enfantins apparaissent dans la satire de Sacchetti. Le con-

teur n'est pas tendre pour les petits cultes d'invention récente qui

altèrent la simple foi traditionnelle des chrétiens. « N'avons-nous

pas Notre-Scigneur-.Iésus-Christ, sa mère, les apôtres et les

antres -o ints du paradis? Qu'avons-nouB besoin de saint Bar-

duccio? Trop souvent on oublie les vrais saints pour de faux

bienheureux, on les montre en peinture, entourés de plus de
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luminaires et d'images de cire que Notre-Seigneur lui-même. Et

l'on abandonne ainsi la vieille voie pour la nouvelle, par la faute

des religieux qui découvrent un corps enterré dans leur église, lui

prêtent des miracles et le mettent en tableaux pour attirer non

pas de l'eau à leur moulin, mais de la cire et de l'argent. C'est

ailleurs qu'est la foi véritable. »

Deux exemples édifians de paganisme italien éclairent ce très

sage jugement. Un bourgeois de Florence, nommé podestat à

Borgo San Lorenzo, recommande à sa femme de ne point tou-

cher, pendant son absence, à une barrique « de vin très fin et ver-

meil. » La dame, trop compatissante, laisse boire peu à peu la

précieuse liqueur à son confesseur, un moine de santé délicate,

dont l'estomac exigeait un vin généreux. Mais, conseillée par le

saint homme, elle fait vœu d'offrir un tonnelet de cire si le mari

perd le souvenir de son bon vin. Le podestat n'en parla jamais

plus et Notre-Dame eut son ex-voto. « J'ai vu mieux encore,

ajoute Sacchetti : une femme qui, ayant perdu sa chatte, promit à

Notre-Dame de l'Orto San Michèle une chatte de cire, si elle re-

trouvait la bête. » Anecdotes de sacristie, réflexions de marguil-
lier raisonnable, qui ne sont point à dédaigner. C'est par cette

vague échappée que Sacchetti entrevoit la crise théologique tra-

versée, depuis l'époque d'Arnauld de Brescia, par l'Eglise ita-

lienne, le séculaire conflit de la foi et des œuvres, institué par
saint Paul à l'origine même du christianisme.

VI

Notre conteur portait en lui une doctrine de sagesse conforme

aux traditions morales de la bonne bourgeoisie florentine et

qu'affermissait l'expérience personnelle due aux misères de ce

temps. Cette doctrine est dépourvue d'héroïsme et la sagesse en

est gâtée par une notable dose de prudence timide. Sacchetti était

évidemment de ces philosophes dont parle Platon, à qui le vent

et l'orage déplaisent et qui attendent, « à l'abri d'un petit mur, »

que la pluie cesse de tomber.

Le siècle où la destinée l'a fait vivre lui semble mauvais. La

peste et la guerre ont ruiné les particuliers comme les cités. Les

hommes se sont pervertis. Il se compare, en son prologue, avec

une complaisance naïve, à Dante lui-même, « qui parlait en son

nom propre quand il voulait exalter les vertus d'autrui et passait
la parole aux morts dès qu'il avait à flétrir quelque infamie. » La
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distinction est bien subtile et le rapprochement un peu téméraire.

Dante condamnait, avec une extrême véhémence, tous les renon-

cemens à l'action, la complaisance ou la tiédeur des citoyens qui,

désertant la lutte et se refusant au sacrifice, furon <la se, « n'ont

été que pour eux-mêmes, » et Franco, par le tranquille égoïsme
dont il témoignera devant nous tout à l'heure, tombe sous la sen-

tence du grand justicier. Il manifeste, en outre, une indulgence

trop italienne sur les matières les plus délicates. Une assez fière

parole de Castruccio Interminelli : « J'aime la trahison, mais je

hais le traître, » lui inspire cette réflexion singulière : « Aujour-

d'hui, on agit différemment et celui qui profite de la trahison

honore le traître. Mais il arrive souvent qu'à son tour, il est trahi

par son complice. » Ainsi lui paraît meilleure l'ancienne mé-
thode qui, par l'excès même du cynisme, assurait la sécurité de

la trahison, casuistique raffinée qui passera à Machiavel, comme
la morale de Castruccio aux tyrans italiens du xve siècle.

N'imaginez pas cependant que ce Florentin ait du goût pour
la violence et qu'il admire les incomparables brigands qui,
« volant les veuves et les orphelins, » jetaient sous ses yeux les

fondemens du principat. Il signale la condition de quatre cités,

Crémone, Parme. Reggio, Modène, dont les grandes familles se

massacraient et se proscrivaient entre elles jusqu'au jour où,

dans chaque ville, la plus audacieuse demeura seule maîtresse et

confisqua à son profit toutes les libertés communales. Mais alors

de puissans voisins, les marquis de Ferrare et de Gonzague, les

Visconti et les Scaliger formèrent une ligue pour l'écrasement

des tyranneaux et se partagèrent leurs seigneuries, « et, plus tard

encore, un autre barbier a rasé Parme et Reggio. » Il conte l'his-

toire plaisante d'un loup qui, à Porto Vencre, poussé hors du

bois par la faim, a sauté' dans une barque pleine de provisions;

la barque se détache et prend la mer, et le loup s'en va gravement,
comme un marin de profession, assis au gouvernail. Les paysans
et les pêcheurs, émerveillés, voguent à sa poursuite, l'entourent et

le tuent. Voilà, dit Sacchetti, l'image saisissante de la tyrannie.

De tels prodiges sont permis « par le Dieu éternel, » pour notre

édification. Le tyran n'est jamais en sûreté, la mort le guette et

l'enveloppe sans cesse. « Les louveteaux des seigneuries feraient

bien de méditer cette nouvelle. »

Notre vieux guelfe a le respect de la hiérarchie rigoureuse

imposée par le régime communal à la société italienne, il ne com-
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prend pas, il ne permet pas qu'un citoyen trouble l'ordre véné-

rable de la corporation, de la paroisse, des arts et de la cité, en

sortant, par orgueil ou simonie, du cadre étroit où sa naissance

l'enfermait. A l'occasion d'un vieil usurier, scandaleusement

riche, goutteux et méprisable, que l'empereur Charles de Bohême

a créé chevalier, il s'écrie : « Je vois aujourd'hui la chevalerie

traînée aux écuries et aux porcheries. On fait chevaliers des arti-

sans, des mécaniciens, des ribauds et des filous. Est-ce une belle

chose qu'un juge, pour devenir podestat, se fasse chevalier? Je ne

dis pas que la science ne convienne point au chevalier, mais que
ce soit une science royale, pure de tout profit, qui se passe de

consultations légales derrière un pupitre ou de plaidoiries à la

barre des magistrats. Voici que les notaires prennent la cheva-

lerie et changent leur écritoire en gaine dorée pour leur dague.
Malheureuse noblesse, quelle chute profonde est la tienne ! Si

cette chevalerie est valable, pourquoi ne pas la conférer aussi à

un bœuf, à un àne, à n'importe quelle bète ? » Sacchetti s'indigne

pareillement qu'un simple rustre reçoive la prêtrise. Il conte

l'histoire d'un jeune jardinier, « qui ne savait point lire et n'avait

point de grammaire, uno porcile, » et que son maître, messer

Ubaldino, fit ordonner par l'évêque. Puis il en fit son propre curé.

« Le monde est plein de ces prêtres -là; ils chantent la messe et

n'en comprennent point une seule parole; on leur donne souvent

deux ou trois paroisses à la fois. Et c'est en ces mains indignes

que tombe Notre-Seigneur ! »

Demeurer en sa condition d'origine, ne jamais se détacher de

sa fonction sociale, cette vertu n'est point sans inconvéniens pour
la cité comme pour l'individu. Sacchetti n'aime ni la guerre ni

les gens de guerre. Il appartient au parti de la paix à tout prix.

Deux bons franciscains rencontrent l'Aguto et lui disent : « Mon-

seigneur, que Dieu vous donne la paix !
— Vous voulez donc, ré-

pond le condottiere, que je meure de faim? Moi, je vis de la

guerre, et la paix serait ma mort. »

C'est un grand malheur pour l'Italie, remarque le conteur,

que ses villes, au lieu de vivre en paix, soient possédées par la

fureur de la guerre et s'agrandissent par la violence au détriment

de leurs voisines. « En elle, il n'y a plus ni amour, ni bonne foi.

Il vaut mieux, pour une cité libre, recevoir l'humiliation de deux

ou trois insultes que de se décider à la guerre » et se livrer à la

fourberie des hommes qui exercent le métier des armes.
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Quand un bourgeois de Florence se mêle d'aller à la bataille,

au lieu d'en laisser le soin aux mercenaires de la commune,
Sacchetti hausse les épaules, le traite de mouche du coche et

l'accable sous cette maxime : « Chi è uso alla mercatanzia non

puù sapere de guerra, un bon marchand n'entend rien aux choses

militaires. » Qu'il imite plutôt cet Alberto de Sienne qui, au mo-

ment où ses compagnons vont engager le combat contre les

gens de Pérouse, descend paisiblement de cheval, se retire à

l'arrière-garde et se justifie de ce mouvement défensif de la façon

la plus simple : « Si mon cheval est tué, on pourra m'en dédom-

mager, mais, si je suis tué, qui m'en dédommagera? » Sacchetti

juge très raisonnable la conduite d'Alberto. « A la guerre, le

vilain est en meilleure situation que le noble; celui-ci est toujours

fait prisonnier quand on a pris son cheval, on prend seulement

le cheval de l'autre et on laisse libre le cavalier. » Et cette facile

morale se montre en toutes ses applications. Un gros marchand

de Florence, Bartolo Sonaglini, afin de ne point payer la patente

de guerre, crie à tout venant qu'il est ruiné, que son navire,

chargé de marchandises, a fait naufrage, que d'impitoyables

créanciers lui veulent arracher son dernier florin. Il crie si fort

que les Sept, réunis en conseil, émus d'une si grande détresse,

l'exemptent de l'impôt. Et Sacchetti d'applaudir: «Moi, le narra-

teur, je crois que ledit Bartolo eût paru fort répréhensible si

Bru tus ou Caton ou leurs descendans avaient composé le conseil

des Sept; « mais, étant données les méchantes dispositions des

magistrats, ennemis des marchands, je le proclame digne d'une

éternelle mémoire, comme le marchand le plus avisé qui fût

alors au monde. »

« Chacun pour soi » est une règle de conduite que toutes les

villes italiennes pratiquaient sans mesure et qui fut pour l'Italie

la cause la plus efficace de son impuissance et de sa ruine. Dante

en avait dénoncé les mortels effets, Sacchetti n'en soupçonne

point les conséquences, dans ce désordre social de la péninsule

qui éveille en lui une si grande angoisse. Cet écrivain sincère

nous fait comprendre à quel point le régime communal avait per-

verti, dans les plus florissantes cités, la notion de communauté

humaine, à tous ses degrés. Ses vues sur la famille ne sont point

supérieures à son égoïste conception de la vie civile. Il y mêle la

brutalité des trouvères de fabliaux à la sécheresse de cœur des

gens de comptoir. Pour lui, le mariage est un trafic. « On se
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marie, dit-il, de la même façon qu'on achète un cheval. C'est une

grosse erreur de chercher femme au loin; c'en est une aussi

d'acheter les roncins des Allemands qui vont à Rome, plutôt que
ceux de nos voisins. Ces bêtes, que nous ne pouvons connaître,

sont pleines de vices. Quant au mariage, il convient de le recher-

cher dans son plus proche voisinage. » Et, comme preuve de ce

charitable avis, il nous conte la mésaventure d'un Siennois qui
s'est marié à Pise et s'aperçut à temps, au retour, qu'il emme-
nait dans sa suite l'amant de la jeune épouse. Son mépris de la

femme paraît absolu. Il vient de nous présenter une veuve qui,

après avoir arraché au mari mourant un testament favorable et

versé sur le mort d'abondantes larmes, « comme elles font

toutes, car cela leur coûte peu, » moins de deux mois plus tard,

jette ses voiles de deuil et se remarie. L'accident est vraisem-

blable. Mais Sacchetti en tire toute une doctrine. « Rien ne passe

et ne s'oublie si vite que la mort; et la femme qui se répand le

plus en gémissemens est la créature qui oublie le plus tôt les

morts. Celle-ci l'a bien prouvé qui, à peine son mari fut enterré,

se mit à en trouver un autre, et le premier a pris peut-être

femme en enfer, pour se punir de son testament. Et soyez
certain que la veuve n'alluma jamais un cierge pour l'âme du

défunt. »

En un conte fort précieux pour l'histoire du costume des

femmes et des jeunes gens en Italie, il s'élève contre les modes

changeantes et de plus, en plus extravagantes. Tantôt les dames

vont la poitrine nue, tantôt leurs collerettes montent jusqu'aux
oreilles. « Jadis, les jeunes filles allaient si honnêtement ! Aujour-
d'hui, elles relèvent leur capuchon en forme de barrettes, et, em-

béguinées à la manière des courtisanes, elles portent des colliers

d'où pendent toutes sortes de bêtes appliquées à leur poitrine.

Leurs manches, véritables sacs béans, sont la mode la plus désas-

treuse et la plus vaine; à table, elles ne font pas un mouvement
sans renverser les verres, tacher la nappe et plonger dans les

sauces. » A la fin du xv e siècle* Savonarole rajeunira, contre l'in-

décence des costumes, la satire de Sacchetti, relevée encore par
un désobligeant : Vaccas pingues. Le conteur n'avait point pris la

chose si fort au sérieux. Il connaissait d'ailleurs un remède excel-

lent pour corriger les femmes de leurs défauts et les assouplir au

plus grand avantage du foyer conjugal. J'en traduis la recette en

toute sa naïveté. Il s'agit d'une veuve que le premier mari n'avait
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pas su améliorer et dont le second époux fit une très bonne per-

sonne, à l'aide de son bâton :

« Je crois que les maris ont à peu près l'art de rendre les

femmes bonnes ou mauvaises. Un proverbe dit : bonne femme et

femme mauvaise ont besoin du bâton; moi, je pense que la mau-

vaise en a besoin, mais non la bonne. En effet, si les coups se

donnent pour changer les défauts en qualités, ils conviennent aux

méchantes, afin qu'elles se corrigent, mais non pas aux bonnes,

car, si celles-ci venaient à changer, ce serait en mal, comme il ar-

rive souvent aux bons chevaux trop battus, qui deviennent rétifs. »

On aperçoit ici l'aridité morale qui fut, après l'époque géné-
reuse de Dante et de saint François d'Assise, le mal caractéris-

tique de l'âme italienne. Sacchelti s'établit bien à son aise en

son personnage de popolano guelfe, marchand de florins, de drap
ou de velours, tyran domestique, âpre à la satire comme au profit,

étranger à toute pensée haute comme à toute passion profonde,

mais, dès qu'il a quitté sa maison, dont il verrouille soigneusement
la lourde porte, avide du spectacle extérieur, heureux des ridi-

cules, des extravagances ou des mésaventures de ses voisins,

charmé par l'éternelle comédie que donne aux simples passans la

ville la plus spirituelle de l'Italie. Rapproché du lumineux Boccace,

sensuel et si tragique, si pénétré souvent de tendresse humaine,
le conteur bourgeois vous paraît terne, un peu vulgaire, trop

volontiers loquace; c'est un compère qui déroule, en un réveillon

de Noël, tout un chapelet d'anecdotes florentines, afin d'allumer

la joie bruyante des convives. Prenez-le à part ou, plutôt, re-

plaçez-le dans son monde du Mercato Vecchio, c'est, dans la lit-

térature italienne, le plus sûr témoin de sa démocratie, de cette

Florence si laborieuse et si tourmentée, d'esprit pratique et réa-

liste, portée à l'ironie plus qu'à l'enthousiasme, d'humeur difficile

h L'égard de l'Eglise, plus soucieuse de goûter les joies terrestres

que de mériter, par l'ascétisme, les béatitudes du paradis : toute

une civilisation qui allait finir avec le régime social d'où elle était

sortie

Km île Geiuiart.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LA COCAÏNE

Que la cocaïne ait de nombreux et fréquens usages en méde-

cine et en chirurgie et qu'à ce titre elle doive préoccuper l'art

médical dans ses diverses branches, c'est là une vérité qui n'est

guère contestable
;

ce ne serait pas une raison suffisante pour

qu'on en parlât à cette place. Mais si nous ajoutons que l'histoire

de cet alcaloïde intéresse presque au même degré la théorie que
la pratique; qu'elle a donné lieu, en physiologie et en chimie,

à des controverses à peine apaisées et qui mettaient en cause

quelques-unes des doctrines principales de ces sciences, c'est une

vérité moins banale et qu'ignorent sans doute beaucoup de pra-
ticiens. Et c'est précisément ce que nous nous proposons de mon-

trer ici.

I

L'alcaloïde des feuilles de la coca [Erythroxylon coca) a été

présenté au monde médical par un oculiste bien connu de Vienne,
Karl Koller, dans une séance du congrès d'ophtalmologie qui
eut lieu au mois de septembre 1884. La cocaïne (1) n'a pas cessé

d'être, depuis ce moment, l'un des plus précieux auxiliaires de

(1) Il faut se rappeler que le mot de cocaïne est employé en médecine, d'une

manière abréviative, pour désigner le chlorhydrate de cocaïne, ou en général les

sels de cocaïne. De même, les noms de morphine, atropine, quinine sont pris pour

chlorhydrate de morphine, sulfate d'atropine, sulfate de quinine. Pour user d'un

langage correct, on devrait dire: chlorhydrate de benzoyl-cocaïne.
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la chirurgie oculaire. Si l'on en instille dans l'œil cinq à dix

i;<.)iitlr> de la solution au centième, on produit l'insensibilisa-

tion de la cornée et de la conjonctive, et, *~ circonstance qui

est encore d'un certain prix, lorsqu'il s'agit d'opérations sur cet

organe,
— les parties atteintes sont rendues exsangues par la con-

traction des vaisseaux, de sorte qu'il y a en définitive, pour le

patient, à la fois économie de douleur et économie de sang.

Les particularités de cette action remarquable de la cocaïne

sur l'œil ont été progressivement connues plus tard. On a vu, par

exemple, que la sensibilité à la douleur disparait la première;
la surface du globe oculaire devient inaccessible à la souf-

france tout en restant sensible à l'action des contacts et à celle

du chaud et du froid : il y a analgésie. Un peu plus tard, la sensi-

bilité tactile s'émousse, et, enfin, la sensibilité à la chaleur s éva-

nouit à son tour. C'est un exemple remarquable de la dissociation

des sensibilités. Outre qu'elle rend les membranes de l'œil indo-

lores et exsangues, la cocaïne agit sur la pupille pour la dilater,

à la façon de l'atropine, mais avec quelques différences toutefois,

dont celle-ci : que la pupille cocaïnisée se contracte sous l'action

d'une vive lumière, ce qui n'arrive pas avec l'atropine. Les pau-

pières sont écartées, le globe est figé dans l'immobilité. Nous né-

gligeons les autres détails.

Le précieux agent qui faisait ainsi son apparition en ophtal-

mologie avait été obtenu vingt-cinq ans auparavant, en 1859, par
un chimiste allemand, Xiemann. C'était d'ailleurs la troisième fois

qu'on le découvrait et le préparait, en moins de quatre années,

tant en A mérique qu'en Allemagne : ce fut la dernière
;
la cocaïne

ne devait plus tomber dans l'oubli.

L'action anesthésiante et l'effet de resserrement des vaisseaux,

qu'elle exerce sur les membranes de l'œil, se reproduisent sur les

autres muqueuses, du Larynx, de l'oreille, des fosses nasales, des

gencives, etc. Elle les insensibilise et les décongestionne; pour
un moment elle apai>e l'inflammation dont elles sont le siège.

Au--i. après avoir débuté dans la chirurgie de l'œil, la cocaïne

se répandit-elle rapidement dans la chirurgie spéciale de ces di-

vers organe> et jusqu'en gynécologie et en obstétrique. Un der-

nier pas restait à faire dans cette marche de la cocaïne envahis-

sant les diverses annexes de la chirurgie. Il fallait l'introduire

dans la chirurgie proprement « 1 ï te. C'est ce qu'a tentéde faire, dans

dernières années, un chirurgien français, M. Paul Reclus. Il
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a substitué pour beaucoup d'opérations la cocaïne aux anesthé-

siques généraux, le chloroforme et l'éther.

Telle est l'histoire abrégée de la manière dont la cocaïne s'est

installée en médecine.

Cette extension rapide des usages de la cocaïne a amené une

extension correspondante de la culture de la plante qui la fournit.

Et en effet, l'exploitation s'en est singulièrement développée dans

les deux régions du globe qui lui sont favorables. C'est d'abord

l'Amérique du Sud avec la Colombie, la Jamaïque, mais surtout

le Pérou et la Bolivie, qui sont sa patrie d'origine. Dans ces deux

derniers pays, la production annuelle atteint, en feuilles de coca,

plus de 25 millions de kilogrammes. La plante est encore cultivée

abondamment en Asie, à Java, à Ceylan et dans les Indes an-

glaises. C'est un arbrisseau dont la tige est recouverte d'une écorce

blanchâtre tandis que les branches, rugueuses, rougeâtres et sou-

vent épineuses, portent des feuilles vertes et lustrées.

Il en existe diverses variétés. La plus avantageuse {Erythro-

xylon peruvianum) est celle qui est la plus répandue au Pérou et

en Bolivie, et elle doit sa supériorité à ces deux circonstances, que
d'abord ses feuilles sont larges et qu'ensuite elles sont riches en co-

caïne proprement dite. Au contraire, la variété qu'on exploite à

Java (Erythroxylon spruceanum) a des feuilles étroites, et la

cocaïne y est mélangée d'autres alcaloïdes, homologues au point

de vue chimique, mais non pas équivalens pour l'usage médical.

On sait que, dans le Pérou et la Bolivie, l'usage populaire des

feuilles de coca est immémorial. Les habitans de ces contrées

mâchent ces feuilles avec de la chaux ou avec les cendres alca-

lines de certaines plantes Ulipta). Ils préparent ainsi la cocaïne

dans la cavité buccale elle-même, par déplacement au moyen d'une

base
;
les chimistes ne font pas autre chose dans leurs laboratoires

quand ils veulent obtenir l'alcaloïde.

Mais ce que les Péruviens demandaient et demandent encore

à la cocaïne, qu'ils préparent ainsi, sans s'en douter, ce n'est

point d'insensibiliser leur bouche ou leur gorge, non plus que de

les décongestionner. Cet effet local et peu désirable n'est pas celui

qu'ils recherchent, bien que son existence ne leur ait pas échappé.
Il y a d'autres effets généraux qui suivent l'absorption de la sub-

stance entraînée avec la salive dans l'estomac et qui sont plus pré-

cieux; c'est une excitation bienfaisante, un sentiment de bien-être

et de réconfort. L'opinion populaire attribue, en effet, à la coca
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la propriété remarquable de supprimer la sensation de fatigue qui

accompagne les longues marches et les travaux pénibles, d'atté-

nuer les symptômes du redoutable soroche ou mal des montagnes,
de faire disparaître ou de rendre supportables les sensations de

faim et de soif. Aussi la coca était-elle « la plante sacrée » des

anciens Péruviens; ils la brûlaient, dans leurs cérémonies reli-

gieuses, sur les autels du soleil.

Cette opinion des vertus de la coca a reçu, à notre époque,
une expression plus scientifique. On a dit que la coca cumulait les

vertus remarquables du thé et du café, qu'elle était un anti-dé per-

ditif, un aliment d'épargne typique. Rien ne justifie ces asser-

tions. La seule chose certaine, c'est que la coca est un excitant,

qu'elle produit une stimulation générale. Elle offre les avantages
et les inconvéniens des excitans tels que l'alcool, par exemple.
Utile lorsqu'elle est employée avec une sage modération et à

intervalles, elle devient nuisible à qui en use sans discrétion.

Elle constitue dans ce cas un agent d'épuisement qui conduit ses

victimes, les « coqueros » incorrigibles, à l'amaigrissement

extrême, à la décadence physiologique et au marasme.

L'abus de la cocaïne entraîne d'ailleurs des conséquences

analogues. Malgré la date récente de l'introduction de celte sub-

stance en médecine, il y a déjà des cocaïnomanes invétérés,

comme il y a des morphinomanes, et l'on peut dire d'eux, plus jus-

tement encore que des consommateurs de coca, que ce sont des

êtres physiologiquement ruinés. Indépendamment des troubles

nerveux qu'ils présentent, ils sont privés d'appétit et de sommeil,

et chez eux des périodes de marasme de plus en plus longues
alternent avec les périodes d'excitation de plus en plus courtes

qu'ils doivent à l'usage du toxique. Ces cocaïnomanes se sont

rencontrés fréquemment, au début, parmi les dentistes, que
L'exercice de leur profession amène à user de cette substance.

Souvent, ce sont les mômes sujets qui passent de la morphine à

la cocaïne ou qui les associent. Ils recherchent, dans l'usage

habituel de ce poison, une excitation cérébrale qui les tire do

Leur abattement, l'attrait d'impressions vives et nouvelles, et une

sorte d'ivresse analogue à celle qu'aiment à se procurer les fu-

meurs d'opium. Les spécialistes de la médecine mentale qui ont

rencontré quelques-uns de ces exemples s'accordent à reconnaître

que la cocaïne est un toxique bien pln^ redoutable que la mor-

phine. Elle provoque des désordres intellectuels beaucoup plus
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rapides et plus intenses : ce sont des hallucinations diverses

et les manifestations ordinaires du délire des grandeurs : les

troubles moteurs y sont plus marqués, et enfin il se manifeste des

altérations de la sensibilité cutanée bien remarquables, consis-

tant dans des sensations de fourmillement qui donnent au

malade l'impression de petits insectes cheminant sous la peau et

qu'il s'efforce vainement d'en arracher. Comme il arrive dans

tant d'autres névropathies, ces troubles s'exaltent le soir à la

tombée de la nuit, à cette période crépusculaire redoutée des

malades et que les psychiatres appellent la période hypnagogique.

II

Les médecins les mieux documentés sur les usages de la

cocaïne en ignorent à peu près complètement l'histoire physio-

logique et l'histoire chimique. Il s'agit d'ailleurs, dans l'un et

l'autre cas, de faits récemment acquis et restés épars, qui, s'ils ne

peuvent être indifférens à la pratique, ne lui sont cependant pas

indispensables.
Le rôle physiologique de la cocaïne a donné lieu à une dis-

cussion, fort intéressante au point de vue des faits, et très instruc-

tive au point de vue des doctrines. Il semble, à première vue,

qu'un expérimentateur soigneux ne puisse éprouver aucun em-

barras à déterminer les effets généraux de la cocaïne, c'est-à-dire

ceux que produit la substance lorsqu'elle a pénétré dans le sang
et qu'elle a été distribuée par le liquide à tous les départemens de

l'organisme. On peut croire qu'il n'a qu'à ouvrir les yeux et à

observer le tableau qui se déroulera devant eux.

Il verra dans ce tableau trois traits dominans qui saisiront

son attention et qui forment ce que l'on peut appeler la trilogie

symptomatique de l'empoisonnement cocaïnique; ce sont l'agita-

tion motrice,— l'insensibilité généralisée,
— la constriction des

vaisseaux sanguins.

Voici, par exemple, un chien de 10 kilogrammes qui a reçu dans

les veines une quantité de 10 centigrammes de chlorhydrate de

cocaïne. Si l'on doublait cette quantité, la dose serait mortelle,

l'animal succomberait rapidement. Avec celle-ci, il se rétablira vite.

La première manifestation qu'on verra se produire, c'est l'agitation.

Le chien entre en un mouvement continuel, comme sïl obéissait

à des impulsions motrices irrésistibles; il marche, il court, sans
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trêve ai repos; il exécute des contractions violentes. Si la dose

était plus élevée, ce seraient des accès convulsifs, des spasmes,
des décharges tétaniques. Jusque-là, c'est l'image plus ou moins

fidèle de l'empoisonnement par la strychnine.
L'homme est plus sensible encore que le chien au poison

cocaïnique. Pour avoir reçu une dose faible de 15 centigrammes,
il entre dans une agitation analogue à celle de l'animal; il ne peut

plus tenir en place; ses mains sont secouées par un tremblement

irrésistible. Au bout d'une heure ces troubles s'apaisent.
Le second trait de l'action cocaïnique, c'est l'insensibilisation.

C'est ici que commencent les difficultés. Cette analgésie est le

symptôme litigieux, celui sur lequel on a le plus discuté. Elle est

très inégale. Elle est bien marquée chez les animaux à sang
froid, tels que la grenouille ;

on les trouve à la fois agités et in-

sensibles à la douleur des piqûres, des pressions, des brûlures.

L'insensibilité s'observe aussi chez le cobaye, et encore un peu
chez le lapin. Chez le chien, c'est plutôt une obtusion qu'une

suppression complète de la sensibilité. Chez l'homme, le phéno-
mène est encore plus rare

; l'analgésie n'a été constatée que dans

quelques cas, et le plus souvent ce sont, au contraire, des phé-
nomènes d'exaltation et de perversion de la sensibilité qui ont

été notés.

Quant au troisième trait, c'est un resserrement général des

vaisseaux, dû à la suractivité des nerfs qui commandent les vais-

seaux (nerfs vaso-moteurs). Chez l'homme, la face et les mains

sont d'une pâleur cadavérique; c'est un trait saisissant qui frappe
L'observateur le moins attentif : les lèvres, les narines, les pau-

pières sont décolorées; l'oreille et les extrémités sont froides au

toucher. Le sujet lui-même ressent d'ailleurs une impression de

froid, quoique, comme dans le premier stade d'un accès de fièvre,

la température des parties profondes soit aussi et même plus éle-

vée qu';i l'ordinaire.

Il n'est pas besoin de beaucoup deréilexion pour comprendre

que ces traits essentiels de l'empoisonnement cocaïnique sont

tous les trois, aussi bien l'agitation motrice que l'analgésie et la

constriction vasculaire, des phénomènes d'ordre nerveux. Ils ma-
! ifestent L'atteinte portée par la cocaïne aux nerfs sensitifs, mo-

teurs, v. iso-moteurs, ou aux centres nerveux qui les gouvernent.
Sans doute ces manifestations ne sont pas les seules;mais elles

Bont les principales. On a recherché dans tous les actes vitaux,
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dans le fonctionnement de toutes les parties, les perturbations

provoquées par la cocaïne. On a noté toutes les modifications du

cœur, de la respiration, du foie, de la digestion, de la composi-
tion du sang, des sécrétions, du jeu des muscles. Il n'est pas une

altération, fût-ce la plus infime, qui n'ait été poursuivie et dé-

pistée. Ce sont des détails que nous n'avons pas à considérer,

parce qu'ils ne sont pas essentiels à notre objet. Xous nous

contentons de signaler l'élévation de la température centrale du

corps. On l'a vue monter de deux degrés, de 38° à 40°, chez des

animaux cocaïnisés que l'on avait mis par une injection préalable
de curare dans l'impossibilité d'exécuter aucun mouvement.

L'échauffement n'est donc pas la conséquence de l'agitation et de

la contraction des muscles : il est essentiel, primitif. D'autre

part, le refroidissement que l'on constate en touchant la peau

pâle et exsangue des sujets cocaïnisés est purement périphérique;
le foyer intérieur n'est pas devenu moins actif.

Disons enfin,
— car les remarques instructives ne manquent

pas à l'occasion de ces observations qu'il nous faut négliger,—
que l'action de la cocaïne sur le sens du goût a permis une

analyse très pénétrante des diverses espèces de sensibilité. Il est

vrai que cette action ne s'observe pas dans le cas où la cocaïne

est administrée à l'intérieur; il faut appliquer la solution directe-

ment sur la langue. On voit alors les sensibilités s^vanouir l'une

après l'autre. C'est d'abord la sensibilité à la douleur qui est sup-

primée : puis on constate la disparition du goût de l'amer, et

successivement du goût du sucré, du goût du salé, du goût de

l'acide, et enfin de la perception tactile, qui a résisté le plus long-

temps. On perçoit clairement la pointe d'une épingle alors que
l'on ne sent point la douleur de la piqûre : on discerne nettement

deux piqûres faites à 1 millimètre de distance en tant que sensa-

tions tactiles non douloureuses. La sensibilité tactile disparaît

enfin; la sensibilité thermique subsiste seule.

Il faut, nous le répétons, uégliger tous ces faits plus ou moins

dignes d'intérêt et en revenir aux trois phénomènes fondamentaux

par lesquels se traduit plus particulièrement l'influence cocaï-

nique : l'agitation, la constriction vasculaire et l'insensibilisation.

Ils sont d'origine nerveuse.
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C'est précisément à propos de l'action nerveuse, c'est-à-dire

de l'action fondamentale de la cocaïne, que Jes physiologistes se

sont divisés. Le désaccord a porté, à la fois, sur des questions de

l'ait et sur des questions de doctrine. Il a abouti à deux concep-
tions différentes du rôle physiologique de la cocaïne : l'une qui
l'assimile à un curare sensitif, l'autre qui l'assimile à un anes-

ihésique général. Le litige est surtout relatif à l'insensibilisation

ou analgésie cocaïnique, à sa réalité, à son degré, au mécanisme

de sa production.
Il y a deux manières d'administrer la cocaïne en vue de sup-

primer la sensibilité. On peut l'injecter dans les veines en se

confiant au sang pour le soin de l'amener au contact des divers

tissus. Ce procédé est loin d'être le plus efficace, puisque nous

avons dit tout à l'heure qu'il ne réussissait avec certitude que chez

les animaux peu impressionnables, et que chez l'homme il pro-
duisait souvent une exaltation de la sensibilité. Le second procédé,

qui réussit chez tous les animaux et toujours, consiste à. amener

la cocaïne par application locale et directe au contact des diffé-

rons tissus.

Or il est précisément très remarquable que ce soit l'applica-

tion locale qui provoque à coup sûr l'insensibilisation. C'est ainsi,

comme nous l'avons vu, qu'on procède en chirurgie oculaire pour
insensibiliser l'œil. Et de même, quand on veut insensibiliser

! oreille, les fosses nasales, les diverses muqueuses, la peau et les

tissus les plus divers, il suffit de les imbiber de la solution de

aïne, d'établir, en un mot un contact direct. Si l'on se borne à

introduire la substance par l'intérieur, quelque quantité que l'on

emploie, on ne réussira pas à analgésier ces muqueuses, ces organes
divers. On pourra tuer l'animal, on ne l'insensibilisera que très

imparfaitement ou pas du tout, et peut-être même exaltera-t-on

sensibilité.

Il y a là une sorte de paradoxe physiologique. Voici un or-

g iiie, l'œil par exemple ;
il peut recevoir la cocaïne par deux voies,

par le dehors en application directe, ou par le dedans mélangée au

sang. Or, dans le premier cas il y a paralysie de la sensibilité, dans

L'autre il n'y a rien. M. Ârloing a donné en quelque sorte une forme

tangible à ce paradoxe par l'expérience suivante : on injecte à un
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lapin de la cocaïne sous la peau jusqu'à ce qu'on voie apparaître

l'agitation motrice, la contracture des muscles. A ce moment,
l'animal est encore sensible. Lorsque l'on touche légèrement les

yeux, les paupières se ferment (réflexe palpébral). Si, alors, on

verse sur l'un d'eux, l'œil droit, par exemple, une goutte delà so-

lution cocaïnique (à 1 pour 100), il devient aussitôt insensible, et

ne réagit plus au contact. L'œil droit imprégné de cocaïne par le

dehors est analgésie; l'œil gauche, arrosé intérieurement, et cer-

tainement d'une façon plus parfaite, par le poison mêlé au sang,
est resté sensible.

L'explication de ce paradoxe est facile. C'est une question de

doses. Dans l'œil qui a subi l'instillation, les élémens nerveux de

la conjonctive sont en contact avec une solution trop étendue.

Injecter de la cocaïne sous la peau ou dans les veines, c'est mettre

les tissus en présence de doses faibles : appliquer la solution de

cocaïne (à 1 pour 100) directement, c'est mettre les mêmes tissus

en présence de doses fortes, et même colossales par rapport aux

précédentes. On s'en fera une idée par les chiffres suivans. Imagi-
nons un chien pesant 13 kilos; la quantité de son sang est de

1 kilogramme. Pour que ce sang contienne 1 pour 100 de co-

caïne, comme les solutions qu'on applique extérieurement, il fau-

drait injecter à l'animal 10 grammes de cocaïne. Il ne pourrait

supporter une quantité pareille; la dose mortelle pour un animal

de cette taille est de 52 milligrammes. On peut donc dire que l'on

met en jeu, dans le cas de l'application locale de la solution à

1 pour 100, une dose deux cents fois plus forte que celle qui, in-

troduite dans les veines, serait mortelle.

Il faut revenir maintenant au problème de l'analgésie cocaï-

nique. On sait qu'il y a deux manières de l'obtenir : par appli-
cation locale de la substance et par son introduction dans les

veines.

L'application localisée revient, ainsi que nous venons de le

voir, à mettre en contact des doses massives du poison avec le

tissu à insensibiliser. La cocaïne paralyse les nerfs sensitifs

qu'elle atteint. Elle est capable d'agir sur les cordons nerveux

eux-mêmes; mais, lorsqu'on l'applique sur une muqueuse, elle

n'arrive pas jusqu'à eux; elle n'atteint que les élémens nerveux,

délicats, dissociés, superficiels, des terminaisons. La muqueuse
la plus impressionnable est celle de la conjonctive et de la cornée,

parce que c'est précisément celle où les terminaisons nerveuses

TOME CLI. — 1890. a
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sont le plus accessibles. Que se passe-t-il dans ce conflit de l'al-

caloïde avec le tissu nerveux? On a essayé de le savoir. Qu'il suf-

fise de dire que la composition et la structure du nerf sont légè-

rement altérées; cela suffit pour qu'il cesse de fonctionner, et de

recueillir les impressions sensibles à la périphérie.

Le second procédé consiste à introduire la cocaïne dans le

liquide sanguin; il revient, d'après ce qui a été dit plus haut, à

administrer des doses faibles. Il faut donc que l'animal, ou tout

au moins son appareil sensitif, soit très impressionnable pour

que l'analgésie se produise.
Cette insensibilité, quelle en est, cette fois, la cause?

Quelques physiologistes ont été amenés à prétendre qu'elle

était la môme que dans le cas précédent, que c'était encore une pa-

ralysie des terminaisons nerveuses sensitives, lesquelles, mainte-

nant, sont atteintes du dedans par l'irrigation sanguine, au lieu

que tout à l'heure elles l'étaient du dehors. Ils ont cru constater

qu'au début, les terminaisons nerveuses seules étaient attaquées,

alors que le cordon nerveux sensitif et les autres parties du sys-

tème nerveux étaient encore indemnes ou intéressés faiblement.

En résumé, l'action de la cocaïne porterait primitivement et spé-

cifiquement sur les terminaisons sensitives.

C'est la théorie de la cocaïne curare sensitif.

Le curare est, comme l'on sait, le poison des terminaisons

motrices. Introduit dans l'organisme, il respecte toutes les parties,

sauf les extrémités des nerfs moteurs. La cocaïne en serait le

contrepied; dans l'hypothèse que nous exposons, elle respecterait

toutes les parties, sauf les extrémités des nerfs sensitifs.

D'après les auteurs de cette théorie, MM. J. V. Laborde,

Laflont, Ârloing, Baldi, etc., l'insensibilité cocaïnique, toute dif-

férente de celle du chloroforme et de l'éther, serait donc péri-

phérique; elle serait limitée d'abord à la surface du corps. La

peau de l'animal cocaïnisé représenterait une enveloppe inerte,

une barrière inaccessible aux impressions venues du monde exté-

rieur. L'animal y serait emmuré comme dans une sorte de cachot

qui le séquestrerait de toutes les excitations douloureuses, tactiles

et enfin sensorielles, visuelles, gnstatives, olfactives. Capable de

mouvement, capable aussi de sensibilité, mais privé de toute occa-

sion de l'exercer, il pourrait agir sur le milieu extérieur, qui ne

pourrait pas réagir sur lui.

Telle serait, dans l'opinion des physiologistes que nous venons
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de citer, la condition singulièrement pathétique de l'animal em-

poisonné par la cocaïne. Mais pour que cette opinion fût justifiée,

et avec elle la théorie du curare sensitif, il faudrait qu'au cas où

la cocaïne est administrée à l'intérieur, l'action portât réellement

sur les terminaisons nerveuses sensitives à l'exclusion des autres

parties (moelle, encéphale, nerfs moteurs). Jusqu'en 1889, on a

pu croire qu'il en était réellement ainsi
;
on sait aujourd'hui le

contraire. On le sait, grâce aux nombreux expérimentateurs qui,

en ces dernières années, ont repris, avec autant d'ingéniosité que
de rigueur, l'étude analytique de l'action de la cocaïne sur le

système nerveux : V. Mosso, P. Albertoni, Danilewsky, Charpen-

tier, Biernacki, Tumass, Bianchi, Belmondo, etc.

Ils ont montré que l'analgésie n'était pas un trait caractéris-

tique et essentiel de l'empoisonnement par la cocaïne et que cette

substance ne confinait pas son action, même au début, dans le

domaine des terminaisons sensitives.

En réalité, toutes les parties du système nerveux sont touchées.

Les symptômes d'excitation cérébrale, l'ivresse et les troubles

intellectuels prouvent l'atteinte très précoce portée au cerveau par

le poison. La tendance aux syncopes, la pâleur, la décoloration

des tégumens, et les troubles circulatoires et vaso-moteurs en gé-

néral, ainsi que les modifications respiratoires, témoignent de

l'action exercée sur le bulbe. La disparition des réflexes sensitifs

dans une région du tégument non intoxiqué, à la condition que
le segment médullaire correspondant ait, reçu la cocaïne, révèle

une influence paralysante sur la moelle, tandis que l'hyperes-

thésie delà peau chez les cocaïnomanes déposerait en faveur d'une

action excitatrice subie par ce même organe. L'altération fonction-

nelle des nerfs de mouvement est établie par la constatation, due à

V. Mosso, Alms, Couvreur, que le nerf moteur a perdu son exci-

tabilité quand ses terminaisons musculaires et le muscle lui-même

conservent encore la leur. Les cordons sensitifs sont eux-mêmes

affectés, enfin de compte. Tous ces résultats, obtenus dans le cas

d'administration intérieure de la cocaïne, sont confirmés par la

pratique des applications directes. Et il en résulte enfin que tous

les organes nerveux sont sensibles à l'action de la cocaïne.

Mais dans quel ordre ces organes sont-ils frappés ? Il y a sans

doute encore un peu d'incertitude à cet égard, et tous les expéri-

mentateurs ne s'accordent point parfaitement. Cependant, on peut

admettre comme sensiblement exacte la succession chronologique
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suivante: le cerveau serait frappé le premier, puis la moelle épi-

nk're ; puis le bulbe
; plus tard les cordons nerveux moteurs (avant

la moelle, suivant une autre opinion), enfin les nerfs sensitifs, et

les terminaisons nerveuses en tout dernier lieu.

Or, cet ordre est précisément le même qui correspond à l'action

des agens anesthésians, tels que le chloroforme et l'éther. Et c'est

déjà une forte raison de considérer la cocaïne, non pas comme
un curare sensitif, mais comme un poison voisin des anesthésiques

généraux .

Un examen comparatif confirme cette vue nouvelle du rôle

et de la place de la cocaïne. Les anesthésiques généraux présen-

tent, en effet, deux caractères essentiels que l'on va retrouver

ici: c'est à savoir l'universalité de leur action et son caractère

temporaire, sa caducité. Cl. Bernard a bien montré que ces traits

étaient nécessaires et suffisans à les définir.

Le chloroforme et l'éther agissent sur tous les élémens ana-

tomiques, animaux ou végétaux, depuis la cellule cérébrale, jus-

qu'à la cellule de la levure de bière et des microbes; sur toutes

les activités physiologiques et réellement vitales, depuis la sensi-

bilité consciente jusqu'à la germination. Le caractère de cette

action est de n'être que suspensive : ce n'est point une abolition

définitive, irréparable. L'éther et le chloroforme interrompent les

phénomènes vitaux pour un moment; l'agent écarté, ceux-ci re-

prennent leur cours.

Or, la cocaïne exerce, elle aussi, une action universelle sur la

matière vivante. Le fait avait été contesté au début. Une étude

plus attentive, duc à MM. A. Charpentier, Mosso, Albertoni, et

quelques autres observateurs, a mis définitivement en lumière sa

réalité en même temp> que son caractère de caducité.

Il résulte de cel ensemble de travaux que la cocaïne présente,
avec une netteté s;ms doute moins grande que le chloroforme et

L'éther, mais cependant suffisante, les attributs des véritables

anesthésiques. Elle doit être classée dans la même famille, à

quelque distance au-dessous d'eux, mais au-dessus d'autres poi-

sons, tcK que La strychnine on L'atropine, dont on a reconnu

quelques traits dans le tableau que nous avons donné de ses

effets.

Toul cela peut se résumer en une brève formule : «La cocaïne

est un anesthésique à action dilatée', c'est un anesthésique gé-
al que la chirurgie ne peut utiliser à Vanesthésie générale. »
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Mais, en revanche, la chirurgie a tiré le meilleur parti de la

cocaïne pour Yanesthésie localisée, qui s'applique à rendre indo-

lore la seule région qui doit subir l'opération.

Nous avons dit quelle extension avait prise son emploi en chi-

rurgie oculaire. Son intervention dans la chirurgie dentaire n'est

pas moins fréquente. On l'utilise encore pour les petites opéra-
tions sur le larynx. Elle sert à faciliter la pénétration de la sonde

dans l'oreille moyenne, à émousser la sensibilité de la muqueuse
uréthrale, à rendre indolores et plus aisées les manœuvres delà

lithotritie. On l'a employée en obstétrique. Ses applications sont

innombrables.

Lorsque, au lieu d'une insensibilisation superficielle, le chi-

rurgien recherche une anesthésie plus profonde, il ne se contente

plus d'humecter seulement les surfaces nues avec la solution de

cocaïne. Il la fait pénétrer par injection dans l'épaisseur du derme,

partout où doit passer le bistouri.

Il importe que la substance reste dans les points où elle a été

déposée, d'abord afin d'insensibiliser le trajet de la future inci-

sion, mais encore pour une autre raison qui n'est pas moins essen-

tielle. Il faut éviter à tout prix la diffusion de l'agent toxique
dans l'organisme. La solution la plus faible que l'on emploie pour
l'anesthésie localisée est, en effet, encore deux cents fois trop
forte pour l'usage interne, ainsi que nous l'avons montré. Sa pé-
nétration dans le sang serait le signal de l'explosion des accidens

plus ou moins graves de l'intoxication cocaïnique.
Les accidens étaient tellement multipliés, au début, dans la

pratique des dentistes et des chirurgiens, que beaucoup d'entre

eux renoncèrent à la cocaïne. Elle fut considérée comme un

agent d'un maniement infidèle et très dangereux.
Vainement on avait essayé, pour se tenir à l'abri de toute alerte,

de réduire la quantité de l'agent mise en œuvre. C'est une particula-
rité bien remarquable de l'action physiologique de la cocaïne, que
la grandeur de la dose ne soit pas la seule circonstance qui règle
l'intensité des effets. Il y en a une autre dont il faut tenir compte :

c'est le degré de concentration de la solution. Une petite quan-
tité d'alcaloïde en solution concentrée produit des effets infini-

ment plus énergiques qu'une quantité plus grande en solution
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étendue. La raison véritable de cette influence du titre primant
en quelque sorte l'influence de la dose nous échappe encore.

Elle a donné lieu à des expériences et à des considérations très

intéressantes de la part de quelques physiologistes, en particulier

de M. Maurel.

Les chirurgiens qui, comme M. Reclus, ont proposé d'étendre

à un grand nombre d'opérations ordinaires la méthode d'anes-

thésie cocaïnique, se sont heurtés à des préventions très enra-

cinées. Ils ont essayé de les dissiper en montrant qu'en définitive

le nombre des accidens authentiques avait été fort exagéré, que
tout le mal s'était réduit le plus souvent à de simples alertes

;
et

qu'enfin il était possible de les écarter d'une manière à peu près

sûre. Il suffit pour cela d'observer très attentivement les règles

posées. Elles se résument dans les trois points suivans : employer
des doses faibles ,

inférieures à 10 centigrammes ;
utiliser des solu-

tions étendues (au centième, par exemple) ; pratiquer une injec-

tion traçante.

La solution cocaïnique ne doit pas être introduite dans les tis-

sus lâches, où elle risquerait de se dilhiser, mais dans l'épaisseur

du derme, qui la retient mieux. Pendant qu'il pousse le piston

de la seringue, l'opérateur a soin de déplacer aussi la pointe de la

fine canule de manière que, s il lui arrive de rencontrer une veine,

il n'ait point de chance d'y faire pénétrer une quantité notable du

liquide.

Ainsi employée, d'une façon prudente et méthodique, la co-

caïne présente, sur le chloroforme, l'éther, les anestbésiques gé-

néraux, de précieux avantages, et die se prête sans inconvénient

à un grand nombre d'opérations de la chirurgie ordinaire.

Toutes ces notions, sur la nature exacte des périls créés par

l'absorption de la cocaïne, sur les règles rigoureuses de son em-

ploi, -nul. non- n'avoi!> pas besoin de le dire, d'acquisition rela-

tivemenl récente. Elles caractérisent, dans l'histoire des applica-

tion- de la cocaïne, les progrès accomplis au cours de ces dix

dernière- annéi

Les progrès accompli- dans l'ordre de la connaissance chi-

mique de la cocaïne n'ont pas moins d'intérêt. On a précisé la

constitution decet alcaloïde
;
on en a réalisé la synthèse partielle;



LA COCAÏNE. 215

on a constaté les liens étroits de parenté qui l'unissent à d'autres

alcaloïdes tels que l'atropine.

La cocaïne est formée par l'union de trois substances : l'alcool

méthylique, l'acide benzoïque et une substance azotée, l'ecgo-

nine. Si le nom du composé doit, suivant la règle classique,

reproduire les noms des composans, la cocaïne devrait s'appeler

méthyl-benzoyl-ecgonine,et c'est en effet ainsi que les chimistes

la désignent.
Il y a plusieurs manières de combiner ces trois élémens, et,

par conséquent, il y a donc plusieurs manières de réaliser la syn-
thèse de l'alcaloïde. On peut partir, ainsi que l'ont fait les chi-

mistes allemands Einhorn et Willsteeter, de l'ecgonine qui est un
déchet de la fabrication de la cocaïne. Il est facile de la combiner

avec l'alcool méthylique : il suffit de l'y dissoudre. La méthyl-

ecgonine ainsi obtenue est, après purification, traitée par le

chlorure de benzoyle.
La constitution de la cocaïne laisse prévoir l'existence d'un

grand nombre de substances homologues. Il suffit d'imaginer
chacun des élémens remplacé tour à tour par un autre qui soit

équivalent et de même fonction. Il n'y a donc pas une unique
cocaïne, il y en a une infinité : elles forment ce que l'on appelle
la série cocaïnique . Ces corps n'ont pas seulement une existence

subjective : on en a préparé un certain nombre : on en a retrouvé

quelques-uns à l'état naturel dans les feuilles des diverses variétés

d'Erythroxylon qui fournissent la coca.

On conçoit immédiatement l'existence possible de trois séries

de dérivés, suivant qu'on remplacera l'ecgonine, ou l'alcool

méthylique, ou le radical benzoïque par des corps homologues.
Le remplacement de l'ecgonine donne naissance aux corps dési-

gnés sous le nom d'homocaïnes ou norcocaïnes. L'ecgonine est

elle-même un corps azoté compliqué; elle a le même noyau de

formation (tropine) que certains alcaloïdes des solanées (atropine,

hyoscyamine, etc.). Cette tropine commune explique la commu-
nauté de quelques effets physiologiques de ces substances, par

exemple, la dilatation de la pupille. C'est à ce groupe de dérivés

par substitution de l'ecgonine qu'appartiennent la tropacocaïne,
les eucaïnes, Tholococaïne, toutes substances récemment intro-

duites dans la pratique médicale, et particulièrement dans la

chirurgie oculaire, et dont quelques-unes seraient à divers égards

préférables à la cocaïne elle-même.
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L'école chimique allemande, représentée par Giesel, Liebcr-

mann, Merling, par AV. Merck et ses collaborateurs, à la fois

habile et laborieuse, s'est montrée intarissable dans la produc-
tion de ces substances compliquées. C'est encore elle qui a fait

connaître les deux autres séries de dérivés cocaïniques.
Dans la première, on remplace l'alcool méthyliquc ou plutôt

son radical méthyl par les alcools homologues, éthylique, pro-

pylique, etc. On a ainsi les coca-éthyline, coca-propyline, etc. —
Dans la seconde, c'est le noyau aromatique benzoyl qui est rem-

placé par les homologues, valéryl, anisyl, cinnamyl, etc. Cette

substitution fournit des cocaïnes correspondantes, valérylcocaïne,

anisylcocaïne, cinnamylcocaïne.
On a étudié les propriétés physiologiques et médicales de ces

substances. Nous n'avons pas à nous préoccuper du plus ou moins

d'intérêt pratique qu'elle peuvent offrir. Au point de vue pure-
ment scientifique, leur comparaison a jeté un dernier trait de lu-

mière dans l'analyse de l'action physiologique de la cocaïne. On
a vu ce que chacun des trois élémens qui entrent dans la consti-

tution de la cocaïne lui apporte au point de vue de ses effets sur

l'organisme. L'un d'eux, l'ecgonine, lui confère la propriété
convulsivante qui se traduit par l'agitation musculaire; elle doit

sa vertu anesthésique à l'alcool méthyliquc uni au radical aroma-

tique, et le degré de cette propriété d'insensibilisation à la nature

de ce radical, qui, dans la cocaïne ordinaire, est l'acide benzoïque.

A. Dastre.



LALLEMGI DE LA FIN DE CE SIÈCLE

D'APRES UN PROFESSEUR ALLEMAND

Un professeur à l'université de Strasbourg, M. Théobald Ziegler,

a résumé dans un volume de sept cents pages l'histoire de la pensée

et de la politique] allemandes pendant le siècle qui va finir, il en a

dressé le bilan (1).
« Les fins de siècle, nous dit-il, sont des époques

propices aux examens de conscience, et il est bon que les peuples

rentrent quelquefois en eux-mêmes, qu'ils se rendent un compte

exact de leurs pertes et de leurs bénéfices, qu'ils se mettent en règle

avec le passé et avec l'avenir, qu'ils se souviennent et qu'ils prévoient. »

Quelle gloire ou quelle misère les attend? Les cloches leur annoncent-

elles un jour de fête et de réjouissance, ou les sorciers tiendront-ils de-

main leur sabbat? Il faut se défier des apparences. Rouge au soir, blanc

au matin, dit le proverbe, c'est la journée du pèlerin. Mais il est des

soirs rouges qui ne promettent rien de bon et des matinées blanches

qui préparent des averses. Tâchons de savoir exactement ce que nous

devons craindre et ce qu'il nous est permis d'espérer, d'où nous ve-

nons, où nous allons, et si les pluies n'ont pas rompu les chemins.

Il semble que les Allemands doivent avoir plus de plaisir que nous

à examiner leur conscience, à se souvenir et à prévoir. Le siècle qui

finit leur a prodigué ses faveurs : l'Allemagne est aujourd'hui un

grand et puissant empire, et la richesse lui est venue avec la gloire.

Que manque-t-il encore à son bonheur? Cependant, M. Ziegler ne crie

point hosanna, il a [le triomphe modeste. Chaud patriote, personne

n'est plus fier que lui des victoires allemandes, personne ne professe

(1) Die geistigen und socialen Stromungen des neunzehnten Iahrhunderts, von
D r Théobald Ziegler. Berlin, 1899. Georg Bondi.



218 REVUE DES DEUX MONDES.

une plus respectueuse admiration pour le souverain et le grand homme
d'État qui, en peu d'années, ont mené à bien de hardies entreprises.

Mais Guillaume I" et le prince de Bismarck ne sont plus, et l'Alle-

magne voit s'ouvrir une ère nouvelle, qui, selon M. Ziegler, sera l'ère

des difficultés, des embarras. Il ne se donne point pour un prophète, il

se souvient du mot de Bayle : « Quand on s'engage à prédire l'avenir,

il faut faire provision d'un front d'airain et d'un magasin inépuisable

d'équivoques. » M. Ziegler n'a aucun goût pour les équivoques et il n'a

point un front d'airain; mais il se flatte de connaître son pays, d'avoir

le diagnostic sûr, et il nous fait part de ses inquiétudes : il constate

que, dans cette Allemagne bénie du ciel et gorgée de biens, il y a beau-

coup de mécontens, et qu'on en rencontre surtout parmi les hommes
dont le jugement a du poids et dont les plaintes méritent d'être écou-

tées.

Le mal qu'il décrit, nous le connaissons de vieille date, et de jour

en jour nous en souffrons davantage. Chose curieuse, le principe des

nationalités est devenu le grand ressort de la politique, et jamais les

traits distinctifs des nations ne tendirent plus à s'effacer, jamais il n'y

eut plus d'uniformité dans leurs mœurs, leurs usages, leur littérature,

leurs pensées, leurs besoins, leurs désirs, leurs chagrins et leurs

plaintes. Allemands, Anglais, Italiens, Français, nous sommes tous

sujets aux mêmes maladies morales, à des passions épidémiques qui

franchissent toutes les frontières. « Qui que nous soyons, dit M. Ziegler,

une goutte de pessimisme est entrée dans nos veines. » En 1789,

Schiller glorifiait l'homme moderne
;
il le proclamait « le fils le plus

mûr du temps, libre par sa raison, fort par ses lois, grand par sa mi-

séricorde, riche par les trésors de son esprit, maître et seigneur de la

nature. » Nous en avons beaucoup rabattu
;
nous inclinons à croire que,

comme le couple de primates qui l'engendra, l'homme est et sera tou-

jours un méchant animal, qu'il n'est perfectible qu'en apparence, que

sous des formes changeantes il gardera éternellement le môme fonds

pervers; nous doutons que sa raison l'ennoblisse, que ses lois le forti-

liiil, que ses pitiés rachètent ses défaillances, que ses trésors l'enri-

chissent, que ce prétendu maître de la nature cesse jamais d'être son

esclave, qu'ayant servi si longtemps, il sorte un jour de servitude.

Le xviii* siècle fut le temps des espérances téméraires et des certi-

tudes insolentes; les hommes d'aujourd'hui sont plus disposés à

craindre qu'à espérer; il leur en coûte peu de croire qu'ils vivent dans

un âge de décadence; on n'entend parler que de la grande faillite

sociale, et les pessimistes d'Allemagne en parlent presque autant que
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les nôtres : « Nous avons mangé notre capital, écrivait l'un d'eux, nous

sommes à la veille d'une banqueroute. » Il exagérait, c'est encore un

de nos travers. « Il y a en nous, dit M. Ziegler, quelque chose de mor-

bide, de malsain. L'inquiétude d'une Aie trop agitée épuise nos forces

avant le temps; les nerfs se détraquent, et dans le fait beaucoup d'entre

nous sont des décadens. Nous nous faisons honneur de cette nervosité

maladive, nous nous targuons d'éprouver des sensations nouvelles et

des sentimens raffinés que ne connaissaient pas nos pères. La vérité

est qu'il s'agit d'un cas pathologique, que nous prenons le dérange-

ment de notre esprit pour une marque de supériorité. »

Ce ne sont pas seulement nos nerfs qui nous tourmentent, ce sont

nos doutes, nos contradictions. Nous sentons le besoin de croire, nous

désespérons de trouver le repos dans le scepticisme ;
mais nous avons

vu tant de choses, nous avons assisté au naufrage de tant d'institu-

tions et de doctrines, nous sommes devenus si savans, si expérimentés

et si subtils, que, malgré tout notre bon vouloir nous ne pouvons reve-

nir au dogmatisme robuste du charbonnier, à la foi soumise des simples

et des colombes. En matière de politique, de religion, de morale, de

sociologie, il n'est pas de principes qui ne nous paraissent sujets à

discussion
;
nous avons les nôtres, qui ne sont guère que des opi-

nions probables, et nous n'oublions jamais que, comme les médailles

toute vérité a son revers. « Le xixe
siècle, a dit un philosophe alle-

mand, a été le siècle de la critique; il a détruit tous les mythes, toutes

les légendes, à cela près qu'il en a créé quelques-unes. » Malheu-

reusement ces nouvelles légendes sont pour la plupart peu conso-

lantes, et les superstitions modernes manquent de poésie.

Il est dangereux de voir trop clair dans les affaires de ce monde
;

les hommes d'une intelligence très déliée sont trop souvent des irréso-

lus et des impuissans. M. Ziegler a raison, nous sommes plus habiles

à lever le lièvre qu'à le tirer. Nous avons agité une foule de problèmes,

nous en avons raisonné doctement, et nous laissons au xxe siècle le

soin de les résoudre. Il en est dans le nombre de fort compliqués,

mais aucun n'est plus embarrassant que la question de savoir com-

ment il faut s'y prendre pour concilier les droits de l'individu avec

ceux que s'arroge l'État dans les sociétés démocratiques.

La démocratie est désormais une puissance envahissante, irrésis-

tible, une force élémentaire, avec laquelle les rois eux-mêmes et les

empereurs doivent compter. On a dit depuis longtemps que tous les

hommes et tous les pouvoirs qui tenteront de lutter contre cette puis-

sance seront renversés et détruits par elle, que de nos jours le despo-
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tisme lui-même ne saurait régner sans elle, que les peuples démocra-

tiques ont un goût naturel pour la liberté, mais qu'ils ont pour l'égalité

une passion ardente, insatiable, invincible, que si on leur refuse

l'égalité dans la liberté, ils la voudront dans l'esclavage, qu'ils souf-

friront l'asservissement, la barbarie, qu'ils ne souffriront pas l'aristo-

cratie. Or, est-il bien vrai qu'en fin de compte tout le monde ait plus

d'esprit que Voltaire ? Est-il certain qu'il soit dans l'intérêt de tout le

monde d'être gouverné par tout le monde, et les sociétés démocra-

tiques peuvent-elles se passer d'une aristocratie ?

Les égalitaires à outrance attachent moins de prix aux réformes

poUtiques qu'aux réformes sociales. Si leurs vœux étaient exaucés,

l'État, disposant de toutes les destinées, s'arrangerait pour que tous

les hommes eussent la même taille, la même largeur d'épaules, la

même souplesse dans les genoux et dans les coudes, les mêmes cir-

convolutions cérébrales, les mêmes mœurs, les mêmes goûts, les

mêmes idées et, s'il était possible, le même visage. On leur dirait:

« L'homme de génie est un privilégié, et les privilèges les plus odieux

sont ceux que donne la nature. Soyez médiocres et soyez heureux de

l'être. » Hélas! que deviendraient les sciences, les lettres, les arts? Que
deviendrait ce pauvre monde quand on aurait nivelé du même coup
les fortunes, les conditions et les âmes, interdit l'usage des grands

talens, des grandes vertus, supprimé tout ce qui distingue, tout ce qui

attire le regard ? Est-ce travailler vraiment au bonheur de l'humanité

que de sacrifier les individus à l'espèce ou, pour parler grec, « les

meilleurs aux nombreux? » Le duc d'Albe, qui ne se piquait point

d'être un démocrate égalitaire, s'est permis un jour de dire qu'un sau-

mon vaut mille grenouilles. Quelle société préférerons-nous, celle qui

ne s'occupe que de multiplier les grenouilles ou celle qui avise aux

moyens d'avoir en réserve une certaine quantité de saumons ?

C'est une question qui embarrasse M. Ziegler, et, quoique optimiste

de son naturel, il confesse que l'avenir des sociétés démocratiques lui

paraît un peu trouble et le jette dans de grandes perplexités. Il se sent

à la fois très socialiste et quelque peu individualiste
;

il porte un vif

intérêt aux grenouilles, mais il estime que le monde ne peut se passer

de saumons. Comment tout cela s'arrangera, il ne prend pas sur lui

de nous le dire. Ce sera l'affaire de nos descendans; mais il craint que,

trouvant notre succession fort embrouillée, ils ne l'acceptent que sous

bénéfice d'inventaire.

Cette question qu'il agite sans pouvoir la résoudre a son histoire,

qui est en quelque sorte l'histoire du siècle. En 1800, l'Allemagne ne
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s'en occupait guère, ou, pour mieux dire, les saumons l'avaient posée

et tranchée à leur profit. L'aristocratie de l'intelligence s'arrogeait

tous les droits, et on l'eût fort étonnée en les lui contestant. Les libres

penseurs ne se croyaient point tenus de pourvoir au bonheur de la gre-

nouillère. Ils posaient en principe que l'élite humaine a été mise au

monde pour s'affranchir de tous les préjugés et jouir de sa raison, que
ce genre de jouissance est un privilège, que la superstition est une

faiblesse naturelle aux nombreux, qu'il est inutile de chercher à les en

guérir, qu'incapables de se gouverner eux-mêmes, ils doivent s'esti-

mer heureux d'être conduits par un despote intelligent, pourvu qu'il

ne tonde pas son troupeau de trop près. L'Allemagne possédait alors

des écrivains de premier ordre, des poètes d'un admirable génie. Ils

pensaient que le premier devoir des grands hommes est de travailler

assidûment à leur propre éducation, d'agrandir, d'ennoblir, d'épurer

incessamment leur moi, de mettre en harmonie leurs pensées, leur

vie et leurs œuvres, d'offrir au monde en leur personne de beaux

exemplaires de l'humanité. Personne ne les accusera de n'avoir pas

rempli leur programme.
D'autres écrivains, d'autres poètes, qui se qualifiaient de roman-

tiques et avaient plus de prétentions que de génie, s'étaient chargés de

composer le code de l'individualisme littéraire. Ils firent savoir à l'uni-

vers que les artistes et les penseurs sont libres de toute sorte d'engage-

ment envers leur prochain, qu'ils n'ont de devoirs à remplir qu'envers

eux-mêmes, que tout leur est permis, que les plaisirs illicites sont une

source d'heureuses inspirations, qu'il serait criminel de les leur inter-

dire; que la joie de vivre et de pécher est le secret du talent. Les

femmes s'en mêlaient, et il y en avait dans le nombre de fort distin-

guées. Les romantiques s'étaient appliqués à refaire leur éducation;

ils leur enseignaient que les bienséances sociales sont une niaiserie,

qu'à la vérité une honnête femme est tenue de n'avoir qu'un amant,

mais qu'elle se rattrape en ayant beaucoup d'amis. Un illustre prédica-

teur, qui fut plus tard un grand théologien, avait rédigé à leur usage
un credo ainsi conçu : « Je crois à l'humanité infinie, qui existait déjà

avant que les hommes fussent des hommes et que les femmes fussent

des femmes. Je crois que la vie ne m'a pas été donnée pour obéir

ou pour me dissiper, mais pour être et pour devenir. Je crois à la

puissance de la volonté et de l'éducation pour me rapprocher de

l'infini, me délivrer de toutes les servitudes de l'esprit et m'élever au-

dessus de mon sexe. Je crois à l'enthousiasme et à la vertu, à la di-

gnité de l'art et aux douceurs de la science, à l'amitié des hommes et
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à l'amour de la patrie, à la grandeur de notre passé et à notre perfec-

tionnement futur. » Lisez entre les lignes, vous verrez que cela revient

à dire : « Je crois que mon seul devoir est de m'aimer infiniment moi-

môme. » Et c'est ainsi qu'à Berlin, dans les premières années de ce

siècle, hommes et femmes célébraient les orgies sacrées de l'indivi-

dualisme romantique.

Le danger, disent les Allemands, nous apprend à prier, il nous

apprend aussi à obéir. Les guerres d'indépendance (irent époque dans

l'histoire de ce qu'on peut appeler leur conscience nationale. Ils

s'étaient battus contre un homme et pour une idée. Grands et petits,

le destin leur avait offert l'occasion de se rapprocher, de s'entendre
;

ils avaient vécu, aimé, haï de concert ; une passion violente avait fait

vibrer tous les cœurs; on avait mis en commun ses biens et ses maux,

ses espérances et ses craintes. Les solitaires étaient descendus dans la

rue, les abstracteurs de quintessence étaient sortis de leur nuage ; pen-

seurs ou poètes, qu'ils se nommassent Fichte ou Schleiermacher, Kœr-

ner ou Kleist, avaient senti frémir en eux l'âme des foules. Ce fut un

temps de grand enthousiasme, mais il faut se défier des lendemains de

fête. L'Allemagne, qui pensait que toute peine mérite salaire, s'était

flattée que ses princes récompenseraient ses généreux efforts en renon-

çant à leur pouvoir arbitraire et absolu, qu'ils lui octroieraient quelques

libertés. Ils lui avaient donné les plus belles assurances, presque tous

reinirent leur parole. On lui avait tout offert, elle avait tout accepté,

elle n'avait rien reçu.

Mais il y eut désormais dans tous les États allemands et surtout

dans les royaumes et les grands-duchés du sud une opinion publique,

vigilante et opiniâtre, qui faisait tête à la réaction, à la police, à la cen-

sure, un parti hbéral, qui ne se lassait pas de rappeler aux princes

leurs promesses et leurs dénis de justice. On le molestait, on le vexait,

il ne se laissait pas décourager; il savait que les têtus ont le dernier

mot.

Quoique d'origine bourgeoise, le libéralisme estime doctrine es-

sentiellement aristocratique. Les libéraux ne sont point indifférens aux

souffrances et au bonheur des masses, mais ils attachent plus de prix

à la dignité <ln la personne humaine, et ils prennent à tâche de la dé-

fendre contre toutes les attaques, qu'elles viennent d'en haut ou d'en

bas; peu Leur importe qne le despote soit un homme ou une multitude,

toute tyrannie leur est odieuse; ils ont horreur des dépendances avi-

lissantes. Ils se font une idée assez relevée de l'humanité pour croire

qu'il est possible de la gouverner par le raisonnement, par la persua-
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sion, et de lui faire comprendre qu'elle a tout intérêt à confier le soin

de ses destinées à une élite intelligente, initiée aux secrets de la philo-

sophie politique. Le vrai libéral n'a de confiance que dans le système

du suffrage restreint, il ne goûtera jamais le suffrage universel. Quand

on l'y oblige, il le subit à contre-cœur et de mauvaise grâce ;
c'est un

mariage de convenance ou, pour mieux dire, de nécessité; mais il ne

faut pas lui demander d'aimer sa femme.

Le parti libéral allemand avait pour trait distinctif de se recruter

surtout dans les universités; c'était un parti de professeurs. Il a fait

des fautes, mais il a rendu de grands services, et on s'est montré plus

d'une fois injuste à son égard.

« Nos professeurs, écrivait naguère quelqu'un qui ne les aime pas,

sont notre grande maladie sociale. » C'est abuser du droit d'être

ingrat; c'est oublier que les universités travaillèrent activement à créer

un esprit public; ce qui s'y disait se répétait dans toute l'Allemagne,

et, quoique les orateurs enseignans qu'on y entendait ne fussent pas

tous éloquens, leur parole fut le levain qui fit enfler et fermenter la

pâte. Lorsqu'en 1837,1e roi de Hanovre abolit la constitution, sept

professeurs deGœttingue osèrent l'accuser de parjure, et leur protes-

tation eut un immense retentissement. En 1848, l'Assemblée con-

stituante de Francfort sera surnommée le parlement des professeurs.

S'il n'avait tenu qu'à eux, l'Allemagne aurait dès ce jour conquis tout

à la fois son unité et toutes les libertés, elle serait devenue un empire

parlementaire.

Malheureusement ces doctrinaires idéalistes ne comptaient pas

assez avec les réalités de ce monde. Quelques-uns d'entre eux étaient

de savans historiens, pour qui les annales de la vieille Allemagne
n'avaient point de secrets

;
mais ils comprenaient mieux le passé que

le présent; ils ne voyaient clair que dans les questions qui leur appa-

raissaient avec un certain recul. Ils ne comprenaient pas que, pour ac-

complir la grande réforme qu'ils projetaient, ils devaient s'appliquer à

gagner avec le cœur des peuples la confiance et les bonnes grâces des

dynasties, obtenir leur agrément, les convaincre qu'elles se trouve-

raient à l'aise et couleraient des jours heureux dans la nouvelle maison

où ils leur offraient l'hospitalité. « Jamais je n'ai douté, a dit un grand

réaliste, que la clef de la politique allemande ne se trouvât chez les

souverains et dans les dynasties, plus que chez les publicistes du par-

lement et de la presse ou sur les barricades. Le patriotisme allemand

a besoin d'un souverain sur lequel se concentre son attachement. Si

l'on supposait un état de choses dans lequel toutes les dynasties aile-



221 REVUE DES DEUX MONDES.

mandes seraient brusquement supprimées, il n'est pas à supposer

que notre sentiment national, dans les conflits de la politique euro-

péenne, fût assez fort pour nous retenir tous en corps de nation. Nous

deviendrions la proie de peuples ayant une plus forte cohésion que

nous,'; nous ne demeurons unis que grâce à l'esprit de corps qui unit nos

princes... Les dynasties ont formé partout les points autour desquels

se cristallisa la tendance qu'ont les Allemands à se séparer en groupe-

mens étroits. »

Voilà de profondes vérités ; mais les doctrinaires ne s'avisent jamais

de tout. Ils eurent un autre tort : ils oublièrent qu'il ne suffit pas

d'avoir raison, ils croyaient trop à la vertu magique des idées et des

paroles. Humains et généreux, ils n'avaient garde de se dire qu'il y a

des querelles qui ne se vident que par le fer et le sang, des difficultés

qui se tranchent par l'épée, qu'il fallait tout d'abord que l'épée tra-

vaillât et qu'elle fût de bonne trempe.

On trouve quelquefois la chose qu'on cherche, on ne la trouve

jamais telle qu'on l'avait rêvée, et les idéalistes ne s'accommodent que
des bonheurs qui ont un visage de rêve. « Ne vous étonnez pas, disait

le sage ecclésiastique inventé par l'auteur iïHermann et Dorothée, ne

vous étonnez pas si l'événement qu'appelaient vos désirs n'a pas la

figure que votre imagination lui prêtait. Les dons viennent d'en haut,

sous la forme qui leur convient. » Un autre poète, qui se défiait beau-

coup des professeurs, le comte de Strachwitz, écrivaitvers le milieu de

ce siècle : « Vous qui ne savez dire que non, ennemis jurés des tyrans,

qu'on nous débarrasse des clabaudeurs et des écrivassiers, et l'heure des

héros sonnera. Jusque-là filez, tissez, travaillez assidûment et avec art

à vos lacets
; quand le nœud gordien sera prêt, Dieu vous enverra un

Alexandre. » L'Alexandre annoncé et prédit par le poète s'appelait Otto

de Bismarck, et, par la violence et la ruse, il créa un empire allemand

qui ressemble très peu à celui qu'avaient entrevu dans leurs songes les

doctrinaires du parlement de Francfort. Cet homme d'une énergie et

d'une clairvoyance extraordinaires imposa à une grande nation ses

idées, ses desseins et sa personne, et ce fut une des victoires les plus

éclatantes que l'individualisme eût remportées dans ce monde.

« Laissez-nous faire, lui disait-on, nous savons ce qu'il nous faut, et

nous voulons être heureux à notre façon.
— Vous le serez à la mienne,

^épliquait-il, j'ai seul le secret des dieux. » Il prouva que ce sont les

grands hommes qui fonl l'histoire, que leur volonté pèse plus dans la

balance des destinées que les vains souhaits des multitudes. Les peuples

ont des désirs confus, des inquiétudes vagues et des instincts obscurs;
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le grand homme déchiffre leur énigme et leur en dit le mot. Il est la

conscience des inconsciens.

Mais le destin a ses ironies, et les foules ont leurs revanches. M. de

Bismarck avait eu raison des peuples et des princes, et il pensait avoir

acquis le droit de mépriser d'un mépris souverain les sots jugemens et

les folles opinions du vulgaire. Il avait déclaré plus d'une fois « que

l'intelligence des foules est assez obtuse pour se laisser toujours sé-

duire parla rhétorique artificieuse des ambitieux qui flattent leurs con-

voitises, qu'un État où le pouvoir est aux mains des convoitans et

des orateurs qui possèdent à un plus haut degré que les autres le talent

de tromper les imbéciles, sera toujours sujet à de graves accidens, »

et nonobstant, par une contradiction singulière ou par une irré-

sistible fatalité, M. de Bismarck a doté l'Allemagne du suffrage uni-

versel.

Il a éprouvé le besoin de s'en excuser. Il nous expbque dans ses

Pensées et Souvenirs que cette mesure inattendue, dont les conserva-

teurs lui ont fait un crime, n'était pour lui qu'un expédient diploma-

tique, que la diplomatie doit s'aguerrir contre les vains scrupules, que

bon gré mal gré elle recourt quelquefois aux moyens révolutionnaires.

« Je voulais effrayer les monarchies étrangères, les empêcher de mettre

les doigts dans notre omelette nationale. L'adoption du suffrage uni-

versel était une arme dans la lutte contre l'Autriche et d'autres puis-

sances, et une menace de recourir aux derniers moyens pour tenir

toute coalition en échec. Dans un combat à mort, on ne regarde pas

aux armes qu'on emploie ; pour vivre, il faut détruire
; quand le vain-

queur aura dicté la paix, il s'occupera de Hquider les dépens et de

réparer les dommages. » Il pensait décharger sa conscience et délivrer

son âme, en ajoutant : « Je n'ai jamais douté que, si le peuple allemand

venait à comprendre que le suffrage universel est une institution nui-

sible, il ne fût assez fort et assez sensé pour s'en défaire. » Il n'en

croyait rien; il était trop avisé pour ne pas savoir qu'il est des conces-

sions sur lesquelles on ne revient pas, qu'il avait donné des gages à la

démocratie et à l'esprit du temps, que les grands hommes ne font pas

tout ce qu'ils veulent, que, s'ils parlent quelquefois contre leur pensée,

quelquefois aussi ils agissent contre leurs intérêts. L'un des fondateurs

du socialisme allemand, Ferdinand Lassalle, ne s'y était pas trompé;
il avait compris sur-le-champ que « l'expédient diplomatique » de

M. de Bismarck tournerait au profit de la démocratie sociale, et, il

s'était écrié : « L'Allemagne est à nous. »

Lassalle allait bien vite : quelques victoires qu'ait remportées en

TOME cli. — 1899. 15
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Allemagne la démocratie sociale, son avenir est encore incertain;

c'est une question de savoir si elle parviendra à s'adapter au tempé-

rament germanique. L'Allemand est un être compliqué, que se dispu-

tent, que se partagent des affections et des instincts contraires. Le

collectivisme considère le genre humain comme un troupeau, et il

promet aux moutons de les élever, de les engraisser, pourvu qu'ils se

laissent parquer ; l'Allemand a l'humeur moutonnière; mais il n'aime

pas qu'on le contrôle et il ne peut souffrir qu'on le parque. La démo-

cratie sociale prêche l'égalité absolue et le nivellement universel;

l'Allemand se défie des solutions trop simples, et son bon sens s'ac-

commode facilement de certaines inégalités; il est plus souvent jaloux

de ses égaux qu'envieux de la bonne fortune de ses supérieurs. La

démocratie sociale apprend aux hommes à se mettre en tas; l'Alle-

mand a le génie de l'association ; mais, selon le mot de M. de Bismarck,

il donne la préférence aux groupemens étroits; il s'y sent plus à l'aise,

et il n'est heureux que lorsqu'il peut mettre les coudes sur la table.

L'Allemand s'est passionné pour l'unité politique de l'Allemagne; mais

l'Allemand est un unitaire centrifuge. Comme M. Ziegler, il est à la

fois socialiste et individualiste; comme M. Ziegler, il respecte beaucoup
la logique, mais il ne sent pas le besoin de l'appliquer à la conduite

de sa vie; il ne met pas son honneur à être toujours d'accord avec

lui-même
;
il prend son parti des cotes mal taillées.

Parmi les professeurs et les intellectuels de la seconde moitié de ce

siècle, les uns ont fait à la démocratie sociale des concessions impor-

tantes et de flatteuses avances; ils espéraient qu'elle leur en saurait

gré, ils ont pu s'apercevoir qu'il n'y a jamais de retour avec elle.

D'autres se sont déclarés ouvertement contre les égalitaires et les

niveleurs. Un historien célèbre, M. de Treitschke, écrivait, il y a vingt-

cinq ans, que l'égalité des conditions est la plus folle des chimères,

qu'un peuple ne peut se passer d'une classe privilégiée qui conseille,

dirige et gouverne, qu'en vertu d'une loi immuable, quelques peines

qu'on se donne pour éclairer et élever les masses, il y aura toujours

dans nos sociétés une multitude de barbares et un très petit nombre

de civilisés, que les civilisés sont faits pour commander et pour jouir,

et les barbares pour travailler à la sueur de leur front, sans convoiter

des biens dont ils ne peuvent sentir le prix.
— « La politique, l'Église,

l'école, tout va chez nous de mal en pis, écrivait plus récemment M. de

Lagarde; depuis que nos gouvernemens sont en souci d'élever et d'in-

struire les incultes, tout le reste est négligé; qu'ils s'obstinent à suivre

cette voie fatale, et c'en est fait de la culture allemande. » On ne peut
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prendre plus ouvertement parti pour les saumons, ni se montrer plus

indifférent au bonheur des grenouilles.

Quelqu'un, cependant, est allé plus loin. L'individualisme aristocra-

tique a trouvé son prophète et son oracle dans un homme d'un esprit

génial et subtil, mais bizarre, tourmenté, qui a exercé une action

puissante sur la jeunesse universitaire comme sur les femmes. La

mode s'en est mêlée; parmi les nombreux et fervens admirateurs de

cet écrivain paradoxal, il en est plusieurs qui s'enthousiasment à

froid, et l'on est tenté de leur dire comme Sapho : « Bacchante qui

n'es pas ivre, que me veux-tu? » Mais, il faut en convenir, le suffrage

universel fait beaucoup de mécontens, et, comme toutes les puissances

victorieuses, la démocratie a de mortels ennemis . Frédéric Nietzsche

est leur homme.
« L'État moderne fait fausse route, nous dit-il en substance. Il

se croit tenu de répandre dans toutes les couches de la société l'air, le

jour et la joie ;
il ne devrait s'occuper que de créer une élite d'artistes

et d'hommes d'action et, dans le nombre, quelques génies supérieurs.

Donnez tous vos soins à ces plantes miraculeuses, qui font honneur à

la terre qui les nourrit, au ciel qui les éclaire
; s'il leur faut du fumier,

ne le leur marchandez pas. En travaillant au bonheur de quelques per-

sonnalités privilégiées, vous rendrez les peuples aussi heureux qu'ils

méritent de l'être, car, étant nés pour obéir, ils bénissent, ils baisent

la verge de fer dont on les frappe, pourvu que cette verge soit intelli-

gente. Si des tribuns imbéciles ou pervers n'avaient corrompu leur

bon sens naturel, ils vous diraient eux-mêmes que le gouvernement

qu'ils préfèrent à tout autre est la domination d'une aristocratie qui a

l'esprit de commandement, ou mieux encore la tyrannie d'un homme
extraordinaire, tel que Napoléon I

or
, cette incarnation du plus haut

idéal que les foules aient jamais connu, ce personnage unique et pres-

tigieux en qui l'inhumain s'unissait au surhumain, Synthcsis von Un-

mensch und Ubermensch. Quant aux moyens que ce tyran emploiera

pour accomplir sa mission, il lui appartient de les choisir à son idée.

Gardez-vous de lui faire de mauvaises chicanes
;
n'attentez pas à sa

liberté en lui imposant les sottes règles de la morale commune. Celle

que vous lui prêchez est la morale des esclaves et des pleutres. Il n'y

a pas d'autre vertu pour les grands hommes que la force, la santé, la

puissance. Qu'ils soient puissans, qu'ils soient forts, qu'ils se portent

bien, et ils feront bonne litière à leurs bêtes, il y aura toujours du foin

dans la crèche; leur berger leur gagnera le cœur et par les soins

qu'il prendra d'elles et par les tourmens qu'il leur infligera. » Voilà
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le dernier mot de la philosophie allemande à la fin d'e ce siècle.

Je n'ai pas besoin de dire que M. Ziegler goûte peu les maximes

de Frédéric Nietzsche et son romantisme politique. 11 a le cœur trop

généreux pour ne pas revendiquer le droit des masses, et il estime

qu'après tout le suffrage universel a du bon, qu'on le calomnie. Mais

il pense aussi que c'est M. de Bismarck qui a créé de toutes pièces l'em-

pire allemand, et que les grands hommes d'État sont un article de

première nécessité. Mon royaume pour un cheval! Il est des cas où les

peuples donneraient plus d'une pinte de leur meilleur sang pour trou-

ver un homme. Malheureusement la démocratie sociale est d'humeur

soupçonneuse, tracassière, ombrageuse; le génie l'inquiète, la mé-

diocrité lui paraît plus rassurante, et s'il ne tenait qu'à elle, certains

œufs n'écloraient jamais.

M. Ziegler se plaît à croire que tout finira par s'arranger, que la dé-

mocratie sociale, plus raisonnable que ne le pensent ses ennemis, se

résignera à compter avec les inégalités naturelles et à faire quelque

chose pour les êtres privilégiés. Il espère que le xxe siècle aura ses

héros, qui seront des hommes à la fois vaillans et doux, lapfer und

milde, assez vaillans pour ne pas craindre les coups et pour ramasser

le gant qu'on leur jettera, assez doux pour comprendre ce qui se passe

dans le cœur des petits et joindre à l'autorité cette grâce miséricor-

dieuse qui triomphe des résistances et des refus. A vrai dire, c'est un

rêve qu'il fait, c'est un acte de foi. En vain a-t-il fouillé du regard les

brumes de l'horizon, il ne connaît point de visage ces héros doux et

vaillans; il n'a entendu ni le son de leur voix, ni le joyeux hennisse-

ment de leurs chevaux, ni le cri des aigles qui leur font escorte, ni les

chants de Messe et de triomphe d'une foule en délire. Du haut de sa

tour, l'avenir lui apparaît comme une longue route blanche où per-

sonne ne passe ;
il n'aperçoit encore que l'herbe qui verdoie et le soleil

qui poudroie.

G. Valbert.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 décembre.

Une année de plus s'achève. Chacune, en s'en allant, laisse derrière

elle quelque chose dont le présent continue de "vivre, et où l'avenir

trouve parfois des germes à développer; mais il y en a de fécondes et il

y en a de stériles. Nous craignons bien qu'il ne faille classer 1898 dans

cette seconde catégorie. Et cependant l'année écoulée appartenait, à sa

naissance, au nombre de celles dont il était permis d'attendre quelque

chose. La Chambre des députés devait y être renouvelée en son en-

tier, et la consultation électorale se faisait, au mois de mai dernier,

dans des conditions qui semblaient favorables. Un ministère occupait

le pouvoir depuis près de deux ans déjà, chose rare dans nos mœurs

parlementaires. Il avait eu au Palais-Bourbon une majorité tou-

jours croissante, inébranlable et fidèle. Le problème avec lequel

nous avons été aux prises dans ces dernières années était de faire

une majorité : on pouvait le croire résolu, et il l'aurait été effective-

ment, si le pays avait confirmé la solution que la Chambre lui avait

donnée. Malheureusement, les choses ne se sont point passées ainsi.

L'ancienne majorité, qui aurait dû revenir augmentée, est revenue

amoindrie, et, dès lors, un peu découragée. Sa confiance avait di-

minué. Elle navait d'ailleurs pas été remplacée par une autre : elle

était ébranlée, mais subsistante. Les radicaux et les socialistes, même
en confondant leurs forces plus intimement que par le passé,

n'étaient pas les plus nombreux
;
en revanche, ils étaient les plus

audacieux, les plus entreprenans, les plus hardis, et l'assurance qu'ils

montraient était en quelque sorte en proportion de celle qu'avaient

perdue les modérés ou les progressistes. Telle était la situation au len-

demain de l'épreuve électorale. Les modérés ont commis une lourde

faute en ne soutenant pas le ministère Méline, et en ne livrant pas

bataille avec lui et pour lui; mais cette faute était presque iné vitable,

étant donné le désarroi général. Aussi le ministère s'est-il senti atteint

avant même que la Chambre fût réunie, et a-t-il survécu quelques
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jours à peine à sa réunion. Nous avons regretté sa thute, parce qu'il

avait prononcé le premier des paroles de tolérance, et qu'il avait

orienté sa politique dans le sens d'une réconciliation nationale. Mais

il a succombé : il ne s'agissait plus que de savoir comment il serait

remplacé.

Il l'a été par un ministère radical. Si les radicaux avaient eu vrai-

ment une majorité dans la Chambre, elle se serait groupée autour de

M. Brisson; elle l'aurait soutenu, elle l'aurait fait vivre. M.Brisson a des

défauts, que nous avons plus d'une fois signalés ;
il ne reste pas moins

aujourd'hui encore la représentation la plus honorable et peut-être la

plus complète de son parti. Pourtant son ministère a été déplorablement

faible. Cela tient à des causes nombreuses, dont la principale pourrait

nous dispenser d'indiquer les autres : c'est que les radicaux n'ont pas la

majorité au Palais-Bourbon. Mais on a vu des ministères, qui n'avaient

pas une majorité stable, vivoter pourtant de longs mois avec des coali-

tions de rencontre, qu'ils formaient suivant les besoins du jour, à force

de savoir-faire et d'adresse. 11 ne fallait demander à M. Brisson ni une

adresse, ni un savoir-faire qui ne sont pas dans ses moyens. Son tort a

peut-être été de croire qu'il pourrait se les approprier, et il a commencé

par chercher un point d'appui dans le parti le plus violent, mais le plus

inconsistant, le plus exigeant, mais le plus fluctuant, qui soit à la

Chambre. Nous nous sommes promis de ne pas dire un mot, jusqu'à

nouvel ordre, de l'affaire qui a si fort agité le pays et qui lui a déjà fait

tant de mal; elle est pendante devant la Cour de cassation, et nous

attendons l'arrêt de la Cour, décidés à l'accepter quel qu'il soit; mais,

sans parler de l'affaire en elle-même, il est permis de dire qu'elle a

exercé une influence considérable sur l'organisation, ou, si l'on veut,

sur la désorganisation des groupes parlementaires. Tout un de ces

groupes s'y est plongé comme dans une infusion d'énergie : c'est là

qu'il a puisé toutes ses forces agressives. Au fond de l'âme, M. Brisson

n'était nullement d'accord avec MM. Drumont, Déroulède et Millevoyc :

cepoin l:i nt il a accepté de leurs mains M. Cavaignac comme ministre

de la(iuerre. C'était construire son ministère sur une antinomie. Tôt

ou tard, l'opposition latente qui existait entre les divers élémens du

Cabinet devait se manifester au grand jour. L'affaire Henry a seulement

précipité une crise inévitable. Le ministère Brisson a duré quatre ou

cinq mois. C'est beaucoup ;
on s'étonne qu'il ait pu vivre aussi long-

temps; il n'y serait jamais parvenu s'il n'y avait pas eu là-dessus trois

mois de vacances. Il n'était pas né viable. Néanmoins, dans sa courte et

artificielle existence, il a fait beaucoup de mal. Il a donné aux radicaux
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le sentiment de leur force de destruction. Il a satisfait leurs rancunes

électorales et s'est fait le docile instrument de leurs vengeances. Ja-

mais encore on n'avait vu pareille hécatombe de fonctionnaires. Voilà

l'œuvre à laquelle M. Brisson a consenti à servir de couverture. Il n'y a

pas eu autre chose dans son ministère : on peut chercher, on ne trou-

vera rien de plus. Sans doute, personne ne s'attendait à voir le parti

radical accomplir la vingtième partie des réformes qu'il avait promises

au mois de mai dernier; mais il aurait pu, ce semble, — ne fût-ce que

par respect de lui-même,— en amorcer une ou deux. Il s'en est abstenu

avec une admirable prudence. La banqueroute a été complète. M. Pey-

tral, ministre des Finances, s'est contenté de reprendre de vieux pro-

jets préparés par MM. Burdeau et Ribot, c'est-à-dire par des modérés ou

des progressistes : mais c'est un point sur lequel nous aurons à reve-

nir. Le ministère Brisson est tombé, comme tombent et disparaissent

les choses qui n'ont pas de raison d'être. Quel est son bilan? Dans

le domaine administratif, le désordre : dans le domaine de l'invention

réformatrice, le néant.

Après M. Brisson est venu M. Dupuy. Pour faire le portrait de M. Du-

puy, il faudrait parvenir à le fixer, ce qui est difficile. M. Dupuy est un

homme qui se transforme continuellement; nous ne disons pas : qui se

perfectionne. On ne s'en était pas douté tout d'abord. Rien qu'à le

voir, il donnait la sensation physique de quelque chose de naturelle-

ment stable. La confiance du parti modéré est allée à lui, et sa for-

tune politique date de là. Mais M. Dupuy, sans qu'on s'en doutât, était

un évolutionniste, et il évoluait tantôt dans un sens, tantôt dans

un autre, afin de donner des espérances à tout le monde et de se tenir

personnellement prêt à tout événement. Il a présenté, depuis quelques

années, des faces si opposées qu'on ne reconnaît plus celle qui lui

appartient en propre. Il fait des mots, qui sont à la vérité de mérite

inégal, mais qui ne passent pas inaperçus. Le jour où une bombe a

éclaté dans la Chambre qu'il présidait, au milieu de l'émotion générale,

et presque caché dans un nuage de fumée, il a dit héroïquement :

« Messieurs, la séance continue. » On l'a pris alors pour un homme de

bronze, inébranlable, impassible, et on a cru qu'il continuerait, lui

aussi, toujours fidèle à ce qu'il paraissait être à ce moment. Depuis, il

a fait un autre mot moins cornélien, et qu'on a pris gaîment comme
il avait été prononcé. Un interrupteur lui rappelait ses origines modé-

rées, et même les complaisances qu'il avait eues parfois pour la droite;

— celle-ci les lui rendait bien !
— à quoi il a répondu qu'une troupe en

marche avait quelquefois besoin de changer son fusil d'épaule. A
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regarder les siennes, on l'aurait cru moins sensible à ce besoin
;
mais

c'est aux forces des autres qu'il accommode sa propre attitude, d'autant

plus volontiers que, pour son compte, il lui est tout à fait indifférent de

porter l'arme sur l'épaule droite ou sur l'épaule gauche. Il change aussi

souvent que l'on veut. Avec cela, de la bonne humeur et des appa-

rences de bon sens. Cet ensemble de qualités moyennes, ondoyantes

et diverses, devait désigner M. Dupuy pour représenter la politique de

concentration. M. Méline ayant échoué comme modéré, et M. Brisson

comme radical, on a pensé qu'il convenait de faire un ministère qui

serait moitié l'un et moitié l'autre. Et on est revenu à la marche en

zigzags. On n'avance pas, on ne recule pas, on oscille sur place. Il y a

des gens qui aiment ce genre d'exercice, et qui le croient salutaire à

la santé morale d'un parlement. M. Dupuy le pratique à merveille. Un

jour, il est franchement mauvais; le lendemain, il est presque bon;

mais il est impossible de prévoir ce qu'il sera. Cette incertitude est

déconcertante et fatigante.

Veut-on des exemples? Il y a quelques jours, un député socialiste a

interpellé, qui? Le ministère Dupuy? non; le ministère Brisson? pas

môme; il a interpellé le ministère Méline. On voit que, si la Chambre

actuelle a trouvé le moyen d'innover en matière d'interpellation, ce n'est

pas dans le sens de la raréfaction. Mais ce n'est pas le seul inconvénient

du nouveau système. Si le ministère qui n'est plus est l'objet d'un vote

désagréable pour lui, ce désagrément est tout platonique. Le minis-

tère est un peu dans le cas de ce condamné à mort, auquel on disait :

« Prenez garde d'aggraver votre situation! >; Il est même plus à son

aise, puisqu'il n'est pas seulement condamné, mais déjà mort parle-

mentairement. Il est vrai qu'il peut ressusciter, et cette différence n'est

pas sans intérêt : qu'arriverait-il, en effet, si ce ministère, quoique mort,

était l'objet d'un vote d'approbation et de confiance; et quelle serait

la situation du ministère en vie? Est-ce à cette inquiétude que M. Dupuy
a cédé, lorsqu'il a fallu clore l'interpellation de M. Viviani? Qui pour-

rait le dire? Ce qui est sûr, c'est qu'au lieu de l'ordre du jour pur

et simple auquel tout le monde s'attendait, il s'est rallié à un ordre du

jour présenté par la gauche radicale et qui blâmait sévèrement les

candidatures officielles. Confondant la Chambre des députés avec une

académie, il a expliqué qu'il s'agissait à ses yeux de faire une œuvre

de haute moralité politique. Après s'être élevé si haut, il n'apercevait

plu- l'application immédiate que la gauche radicale faisaitde son ordre

du jour à M. Méline et à M. liarthou. Son attitude a provoqué la sur-

prise générale, et une indignation bien légitime de la part de ses amis
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de la veille, qu'il sacrifiait aux radicaux. C'était plus que changer son

fusil d'épaule; c'était passer à l'ennemi avec armes et bagages. On était

du moins en droit de le croire ;
mais qui peut savoir si telle était l'in-

tention définitive de M. Dupuy? En tout cas, quelques jours plus tard,

interpellé par M. Drumont sur la suspension de M. Max Régis, maire

d'Alger, il a prononcé un discours excellent, sensé, ferme, éloquent. On

connaît la situation de l'Algérie. Si l'antisémitisme a troublé quelques

esprits en France, il a troublé l'ordre à Alger. Il a fallu prendre des

dispositions en conséquence, suspendre le maire, présenter un projet

de loi qui, comme à Paris et à Lyon, lui enlève la police municipale

pour la confier au préfet, choisir enfin un préfet capable, par son

intelligence et par son caractère, de faire face à une situation difficile

et d'en assumer les responsabilités. On l'a fait : nous rendons volon-

tiers cette justice au ministère, et aussi à la Chambre, car elle a donné

à M. Dupuy une majorité assez forte pour le maintenir dans la voie

où il s'était engagé. Il y a du hasard et de l'imprévu dans cette politique.

Un jour, on est obligé de blâmer avec énergie ; le lendemain, on est

heureux d'approuver avec un certain étonnement; mais l'inquiétude

subsiste, parce que le gouvernement ne semble pas maître de lui-

même. S'il fallait une preuve de plus qu'il ne s'appartient pas, on la

trouverait dans ce qui se passe au moment même où nous écrivons.

M. Dupuy a fermé autrefois la Bourse du travail; aujourd'hui, il

approuve le vote du conseil municipal d'Albi qui attribue un secours

de 12 000 francs à la Verrerie ouvrière, fait sans précédent et qui se

passe de commentaire. On sait d'où vient M. Dupuy, on se demande

où il va et où il conduit la Chambre. Mais la conduit-il?

Du ministre, passons à la Chambre. Elle vient de terminer ses deux

sessions annuelles, l'une ordinaire, l'autre extraordinaire : son impuis-

sance y est apparue si manifeste, qu'il est impossible de ne pas en être

préoccupé. Nous n'avons jamais montré beaucoup de crédulité à

l'égard des réformes dont on nous a si longtemps assourdis ; pourtant,

qui aurait pu croire qu'elles se solderaient très exactement à zéro,

sans qu'on essayât même de faire quelque chose? C'est ce qui est

arrivé, et c'est ce qui arrivera de plus en plus. M. Peytral, avons-

nous dit, a déposé un projet de loi qui introduit quelques réformes dans

notre système fiscal. Elles consistent à supprimer l'impôt personnel

mobilier et l'impôt des portes et fenêtres, et à les remplacer par d'autres

qui, sous un nom différent, leur ressembleraient d'assez près. Le revenu,

comme cela se fait aujourd'hui, continuerait d'être présumé d'après

des signes extérieurs dont on augmenterait le nombre, sans augmen-
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ter d'autant les garanties d'exactitude qu'on y peut trouver. Ce qui

est plus grave, c'est qu'on appliquerait à l'impôt nouveau un rudi-

ment de progression, que, pour faire plaisir à tout le monde, on '

appellerait une dégression. Un tel projet soulève des critiques; mais

on ne les lui fera pas, pour la bonne raison qu'il est mort-né. Dans

la discussion des bureaux, lorsqu'il s'est agi d'élire la commissicn

chargée de l'étudier, personne n'en a voulu, les uns le trouvant

excessif, les autres insuffisant. La majorité a été plutôt favorable à

l'ancien projet d'impôt sur le revenu, tel que l'avait établi M. Doumer.

Parmi toutes les manières connues d'empêcher d'aboutir une ré-

forme, ou du moins ce qu'on nomme ainsi, il n'y en a pas de plus

sûre, ni d'ailleurs de plus usitée, que de l'étouffer sous des sur-

enchères. On déclare la réforme trop étroite, on propose de l'élargir,

on demande plus, toujours plus, y gagnant de passer pour un homme
de progrès hardi, sans risquer aucune aventure. Cette attitude réussit

longtemps auprès des électeurs : elle satisfait, par les aspirations

qu'elle révèle, ceux qui veulent des bouleversemens radicaux, et elle

rassure, par sa stérilité naturelle, ceux qui ne veulent rien du tout.

On peut être dès aujourd'hui certain que la Chambre ne fera pas la

moindre réforme fiscale. N'a-t-elle pas fait avorter, il y a huit jours,

la réforme des octrois, qui était pourtant mûre, qui lui revenait du

Sénat toute prête, et sur laquelle avaient pâli les assemblées anté-

rieures? Elle a reculé devant l'idée de voir la fin de quelque chose, de

quoi que ce fût. Et voilà comment sa première année de législature a

été marquée par un tel vide qu'on n'avait pas encore vu le pareil.

C'est la première fois, aussi haut que nos souvenirs remontent, qu'on

est arrivé au 31 décembre sans même avoir commencé la discussion

du budget. Et pourtant, on avait eu soin d'alléger ce budget de tout

poids encombrant. On avait adopté une méthode nouvelle, et qu'on

ne saurait trop louer, qui consiste à ne plus faire du budget le collec-

teur et le remorqueur banal de toutes les réformes. On avait décidé

que celles-ci resteraient en dehors, et seraient étudiées à part. Tout le

monde a cru que le budget, débarrassé des entraves qui avaient au-

trefois ralenti sa marche, allait, cette fois, aboutir avec une facilité «'t

une rapidité inaccoutumées. Le contraire a eu lieu : jamais encore on

ne s'était trouvé si en retard.

Cela prouve que la Chambre ne se gouverne pas elle-même, et qu'elle

n'est dirigée par personne. Elle va à l'aventure, cédant à limpression

du moment. Ses débats ont pris de plus en plus un caractère agité,

passionné, turbulent, tapageur. Elle y perd de plus en plus cette
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dignité extérieure qui aurait pu couvrir quelques-uns de ses défauts.

Peu à peu l'opinion se détache d'elle, parce qu'elle n'en attend rien;

mais, après tant de déceptions de tous les genres, elle ne sait plus à

quoi, ni à qui s'attacher. Il en résulte une situation dès maintenant

grave, et qui pourrait le devenir davantage si nous nous trouvions subi-

tement en présence de hautes responsabilités à assumer, soit dans la

politique intérieure, soit dans la politique étrangère. L'état général de

nos affaires exigerait un gouvernement très actif, très vigilant, capable

de prévoir les événemens et de s'y préparer, au heu de se laisser sur-

prendre et déconcerter par eux, enfin un gouvernement qui aurait

quelque stabilité et qui pourrait, au moins dans une certaine mesure,

compter sur l'avenir. Ce n'est malheureusement pas là le portrait du

gouvernement actuel. Si le mal dure et s'aggrave, il deviendra bientôt

intolérable. Tomberons-nous alors entre les mains des médecins, ou

des empiriques et des charlatans? Les premiers eux-mêmes ne sont pas

sans danger, lorsqu'ils appliquent au malade des remèdes qu'il ne peut

pas supporter. Mais puisque nous sommes dans la saison des vœux et

des souhaits, nous formons celui de voir la nature opérer elle-même

la guérison : on nous dira peut-être que c'est demander un miracle.

Le mal d'autrui ne soulage pas le nôtre; sinon, il suffirait de re-

garder du côté de l'Autriche-Hongrie. Nous y verrions le parlementa-

risme traverser une crise encore plus redoutable que chez nous. Ici,

en effet, l'impuissance n'est pas volontaire, et si nos Chambres ne

font rien, c'est qu'elles ne peuvent faire davantage. Elles ne le font

pas exprès. Sur les bords du Danube, au contraire, l'impuissance du

parlementarisme est le résultat de l'obstruction organisée, tantôt habi-

lement, tantôt brutalement, (par les partis d'opposition. En France,

la machine tourne dans le vide; en Autriche et en Hongrie, elle est

systématiquement faussée. Nous sommes pleins de bonne volonté;

malheureusement nous ne savons pas nous y prendre pour la rendre

efficace et féconde : à Vienne et à Pest, on est plein de mauvaise volonté,

et on trouve sans peine le moyen d'annihiler par une opposition sans

scrupules tous les efforts que fait le gouvernement pour assurer au

pays le fonctionnement normal de ses institutions. Nos ministres sont

presque heureux, comparés aux ministres autrichiens et hongrois. On
se demande comment le comte Thun et le baron Banffy peuvent résister,

même physiquement, à la vie qui leur est imposée. Il est vrai qu'ils ont

un point d'appui en dehors des Chambres, et qu'ils peuvent se maintenir

aussi longtemps qu'ils jouissent de la confiance de l'Empereur-roi ; mais
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on a eu des exemples, encore récens, de versatilité impériale, et la ma-

nière dont le comte Badeni a quitté le pouvoir n'est pas faite pour ras-

surer absolument le comte Thun et le baron Banffy. Et ce n'est pas là

une critique au souverain. Que peut-il faire lui-même en présence d'évé-

nemens dont la force révolutionnaire va chaque jour en augmentant?
En somme, il connaît la situation mieux que personne, et, au milieu de

la plus furieuse tempête, tantôt en résistant, quelquefois en cédant,

plus souvent encore en louvoyant, il a réussi jusqu'à ce jour, sinon à

gouverner un navire ingouvernable, du moins à le maintenir à flot.

Les deux parlemens se sont réunis à quelques jours d'intervalle, à

Vienne et à Pest, dans la seconde quinzaine de septembre. Pendant

les vacances, il avait été presque impossible de suivre, tant elles étaient

fréquentes, les allées et les venues des ministres, qui se réunissaient

sur un point, allaient causer avec l'Empereur sur un autre, faisaient

des projets, les défaisaient, en faisaient d'autres, et donnaient enfin le

spectacle d'une prodigieuse activité de mouvemens. Jamais on n'avait

vu autant de conférences ! Finalement, le comte Thun et le baron Banffy

se sont mis d'accord sur un projet de renouvellement du Compromis,

qui devait être soumis aux Chambres à la reprise de leurs travaux. Au

reste, les deux ministres ne se faisaient pas beaucoup d'illusions sur le

sort qui attendait leurs propositions, et ils avaient dû préparer un plan

de conduite pour le cas où elles seraient rejetées. C'est même là-

dessus qu'on les a interrogés tout d'abord : on leur a demandé ce

qu'ils feraient dans l'éventualité du non-renouvellement du Compromis
avant le 31 décembre, et ils ont naturellement refusé de répondre.

Avant tout, ils devaient tenter un dernier effort pour enlever le vote

des deux parlemens, et ce qui donne à croire que le comte Thun ne

dtsespérait pas absolument d'y réussir, c'est l'activité des négocia-

tions qu'il a entamées avec divers groupes de la Chambre, notamment

avec la droite et avec les Tchèques. 11 n'a pas tardé à se convaincre que

les exigences de ces derniers étaient très grandes. Quant à la droite

cléricale allemande, il a pu lui attribuer un siège dans le gouverne-

ment. Le ministre du Commerce, M. le docteur Baîrnreither, ayant

donné sa démission, a été remplacé par M. le baron Dipauli. Le pre-

mier représentait la grande propriété foncière allemande, et le second

la droite, de sorte que M. le comte Tliun retrouvait d'un côté ce qu'il

perdait de l'autre. Ce qui a pu encore lui donner une lueur d'espé-

rance, au moins pendant quelques jours, ou peut-être seulement

quelques heures, c'est que l'opposition allemande, qui avait pratiqué

jusqu'alors l'obstruction par le tapage, a paru répudier ce système.
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A l'ouverture de la session, elle s'est mise à étudier et à discuter les

projets de loi du Compromis comme si elle avait sérieusement l'inten-

tion de les voter. La surprise a été grande ; mais on n'a pas tardé à

s'apercevoir que, si l'opposition avait changé de méthode, elle n'avait

pas changé de but. Elle voulait seulement enlever au gouvernement
un prétexte pour appliquer l'article 14 de la Constitution, qui permet
à l'Empereur, en cas de paralysie parlementaire, de substituer le ré-

gime des décrets à celui de la loi. On s'attendait à cette solution en

Autriche; il est même probable que la majorité de la Chambre la

souhaitait secrètement, afin d'échapper à une responsabilité qu'elle

jugeait trop lourde
;
et on devait en fin de compte y arriver. Mais l'op-

position avait jugé plus habile de retarder le dénouement inévitable,

et de maintenir la discussion ouverte à Vienne, tandis qu'elle se pour-

suivrait à Pest. 11 y a eu des séances très bruyantes; on a adressé au

comte Thun les outrages les plus sanglans ; toutefois les scènes de

la session précédente ne se sont pas reproduites, et, par un renverse-

ment des anciens rôles, c'est Pest qui a repris les procédés auxquels

Vienne avait renoncé. La Constitution hongroise ne contenant pas

d'article 14, le gouvernement ne pouvait pas, à Pest, clore la session

quand il lui conviendrait et recourir aux décrets. L'opposition y

gardait donc tous ses avantages : elle était résolue à en user et à en

abuser.

Il n'y a rien de plus affligeant que le spectacle donné par la Chambre

hongroise, ni, à quelques égards, de plus inattendu. Pendant que l'ob-

struction régnait en maîtresse sur les bancs du Reichsrath autrichien,

les journaux transleithans affectaient d'établir une grande différence

d'esprit et d'éducation politiques entre les deux moitiés de la monar-

chie. En regardant les Autrichiens, ils auraient volontiers remercié

le ciel de ne les avoir pas faits semblables à eux. La supériorité ma-

gyare semblait gagner à la comparaison. Les Hongrois considéraient

leurs voisins comme tombés dans un véritable état d'anarchie, tan-

dis qu'ils restaient, eux, la race gouvernementale par excellence.

Tout cela est changé, et le parlement hongrois, aujourd'hui, n'a plus

grand'chose à reprocher au parlement autrichien. Les vieilles tra-

ditions ont été sacrifiées à ce qu'on a cm être l'intérêt du moment.

On a vu une assemblée où la majorité est considérable, opprimée par

une minorité intolérante, qui obstruait systématiquement les discus-

sions, multipliait les incidens et les scrutins, fermait la bouche aux

orateurs, et imposait aux ministres les épreuves les plus cruelles. Tout

servait de prétexte à des émotions, qui ont fini par se propager au de-



238 REVUE DES DEUX MONDES.

hors et par jeter le désordre dans la rue. Les mesures les plus propres

en apparence à produire l'apaisement produisaient tout le contraire

C'est ainsi que le Roi, dans une pensée de bienveillance et de conci-

liation, avait ordonné la suppression du monument élevé en 1852

au général Hentzi et aux soldats tombés autour de lui dans la

défense de la capitale contre les honveds insurgés sous Georgey.

François-Joseph voulait faire disparaître ce souvenir de la guerre

civile de 1848 et de la terrible répression qui l'avait suivie; mais le

ministre de la Guerre a décidé que le monument serait seulement

déplacé, et qu'au lieu de s'élever sur une place publique, où il offensait

les yeux de la population tout entière, il ornerait la cour d'une caserne.

Croirait-on que cet incident, mal interprété par l'esprit de parti, a fait

autant de mal qu'il était destiné à faire de bien? Il y a des jours heu-

reux où tout réussit, il y en a d'autres, plus sombres, où tout est in-

terprété en mauvaise part. Pendant plusieurs semaines, la question du

monument du général Hentzi a agité la ville de Pest, et a enfiévré les

séances du parlement. Le temps s'écoulait, il était employé en discus-

sions stériles, et il a été bientôt évident que le Compromis ne serait

pas voté en temps opportun, si même il devait l'être jamais. Que faire?

Les deux ministres ont proposé une prorogation, pendant six mois, de

l'état de choses existant. C'était une seconde prorogation après une pre-

mière, et, probablement, une troisième devra intervenir après la se-

conde; mais pouvait-on proposer autre chose? Le malheur est que la

prorogation n'avait pas plus de chances d'être acceptée par les deux

parlemens que le projet de renouvellement lui-même, et que, si la si-

tuation en Autriche permettait de sortir de la difficulté par une espèce

de coup d'État légal, il n'en était pas de même en Hongrie. Le gou-

vernement y avait une majorité, mais il ne pouvait pas s'en servir.

C'est alors que M. Koloman ïisza, l'ancien ministre qui a gouverné

si longtemps son pays et qui soutient maintenant le baron Banfl'y avec

beaucoup de dévouement et de courage, a imaginé un moyen , peu par-

lementaire évidemment, et sans doute peu correct, de sortir d'une si-

tuation devenue inextricable
;
mais à des procédés révolutionnaires on

est obligé de répondre par des procédés exceptionnels. Puisque la ma-

jorité ne peut pas se produire librement à la Chambre et y faire préva-

loir sa volonté, M. Tisza a cherché un moyen pour cette majorité de se

manifester en dehors de la Chambre, avec une force numérique telle que

le gouvernement se sentit autorisé à passer outre à l'obstruction de la

minorité. Il n'a pas eu de peine à réunir un grand nombre de signatures,

dont quelques-unes ont été retirées parla suite, mais qui restent pour-
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tant en quantité plus que suffisante pour atteindre le but poursuivi.

Nul ne peut contester que la majorité n'appartienne au gouvernement,

car, si elle n'a pas pu agir, elle a pu du moins se compter. Mais

soit qu'une lutte longue et violente ait fatigué une partie des députés

jusqu'ici les plus fidèles, soit que des intrigues habiles aient affaibli leur

cohésion, soit que des scrupules sincères aient troublé la conscience

de quelques-uns et y aient jeté des doutes sur le caractère constitu-

tionnel de la mesure, en même temps que les listes de M. Tisza se cou-

vraient de signatures, la désertion se mettait dans les rangs ministé-

riels. L'exemple est même venu d'un membre du gouvernement,

M. le baron Jossipovitch, ministre pour la Croatie, qui a donné sa

démission par une lettre motivée. Cet exemple a été suivi aussitôt

par le président de la Chambre, M. Szilagyi, puis par un des deux

vice-présidens, M. Lang : l'autre, M. Kardos, n'a pas reparu depuis

assez longtemps déjà, et il est aussi considéré comme démission-

naire. On en est réduit pour le moment à faire présider les séances

par le président d'âge. En même temps, plusieurs des membres les plus

importans de la majorité, tels que MM. Andrassy, Koloman Szell, etc.,

s'en sont séparés avec un certain éclat.

Alors, M. le baron Banffy a laissé lui-même échapper des signes de

lassitude, et il a parlé de se démettre de ses fonctions. Peut-être en

viendra-t-on là; peut-être le Roi se séparera-t-il d'un homme qui

a pourtant toute sa confiance; mais ce sera un déplorable précédent

ajouté à quelques autres. Que devient l'autorité parlementaire, si un

ministre qui a la majorité est néanmoins obligé de se retirer devant les

violences de la minorité, s'il n'est pas soutenu, s'il est sacrifié? Mais il

faut bien avouer aussi que cette même autorité parlementaire reçoit

une atteinte d'un autre genre, et non moins grave, si la majorité

ne peut s'exprimer qu'en dehors du parlement et sans débat contra-

dictoire. C'est le spectacle qu'offre la Hongrie. Les télégrammes qui

viennent dePestne parlent plus que de duels entre députés: on entend

des coups de pistolet et comme un cliquetis d'épées. Singulière façon

de comprendre et de pratiquer le parlementarisme ! Et tout cela serait

peu de chose si, sous cette surface agitée, ne grondaient pas des pas-

sions intransigeantes, qui semblent devoir aboutir à la dislocation

de la monarchie, au moins sous sa forme actuelle. Comment n'être

pas étonné de voir les Hongrois, qui ont retiré tant d'avantages du

dualisme, lui porter des coups dont il aura bien de la peine à se

relever ? On se demande quel but ils poursuivent, et on a de la peine à y

distinguer leur véritable intérêt. Mais, dès maintenant, il est certain que,
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dans la crise que traverse l'Autriche, et suitout dans celle qui se pré-

pare pour elle, il ne faut pas compter sur les assemblées délibérantes

comme élément régulateur et modérateur. Les passions nationales y
sont trop fortes et le respect des règles parlementaires y est infiniment

trop faible pour laisser la moindre illusion à cet égard. D'autres principes

d'action auront un rôle prépondérant; et cela n'en vaudra pas mieux.

Nous annoncions, il y a quelques semaines, la mort de M. Dcs-

prez : comment ne pas dire un mot de celle de M. Fournier, qui a été,

lui aussi, un bon sénateur de la France, et qui l'a représentée dans des

circonstances parfois difficiles? L'un et l'autre étaient des diplomates

de l'ancienne et bonne école, qui heureusement compte encore des

élèves, et qui a su défendre avec autant d'intelligence que de fermeté

nos intérêts au dehors. Partout où il est passé, M. Fournier a laissé

des souvenirs qui ne sont pas effacés
;
mais c'est surtout à Constanti-

nople qu'il a pu donner sa mesure. Il y était à la fin de la guerre

lurco-russe et au moment du Congrès de Berlin. Le rôle de la France

était alors particulièrement délicat entre la Russie victorieuse, l'An-

gleterre, qui était intervenue pour l'arrêter dans sa victoire et l'em-

pêcher d'en recueillir les fruits, enfin le Sultan, qui recherchait

notre concours pour se relever de ses défaites. M. Fournier a été

l'homme de la tâche qui lui incombait : il l'a remplie avec profit pour
nous et pour l'Europe, avec honneur pour lui. La franchise que res-

pirait toute sa personne, et dont il avait su faire une qualité diploma-

tique, lui avait attiré la confiance et la sympathie de tous. Son action

personnelle sur le Sultan était grande, et il a pu l'exercer utilement,

par exemple le jour où l'abdication du khédive Ismaïl-Pacha a posé en

Egypte des questions qui ne sont pas encore complètement résolues.

Mais l'espace nous manque pour revenir sur ces événemens, et, au

surplus, nous ne racontons ici ni la mission de M. Fournier, ni la

manière dont il l'a remplie : c'est seulement un hommage que nous

voulons rendre à la mémoire d'un des hommes qui ont le mieux com-

pris les intérêts de la France en Orient et qui les ont le mieux défendus.

Ces hommes ne meurent pas tout entiers : leurs œuvres leur survivent,

et il est juste que leur nom y reste attaché.

Francis Ciiarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Bri'N'etière.



L'ÉCHÉANCE

I

Quand on écrira une histoire des idées en France auxixe
siècle,

une des périodes les plus difficiles à bien caractériser sera celle

de la génération qui succéda immédiatement à la guerre de 1870.

Jamais en effet influences plus contradictoires ne se trouvèrent

jouer à la fois sur la direction des esprits. Les jeunes gens qui
entraient dans la vie à cette date rencontraient chez leurs aînés

immédiats l'ensemble des conceptions philosophiques élaborées

sous le second empire. M. Taine et M. Renan étaient les deux

plus illustres représentans de ces doctrines. Ce n'est pas ici le lieu

d'en reprendre le détail. Il suffit de rappeler que la foi absolue à

la science en faisait comme la base, et que le dogme de la néces-

sité y circulait d'un bout à l'autre, en formules chez l'un plus

âprement nettes, chez l'autre plus subtilement déguisées. Qu'ils

le voulussent ou non, l'enseignement des deux maîtres aboutis-

sait au fatalisme. L'historien de la Littérature Anglaise nous

apprenait à considérer toute civilisation comme le produit de la

race, du milieu et du moment, tandis que l'auteur de la Vie de

Jésus nous montrait l'évolution de la pensée religieuse à travers

les âges comme dominée par des lois naturelles, aussi fixes que
celles qui gouvernent le développement d'une espèce animale ou

végétale. De telles hypothèses peuvent se concilier, chez des

hommes faits, avec les scrupules de la moralité et les énergies de

l'action. Pour des jeunes gens, elles ne représentaient qu'un prin-

cipe de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure

où les désastres de la guerre et de la Commune venaient de

frapper si durement la patrie et d'imposer aux consciences l'évi-

dence du devoir social, l'obligation de l'effort utile et direct.

L'antithèse était trop aiguë entre les théories professées par nos

maîtres les plus admirés, les plus aimés, et les besoins d'action

que l'infortune du pays nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette

TOME CLI. — 1899. 16
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antithèse, un au moins des deux grands écrivains que je nommais
tout à l'heure ne l'a-t-il pas sentie lui-même? Si M. Taine n'avait

pas redouté l'influence paralysante de son œuvre, aurait-il voué

son âge mûr aux énormes travaux d'histoire contemporaine qui
font de son dernier et magnifique livre le bréviaire politique de

tout bon Français? Il lui a fallu vingt ans du plus opiniâtre labeur

pour opérer la réconciliation entre la croyance et la science,

entre la morale civique et la psychologie, entre les constructions

de sa philosophie et les réalités nationales. Un tel problème
n'était pas à la portée de nos vingt ans. Nous voyions, d'un coté, la

France atteinte profondément, nous sentions la responsabilité qui
nous incombait dans sa déchéance ou son relèvement prochains.
Sous l'impression de cette évidence, nous voulions agir. De l'autre

côté, une doctrine désespérante, imprégnée du déterminisme le

plus nihiliste, nous décourageait par avance. Le divorce était

complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La plupart

d'entre nous, s'ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront

que toute l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contra-

diction dont quelques-uns soutirent encore, bien que la vie ait

exercé sur eux aussi son inévitable discipline, qui consiste à nous

faire accepter de telles antithèses comme la condition naturelle

des âmes modernes. Elles sont composées d'élémens trop com-

plexes pour jamais se simplifier entièrement.

Étrange jeunesse, et dont les plus vils plaisirs étaient des dis-

cussions d idées abstraites ! Sur le point d'en rapporter un épisode,
il m'a semblé qu'il fallait lui donner sa tonalité morale par ce

rappel des conditions d'anxiété intellectuelle où nous grandis-

sions. Le drame de famille que je veux conter ne serait par lui-

même qu'un fait divers tout au plus, peut-être un peu moins

banal que beaucoup de faits divers. Mais celui de mes amis qui

en fut le héros et la victime avait à un haut degré ce caractère

commun à toute notre génération : les problèmes de son existence

quotidienne se transformaient aussitôt en problèmes de pensée, et

ce fait divers devint pour lui une crise de responsabilité vraiment

tragique. A-t-il regardé d'un regard très lucide la situation où il

Be trouva pris? A-t-il donné à des événemens, par eux-mêmes évi-

demment singuliers, une signification par trop arbitraire, et ré-

boIu dans le sens d'un scrupule excessif une difficulté d'ailleurs

-i douloureuse? Pour moi, qui fus un témoin troublé de cette
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aventure, j'ai traversé à l'égard de mon ami et du parti où il s'est

rangé deux états successifs et bien ditFérens. A l'époque où les

événemens dont je vais faire le récit se déroulaient, j'avais adopté
comme un indiscutable axiome qu'il n'y a pas dans la nature trace

de volonté particulière. Je ne croyais donc en aucune manière à

cette logique secrète du sort que les chrétiens appellent la Provi-

dence et que les positivistes expriment par la formule, non moins

obscure, de justice immanente. La tragédie où mon ami crut voir

une révélation d'une force vengeresse, toujours prête à atteindre

le criminel dans les conséquences imprévues de son crime, m'ap-

parut comme un des innombrables jeux du hasard. Aujourd'hui

l'expérience m'a trop souvent montré combien est exact le « Tout

se paie, » de Napoléon à Sainte-Hélène, par quels détours le

châtiment rejoint et poursuit la faute, et que le hasard n'est le

plus souvent qu'une forme inattendue de l'expiation. J'incline

donc à croire avec Eugène Gorbières, — c'était le nom de mon
camarade, — que le drame à qui ces trop longues réflexions ser-

vent de prologue, fut véritablement une de ces échéances aux-

quelles croyait l'Empereur. Celle-ci fut humble et secrète. Il en est

d'éclatantes et de retentissantes, mais peut-être l'esprit d'équité

qui gouverne les choses humaines apparaît-il comme plus redou-

table dans ses plus obscures exécutions.

J'ai dit que Corbières était mon camarade. Nous nous étions

connus au lycée Louis-le-Grand, dont il suivait les cours en qua-
lité d'externe, tandis que j'étais, moi, externe aussi, mais élève

dune institution fermée. Dans ces vastes fournées scolaires que
l'on appelait des classes, une telle connaissance n'était qu'un pré-
texte au tutoiement. Nous avions, Eugène et moi, écouté les

mêmes professeurs, appris les mêmes leçons, mis en vers latins

les mêmes matières, plusieurs années durant, sans nous être parlé

que pour nous dire : bonjour, bonsoir. Nous fîmes la découverte

l'un de l'autre, comme il arrive souvent à des condisciples de

collège, après le collège, et quand nous nous trouvions tous deux

engagés sur des chemins bien opposés. Mais justement nous ap-

portions à des travaux d'ordres différens jusqu'à en être contra-

dictoires, ce même souci des problèmes de notre temps, ce même
besoin de mettre en accord le déterminisme intellectuel et l'action

civique, où je crois discerner la marque particulière de notre

génération. C'était au printemps de 1873 qu
:

eut lieu ce renou-
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veau de camaraderie, et à la suite d'une rencontre qu'il me faut

bien, celle-là, uniquement attribuer au hasard. Je m'en rappelle

les moindres circonstances avec une précision extrême : je sortais

d'un café, maintenant disparu, qui faisait l'angle de la rue de

Vaugirard, en face du Luxembourg et de l'Odéon. Là se réunis-

sait alors un petit cercle de jeunes écrivains aujourd'hui dis-

persés, qui avaient la fantaisie de s'appeler eux-mêmes les « vi-

vans ! » Je croyais faire acte d'homme de lettres, en perdant

plusieurs heures par jour dans la spirituelle, mais paradoxale
société de ces aimables compagnons, qui laissaient insatisfaite la

partie la plus intime de mon intelligence. Ils étaient tous unique-
ment des artistes littéraires,

—
quelques-uns déjà supérieurs,

—
et moi, j'étais, dès lors, beaucoup plus préoccupé d'analyse que
de style, et de psychologie que d'esthétique. Je les quittais tou-

jours mécontent de moi-même, d'abord parce qu'avec eux j'avais

causé au lieu de travailler, et aussi parce que la sensation de leur

personnalité trop contraire me faisait douter de la mienne. Je me

revois, cet après-midi-là, vers les trois heures, franchissant la

grille du jardin et marchant, le long de l'allée, en proie à cette

mélancolie de la solitude spirituelle, si intense chez les êtres

jeunes, et je revois Corbières, venant en sens inverse, et m'abor-

dant avec un de ces sourires de sympathie qui, entre anciens co-

pains, s'adressent bien moins à l'individu qu'à ce passé commun
dont on éprouve déjà un peu de regret. Là-dessus, nous com-

mençons de nous questionner l'un l'autre, en faisant quelques pas
ensemble. J'apprends à Corbières que je m'occupe de littérature.

Il m'apprend qu'il s'occupe de médecine, et je l'entends, au cours

de cet entretien, qui aurait dû être tout superficiel, m'expliquer
ce choix de carrière par des motifs d'un ordre si spécial, si ana-

logue à mon tour d'esprit habituel que, du coup, j'étais son ami.

A l'Age que nous avions l'un et l'autre, certaines ressemblances

dans la manière de sentir équivalent à des années d'intimité :

— Mon père et nia mère, disait-il, désiraient qu'après mon
volontariat je fisse mon droit. Mon père a été trente ans de sa vie

huissier au ministère de l'Intérieur. Il s'est retiré depuis l'année

dernière. Il a le culte de l'administration. Il me voyait d'avance

préfet! Je serais rentré ainsi dans son type social. — Heureuse-

ment il est si bon pour moi. Ma mère aussi! Pourvu que je ne les

<|nitte point, ils sont contens. Quand je leur ai déclaré que je

voulais faire ma médecine, ils ont bien été un peu étonnés, mais
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ils ont consenti. Je leur ai donné comme raison qu'avec l'insta-

bilité politique actuelle, les fonctions d'Etat n'offraient plus les

mêmes garanties que sous l'Empire. Je ne leur ai pas dit ma vraie

raison. Les braves gens n'ont pas d'autre philosophie que celle

du cœur, ils n'auraient pas compris mon point de vue. Toi, tu le

comprendras... Ce qui m'a décidé à prendre cette voie, cela peut
te sembler singulier, c'est le besoin de certitude. Mon goût per-
sonnel m'eût entraîné vers des études plus abstraites. Je serais

entré à l'Ecole normale, pour m'occuper de métaphysique, si je

n'avais pas lu Kant et aussi YIntelligence de Taine. Il m'a paru

que l'objet dans les sciences philosophiques est par trop douteux.

Mon esprit à moi a comme faim et soif de quelque chose de positif,

d'indiscutable. Les sciences naturelles donnent cela. Je me suis

donc tourné de leur côté. Puis j'ai réfléchi. Je ne sais pas où tu

en es de tes convictions morales. Moi, je m'en tiens à l'agnosti-

cisme absolu. Je considère que nous ne pouvons pas savoir

d'une science certaine s'il y a un Dieu, pour prendre la formule

la plus simple, ou, s'il n'y en a pas, s'il y a un bien ou un mal,

ou s'il n'y en a pas,
— un mérite ou un démérite, ou non, — une

autre vie, ou non... Il faut agir cependant. Moi, du moins, je sens

une nécessité d'agir, surtout depuis que j'ai vu la guerre... J'ai

l'impression que j'aurais, dans une tempête, sur un bateau en

danger. C'est une honte de ne pas prendre part à la manœuvre,
le pouvant. Je me suis rappelé le raisonnement de Pascal, tu te

souviens, celui du pari? Je me suis dit : quelle est, parmi les

sciences naturelles, la branche qui se prête à une application pra-

tique telle que cette application soit acceptable dans toutes les

hypothèses? Il m'a semblé que la médecine, comprise d'une façon

un peu haute, répondait à ce programme. Examine, en effet,

l'une et l'autre solutions. Suppose démontrées toutes les théories

spiritualistes, va plus loin, toutes les théories chrétiennes. Quel
est le devoir? Soulager l'être qui souffre. Le médecin le fait. Sup-

pose démontrées toutes les théories contraires. A quoi se ré-

duit la morale? A un instinct qu'il faut constater et satisfaire

comme tous les instincts, et qui consiste dans un besoin de nous

associer à autrui, d'aider nos semblables et d'en être aidé, en face

de la nature hostile. Qui accomplit cette tâche mieux que le mé-

decin? Il est l'altruiste par excellence. Il a raison, quel que soit

le postulat métaphysique auquel nous nous rangions. Et c'est si

vrai que depuis le jour où j'ai pris ma première inscription et
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passé le seuil de l'hôpital, j'ai éprouvé une espèce de calme que

je ne me connaissais pas. J'ai eu l'évidence qu'intellectuellement

et moralement j'avais, comment te dire? les pieds par terre, que

je marchais sur du solide... Enfin, je n'ai plus douté...

Que Corhières était frappant à contempler, tandis qu'il me

parlait ainsi ! La n'anime de la pensée transfigurait son visage

irrégulier et plutôt laid. Ce fils d'un petit employé de ministère

trahissait, par la construction de tout son corps, cette hérédité

mi-paysanne, mi-citadine, qui n'a ni l'intégrité de la force rus-

tique ni raffinement de la vraie bourgeoisie. Il avait de gros os

et peu de muscles, des traits épais et le sang pauvre. La beauté

des yeux et de la bouche corrigeait cet air de chétiveté. C'était

une bouche d'une bonté charmante, qui souriait avec une libre

ingénuité, et c'étaient des yeux bleus d'une loyauté telle qu'il

semblait impossible que l'homme qui regardait de ce regard pût

jamais mentir. Avec cela, une voix prenante, dans laquelle fré-

missait l'ardeur de la conviction intime. En faut-il davantage pour

expliquer l'impression profonde que me produisit ce discours, du

texte duquel je suis bien sûr? Je le transcrivis le soir môme sur

mon journal de cette époque, avec beaucoup d'autres détails inu-

tiles à rapporter, où je retrouve la preuve du coup de foudre

(1 enthousiasme que je reçus là, sous les arbres verdissans du

vieux jardin. J'imagine, j'espère, qu'aujourd'hui, comme alors,

ces paisibles allées, au bord desquelles se dressent les statues des

reines et les bustes des poètes, servent de théâtre à des conversa-

tions entre jeunes gens du ton exalté de celle dont j'évoque le

Bouvenir lointain. Des heures pareilles sont tout ce que je regrette

de ma jeunesse, et aussi la naïve plasticité d'âme, qui permet les

nobles engouemens comme celui qui me fit, cet après-midi

môme, abandonner tous mes projets, pour accompagner Eugène

jusque ehe/ lui. Nous n'y fûmes pas plus tôt arrivés qu'il me pro-

posa de me reconduire à son tour. Il était nuit close quand nous

nous quittâmes, après avoir touche, durant cette interminable

causerie, à tous les objets de la pensée humaine, et pris rendez-

VOU8 pour le lendemain matin. Je devais accompagner mon cama-

rade à |,i Pitié, dont il suivait la clinique :

— Je crois, lui dis-je,en lui serrant la main, que je vais faire

comme toi et me mettre à la médecine...

•le ne me suis pas mi- à la médecine, et cette soudaine résolu-
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tion d'imiter Corbières se réduisit à quelques séances d'hôpital

qui eurent du moins ce bon elîet de me placer en présence d'un

peu de réalité. C'était le contact dont j'avais le plus besoin. Mon

erreur, qui fut celle de tant d'autres jeunes gens égarés par une

précoce ambition d'écrire, consistait à faire de la littérature un

but, au lieu qu'elle n'est qu'un résultat. Je voulais composer des

romans, et je n'avais rien observé
;
des vers, et je n'avais rien senti.

Le grand service à me rendre était de me tirer du milieu tout arti-

ficiel, tout livresque, où je m'étiolais, pour me montrer de l'huma-

nité simple et besogneuse, de la vie humble et terre à terre, mais

vraie. Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans s'en

douter : par ces salutaires visites à la Pitié, d'abord
;
et puis, en

me faisant pénétrer dans l'intérieur de sa famille, cet original

et mystérieux intérieur dont je ne perçus longtemps que le pit-

toresque. Le mystère ne m'est apparu qu'après.

Les vieux Corbières habitaient avec leur fils, au second étage

d'une très vieille maison d'une très vieille rue du quartier du

Panthéon. Cette rue, qui s'appelait jadis rue du Puits-qui-parle,

n'a de moderne,— et quelle modernité,—que son nom plus récent

de rue Amyot. Rien ne semble y avoir bougé depuis l'époque re-

culée où florissaient le collège des Ecossais et celui des Irlandais,

tout voisins, et dont l'inscription frontale existe encore. Quand j'y

vais parfois en pèlerinage, je la retrouve telle qu'elle était voici

vingt-cinq ans. Le pavé inégal où les fiacres se hasardent rare-

ment, s'encadre toujours d'une verdure provinciale. Des branches

d'arbre y dépassent toujours des murs de jardins, et les concierges

y tiennent toujours sur le trottoir, avec les locataires des rez-de-

chaussée, leurs longues séances de travail et de bavardage en

plein air, tandis que les enfans y jouent aux billes et au diable,

sans avoir à trop redouter les brusques passages de voitures. Les

maisons inégales, de dates et de styles différens, rappellent que le

quartier a poussé comme une 'création naturelle, lentement, bon-

nement, au gré des besoins, et non par un de ces à-coups de

l'édilité qui impriment sur le Paris nouveau un sceau d'univer-

selle monotonie. Aucun cadre ne convenait mieux à la physio-
nomie immobile, et comme figée, des parens de mon camarade.

L'huissier retraité qui venait lui-même ouvrir la porte au coup
de sonnette du visiteur, était un homme de cinquante-huit ans,

très droit et très maigre, avec un visage indéchiffrable qui n'avait
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d'expressif que les yeux,
— bleus comme les yeux de son fils,

mais d'un éclat singulier où je discerne à distance la fièvre

secrète d'un constant remords. A cette époque, j'y voulais voir

seulement l'ardeur d'une idolâtrie paternelle dont je n'ai pas
rencontré de second exemple. Ce bonhomme dont la vie s'était

consumée au coin d'une cheminée chauffée aux frais des con-

tribuables, dans une antichambre de la place Beauvau, à faire

patienter des solliciteurs, semblait avoir concentré dans son gar-

çon toute la revanche d'une misérable existence. A en juger par
la modestie de l'appartement, la simplicité des meubles, la

tenue du père et de la mère, les ressources du ménage devaient

être bien exiguës. Pourtant jamais aucun livre n'avait été refusé

à Eugène pour ses études, et jamais l'ex-huissier n'admit que
l'étudiant en médecine divertît de ses travaux une seule heure

pour donner une leçon, collaborer à quelque petit journal, enfin

gagner de l'argent. L'intensité de son affection lui faisait deviner

que, pour un futur savant, les années de jeunesse comptent

triple, et que l'entier loisir durant cette période est le plus

précieux des biens.

— J'ai dit à Eugène, répétait-il souvent, ne pense pas à nous.

Notre bonheur, c'est d'être avec toi... Je ne serais pas Picard si je

n'a/fendais pas avec mon fieu... Il avait gardé de son origine,
—

il était de Péronne,— de ces mots patois qu'il aimait à prononcer
en jouant au rustaud. Il faut qu'il soit un homme célèbre, con-

cluait-il, et il le sera... Je l'ai toujours pensé depuis le collège,

monsieur... Voyez ses prix. Il y a quatre-vingt-sept volumes !...

Et de sa main, toute calleuse à force d'humbles services, le

père me montrait les dos d'une suite de livres rangés sur les

rayons d'une bibliothèque d'acajou vitrée et fermée à clef. Toute

L'histoire de sa passion pour son fils tenait dans ces pauvres bou-

quins (!«• cnlb-ge qu'il appelait quelquefois,
— ô naïveté, — « ses

titres de noblesse. » Vous devinez l'histoire d'ici : l'enfant va à

l'école chez les Frères du quartier. Il est intelligent. Il apprend
vite. « C'est dommage de ne pas le pousser plus loin, » dit le su-

périeur. Le père et la mère se consultent: « Bah ! on rognera sur

le tabac, sur le sucre. On se passera de femme de ménage. » L'en-

fant e>t envoyé au lycée voisin. Il réussit. On voulait d'abord le

retirer après la quatrième et l'examen de grammaire. Les succès

au concours arrivent. On ira jusqu'au baccalauréat. Le reste suit.

D'ailleurs les habitudes de la plus sévère économie se reconnais-
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saient à vingt signes dans la maison Corbières. Bien entendu

c'était le vieil homme qui se chargeait du gros ouvrage: frotter le

carreau, cirer les meubles, fendre le bois, vider les eaux, jusqu'à
faire les lits. Il s'était évidemment retiré du ministère pour que
son fils fût mieux servi. Son rouge visage, un peu congestionné,
avait une peau comme gaufrée de rides, dont toutes disaient l'en-

durance, l'entêtement d'une rude et solide race. Une méticuleuse

propreté,
— encore un trait de son pays voisin des Flandres, —

régnait dans les six pièces qui constituaient tout l'appartement.

Comptez : une cuisine, une entrée, une chambre à coucher pour
le père et la mère, une salle à manger, un salon devenu bien vite

le cabinet de travail d'Eugène, la chambre à coucher de celui-ci.

L'étudiant se trouvait de la sorte occuper plus d'un tiers du mo-
deste local, et, bien entendu, la partie la plus vaste, la plus aérée,

celle dont les fenêtres donnaient sur des jardins. C'était aussi la

seule qui fût meublée presque élégamment. Mon camarade accep-
tait cette gâterie un peu, il faut le dire, avec l'égoïsme trop naturel

aux grands travailleurs, beaucoup avec l'idée que son avenir pré-

parait aux sacrifices actuels de ses parens une ample compensa-
tion. Que de fois je l'ai entendu, quand je voulais l'entraîner à

quelque partie de théâtre ou à une promenade, qui me répondait :

— Je ne peux pas. Il faut penser à mes vieux...

Je savais bien que « ses vieux, » comme il les appelait avec

une tendre familiarité, n'auraient jamais trouvé un mot de blâme
à prononcer contre lui, de quelque façon qu'il eût employé son

après-midi ou sa soirée. Non. Ce qu'il signifiait par là, c'était son

passionné souci de mériter cet admirable dévouement. Il s'y ap-

pliquait d'autant plus qu'il croyait deviner en eux une étrange fa-

cilité à souffrir. Et c'était bien vrai que ce ménage de si braves

gens ne respirait pas l'allégresse dont ce dévouement prolongé tant

d'années durant les rendait dignes. Sur le front rouge du père, où
les veines en saillie marquaient aux tempes la forte poussée du

sang, il semblait que l'on vît peser une préoccupation constante.

Appréhendait-il de mourir avant d'avoir achevé son œuvre,
sans avoir vu son fils agrégé, professeur à la faculté, membre de

l'Académie? Toutes ses économies avaient-elles été dépensées à

cette longue et coûteuse éducation, et sa maigre retraite d'ancien

employé, toujours à la veille de disparaître avec lui, constituait-

elle le plus clair de l'avoir actuel? Était-il simplement un homme
d humeur volontiers chagrine, qu'attristait la santé incertaine de
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su femme? Telles étaient les questions que le lils se posait sans

doute, comme je me les posais moi-même chaque fois que j'avais

constaté sur le visage de M. Corbières, au cours d'une de mes

visites, quelque trace de cet obscur assornbrissement. Pour
M me

Corbières, la réponse était simple. Du moins, elle me parais-
sait simple. Eugène m'avait lui-même trop souvent parlé de ses

craintes sur l'avenir pathologique de sa mère. Il croyait diagnos-

tiquer en elle la menace d'une maladie du foie. C'était une femme

courte, trapue, qui avait dû, à vingt ans, être belle de cette beauté

du midi montagnard, à la fois leste et râblée, où il y a tant de

vitalité comme ramassée, comme pressée sous une petite enve-

loppe. Elle était de LaRoquebressane, un village du Var, juché
sur les contreforts des Maures, entre Brignoles et Toulon. Elle

gardait de sa Provence de jolis pieds et de jolies mains, — de

vrais pieds de mule, fins et droit-posés, capables de gravir à cin-

quante ans passés et très passés, sans un trébuche ment, les escar-

pemensdes pentes natales,— des mains agiles et maigres de cueil-

leuse d'olives, et quelle flamme noire dans ses prunelles! Elles

brûlaient littéralement dans un visage creusé et jauni, comme pétri

de bile. Quoique cette femme m'accueillît toujours avec une ex-

Irème gracieuseté de manières, pourquoi ne me sentais-je jamais
en sûreté vis-à-vis d'elle? Il y avait, dans tout son être, un je ne

sais quoi de farouche et comme de défiant que la présence même
de son fils n'apaisait pas, n'adoucissait pas entièrement.

— C'est une âme inquiète, me disait d'elle celui-ci, quand je

lui en demandais des nouvelles. Si j'étais croyant, voilà qui me
firait douter de la justice de Dieu. Tu connais ma mère. Tu la

vois vivre. Depuis ma plus lointaine enfance, je me souviens

d'elle comme d'une personne qui n'a respiré que pour les autres,

pour nous deux, mon père et moi. Entre le marché, sa cuisine,

notre linge, des raccommodages d'habits, sa vie se sera dépensée
aux plus hu inities besognes de la plus humble servante, et

• 'lie était née une demoiselle, et elle avait reçu de l'éducation!...

Si quelqu'un méritait d'avoir la paix du cœur, c'est bien elle,

et elle ne l'a pas... Elle est pieuse, dévote même, et sa religion

ne lui sert qu'à se ronger de scrupules... Faible comme elle est,

j'ai peur <le la \oir tomber malade à chaque Carême, et il n'y a

pas moyen d'empêcher son excès d'austérité. J'aurais voulu parler

;i sofl confesseur, mais je ne sais pas chez qui elle va. Elle est

très secrète sur certains points, notamment sur celui-là, et quand
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on essaie de l'interroger, même moi, on sent qu'on lui fait mal...

On parle de bonne conscience. C'est d'un bon estomac et d'un

bon foie que l'on devrait parler. A chaque période digestive, le

foie se remplit de sang. Que, par un accident quelconque, ce

sang charrié par la veine porte se charge de principes irritans

pour les cellules hépatiques, et tout l'être moral est empoisonné

physiquement...— Mais n'a-t-on pas vu aussi, lui répondais-je, des cas où le

chagrin tue, et par conséquent où l'être physique est empoisonné
moralement?...
— C'est exact, concluait-il, et cela prouve que nous ne com-

prenons rien à rien... Pourtant si. Je comprends que le jour où

ma brave femme de mère me verra agrégé, ce succès lui fera plus
de bien que toutes les eaux de Carlsbad ou de Marienbad... Aussi

je te quitte pour aller travailler...

Il

Je me suis attardé à ces souvenirs, dont je pourrais multiplier

les détails. Il s'y ramasse pour moi des impressions de plusieurs

années, — années qui vont du printemps de 1873, où je renou-

velai avec Eugène Corbières la camaraderie ébauchée au collège,

jusqu'à l'hiver de 1882, où se déroulèrent les événemens aux-

quels j'arrive et qui font la vraie matière de ce récit; — incohé-

rentes années pour moi qui les employai, comme la plupart des

apprentis-écrivains, à toutes sortes d'essais avortés, d'expériences
mal conduites et plus ou moins dangereuses pour l'avenir de ma

pensée;
— fécondes et méthodiques années pour mon ami, qui

avait, lui, trouvé son chemin aussitôt. Je le vis successivement

externe, puis interne d'hôpital, et remportant la médaille d'or,

puis docteur, et il approchait d'un pas sûr vers cette place de

médecin des hôpitaux et ce titre d'agrégation qu'il s'était fixés

comme buts. La divergence de nos directions avait été trop forte

pour nous faciliter, tout le long de cette période, les rapports

quotidiens. Nous n'avions donc eu, pendant ces neuf ans, qu'une
de ces intimités à intermittence qui ne permettent pas de remar-

quer certains imperceptibles changemens dans la vie de famille

de ceux que nous fréquentons ainsi, de distance à distance. A cha-

cune de mes visites à la rue Amyot, j'avais toujours trouvé l'in-

térieur des Corbières pareil à lui-même : l'ex-huissier du minis-
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tère un peu plus rouge de teint, un peu moins alerte
;
la mère un

peu plus plombée, un peu plus tassée. Mais rien n'avait changé
dans leurs habitudes. Ouand j'arrivais, c'était toujours le père

Corbières qui venait à mon coup de sonnette, en bras de chemise

le plus souvent, un bâton à frotter à la main, ou bien quelque

brosse, ou bien un torchon de lampe, et, par la porte entr'ouverte

de la cuisine, j'apercevais la mère Corbières devant son four-

neau, mijotant quelque friandise pour le repas du soir du patient

ouvrier de science que je trouvais, lui, à sa table, au milieu de

ses papiers et de ses livres, en train de rédiger les « observations »

de la veille ou du matin. Quoiqu'il commençât d'être appelé par

ses maîtres à de fructueuses consultations, et qu'il collaborât à

quelques revues spéciales où il devait être convenablement payé,
à peine si « les vieux » toléraient l'intrusion dans leur ménage
d'une femme de charge, à sept sous de l'heure, et qui venait seu-

lement une partie de la matinée.

— Je n'insiste pas davantage, me disait Corbières, en m'expli-

quant cette situation : A la première maladie de l'un ou de l'autre,

je leur imposerai une vraie domestique. D'ici là, j'ai peur, en

dérangeant leur train de vie, même un peu, de déranger leur

santé. Ma mère surtout ne supporterait pas d'être contrariée. Tu
sais mes anciennes craintes sur elle... Je vois qu'elle se ronge

toujours, et à propos de tout. Mon père en ressentie contre-coup.

Ils trouvent le moyen de n'être pas heureux, de si braves cœurs!

Décidément, non, il n'y a pas de Providence...

Au commencement de cette année 1882, la situation s'était

pourtant modifiée. Eugène avait manifesté le désir de quitter la

rue Amyot, en prétextant la nécessité de s'établir. Ce fut le pre-
mier heurt sérieux entre le fils et ses parens. Après avoir ap-

prouvé -a résolution, l'avoir aidé clans sa recherche d'un nouveau

gîte, avoir présidé à son emménagement, le père et la mère dé-

clarèrent tout d'un coup qu'il leur était trop pénible de renoncer

au logis qu'ils occupaient depuis trente ans déjà, et leur réso-

lution fut invincible. A la clarté des faits que j'ai connus plus

lard, je comprends <|iie cette volonté des vieux Corbières enfer-

mait une idée d'expiation suggérée par la femme. Dans l'igno-

rance de la faute don! la secrète boute dévorait ce ménage, en

apparence irréprochable, comment expliquer cet entêtement, si-

non par de la manie? Le médecin n'y manquait pas. Mais déjà le
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soupçon que l'état moral de ses parens cachait un mystère se

levait en lui, vaguement. Il sentait chez eux un parti pris de ne

point s'associer au bien-être qu'allait comporter sa situation. Sans

presque d'efforts et sans qu'il interrompît les travaux prépara-
toires à ses examens, l'année précédente s'était chiffrée pour lui

par un revenu de plus de dix mille francs, une somme énorme

pour des habitudes comme les siennes et celles de ses parens.
Il vint me voir, je m'en souviens, au sortir de la scène dernière

où il avait vainement essayé de les fléchir, et il conclut, après
m'avoir raconté son entretien avec eux, sa pressante insistance

et leur refus de plus en plus affirmé :

— Il y a de lâphoôie dans leur cas, c'est indiscutable. Mais j'y

vois aussi, de la part de ma mère, une idée religieuse. C'est sa

façon de porter le cilice que de vivre dans cette humilité. Elle

me donne l'impression qu'elle veut se punir. Se punir? Pauvre

sainte femme! Sans doute de trop m'aimer, d'être trop fière de

moi... Ce qui m'étonne, c'est qu'elle fasse partager sa façon de

voir à mon père... Lui n'est pas dévot. C'est tout juste s'il va à la

messe maintenant, et quand j'étais petit garçon, il n'y allait ja-

mais. Quels argumens lui donne-t-elle bien pour le convaincre?

Et il prend de l'âge, et il aurait besoin de se reposer, d'être

mieux nourri, mieux logé, d'être servi... Et pas moyen d'avoir

raison de ces vieilles têtes. C'est incompréhensible.

C'était incompréhensible en effet, mais pourquoi cette excen-

tricité de l'huissier retraité et de sa femme ne m'étonna-t-elle

pas outre mesure? Y a-t-il dans cet ensemble d'impressions mal

définies que nous donne la personnalité d'autrui, une logique ca-

chée et dont l'intuition non formulée dépasse notre propre con-

science? J'aurais été incapable de dire pourquoi cette attitude des

parens d'Eugène se raccordait à l'image que je me faisais d'eux,

tout au fond de moi-même. Et pourtant, quel paradoxe invrai-

semblable que cet effacement subit d'un père et d'une mère qui
n'ont vécu que pour leur fils, devant le succès de ce fils,

—
que ce

renoncement à la joie quotidienne de partager son triomphe : leur

œuvre! Je les avais vus, dix années durant, ne respirer, ne vivre

que pour assurer à leur enfant le loisir de suivre sa carrière, de

préparer ses examens, de devenir le médecin considérable qu'il

allait être, qu'il était, et ils refusaient de se mêler à cette réali-

sation du passionné désir de toute leur existence ! S'étaient-ils
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jugés trop humbles d'extraction, trop frustes de manières? Pré-

vovaient-ils que leur fils se marierait dans un monde supérieur à

eux, et s'écartaient- ils déjà, par un suprême sacrifice? Toutes ces

hypothèses étaient acceptables, d'autres non. La seule à laquelle

je n'eusse pas pensé était que ces gens eussent commis une action

qu ils ne pouvaient pas se pardonner. Comment imaginer que le

regret de cette action pesât sur toute leur fin de vieillesse, d'une

pesée d'autant plus lourde, et sur ce point Eugène ne se trompait

pas, que M
me

Gorbières, avec sa dévotion à demi italienne, s'épou-

vantait et épouvantait son mari à l'idée de la mort prochaine et

de l'enfer certain? Et vraiment, lorsque je songe à la suite d'ac-

cidens si simples qui dévoilèrent au fils cet abîme de misère, je le

répète, je ne peux m'empêcher d'y retrouver, moi aussi, ce châti-

ment que la croyante redoutait, et je pense à l'étrange dicton où

les Italiens justement, ces cousins germains des Provençaux, ont

résumé, avec leur vive imagination, ce retourde la faute sur celui

qui l'a commise : la saetta gira, gira,
—

disent-ils, la tlèche tourne,

tourne,— torna adosso a chi la tira, et elle retombe sur qui la tire.

Il y avait un mois peut-être qu'Eugène avait déploré, dans les

termes que j'ai rapportés, l'obstination de ses parens à ne pas vivre

avec lui. Je ne l'avais plus revu depuis lors, et je ne m'en étais

pas trop étonné, sachant les exigences de son travail. Je ne me
doutais pas que, pendant ces quatre semaines, sa pensée était

occupée de tout autre chose que des maladies de la dénutrition,—
l'objet favori de ses études

;

— et qu'il inaugurait, presque malgré

lui, une enquête dont la poursuite l'eût fait reculer peut-être, s'il

en eût deviné l'aboutissement. Mais non! C'était une de ces intel-

ligences viriles,
— on les compte, même dans sa profession,

—
pour lesquelles aucun sentiment ne prévaut contre le courageux
désir de vivre dans la vérité, si dure soit-elle. Je le revois encore,

au terme de ces quatre semaines, entrant chez moi, un peu avant

onze heures. Cétail un moment assez incommode pour lui à cause

de ses travaux, et qui seul indiquait une circonstance exception-

nelle. L'expression de son visage l'indiquait davantage encore;

une évidente contrainte crispait ses traits, et dans ses yeux, si

transparens d'habitude, m pleins de la belle ardeur claire de l'é-

tude, je lisais comme une angoisse implorante, celle d'un homme
sur Le point de hasarder auprès d'un autre une démarche qu'il vou-

drait ne pas même voir discutée. 11 n'y mit d'ailleursaucunc diplo-
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matie, et ce fut avec une décision toute chirurgicale qu'il m'aborda :

— J'ai un service très délicat à te demander. Je commence

par te déclarer que, si tu ne juges pas à propos de me le rendre,

je n'en serai pas offensé. Je te prie seulement de réfléchir avant

de me répondre non...

— Je te promets de faire tout ce que je pourrai pour te

répondre oui, fîs-je, sur le même ton sérieux qu'il venait de

prendre pour me parler. Sachant son aversion pour tout étalage,

une telle entrée en matière annonçait chez lui une décision rai-

sonnée, et je l'estimais trop pour ne pas me placer aussitôt au

diapason de gravité qui était le sien .

— Merci, reprit-il, en me serrant la main. Puis, sans autre

préambule : Je t'ai raconté avec quelle étrange obstination mes

parens ont définitivement refusé d'habiter avec moi
; je t'ai

dit aussi que ce refus n'était qu'une conséquence d'un parti pris

général, celui de ne rien changer à leur train de vie, alors qu'ils

le peuvent et qu'ils le doivent. C'est comme s'ils craignaient, en

participant à ma vie, de participer à une fortune mal gagnée, et

cependant tout ce que j'ai,
tout ce que j'aurai au monde, c'est le

résultat de mon travail et du leur. C'est eux qui m'ont fait ce que

je suis, par leurs sacrifices. Tu en es témoin : si j'ai eu mon temps
à moi, tout mon temps, si je n'ai subi aucun esclavage de métier,

eux seuls l'ont permis, en se dévouant à moi, d'un dévouement

qui est allé du petit au grand, toutes les heures, pendant des an-

nées. Et je ne l'acceptais, moi, ce dévouement, qu'avec l'espoir,

avec la certitude de dorloter leur vieillesse. Et ils me la dénient,

cette pauvre joie, dont l'attente me justifiait, vis-à-vis de moi-

même, de tant accepter d'eux...

— Ne te laisse pas aller à ce sentiment, interrompis-je, il

n'est digne ni de toi, ni d'eux. Il y a des cœurs envers qui c'est

être ingrat que de vouloir être reconnaissant. On doit recevoir

ce qu'ils vous donnent comme ils vous le donnent, sans compter...

On les paie en les aimant...

— C'est parce que je les aime, reprit-il, et parce que je

sais combien ils m'aiment, que leur attitude vis-à-vis de moi me
tourmente. Tu te souviens que j'ai cru à quelque phobie. Le mot

t'avait même amusé. J'ai pensé que ma mère surtout, dont je sais

le catholicisme tout méridional, pouvait être dominée par quelque
hantise de scrupule... Bref, depuis que je ne t'ai vu, il y a un

mois, j'ai renoncé à discuter avec eux cette question qui devrait
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être si simple, n'est-ce pas? Je me suis installé rue d'Assas, dans

mon nouvel appartement, en leur gardant la chambre que je leur

avais préparée... Et, malgré moi, je me suis mis à les regarder.
Le mot peut te paraître étonnant, puisque je ne les ai jamais

quittés. C'est ainsi pourtant. Sauf à l'époque où j'avais craint,

pour ma mère, un commencement d'hépatite, je ne leur avais

jamais appliqué cette espèce d'acuité d'observation qui se déve-

loppe en nous par notre métier. Ce fut comme si le fils s'abolis-

sait en moi tout d'un coup pour céder la place au clinicien... Il

m'est très difficile de t'expliquer un état qui n'a sans doute pas

d'analogue. Je vais te le faire comprendre pourtant : si la faculté

professionnelle n'était pas à de certains momens comme endormie

chez nous, aucun médecin ne serait jamais amoureux, et si, d'autre

part, cette faculté une fois éveillée ne dominait pas tout l'homme,
aucune jolie cliente ne serait en sûreté auprès d'un médecin. Je

ne connais pas d'exemple qui montre mieux de quel dédouble-

ment notre éducation technique nous rend capables... Je constatai

donc, au cours de cette espèce de crise d'analyse, que mon père
et ma mère étaient plus touchés que je ne l'avais remarqué jus-

qu'ici, et chacun dans la donnée de son tempérament. Lui est en

train de faire du mal de Bright, elle de faire de la maladie de

foie. Mais passons. Je t'épargne le détail d'une enquête dont le

seul intérêt pour ce que j'ai à te demander est dans le résultat :

j'en arrivai à la conclusion qu'il y avait dans leur existence un

principe de souci caché, et que je n'avais jamais soupçonné...— Un souci dont tu ne sois pas l'objet? interrompis-je; moi
an— i je les ai regardés, tes pauvres parens. Ce n'est pas pos-
sible...

— Mais écoute donc, reprit-il avec impatience. Il y a huit

jours, au sortir de l'hôpital,
—

je fais un intérim à l'IIôtel-

Dieu, — ces idées m'obsédaient plus encore que d'habitude. Il faut

te dire que j'avais laissé maman la veille avec une mine inquié-
tante. La visite des malades avait été plus courte que je ne pen-
sais. Je calcule que j'ai le temps, avant l'école pratique où j'avais

rendez-vous, de passer rue Amyot prendre des nouvelles. J'arrive.

Je monte les trois étages, et, sur Le palier, comme j'allais sonner

deux coups,
— c'est depuis vingt ans ma manière d'annoncer ma

rentrée,
—

j'entends des éclats de voix qui viennent de l'inté-

rieur, comme si l'on se disputait derrière la porte. Impossible de

distinguer les mots, mais je reconnais une des voix, celle de mon
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père. L'autre, non. Une minute je tendis l'oreille, sans rien sai-

sir que des bribes de phrases, entre autres cette exclamation

poussée par mon père, à deux reprises : « Mais c'est une honte,
c'est une honte!... » Tout d'un coup, la pensée que, si la porte

s'ouvrait, je serais surpris par lui ou par ma mère à jouer le rôle

d'espion, me fit prendre la poignée de la sonnette. Au double

tintement qui révélait ma présence, les voix se turent. Le pas de

mon père s'approcha. J'étais dans un de ces momens où la ma-
chine nerveuse est si tendue qu'elle enregistre les plus petits

signes. Rien qu'au craquement du parquet sous son pied, j'au-
rais deviné que mon père tremblait. Je l'aurais deviné aussi, à

la manière dont il fit jouer la serrure, en s'y reprenant à trois

fois. Il était si déconcerté qu'à peine trouva-t-il les mots pour
répondre à ma question : « Tu étais avec quelqu'un? Je te dé-

range? » — « Pas du tout, » fit-il, et il continua : « La maman
n'est pas là. Mais si tu veux attendre une minute, je finis et je

suis à toi. » Il ne voulait pas que je visse la personne avec la-

quelle il venait d'avoir cet entretien violent. Cette personne, au

contraire, désirait sans doute me voir, car, à l'instant où mon
père m'introduisait dans la salle à manger, la porte de la cuisine

où il avait poussé son visiteur s'ouvrit toute grande. La même
voix que j'avais entendue quereller mon père dit : « Monsieur

Corbières, je ne veux pas vous importuner. Je reviendrai pour
la petite chose; » et en même temps je vis apparaître un homme,
de notre âge peut-être, avec des traits assez fins, dans un masque
horriblement dégradé. Des épaules pointues. Un corps décharné

qu'habillaient des vêtemens ignobles. Tu les connais ces haillons

du « tapeur » professionnel, sur qui finissent nos vieilles redin-

gotes, nos vieux pantalons et nos vieux chapeaux devenus d'in-

nomables loques. Celui-là puait l'alcool et la pipe, et il avait,

dans ses yeux aux paupières rougies, ce regard d'hébétude et

d'insolence que j'ai si souvent vu aux gens de son espèce. Cela

fait un mélange d'orgueil et d'abrutissement qui annonce la pa-

ralysie générale toute prochaine. Il me dévisagea, en répétant :

« Je reviendrai, » et sortit en traînant sur le parquet, avec une

démarche arrogante, ses pieds chaussés de bottines crevées.

— C'est un malheureux à qui ton excellent père fait la cha-

rité, voilà tout, lui répondis-je. Il serait plus prudent de ne pas
recevoir seul de pareils personnages, c'est vrai. Mais ces men-
dians parisiens sont organisés en camorra, comme ceux de Naples.

TOMK CLI. — 1899. 17
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Ils se renseignent les uns les autres, et celui-là sait que M. Cor-

bières n'est pas très riche, sois-en sûr...

— Oui, reprit Eugène. C'est un mendiant, cela ne fait pas de

doute. Mais ce n'est pas seulement un mendiant...

— Que veux-tu dire?...

— Je veux dire que, dans le timbre de sa voix, tandis que

j'écoutais derrière la porte, dans sa façon de s'en aller, dans l'ac-

cent de son: « je reviendrai », il y avait comme une menace, pres-

que une autorité... Et si c'était un mendiant ordinaire, mon père
aurait-il été troublé de mon arrivée, à ce degré? aurait-il éludé

mes questions, une fois seuls? m'aurait-il demandé de ne pas

parler de cette rencontre à ma mère?...

— Mais oui, mais oui,répliquai-je. Tout s'explique si tu sup-

poses précisément que c'est quelque mauvais pauvre à qui ta

un 'iv. plus sage, ne veut plus faire l'aumône et qui essaie de se

faufiles chez vous à son insu, pour arracher une poignée de sous

à la pitié de M. Corbières...

— Tu n'as pas vu cet homme et mon père l'un en face de

l'autre, répondit Eugène. Moi qui les ai vus, j'ai senti le mystère,
aussi nettement que je sens ce feu... Et il étendit sa main vers la

tlamme qui brillait dans le foyer de la cheminée, souple et claire.

Je l'ai tellement senti, continua-t-il, que je me suis laissé en-

traîner, sous l'influence de cette impression, à un acte incroyable.
En arrivant chez mon père, j'avais renvoyé ma voiture, pour
faire un peu d'exercice, et marcher jusqu'à l'école. Quand je

quittai la rue Amyot le hasard voulut que je prisse la rue de la

Vieille-Estrapade, pour obliquer ensuite par la rue Saint-Jacques.
Je ne sais si tu te rappelles qu'avant d'arriver à la rue Soufflot,il

y a là, sur la main gauche, une espèce de taverne, un débit de

liqueurs plutôt, d'un caractère assez étrange, avec tout un décor

de tonneaux et de tables en bois brut?... Ce n'est pas le marchand

de vin et ce n'est pas le café. Le public qui fréquente là n'est pas
non plus celui des cafés ni des marchands de vin. Quelques ou-

vriers y vont, très peu, mais surtout des bourgeois en train de se

déclasser : des pions sans collège, des peintres sans atelier, des

publicistes sans journal, des poètes sans éditeur, de futurs avocats

sans cause, des carabins sans inscriptions. La boisson favorite du

li« u est l'absinthe. Je ne passe jamais devant cet endroit sans y

jeter un regard, presque malgré moi. J'y ai quelquefois repêché
de vieux camarades d'hôpital... J'y regardai, ce matin-là encore,
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et je reconnus, accoudé sur une des tables du fond, avec un

verre auprès de lui, rempli de l'affreuse drogue verdâtre et lai.

teuse, l'énigmatique réfractaire que je venais de rencontrer chez

mon père. Comme je restais là immobilisé par la curiosité, il

releva la tète et regarda de mon côté. Je reculai, comme un cou-

pable, pris en flagrant délit, et je me cachai derrière l'auvent

d'une boutique voisine. Peine perdue! Il était déjà si complè-
tement ivre qu'il n'était pas capable de se remettre mon visage.

Le sien me frappa, cette fois, plus sinistrement que tout à

l'heure, à cause du contraste entre la stupeur hagarde de l'in-

toxication et cette finesse de traits dont je t'ai parlé. Il y a deux

types très nets d'alcooliques : le brutal, et, si l'on peut employer
un pareil mot pour une pareille abjection, le délicat;

—
l'ivrogne

qui s'est mis à boire par grossièreté et celui qui se grise cérébra-

lement, par nervosisme dépravé, pour oublier, le plus souvent

pour s'oublier. C'est l'ivresse plus particulièrement propre au

buveur d'absinthe, celle d'un Musset, d'un Verlaine. C'était celle

de mon inconnu. C'est la plus triste. Et je renonce à t'exprimer
en effet la mélancolie singulière dont cette tête était empreinte.

J'y lisais maintenant, non plus l'insolence, ni l'orgueil, mais une

détresse infinie et irrémédiable, celle d'une destinée à jamais

manquée. A un moment, il leva son verre et il rit convulsivement

à sa pensée, d'une bouche où manquaient toutes les dents de

devant. Ce trou noir dans cette face livide et déjetée, auprès de

ce poison, de couleur trouble comme du lait d'euphorbe, dans

cet antre dont l'acre relent, — un écœurant arôme d'eau-de-vie

au rabais — arrivait jusqu'à moi, c'était un spectacle presque

terrible, je te jure. L'ivrogne vida ce verre d'un trait. Ce devait

être le quatrième ou le cinquième, car il posa sur la table,

pour payer, une pièce blanche dont on ne lui rendit pas la

monnaie, et les consommations, dans ce bouge, coûtent trois

ou quatre sous. Puis, tout raide et automatique, avec cette allure

de somnambule flageolant où se devine la décoordination de la

moelle, la fixité du but dans la vacillation du mouvement, il se

lève, sort de la boutique, prend le trottoir. Je prends le trottoir

derrière lui. Il va, je vais. Nous dépassons la rue des Feuillan-

tines, le Val-de-Grâce, le boulevard de Port-Royal. Il s'arrête

entin, rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant la porte d'une de

ces maisons à cour intérieure, qui sont de véritables cités de mi-

séreux... Je l'attends... Il ne reparaît pas...
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— Et alors ?
fis-je, comme il hésitait.

— Alors, reprit-il avec le visible embarras d'un homme très

scrupuleux à qui des procédés d'inquisition louche répugnent
dans toutes les circonstances, je suis entré, j'ai avisé le con-

cierge, je l'ai interrogé, et je sais le nom de l'individu. Il loge

bien là et il s'appelle ou se fait appeler Pierre Robert.

— Eh bien! Il faut aller tout de suite à la Préfecture de police,

repris-je, tu seras renseigné, avec ce nom et cette adresse?
—

J'y ai pensé, répondit Eugène, et puis j'y ai renoncé en

me tenant un raisonnement très simple : mon père a été au minis-

tère de l'Intérieur. Il sait mieux que personne les procédés à

prendre pour se défendre contre un maître-chanteur. S'il ne les

a pas pris, c'est qu'il a une raison...

— Mais quelle raison? insistai-je.— Ah ! fit-il avec une émotion grandissante ,
est-ce que je

sais?... A force de tourner et de retourner toutes les possibilités

dans mon esprit, j'en suis arrivé à m'imaginer que ce garçon était

un enfant naturel de ce pauvre père, qu'il l'avait eu avant son ma-

riage, et qu'il ic cachait à ma mère... Que celle-ci, sensible comme
elle est, soupçonnât la vérité, sans la savoir au juste, et cela expli-

quait tant de choses?... Cette hypothèse n'eut pas plutôt pointé dans

ma pensée qu'elle y fit certitude. Je te dis cela, pour te prouver

que j'en suis, vis-à-vis du trouble où je vois mes parens, à l'état

morbide... Je ne distingue plus bien le possible du réel? A partir

de ce moment, je commençai de passer et de repasser sans cesse

par cette rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant cette maison. Elle

m'attirait et me faisait peur à la fois. L'idée que cet abomi-

ii.-i l>le dégénéré, dont j'avais suivi le pas incertain le long du

trottoir de ce populeux quartier, pouvait être mon frère, me don-

nait un de ces inexprimables frissons qui nous secouent jusqu'à
la racine de notre être... Je te passe mes folies, — car c'étaient des

folies, je te le répète,
— et l'attitude de mon père à mon égard aug-

mentail ce désarroi mental. Nous ne nous sommes pas vus une

fois en tète h tète, depuis la scène que j'ai racontée. Il avait éludé

mes questions, jeté l'ai «lit. par des formules comme celle-ci : « c'esl

quelqu'un '(ni c'est pas heureux et qui vient me demander de

pet i t
-
services, de temps àautre...» Puis il avait insisté, je te l'ai dit

aussi, pour que je n'en parlasse pas à ma mère. Cette supplication

du silence, je la retrouvais dans ses yeux à chaque nouvelle visite.

C'était de quoi m'enfoncer encore dans mon imagination, jusqu'à
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ce qu'en passant de nouveau rue du Faubourg-Saint-Jacques,
devant la maison que je t'ai décrite, hier, dans l'après-midi, j'y

ai vu entrer ma mère...

— Et tu en conclus? l'interrogeai-je, subissant malgré moi la

suggestion de l'enquête passionnéeàlaquelle il se livrait devantmoi.
— Rien, répondit-il, sinon que mon hypothèse est fausse.

Du moment que ma mère connaît, elle aussi, ce personnage, il

n'est pas ce que j'avais supposé... C'est un raisonnement qui peut
sembler spécieux, pour moi il est évident : en me suppliant, comme
il a fait, de ne pas parler de cette rencontre chez lui avec ce Robert,

mon père n'a rien voulu cacher à ma mère concernant cet homme,
Il a voulu lui cacher quelque chose me concernant. Pourquoi?...

Oui, pourquoi?...
Il se taisait, sans que je trouvasse une parole même pour com-

patir à l'étrange anxiété dont je le voyais saisi. Qu'il y eût quelque
chose d'anormal jusqu'au mystère dans l'ensemble des faits aux-

quels il venait de m'initier, j'étais bien obligé de le reconnaître.

Mais la suite du discours que m'avait tenu Eugène supposait un

rapport entre ces faits, d'une part, et, de l'autre, le refus que ses

parens avaient opposé à sa demande d'habiter avec lui. Or, comment

admettre ce rapport? Comment admettre davantage que les troubles

de santé, dont il prétendait son père et sa mère atteints, eussent

une relation avec l'existence de ce Pierre Robert, à moins que ce

maître-chanteur probable, ce mendiant et cet ivrogne certain

ne fût l'enfant naturel, non pas du père, mais de la mère? Ce fut

l'hypothèse qui pointa soudain, pour prendre le mot du médecin f

dans mon esprit à moi, et j'entrevis cette cruelle, cette horrible

complication : une jeune fille se laisse séduire, elle a un enfant,

elle se marie sans dire sa faute. L'enfant grandit loin d'elle qui
refait sa vie. Elle a un autre enfant, légitime, celui-là. Un jour,,

le premier enfant reparaît, il a retrouvé les traces de sa mère, il

menace. La malheureuse femme avoue tout à son mari qui lui

pardonne. Mais le fils légitime pardonnerait-il? La mère agonise
de terreur à l'idée de perdre cette chère estime, et le mari pousse
la grandeur d'âme jusqu'à comprendre cette terreur et jusqu'à la

partager... Telles étaient les pensées qui m'envahissaient, tandis

que mon ami, toujours silencieux, marchait dans la chambre, de

long en large. N'étaient-ce pas les siennes aussi à cette seconde?

Je n'osais ni lui parler, ni presque le regarder, de peur que cette

identité de conclusions ne se révélât à nous subitement. Cette
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vérité-là eût été si douloureuse. Pouvais-je prévoir que la vérité

vraie serait plus douloureuse encore?

III

C'est pour cela,
—

pour ne pas dénoncer la gravité de mon

soupçon à ce fils tourmenté,— que j'acceptai la proposition, cepen-
dant bien singulière, par laquelle se termina cette confidence. Il

me sembla que le plus sûr moyen de le calmer était d'entrer dans

ses idées, même en les jugeant, à part moi, peu raisonnables.

— Maintenant arrivons au but de ma visite, reprit-il donc; je

ne t'ai rien caché de ce qui me préoccupe, d'abord parce que je

te sais mon ami, et puis pour avoir le droit de te demander un

service, vraiment en dehors, je m'en rends compte, de nos habi-

tudes. Je te répète ce que je te disais en commençant : tu répon-
dras non, si tu veux répondre non... Voici... Je veux savoir à quoi
m'en tenir surce Robert. Je le veu.r... — et il mit dans ce mot toute

l'énergie de sa nature si concentrée. — J'ai pensé à me rendre

moi-même chez lui, pour le faire parler. Puis, j'ai raisonné. Il

m'a vu chez mon père. Très probablement, il a deviné que j'étais

l'enfanl de la maison. Il se défiera... Hé bien, toi qu'il ne connaît

pas et dont il ne peut pas se défier, veux-tu te charger de cette dé-

marche?... Cet homme est un indigent. Il mendie chez mon père,

ailleurs encore. Je l'ai compris aux renseignemens de la con-

cierge. Tu viens chez lui, par charité. Le prétexte est tout trouvé.

Ce ne sera même pas un prétexte. Tu lui laisseras une aumône.

Comme cela ta conscience sera tranquille. Et tu le feras causer.

Tu sauras sa vie, qui il est, d'où il vient, enfin quelque chose...

— Je saurai ce qu'il voudra bien me dire, répliquai-je, mais,

pour toi, j'essaierai de le faire parler... Ne me remercie pas,con-

tinuai-je, comme il me prenait la main à nouveau, et me la ser-

rait d'une <lf ers étreintes viriles, plus éloquentes que toutes les

protestations, c'est trop simple... Et quand veux-tu qne j'aille

voir cet homme?
— Tout de suite, lit-il vivement, si c'était possible. Je viens

du faubourg Saint-Jacques. Il est chez lui...

Cette preuve que Corbières avait compté sur moi d'une façon

.ilisoluc aurait vaincu mes dernières hésitations, si j'en avais

L
r :tnl< ;

. .!.• lui répondu un :
« Hé bien! allons! » qui mit un

-"iirire de gratitude sur son visage soucieux, et nous partîmes.
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Du quartier des Invalides, où je vivais alors, à cette rue du Fau-

bourg-Saint-Jacques où habitait le personnage inconnu que j'allais

tenter de confesser, nous mîmes un quart d'heure à peine. Le

trajet me parut pourtant bien long. Si cette démarche était extraor-

dinaire, son insuccès était aussi sans conséquence. Cela n'empê-

chait pas que je n'eusse le cœur serré, comme à l'approche de

quelque redoutable épreuve, tant est puissante la contagion de

certaines anxiétés. C'est un phénomène tout physique dont j'ai eu

plusieurs exemples,
—

jamais comme dans ce fiacre qui nous em-

portait, Eugène et moi, vers une scène que je ne pouvais pour-
tant pas prévoir si cruellement irréparable. Mon compagnon,
lui, ne prononça pas un mot, sinon pour arrêter le cocher un peu
avant que nous ne fussions arrivés à la maison de Pierre Robert.

Il me la désigna et m'en dit le numéro, en ajoutant :

— Je reste ici dans la voiture, à t'attendre...

Deux minutes plus tard, j'avais franchi le seuil de la grande

bâtisse délabrée que Corbières m'avait si justement définie une

cité de miséreux. J'avais demandé à la concierge la chambre de

M. Robert. Je m'étais engagé, sur les indications de cette femme,
dans une cour humide et puante, au-dessus de laquelle ouvraient

six étages de croisées sans volets, et des cordes tendues de l'une

à l'autre supportaient un linge abominable, des haillons éliniés,

des culottes rapetassées, des loques rapiécées, de quoi empoi-
sonner de microbes le quartier entier. J'avais commencé de gravir

un escalier qui desservait une quantité de petits logemens nu-

mérotés, pour arriver, dans les combles, à une porte de galetas,

numérotée 63. La clef était sur la serrure. Je frappai : « Entrez! »

me cria une voix un peu sourde, mais qui n'était pas celle que

j'attendais. Elle n'avait ni l'accent éraillé du faubourg, ni la rude

brutalité du peuple, et le personnage qui m'apparut, une fois la

porte ouverte, était vraiment l'homme de cette voix. Certes, l'usure

et le délabrement des guenilles dont Pierre Robert était vêtu lui

donnaient un aspect sordide, en accord avec l'ignominie de la

chambre presque sans meubles et répugnante de saleté. Mais cette

infamie du costume et du décor faisait encore ressortir chez l'habi-

tant de ce taudis la singulière délicatesse de traits qui avait tant

frappé Corbières. L'extrême finesse des cheveux, demeurés très

blonds, et la couleur des yeux d'un bleu très doux, sur un teint

flétri et comme délavé par des remèdes secrets, accusaient encore
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la réelle élégance du dessin primitif dans cette tête aujourd'hui
avilie. Les mains, ignoblement tenues, dont les ongles étaient

rongés jusqu'au sang, n'étaient ni canailles ni communes. Les

doigts en restaient minces et maigres. Et surtout l'expression at-

tristée du visage racontait la déchéance sociale et personnelle

plus sincèrement que tous les aveux.

Le réfractaire avait à peine dressé la tète à mon entrée.

Quoiqu'il fût tard dans la matinée, toutes choses, dans ce taudis,

étaient demeurées telles quelles : une couverture de laine déchi-

rée traînait sur une paillasse tassée dans un coin, véritable chenil

que le dormeur avait dû quitter pour faire un déjeuner dont je

pouvais voir sur une table en bois jadis blanc les tristes débris :

un chanteau de pain dont il avait arraché la mie en laissant la

croûte, faute de dents pour la mâcher, et un reste de fromage
d Italie dans du papier graisseux. Cette charcuterie au rabais lui

avait été ce que les poètes contemporains de Louis XIII appe-
laient un éperon à boire d'autant, car un litre vide était auprès,

qui avait dû contenir du vin blanc, à en juger non point par le

verre, — il n'y en avait pas,
— mais par la couleur des ronds

qu'avait tracés sur la table le fond de cette bouteille, humée sans

• Imite à même le goulot. Deux chaises, un seau de zinc privé

de son anse, une cuvette et un pot à eau égueulé, un peigne

édenté, un morceau de glace brisée sur le mur complétaient
l'ameublement. J'oubliais une dizaine de volumes, rangés sur une

planche, avec une apparence de soin. C'était le reliquat suprême
d'une éducation que j'ai su depuis avoir été brillante, pour

aboutir, à quoi ? à cet alcoolique déjà troublé par la boisson

avant même d'avoir quitté sa chambre, et qui fumait une courte

pipe de terre insoucieusement. La provenance du tabac qui rem-

plirait ce culot était révélée par la collection de bouts de cigares

amoncelés sur un coin de la table, et que le vagabond avait ra-

massés le long des rues. Ce philosophe dépenaillé ne se dérangea

pas pour me recevoir; il ne se leva pas de sa chaise; il ne perdit

pas une bouffée de son brûle-gueule ;
et ses yeux bleus ne lais-

-'•rent passer aucune curiosité, aucun étonnement dans leurs

prunelles mornes, quand je lui demandai :

— M. Pierre Robert, s il vous plaît?...— C'est moi, monsieur, répondit-il, que me voulez-vous?...

Je commençai de lui expliquer, comme il avait été convenu

avec Corbières, que j'appartenais à une société de bienfaisance, je
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l'avais, par un de ses voisins, su peu fortuné, et jetais venu voir

ce qui en était réellement. Je me sentais terriblement gauche dans

ce rôle, très nouveau pour moi, de « Petit Manteau Bleu. » J'ap-

préhendais cette orgueilleuse arrogance dont Eugène m'avait

parlé. Mais ce sursaut d'amour-propre ne se produisit pas. Le

gueux m'écoutait avec la même passivité qu'il avait eue pour
me recevoir. Il ne s'inquiéta ni du nom de la société que j'étais

censé représenter, ni du voisin qui était censé l'avoir désigné. Il

dit seulement, en me montrant la desserte de son déjeuner sur

la table et les bouts de cigares à côté :

— C'est bien vrai que je ne suis pas riche en ce moment. Voilà

ce que je mange et voilà ce que je fume... Mais j'en ai vu bien

d'autres en Afrique... Puis, avec une reprise de politesse qui sen-

tait un dernier reste d'habitudes bourgeoises, il me désigna la

seconde des deux chaises :
— Faites-moi le plaisir de vous asseoir,

monsieur...

— En Afrique? Vous avez donc servi? lui demandai-je, après
m'être assis, et profitant du joint que sa phrase offrait à mon

enquête. Ma question le fit partir aussitôt. Je ne la lui aurais

pas posée qu'il m'aurait parlé de même, avec cette loquacité des

alcooliques, si douloureuse à suivre, tant on la sent morbide, et

qui tour à tour précipite ou cherche ses mots. C'est la première
forme de ce qui sera dans trois mois, dans huit jours, demain, le

délire expansif avec le dérèglement de sa gloriole et de ses van-

tardises. Ces confidences de réfractaire ne s'adressaient pas à moi.

C'était le monologue, à peine dirigé par mes interrogations, d'un

demi-maniaque qui pensait tout haut, la tête troublée déjà parle

poison,
—

quoiqu'il n'en eût pris ce matin-là qu'une dose bien

faible. Dans son état d'effroyable saturation, cette dose, ce simple
litre de vin blanc, suffisait pour qu'il ne pût qu'à peine con-

trôler ses mouvemens, et plus du tout son langage.— J'ai fait deux congés, répondit-il, je devrais être com-

mandant aujourd'hui, et officier de la Légion d'honneur, si je

n'avais pas eu ma déveine... Je suis bachelier es lettres et bache-

lier es sciences, monsieur, tel que vous me voyez. J'ai même eu

un prix au Concours général... Je garde encore un des bouquins

que j'ai reçus, là, tenez,
— et il me montra de sa pipe qu'il tira du

coin de sa bouche, la rangée des livres, parmi lesquels je distin-

guai, placé en évidence sur le rayon, un volume relié en maro-

quin vert, aux armes de l'Empire, et sa tranche dorée. C'est un
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Horace que je relis quelquefois : je n'ai pas oublié tout à fait mon
latin.

Qui fit, Msecenas, ut nemo, quam sibi sortcm...

« Content de son sort! » Je ne peux vraiment pas l'être du mien.

Jugez-en, monsieur. J'entre dans l'armée à vingt et un ans. Je

choisis l'artillerie. Je me dis : avec mes diplômes et ce que je

sais de mathématiques, j'arriverai à l'Ecole de Versailles. Dans

trois ans, je serai officier... Je tombe sur un maréchal des logis à

qui ma tète déplaît. Je mets deux ans à être brigadier, deux ans,— avec mon instruction, oui, monsieur! — Ce n'est que la qua-
trième année que je peux me présenter à l'Ecole. J'y suis reçu.

Pendant mon temps de régiment , je n'étais pas heureux. Je

buvais un peu. C'est bien naturel, voyons. Le colonel qui com-

mandait l'Ecole m'en voulait. Je ne sais pourquoi. Il me ren-

contre, un soir, comme je rentrais, passablement gai, mais rien

que gai. S il avait eu le moindre tact, il m'aurait laissé passer
sans avoir l'air d'y prendre garde. Au lieu de cela, il me colle

aux arrêts, et, deux jours après, j'étais renvoyé. Je rentre au

régiment. Mes cinq ans finissaient. Je rengage dans l'artillerie

de marine. Il ne fallait plus songer à Versailles. C'est dommage.
J'aurais fait un très bon officier. J'y vois de haut. Je me dis : j'irai

aux colonies comme soldat et j'y resterai comme colon. J'ai fait

deux ans d'Algérie et deux de Tonkin. Quand j'ai
vu ce qu'était

lavie de colon, le dégoût m'a pris. Et puis j'ai été malade. Est-ce la

peine, je vous demande, de conquérir des pays où un honnête

homme ne peut seulement pas boire son pousse-c;ilV- sansqur
le foie s'en mêle. Sitôt libre, je me suis juré que je ne quitterais

plus Paris, et m'y voici depuis trois ans. C'est dur d'y vivre quand
on n'a pas de carrière, et à mon âge, on n'en commence pas...— Comme ancien sous-officier, pourtant, vous ave/ droit à

une pension ? insinuai-je.— Ils m'avaient remis simple soldat, quand je suis parti, répon-
dit-il.Quand ou n';i pas de protection-, ils ne vous pardonnent rien...

Oui étaient ces /A mystérieux, sinon les persécuteurs imagi-
naires que le détraquement de son vice faisait entrevoir au mal*

ueureui derrière sea insuccès, en attendant que l<^ visions du

delirium tremens vinssent l'assiéger de leurs cauchemars. C'était

jusqu'ici la confession lamentable <!u déclassé vulgaire qui s'est

laissé glisser sur la pente plutôt qu'il
ne l'a descendue, par
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manque de volonté, par manque de milieu où se retremper, par

manque de fortune aussi. La marge des fautes irrémédiables est

si large pour le riche, si étroite pour le pauvre! Quelques mots

allaient suffire pour que cette physionomie banale d'une des

innombrables victimes de l'éducation moderne s'éclairât pour
moi d'une lueur qui m'effraie encore, quand je reviens en pensée
à cette minute pourtant si lointaine :

— Vous n'avez donc pas de famille? lui demandai-je.— Je suis un enfant naturel, répondit-il, tout mon malheur

vient de là... Ce n'est pas la faute de mon père pourtant. Il était

marié, il avait une place importante. Il a fait pour moi ce qu'il a

pu. Il a donné de l'argent à ma mère pour m'élever tant qu'elle

a vécu. Qand elle fut morte, j'avais huit ans, il m'a mis au col-

lège, et il a payé pour moi. S'il n'était pas mort, lui aussi, au

moment même où je sortais du lycée, ma vie aurait tourné autre-

ment, ou bien si l'on m'avait remis ce qu'il m'avait laissé...

— Il n'avait donc pas fait un testament en règle? interrogeai-

je, comme il se taisait. Je redoutais une de ces soudaines réti-

cences, comme en ont ces étranges causeurs qui vous racontent

les plus intimes particularités de leur vie, les plus honteuses

quelquefois, puis ils s'arrêtent devant un détail, souvent insigni-

fiant, et ils s'entêtent à un mutisme aussi complètement inexpli-

cable, aussi involontaire et irréfléchi que leur confiance de tout

à l'heure. Ce sont des impulsifs et des momentanés qui n'obéissent

qu'à des impressions toutes subjectives. Celui-ci me regardait,

comme je le questionnais, avec ces prunelles bleues dont j'avais

remarqué d'abord la douceur, dont je remarquais à présent

l'étrange inégalité. Se trouvait-il fatigué des discours qu'il venait

de me tenir, avec des hésitations dans l'attaque des mots qui ré-

vélaient l'aphasie latente ? Avais-je exprimé trop vivement une

curiosité injustifiée et devant laquelle il s'arrêtait, étonné? Tou-

jours est-il qu'au lieu de me répondre, il reprit :

— Vous voyez, monsieur, qu'on ne vous a pas trompé et que

j'ai bien besoin des secours des personnes charitables...

— Vous en connaissez déjà quelques-unes, fis-je en tirant

de ma poche la pièce d'or que j'y avais préparée, et je la posai
sur la table, en prononçant le nom des parens d'Eugène. Je

sais que les Corbières sont très bons pour vous...

— Vous connaissez les Corbières? dit-il, en retirant sa pipe
de sa bouche, et, penché en avant, il me regardait avec un regard
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qui, cette fois, s'allumait d'un étrange éclat. Puis, haussant les

épaules, il recommença de fumer, en ajoutant : « Je comprends,
ce sont eux qui vous ont envoyé ici, je le sais, et je sais aussi

pourquoi. Voulez-vous que je vous le dise? Vous me conseillez

de quilter Paris. Est-ce vrai, voyons? Ils vous ont raconté que

je m'assommais d'alcool, que je m'abrutissais, que je me tuais.

C'est les discours qu'ils me tiennent chaque fois que j'y vais... Hé

bien! Non. Non. Non. Je ne m'en irai pas. C'est ma vengeance,
et ces gens la subiront jusqu'au bout... »

Pendant qu'il me parlait, prenant mon silence pour un

acquiescement, sa physionomie s'animait. J'y reconnaissais cette

expression d'arrogante autorité dont Eugène avait été frappé. Ce

changement d'attitude était si singulier chez un mendiant tout à

l'heure si humble; il y avait une si énigmatique menace dans les

mots dont il se servait, et en môme temps une telle certitude d'un

droit imprescriptible que je le laissai parler sans le contredire.

J'eus une divination foudroyante de ce que j'allais entendre. La

phrase qu'il avait prononcée cinq minutes auparavant : si ton

m avait remis ce que mon père m'avait laissé... s'illumina tout

d'un coup pour moi d'une évidence affreuse. Ce ne fut qu'un

éclair, et je lui disais :

— Vous n'êtes pas juste. Si les Corbières veulent que vous

quittiez Paris, c'est dans voire intérêt. S'ils vous reprochent de

vous tuer d'alcool, ils ont trop raison. Et, puisque vous m'avez

avoué vous-même avoir reçu de l'éducation, vous savez que vous

ne devez pas parler ainsi de vos bienfaiteurs...

— Eux! s'écria-t-il, mes bienfaiteurs! Ils se sonl donné- à

vous pour mes bienfaiteurs ! Il se mit à rire du rire qu'il avait dû

avoir chez le liquoriste de la rue Saint-Jacques devant son verre

d'absinthe Une saute subite de demi-ivresse le faisait passer de

la torpeur à l'excitabilité. Cette irritation rendait sa parole plus
embarrassée encore, et ses mots, énoncés avec cette gêne, avec

ce bégaiement presque, prenaient une force de vérité plus poi-

gnante. C'était comme le symbole de l'étoufl'ement où il s'était

débattu durant toute sa jeunesse, à cause du crime dont il portait

maintenanl témoignage. « Non, monsieur, répétait-il, ce ne sont

pas nus bienfaiteurs. Si je suis devenu ce que je suis devenu :

un fruit sec, un raté, un lamentable raté, si je bois, monsieur,

c'esl leur faute... Je n'ai pas la preuve, c'est vrai, je ne l'ai pas,

celle que je pourrais produire en justice pour prouver que ces
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soi-disant bienfaiteurs m'ont volé, oui, monsieur, qu'ils m'ont

volé... Et puis, qu'est-ce que je ferais de cet argent maintenant,

au lieu qu'à vingt ans... A vingt ans, j'aurais payé pour mon vo-

lontariat, d'abord. Ensuite j'aurais fait mon droit ou ma méde-

cine... Je serais un grand avocat ou un grand médecin. Il ne faut

pas me juger sur ce que vous voyez... a ruind pièce of nature,

comme disait l'autre.

Il prononça cette phrase anglaise avec un accent bien gauche,
assez net cependant pour que je reconnusse le cri célèbre du Roi

Lear. Qu'il pût, dans cette dégradation, citer du Shakspeare, ne

fût-ce qu'une réplique ! après avoir cité de l'Horace, ne fût-ce

qu'un vers! quelle preuve plus navrante qu'il y avait eu, en eifet,

dans le Pierre Robert que j'écoutais, l'ébauche d'un autre homme?
Hélas! Il n'en restait que les traits fins de ce masque consumé;
ces tout petits débris de culture

;
et ces spasmes de rancune

contre ceux qu'il accusait de l'avoir perdu. Il est bien probable

qu'il se serait toujours perdu lui-même et que sa faiblesse de

volonté se serait retrouvée la même dans d'autres circonstances.

Pourtant il était en droit de formuler l'accusation qu'il formulait

maintenant : « C'est leur faute, monsieur, c'est leur faute à eux,

à eux seuls. Si ce n'est pas vrai, monsieur, qu'ils se justifient.

Allez leur parler, vous qui êtes leur ami, et leur répéter ce que

je vous raconte. Ça leur apprendra à m'envoyer des gens. Vous
les verrez alors devant vous, comme je les ai vus, pâlir et trem-

bler. Ils vous diront que je suis fou, comme ils me l'ont dit. Non

pas eux. Lui. La vieille femme n'a jamais rien fait que pleurer

quand elle a vu que j'avais tout deviné... Mais mes idées vont,

elles vont... J'ai comme de l'air dans la tête... Où en étais-je ?...

Ah! Au temps du lycée. J'étais élevé à Versailles. Je n'ai su que
bien après qui était mon père. Je l'appelais M. Robert. C'était son

prénom, il me l'a donné comme nom. Je le croyais mon parrain.
Je le voyais les jours de sortie, chez des alliés de ma mère, à

Paris, qui me servaient de correspondans. C'est par eux que j'ai

tout su plus tard. Mon père était marié, je vous Tai dit, et père de

famille. Il avait une grosse place, il était chef de bureau au mi-

nistère de l'Intérieur, celui-là même où M. Corbières était huis-

sier. Vous commencez à comprendre? Mon père n'a jamais voulu

que ni sa femme, ni ses autres enfans, les légitimes, connussent

mon existence. Il avait M. Corbières sous ses ordres depuis des

années. Se sentant malade, il lui confia la somme qu'il avait pu
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distraire de sa fortune et qu'il estimait nécessaire à l'achèvement

de mes études... Trente-cinq mille francs, si j'ai bien calculé...

— Et M. Corbières se serait attribué cet argent ! inter-

rompisse, mais c'est impossible... Pourquoi? Je les ai vus vivre,

lui et sa femme. Ce sont les gens les plus simples, les plus droits,

les plus braves.

— Ces braves gens m'ont tout de môme dépouillé, ricana

Pierre Robert, en hochant la tète, et sa bouche exprimait le plus
amer des dégoûts, celui du méprisé qui peut devenir à son tour

méprisant. Pourquoi? Oui, pourquoi? Mais leur fils, monsieur,
comment l'ont-ils élevé? Il a pu faire son volontariat d'un an, lui.

Il a suivi ses cours de médecine, lui. Et avec cruel argent? Un
homme qui est huissier dans un ministère, ça n'a pas de fortune

pourtant. Et ce serait sur ses économies que celui-ci aurait mis

de côté de quoi garder son fils étudiant jusqu'à trente ans ? Allons

donc!... C'est mon argent, je vous le dis, qu'il a dépensé, vous

entendez, ?non argent...— Mais vous-même, vous avouez que vous n'avez pas une

preuve de ce que vous dites-là,protestai-je, et, tout en protestant,

j'étais accablé par l'évidence qu'il ne mentait pas. Ses paroles
étaient comme la grille posée sur une page d'écriture chiffrée et

qui permet d'en lire le sens tout d'un coup... Les impressions que

j'avais eues si souvent d'un mystère épars autour des vieux Cor-

bières, le fond de tristesse sur lequel ils vivaient, si peu en rap-

port avec leur dévotion à leur enfant, les confidences de celui-ci

ces derniers temps et ce matin encore, tout s'expliquait par cette

révélation que l'ivrogne précisait maintenant :

— Une preuve à montrer en justice, voilà ce dont j'ai parlé...

Mais des preuves pour moi, j'en ai trop... Voulez-vous les savoir?

Avant de mourir, mon père m'écrivit. J'ai sa lettre là. Il m'y di-

sait
qu'il était mon père et non mon parrain. Il me défendait de

jamais chercher à voir sa veuve et ses autres enfans. 11 pous-
sait le situ pu le jusqu'à ne pas m apprendre son vrai nom! Mon-

sieur, j'ai été bien malheureux, je vous le jure. J'ai toujours obéi

à cet ordre d'un mort. Jamais je n'ai rien demandé ni à cette

femme ni à mes frères. Il- sont deux et qui m'aideraient. Je ne le

yeux pas. Mon père ajoutait qu'il avait assuré mon avenir et que

je recevrais dix-huit cents francs par an jusqu'à mes trente ans et

un petit capital alors. C'est ce chiffre de rente qui me faisait cal-

culer que la somme a dû être de trente-cinq à quarante mille
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francs. Dans son parti pris d'absolue séparation entre la vie de son

ménage régulier et ma vie, il ne me disait ni qui me remettrait

cette rente et ce capital, ni comment il avait voulu que même ce

moyen de remonter jusqu à ses enfans me fût interdit. J'ai tout

su pourtant depuis : j'ai su qu'il était mort d'une maladie qui
avait éclaté comme un coup de foudre. Elle ne lui a pas permis
évidemment de prendre des mesures qu'il avait différées peut-être

parce qu'il comptait, à ma vingt et unième année, me dire la vé-

rité et me remettre cette petite fortune lui-même. Alors il s'est

servi de Corbières parce qu'il était sûr de lui. Et ce Gorbières était

un honnête homme alors... En voulez-vous un signe? Ma pre-

mière et ma seconde année de pension m'ont été payées. La troi-

sième, non. C'a été l'année du volontariat du fils. L'argent de ces

deux années m'est arrivé par semestre, en billets de banque
dans de9 enveloppes recommandées sans autre mention que ces

mots : d'après la volonté de Monsieur Robert. Hé bien ! Monsieur,

j'ai eu plus tard de l'écriture de M. Corbières, c'était celle de ces

mots et des adresses !... Mais je reviens à cette année 73. L'ar-

gent n'était pas venu. Je devais faire mon service militaire. J'avais

quelques dettes. Qui n'en a pas ? Je n'avais pas le moyen de cher-

cher la raison pour laquelle ma rente ne m'était plus servie. J'en-

trai dans l'armée et vous savez le reste...

— Mais comment avez-vous retrouvé les Corbières ? lui de-

mandai-je.— Vous voulez dire comment les Corbières m'ont-ils retrouvé?

Car c'est eux qui m'ont cherché. Ils ont eu des remords, voilà

tout. Quand on approche de la fin, on a de ces peurs, paraît-il.

On voudrait alors carotter le bon Dieu... Il rit de nouveau, de

ce rire silencieux qui découvrait le trou noir de sa bouche édentée.

Ils ont donc voulu savoir ce que j'étais devenu et, me voyant

pauvre, ils se sont mis à me donner la pièce de temps en temps

pour endormir leur conscience, et aussi pour conjurer la mau-
vaise chance... Hé! hé! Ils n'y ont pas réussi. Quand j'ai vu le

père Corbières pour la première fois, là où vous êtes, monsieur,

je l'ai laissé causer, comme je vous ai laissé causer tout à l'heure.

Il m'a dit qu'il me savait malheureux, qu'il venait me faire la

charité.

J'ai l'air de tout croire quand je veux, pas vrai ? Mais je raisonne

à part moi. Je me disais : toi, mon bonhomme, qu'est-ce que tu me
veux 9

Pourquoi es-tu ici ? Je n'ai pas compris. Et puis il est revenu,
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et sa femme, dabord chaque mois, puis chaque semaine. C'était

comme si je les attirais en les fascinant. Je les regardais là, dans les

yeux, et toujours leur regard à eux s'en allait. Ils fouinaient devant

moi, monsieur. Pourquoi? Et puis une idée m'est venue, qu'ils

étaient mêlés à mon histoire. Je leur ai parlé de l'argent que j'aurais

tlù avoir et de la lettre de mon père... Depuis ce jour-là, j'ai senti

que je les tenais... Oh! conclut-il, pour ce que je leur veux, ils

ont bien tort d'avoir peur et de souhaiter que je m'en aille. Un
écu de cent sous de temps à autre, de quoi manger à ma faim

et boire à ma soif, et je les tiens quittes. Si je voulais, leur fils

est riche. Ils me rendraient tout. Mais quand j'aurais ce tout, main-

tenant, je vous le répète, qu'est-ce que j'en ferais? C'est bien vrai

que je les terrorise un peu de temps à autre... Il faut bien s'amuser.

La vie n'est pas gaie. Heureusement, ça ne durera pas toujours,

comme on écrivait sur les voitures de remplaçons autrefois, vous

rappelez-vous?... Il eut encore un accès de^ son sinistre rire,

puis, avisant le napoléon que j'avais placé sur la table, il le prit

et le glissa dans la poche du tricot qui lui servait de gilet par-

dessous sa redingote, et, se levant de sa chaise, il fit le geste de

me reconduire vers la porte, en me disant : «Je vous remercie,

monsieur, répétez-leur que ce n'est pas la peine de m'envoyer
d'autres personnes charitables, pour m'engager à quitter Paris...

Ce n'est pas la peine... A toutes celles qui viendront de leur part,

à toutes, vous entendez, je raconterai leur histoire et je ne quit-

terai point Paris, je ne le quitterai point, et
j'irai chez eux, et ils

me recevront, répétez-le-leur. Adieu, monsieur, adieu... »

Ce fut seulement en me retrouvant hors de la chambre où

j'avais reçu cette tragique confession, que j'en réalisai la consé-

quence immédiate, avec un tremblement d'épouvante que je ne

me nippclle avoir éprouvé ni auparavant, ni depuis. Eugène Cor-

bières m'attendait en bas. Qu'allais-je lui dire? Mon appréhension
d'affronter son regard inquisiteur était si forte que mes jambes

flageolaient en descendant les marches de cet escalier au terme

duquel il me faudrait pourtant arriver. Et alors? Je me souviens.

Je m'arrêtai plusieurs minutes sur le palier du premier étage,

pour essayer de me reprendre. Il me fallait à tout prix trouver en

moi L'énergie d'opposer aux questions d'Eugène des réponses assez

bien calculées pour le détourner de continuer cette terrible en-

quête, et la première condition était que mon visage ne démentit

pas m- ^
paroles. Ma pitié pour cet ami, menacé d'une si affreuse
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révélation, m'aurait-elle donné cette énergie? Je n'eus pas l'occa-

sion de mettre ma volonté à cette rude épreuve. J'avais compté
sans la fièvre d'impatience dont Eugène était dévoré. Comme mon
absence se prolongeait, il était venu lui-même à la porte de la

maison, puis dans la cour, puis au bas de l'escalier, en sorte qu'au
moment où je me tenais sur ce palier, tout hésitant, tout boule-

versé, je le vis surgir devant moi, qui me demandait :

— Tu es resté bien longtemps. Que t'a-t-il dit?

— Rien d'intéressant, répondis-je, c'est ce que j'avais pensé.
Un bohème à qui ton père fait la charité...

—
Pourquoi es-tu si troublé alors? continua-t-il, tu trembles,

tu es pâle?...— C'est l'impression de cette misère, répliquai-je, et j'ajoutai
en l'entraînant : Allons, un peu d'air me remettra..

—
Allons, fit-il, puis, m'arrêtant net et fichant de nouveau

ses yeux dans mes yeux : Non, il y a quelque chose. Je le sens. Je

le vois. Tu ne me dis pas la vérité. Tu ne me la diras pas... Tant

pis! j'y vais moi-même...
— Tu n'iras pas! m'écriai-je, en me mettant en travers de

l'escalier. — Je n'eus pas plutôt poussé ce cri que j'en compris

l'imprudence, et j'essayai de la réparer en ajoutant : c'est inutile

et dangereux. Ce Robert n'exploite déjà que trop ton père...— Tu ne me dis pas la vérité... reprit Eugène avec un accent

plus âpre, et avant que j'eusse pu même prévoir son action, il

m'avait écarté d'un mouvement brutal, et s'était élancé vers

l'étage supérieur, en montant les marches quatre par quatre. Je

demeurais là, paralysé d'épouvante, sans plus rien tenter. Main-

tenant que je savais ce que je savais, je sentis dans cet escalier

de maison borgne, passer sur mon front un souffle de fatalité. La
rencontre entre ces deux hommes m'apparut comme inévitable. Il

valait mieux qu'elle eût lieu maintenant et que je fusse là, pour
soutenir mon ami, à la minute même où il recevrait le coup
terrible,

— s'il devait le recevoir? Je me forçai, dans la cage de

cette ignoble caserne de pauvres, à espérer dans un dernier reste

d'humanité chez le réfractaire. Le fait qu'il eût borné ses de-

mandes d'argent aux parens Corbières, quand il lui était si aisé

d'exercer un chantage sur Eugène, me frappa tout d'un coup
comme très significatif. Il me l'avait dit lui-même en y insistant

presque. J'y voulus voir la preuve d'un scrupule devant une
révélation si meurtrière, si injuste aussi. Le fils n'était pour rien

tome eu. — 1899. 18
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dans la faute du père. S'il en avait profité, c'était à son insu, et

la lui dénoncer était une telle dureté, presque une férocité ! Pierre

Robert ne s était montré, dans son entretien avec moi, ni dur ni

féroce... Je raisonnais de la sorte, et j'oubliais qu'un maniaque
d'alcool, comme lui, est toujours prêt, sous l'excitation de la

seconde, à commettre les actes les plus opposés à son propre

caractère, à ses volontés les plus arrêtées. Celui-ci avait certaine-

ment pensé, dans ses mauvaises heures, à s'adresser au fils. Sa

réflexion avait toujours reculé devant cette infamie. J'allais con-

stater que l'instinct de vengeance, éveillé à l'improviste, devait

être plus fort qu'un scrupule, après tout bien magnanime, et dont

il était étonnant qu'il eût résisté si longtemps chez un être aussi

dégradé. Il n'avait pas été maître de sa parole avec moi. Pourquoi
le serait-il redevenu, dans ce quart d'heure, et en présence de la

personne qui remuait chez lui les émotions les plus amères?

Sans que j'en eusse une conscience très nette, toutes ces idées

contradictoires s'agitaient, se battaient dans mon esprit, tandis

que j'attendais mon ami. J'étais devant la porte de la maison,

maintenant. Le besoin de tromper ma fièvre par du mouvement,
m'avait fait quitter l'escalier et même la cour. Je me tenais

sur le trottoir, à compter les minutes, et à me demander si je ne

devrais pas remonter moi-même là-haut, en proie à une des

plus mortelles angoisses qui m'aient jamais supplicié, quand

Eugène Corbières apparut sur le seuil de cette porte de la maison

de misère. Nous nous regardâmes. L'autre lui avait tout dit !

IV

Il y a. dans tout grand médecin comme dans tout grand auteur

dramatique, et probablement dans tout grand comédien, certaines

facultés beaucoup plus voisines du type de l'homme d'action que
du type de l'homme de pensée. Ces métiers complexes, et qui

exigent tant d'animalisme, supposent aussi une exceptionnelle

capacité d'affirmation personnelle, de décision immédiate, de

parti pri- effectif. Ils comportent, si l'on peul dire, un empoigne-
ment direct de la réalité. Il y faut donc aussi cette vigueur phy-

siologique qui permet de dompteT les nerfs. J'ai souvent en l'oc-

casion de vérifier cette remarque dans mes rapporK avec les

exemplair!--, -uprrieurs de ces troi-> espèces intellectuelles. Jamais,

comme dans les instans qui suivirent l'entretien d'Eugène Cor-
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bières avec l'homme que ses parens avaient dépouillé, je n'ai

mieux constaté cette vertu presque militaire de la discipline mé-

dicale. Eugène était certes écrasé de chagrin par la révélation

qu'il venait de subir. Il ne doutait point de sa vérité. Je le recon-

nus aussitôt à ses yeux. Il n'eut pourtant pas un geste, pas un mol

qui trahît, même vis-à-vis de moi, l'effroyable tempête intérieure.

Il me dit simplement : « Cela ne te fait rien de me laisser rue

Amyot. La voiture te ramènera ensuite chez toi... » Et, sur ma

réponse affirmative, il donna au cocher l'adresse de ses parens
d'une voix qui ne tremblait pas. Tandis que le fiacre nous empor-
tait à travers ce vieux quartier du Val-de-Grâce, il pouvait voir,

par la vitre de la portière, défiler des coins de rues de nous si

connues, des faces de boutiques, des angles de murs, cent aspects

familiers qui faisaient se lever devant lui, comme devant moi, les

fantômes de tant d'heures de sa studieuse jeunesse. Avions-nous

assez souvent erré ensemble sur ces trottoirs, lui se rendant à un

cours, moi l'accompagnant, ou bien moi l'entraînant vers le

Luxembourg et lui me suivant, pour prolonger une de nos innom-

brables causeries d'idées! Toutes ces heures, oui, toutes, celles

des âpres travaux, celles aussi des nobles plaisirs, était-il possible

qu'elles fussent dues à un abominable crime? Que son père et sa

mère en eussent volé pour lui le loisir au malheureux que nous

quittions? Si cette horrible évidence m'accablait de mélancolie,

moi, un simple témoin, de quel désespoir devait-il être possédé,

lui, l'acteur vivant de cet affreux drame,— un drame dont il était

le héros et qu'il avait ignoré? Il gardait pourtant cette absolue

maîtrise de soi que je lui avais vue devant des lits d'hôpital. Il

semblait assister à sa propre agonie mentale avec la même fer-

meté d'esprit qu'il avait dû avoir pour soigner tant d'autres ago-

nies, moins douloureuses que la sienne. Son visage était comme
serré de volonté, ses yeux secs, sa bouche fermée. Nous n'échan-

geâmes pas plus de paroles durant ce trajet que nous n'en avions

échangé durant le précédent. A quoi bon? Ce fut moi, l'étranger,

chez qui l'émotion triompha d'abord de cette virile réserve. Lors-

qu'il fut descendu devant la porte de ses parens, je ne pus me re-

tenir, en lui prenant la main, de lui dire d'un accent que l'an-

goisse étouffait :

—
Rappelle-toi comme ils t'ont aimé?...

— Ils eussent mieux fait de me haïr, répondit-il, je leur en

voudrais moins.
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Ces paroles furent prononcées avec un ton où frémissait un tel

sursaut d'indignation, à la fois implacable et froide, le regard

d'Eugène'était chargé d'une telle intensité de mépris, je le sen-

tais arrivé à un tel état de frénésie intérieure, sous ses apparences

calmes, que je le laissai entrer dans la maison et disparaître, sans

lui avoir répondu. A quoi bon encore? Je me rejetai dans la voi-

ture, en m'abandonnant enfin à la pitié dont je débordais, et je

ne pouvais que répéter ces mots, toujours les mômes :

— Dieu! les pauvres gens! les pauvres gens!...

L'image qui m'arrachait ce cri de terreur, c'était celle de mon
ami apparaissant comme un justicier devant ce vieil homme et

cette vieille femme et les reniant, les outrageant pour avoir fait

de lui le complice d'une infamie, de cet abus de confiance envers

un mort. Je voyais le fils arrivant dans cet appartement que je

connaissais si bien, je les voyais, eux, j'entendais leurs voix :

« Tu veux donc, ô mon enfant, égorger ta mère !
— Ce n'est pas moi

qui t'arrache la vie, c'est toi-même...» Ce dialogue de l'éternelle

Clytemneslre et de l'éternel Oreste me revenait à la mémoire,
et j'avais peur! Quand, plus tard, Eugène a pu me raconter

par quelles sensations il avait passé durant cette heure qui fut

vraiment l'heure de sa vie, celle où toute sa destinée d'homme
s'est résolue, j'ai compris combien j'avais eu raison d'appréhender
une scène tragique, et un dénouement terrible à cette terrible

aventure :

— Ma résolution était prise, me dit-il, je voulais les inter-

roger, savoir la vérité d'eux aussi, la leur faire avouer, les mau-

dire, et me tuer ensuite...

C'est le cœur remué par des sentimens de cette violence que
le malheureux garçon arriva devant la porte de ses coupables

pareil. Dans cette crise aiguë de révolte intime son existence

passée lui causait une telle répulsion que cela lui fit mal de

sonner les deux coups habituels. Ce signal convenu, auquel
il était sûr qu'on répondrait, lui représenta pour un instant

les dix années qu ils avaient vécues ici, eux et lui,
— eux les vo-

leurs, lui leur complice. Nul doute que, si le pas de son père

s fiait approché en ce moment et si, la porte une fois ouverte, il

avait eu en face de lui un visage d'homme, sa colère ne se fût

soulagée en un éclat irréparable. Par bonheur le vieux Corbières

n'était pas à la maison. Eugène reconnut par delà cette mince

cloison la démarche légère de sa mère, et quand le pêne eut glissé

dans la serrure, il trouva pour l'accueillir les yeux et le sourire de
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la vieille femme, — ces yeux dont il comprenait maintenant pour
la première fois la douloureuse fièvre, ce sourire qui jouait sur

des traits dont il suivait l'altération depuis des jours; il en savait

aujourd'hui la cause. Et voici que tout d'un coup, devant cette

malade qui l'avait porté dans son sein,
— nourri de son lait,

—
malade du remords d'un crime qu'elle avait commis pour lui, le

fils sentit sa révolte indignée s'arrêter, s'abattre, se fondre en une

espèce de poignant attendrissement qui le fit trembler tout en-

tier. Cependant la vieille femme, dont les yeux âgés, dans l'ombre

de la petite antichambre, n'avaient pas vu aussitôt le bouleverse-

ment de sa physionomie, refermait la porte avec les précautions

accoutumées, et elle commençait, lui racontant comme toujours
l'humble chronique familiale de son humble intérieur :

— Mon Dieu! Si j'avais su que tu venais ce matin, disait-elle,

je t'aurais fait un vrai déjeuner, des œufs aux tomates comme
tu les aimais. Il y en avait de fraîches au marché de la rue Monge,
où je suis allée. Et le père est sorti, justement. Il ne se sentait pas
très bien ce matin. Il souffre toujours de ses étouffemens. Il faudra

que tu l'auscultes encore... Mais qu'as-tu toi-même, mon en-

fant?...

Elle venait en effet, tout en lui parlant, d'entrer à sa suite

dans la salle à manger. Elle l'avait regardé à la pleine lumière,

et ce regard lui avait suffi pour deviner que son fils était sous

le coup d'une émotion extraordinaire :

— Mon enfant! répéta-t-elle, mon enfant! Mon Eugène...
Ah!...

Elle n'acheva pas. Ce cri que poussait son cœur de mère,
éclairé par la plus foudroyante des intuitions, s'arrêta tout d'un

coup devant l'explosion de désespoir de celui à qui elle l'adres-

sait. Corbières s'était laissé tomber sur une chaise, et là, il avait

éclaté en sanglots convulsifs. De se retrouver ainsi au milieu de

tous les objets parmi lesquels il avait vécu, dans cette atmo-

sphère qui avait été celle de toute sa jeunesse, après qu'il savait ce

qu'il savait, lui était trop dur, et il roulait sous la vague de sen-

sibilité violente qui montait en lui. Peut-être cet accès de larmes

le sauva-t-il du suicide et de la folie, en brisant l'effroyable ten-

sion où j'avais vu se crisper tout son être, et la mère écoutait avec

épouvante gronder dans cette petite chambre de famille, où tous

les succès du lycéen et de l'étudiant avaient été fêtés, cette ru-

meur, cet ouragan de soupirs déchirans, de cris étouffés que jette

une grande douleur d'homme. Celui-ci était tout entier secoué,
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tordu par cet accès sur la cause duquel la malheureuse femme
ne pouvait guère se tromper. Depuis tant de jours, elle avait

tant redouté la découverte par son fils du crime qu'ils avaient

commis, elle et son mari, commis pour lui, mais un crime tout

de même. Et elle disait, penchée sur l'infortuné, le serrant dans

ses bras, affolée elle-même :

— Mon Eugène, c'est moi, c'est ta mère. Regarde-moi. Parle-

moi. Tu souffres? Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu?... Ah! parle-
moi.

Puis, sauvagement :

— Mais parle donc. Quoi que tu aies à me dire, dis-le-moi.

Tu me fais trop de mal...

Elle avait mis, dans ce dernier appel, une si farouche énergie
d'amour maternel, qu'il en émana cette irrésistible suggestion qui

nous descend jusqu'au fond de l'âme pour y arracher l'aveu.

L'homme qui pleurait releva la tète et dit, mettant dans cette

phrase toute sa douleur, mais aussi toute la tendresse dont elle

était mélangée maintenant :

— Ma pauvre mère, je viens de la rue du Faubourg-Saint-

Jacques...

Elle ne lui répondit rien. Malgré lui, après avoir parlé, il

1 avait regardée. Il la vit se reculer, ses vieilles mains se tendre

en avant, comme pour écarter quelque chose, et une pâleur en-

vahir son visage, si effrayante qu'il crut qu'elle allait mourir. Le

médecin se réveilla dans le fils, et, à son tour, il s'élança vers elle

en lui donnant le même nom qu'il lui eût donné vingt ans aupa-

ravant, s'il l'eût vue pâlir ainsi :

— Maman...
— Laisse-moi, lui dit-elle, en reculant toujours jusqu'à ce

qu'elle fût contre le mur de la chambre. Là, elle se retourna, prit

sa tète dans ses mains et s'agenouilla pour prier, longtemps.

Lorsqu'elle se releva de cette prière, elle avait dans ses yeux, sur

son front, autour de sa bouche, une espèce de sérénité dans le

désespoir qui contrastait d'une manière saisissante avec l'expres-

sion de rongement intérieur qui avait tant inquiété -mi (ils depuis

des annéi

— C'est miens .linsi ! gémit-elle avec une étrange exaltation.

Cela m'étouffail depuis trop longtemps. Dieu a eu pitié de moi...

Oui, continua-t-elle, plus exaltée encore, je savais que ce serait

la délivrance si tu savais tout, si je pouvais te parler, t'expliquer,

si j'avais cette douleur dans cette vie. Tu aurais toujours tout su,
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au jour du jugement dernier, quand on verra le fond des cœurs,

et alors c'eût été trop horrible... Puis, fermant les yeux, et avec

un frémissement : « Je suis prête à boire le calice. Le bon Dieu

m'en donne la force... Eugène, dis-moi tout ce que tu sais, tout,

et je te dirai ce qui est vrai, ce qui ne l'est pas... Tu dois m'obéir,

mon enfant, puisque je suis ta mère, ta mère qui ne t'a que trop
aimé... Interroge-moi, je te l'ordonne, pour qu'il n'y ait plus rien

entre nous que la vérité...

—
J'essaierai, dit Eugène après un silence. Il éprouvait, de-

vant l'attitude soudaine si ferme de cette femme qu'il connaissait si

troublée, si hésitante, un sentiment de respect d'autant plus

étrange qu'il était venu pour avoir une explication qui, pour

elle-même, était un outrage. Mais il y a, dans l'acceptation de

certaines épreuves, une sorte de grandeur devant laquelle doit

s'incliner même le juge qui condamne
;
et c'est avec cette émo-

tion,
— la plus noble qu'il pût avoir à cette seconde, la seule qui

le sauvât d'un parricide moral dans cet interrogatoire,
—

qu'il

continuait: Est-ce vrai que ce malheureux qui habite là-bas, rue

du Faubourg-Saint-Jacques, ce Pierre Robert, est l'enfant naturel

d'un protecteur de mon père ?

— C'est vrai, répondit-elle de M. Pierre-Robert Haudric. C'est

pour ce motif qu'il a été inscrit sous ces deux prénoms. Ce

monsieur Haudric était le frère de lait de ton père. Ta grand'mère
avait été sa nourrice à Péronne. C'est lui qui avait placé ton père
au ministère.

—
Alors, reprit le fils, à qui les mots manquaient pour for-

muler la hideuse chose, le reste est vrai aussi...

— Que M. Haudric nous avait confié une somme d'argent
en dépôt pour cet enfant? C'est vrai encore...

— Et que vous l'avez employée pour moi? demanda-t-il d'une

voix éteinte, presque basse, comme s'il eût eu peur, en entendant

ses propres paroles, d'être repris de sa frénésie de révolte contre

cette honte dont il se sentait couvert. Et ce fut d'une voix tout

éteinte aussi, toute basse, qu'elle lui répondit :

— C'est vrai. Puis, serrant ses mains l'une contre l'autre, et

suppliante : Ecoute-moi? Eugène. Écoute... Nous avons été bien

coupables, mais pour nous comprendre, il faudrait tout savoir,

et d'abord que ce fils de M. Haudric lui avait déjà donné tant de

soucis. Il était intelligent, mais si mauvais sujet, dès le collège.
C'est pour cela que M. Haudric avait dit à Corbières : Je ne
veux pas qu'il ait rien avant trente ans, que juste la somme in-
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dispensable à ses études. Cette somme, il l'avait fixée à dix-huit

cents francs par an Le capital tout entier était de quarante mille

francs. Nous ne devions pas nous faire connaître, parce que
M. Haudric était marié. La mère de Pierre Robert était une proche

parente de sa femme, une cousine. Comment M. Haudric s'était-il

laissé aller à cette aventure de séduction, lui un si brave homme?
Je l'ai jugé sévèrement alors. Je sais maintenant que j'avais tort

et qu'il ne faut condamner personne. Il avait d'autres enfans. Il

voulait que ce secret mourût avec lui. Je t'explique ces choses

pour que tu comprennes comment nous avons été tentés... Ton

père devait surveiller de loin ce garçon. La première année,
nous servîmes la pension, comme nous devions, et nous sûmes

qu'il avait vécu au quartier Latin avec des filles, courant de café

en café, sans suivre aucun cours ni travailler d'un travail

quelconque. Il buvait déjà, à dix-neuf ans ! La seconde année,

nous servîmes encore la pension, il fit de même, et pis encore :

ton père prit des renseignemens et nous sûmes qu'il avait con-

tracté de grosses dettes. La troisième année... Elle s'arrêta une

seconde, et avec la ferveur de quelqu'un qui consomme son sa-

crifice... La troisième année, c'était celle où tu devais faire ton

service militaire. Il fallait payer quinze cents francs pour que
tu n'eusses qu'un an à être soldat. Nous ne les avions pas. Nos

pauvres petites économies, sept mille francs épargnés sou par

sou, avaient été perdues dans un mauvais placement. Tu étais si

travailleur. Tu avais eu lant de mérite à devenir ce que tu étais

déjà devenu... Qu'est-ce que tu veux? Nous n'avons pas pu sup-

porter l'idée (jiie tes études fussent interrompues, d'autant plus

que ce n'était pas seulement la question du service militaire à

faire ou à ne pas faire. C'était tout l'avenir! Ah! si l'autre avait

été comme toi, si nous avions pu penser que cet argent ne serait

pas perdu pour lui, qu'il L'emploierait àdevenir quelqu'un, la ten-

tation ne nous aurait pas saisis... Je sais, nous n'avions pas le

droit. Cel argenl était à lui, pas à nous... Mais tu en étais si digne,

Eugène, et lui si peu! Et nous avons succombé...
— Et vous n'avez pas pensé, reprit Eugène, que précisément,

;i cause de sa faiblesse de caractère, cet autre avait plus besoin

que moi de cet argent?.. . Vous ne vous êtes pasdit que lui enlever

cette petite fortune, e 'était le laisser plus désarmé devant la vie,

qu'avec son manque d'énergie, une fois sans ressources, il tombe-

rait de plus en plus bas, et que c'est moi, votre fils, qui en serais

responsable?...



l'échéance. 281

— Toi! s'écria la mère : Toi, toi, responsable? Ne dis pas

cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni toi, ni ton père... C'est

moi qui ai tout fait, continua-t-elle en se frappant la poitrine,

comme elle faisait à l'église. C'est moi qui prends tout sur moi...

C'est moi qui ai eu l'idée d'employer une partie de l'argent d'abord

à ton volontariat, c'est moi qui ai décidé Corbières. Il ne voulait

pas. Je l'ai entraîné... Je te disque je t'aimais trop, plus que mon
salut éternel, plus que Dieu. Voilà mon péché. Le reste en est

sorti tout naturellement. Je savais bien que je me damnais,

mais c'était pour toi... Voilà dix ans, Eugène, entends-tu, dix

ans, que je ne me confesse pas, pour que le prêtre ne médise pas

qu'il faut rendre le reste du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin...

Va ! Je t'ai bien aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a

punie, dès les premiers jours. Non que tu m'aies jamais fait souf-

frir, toi, la perfection sur la terre. Mais justement quand je t'ai

vu si parfait, j'ai commencé d'avoir une terreur, un pressen-

timent que cette vie ne durerait pas, ne pouvait pas durer. J'ai

eu l'idée que nous ne Unirions pas, que tu nous serais ôté, là,

tout d'un coup, en pleine jeunesse, en pleine espérance. Je

t'assure, s'il y avait eu des difficultés, si tu avais moins réussi, je

n'aurais pas eu cette impression d'une menace suspendue sur nous

à cause de ce que nous avions fait, toujours, toujours... J'ai voulu

endormir cette terreur, en me punissant volontairement, ton père
aussi. Depuis qu'il s'était laissé persuader par moi, je voyais qu'il

se privait de tout. Il n'a plus fumé, plus bu de café, plus rien mangé
que le strict nécessaire. Nous pouvons nous rendre cette justice,

que nous n'avons rien pris pour nous... Mais j'avais beau jeûner,

me mortifier, m'atteindre dans ma chair, toujours cette idée me
revenait que cela n'était rien et qu'un jour viendrait où je serais

frappée en toi... Les années ont passé, mon Eugène, sans que tu

me donnasses rien que des raisons d'être plus fière de toi, de

t'aimer davantage... Et plus j'étais heureuse par toi, plus l'idée

grandissait que nous n'avions pas droit à ce bonheur. Je ne

trouve pas les mots pour m'exprimer... A chacun de tes succès,

à chaque joie que tu nous donnais, c'était comme si la dette aug-
mentait. Tu vois bien que j'avais raison de penser qu'il nous fau-

drait toutrpayer un jour, puisque j'en suis à te parler ainsi... Cette

pensée était devenue si forte, si obsédante, qu'il y a deux ans, je

voulus essayer de m'en délivrer un peu. Ton père et moi, nous

savions que l'autre était entré au régiment, puis dans une école à

Versailles, et qu'il en avait été chassé pour inconduite. Nous
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l'avions perdu de vue ensuite. Je m'imaginai que si nous pouvions
le retrouver, lui rendre, non pas tout, mais quelque chose, lui faire

du bien, je serais soulagée d'une partie de ce poids, que je n'aurais

plus cette appréhension, ce battement de cœur... Et Gorbières a

cherché ce garçon. Il l'a retrouvé. Pourquoi ai-je voulu le voir,

moi aussi? Je n'ai pas pu m'en empêcher. C'a été un besoin phy-

sique de l'avoir là, devant mes yeux... C'est alors que j'ai senti,

que j'ai touché le châtiment. Quand j'ai vu ce qu'il était devenu,

le remords m'a prise, et j'ai eu peur, non plus pour nous, mais

pour toi. Je me suis dit ce que tu me disais tout à l'heure, que

peut-être, avec cet argent dont nous l'avions frustré, il ne serait

pas tombé si bas. Je n'ai plus vu seulement dans cet abus du dépôt
un emploi défendu. J'ai vu le crime... Tu comprends le reste... Mon
trouble a été si grand, que cet homme n'a pas pu ne pas le

remarquer... Avant de mourir, monsieur Haudric lui avait écrit

ses intentions pour lui, sans se nommer et sans nous nommer.
Il savait qu'une petite somme lui avait été léguée. Il avait touché

les deux premières années. Puis rien... Il a tout deviné, et, depuis

quatorze mois, nous vivons avec l'idée qu'il fera ce qu'il a fait ce

matin, qu'il te parlera, et que tu nous jugeras, que tu nous con-

damneras, que tu nous mépriseras... Ah! conclut-elle avec une

supplication passionnée, juge-moi, condamne-moi, méprise-moi,

Eugène, mais pas ton père. Epargne-le, il n'est pas coupable, je

te le jure, c'est moi qui ai tout voulu, je suis la seule coupable,
la seule. Le bon Dieu le sait bien, et la preuve, c'est qu'il a per-

mis que tu ne trouves que moi ici, maintenant... Je n'aurais pas
lui demander cela. C'était plus que je ne méritais. Mais il m'a

pardonné, je le sens. J'ai tant soull'ert... Moi, ce n'est rien, puisque

je vais pouvoir communier ! Ah ! Eugène, aie pitié de ton père...— Je n'ai le droit de vous juger ni toi, ni lui, répondit-il.

Cil homme habitué pourtant par métier au contact de la souf-

france demeurai! anéanti devant l'abîme de misère qu'il avait

côtoyé toute sa jeunesse, sans le voir, sms môme le soupçonner.
Il Q'avait pas soupçonné, non plus, le délire d'amour de cette

mère qu'il
«''tait le bou! ;"i ne pouvoir condamner. Il avait devant

lui une âme humaine, toute une. toute saignante, et quelle âme,
celle ili'iii la rienne était issue! Qu'elle avait sou tfert en effet,

cette pauvre âme et comme le repentir et la foi l'avaient marquée
de \> lira grandes touches! Comme, à travers son supplice intime,

elle s'était lavée de bu faute! Elle en acceptait, elle en réclamait

tout le châtiment, prenant tout sur elle, avide seulement d'expier
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pour deux, anxieuse d'éviter à son complice, au vieux compagnon
de toute sa vie, le coup suprême dont elle venait d'être frappée.
Dans quel repli de son cœur le fils aurait-il trouvé la force de la

juger et d'agir autrement qu'il n'agit? Il vint à elle, et la serrant

dans ses bras, il lui disait :

— Maman, ma chère maman, ne souffre plus, ne pleure plus.

Tout peut s'effacer, se réparer. Je serai riche. Je rendrai cet

argent. Je guérirai ce malheureux... Regarde-moi... Souris-moi.

Tu sais que je suis un honnête homme. Je te jure que je n'ai

pour toi en moi que de la tendresse, de la vénération. Tes larmes

ont tout effacé, et moi je ferai le reste. Et nous serons tous heu-

reux, je te le promets...
Elle avait posé son front sur l'épaule du jeune homme, et elle

l'écoutait sans lui parler, en secouant seulement cette pauvre tête

blanchie d'un geste doux qui répondait : « Non » à ces promesses

d'espérance, le « non » résigné des mourans à qui l'on décrit

des promenades qu'ils savent bien ne jamais devoir faire, des plai-

sirs qu'ils ne goûteront plus. Et cette dénégation muette, expri-
mait tellement la vérité d'une détresse sans remède qu'il finit

par se taire, lui aussi, mais gardant toujours la vieille tête ap-

puyée à son épaule, la berçant, la caressant, jusqu'à ce qu'un
bruit trop connu les écartât brusquement l'un de l'autre. Une main

introduisait une clef dans la serrure de la porte d'entrée. C'était

le père qui revenait au logis.— Du courage, maman, dit Eugène. Je te promets qu'il ne

saura rien...

— Et j'ai tenu ma parole, me répétait-il à moi, quand nous

nous revîmes et qu'il me raconta cette scène, — avec quel ef-

fort, tu le devines. J'ai passé dans l'autre chambre pour me donner
le temps d'essuyer mes yeux, de composer mes traits. Et j'écoutais
la voix de mon père demander : Tiens, Eugène est venu, voici

son chapeau? — Oui, répondait ma mère, il cherche un livre

dans la bibliothèque. C'est heureux qu'il soit monté ce matin, je
me suis sentie si mal, après que tu as été parti. Il m'a examinée.

Ce ne sera rien. Elle venait de trouver un pieux mensonge qui
me permît de reparaître, sans que mon père s'étonnât de mes pau-

pières rouges et de mon visage altéré. Malgré moi, sans ce pré-

texte, mon émotion m'eût trahi. Je les quittai aussitôt. Je n'en

pouvais plus... Le croirais-tu ? C'est cette première heure, où je
me suis retrouvé seul, qui a été la plus dure. J'ai marché devant
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moi, vite, indéfiniment; j'aurais voulu me fuir, m'en aller de moi-

même, ne plus rencontrer ma pensée. 11 semblait que cette pensée
même n'était plus à moi, que je l'avais volée, volé mon intelli-

gence, mes idées, tout le meilleur de moi. Toutes ces années de

travail qui m'avaient fait ce que j'étais, toute cette science que

j'avais tant aimée, cette culture dont j'étais si fier, je me répétais

que c'était du vol, du vol, du vol, que j'avais eu tout cela aux

dépens d'un autre, avec l'argent d'un autre, et cet autre, je le re-

voyais dans cette ignoble chambre, avec son ignoble face, parlant

cet iu noble langage, m'étalant cette ignoble àme, et toute son ab-

jection retombait sur moi. J'avais beau me dire ce que ma mère

m'avait dit/que je n'en étais pas responsable: il y a des choses qui
ne se discutent pas plus que la vie ou que la mort. Ça est ou ça

n'est pas. Cette responsabilité était sur moi, en moi. Si tu te trou-

vais savoir qu'un bijou qui t'a été donné, une bague, provenait
d'un assassinat, tu ne la porterais pas une seconde, tu l'arrache-

rais, tu la jetterais, pour ne pas avoir de sang sur ta main. Moi,

est-ce que je peux m'arracher mon cerveau et avec lui tout ce qui
me vient du meurtre de l'autre? Car c'est un meurtre, ce qu'ils

ont fait. On tue autrement qu'avec des armes à feu et des poisons.

On tue un être en lui enlevant ce qui l'aurait fait vivre. C'était là,

au premier moment, ce qui me rendait fou de honte et de douleur :

que cet argent volé' ait passé dans mon esprit, qu'il soit devenu

mon esprit, que je ne puisse pas rendre ce dépôt dont ces malheu-

reux ont abusé à mon profit. Mais je le rendrai... Je le rendrai...

— Te voilà dans le vrai, lui répondis-je, ta pauvre mère avait

raison, quand elle te disait que tu n'es pas responsable de ce

qu'ils
"lit fait pour toi, ton père et elle. Pour moi, ton devoir est

tout simple et lu l'as trouvé du premier coup en écoutant ton

cœur qui t'a commandé de plaindre ta mère, d'épargner à la vieil-

lesse de ton père une mortelle don leur, et de faire du bien au

malheureux du faubourg Saint-Jacques. Tu lui dois de lui resti-

tuer l'arL'i'iit qui esl à lui. d'abord, puis de l'aider à sortir du ter-

rible esclavage, de ce1 alcoolisme où il est en train de sombrer,

OÙ il aurait toujours sombré, sois-en sur, aussi bien riche que

pauvre. Et si lu l'eu guéris, tu seras quitta avec lui, je m'en porte

garanl SUT mon honneur...

— Non. répliqua-t-il, en regardanl devant lui d'un regard
où je retrouvai cette admirable ardeur de vie spirituelle qui
m'avait fait son ami du coup, dans notre rencontre au jardin du

Luxembourg : Non, répéta-t-il, ce n'est pas assez... Et comme si,
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par une mystérieuse communication intérieure clans cette minute

d'une confidence solennelle le même souvenir nous était réap-

paru à tous deux : Te rappelles-tu, continua-t-il, quand nous nous

sommes revus après le collège, nos discussions d'idées, et les

raisons qui m'ont fait commencer mes études de médecine? Je te

disais que j'avais soif et faim de certitude. J'avais cru la trouver,

cette certitude, dans une espèce de pari à la Pascal. Tu te rappelles

encore? Je rêvais d'un emploi d'existence justifiable dans l'une et

dans l'autre hypothèse, que Dieu existe ou n'existe pas, qu'il y ait

une liberté ou qu'il n'y en ait pas, une autre vie ou le néant. Hé
bien! je suis arrivé à un moment où cette double hypothèse n'est

plus possible. Je suis acculé à l'alternative. Tu me parles d'argent
à restituer, de soins à donner? Mais quand je paierais à ce Robert

vingt fois, trente fois, cent fois la somme, quand je l'arracherais

à l'affreux vice, par quel moyen lui restituer sa jeunesse, toutes

les possibilités perdues, enfin réparer l'irréparable? S'il n'y a pas
de Dieu, j'en suis là... S'il y en a un, c'est-à-dire si l'action

humaine a un autre horizon que celui-ci, je peux mériter pour ce

malheureux... Ce n'est pas d'aujourd'hui que ces idées me
hantent. Depuis que j'ai vu des sœurs dans les hôpitaux faire le

service des malades, sans autre soutien qu'elles méritaient pour
d'autres, j'ai beaucoup pensé à ce que les chrétiens appellent la

réversibilité. Toute la question est de savoir si l'expérience nous

montre ou non ce phénomène dans la nature... Voici des années

qu'il m'apparaissait comme la seule explication de tant de choses,

et je te défie d'expliquer autrement la dure épreuve qui m'accable.

Oui ou non? Suis-je frappé pour la faute de mes parens? Et ce

Robert lui-même, de quoi est-il la victime, sinon de la faute de

son père? Ah ! que j'en ai vu de ces répartitions, et derrière elles

il faut bien un pouvoir répartiteur, et s'il y a une réversibilité du

mal, il doit y avoir une réversibilité du bien... Ce ne sont pas des

théories, cela, c'est de l'expérience. Et c'est de l'expérience aussi

que cette justice inévitable dont ma pauvre mère a eu l'épouvante
dix ans durant, et qui l'a frappée, comme elle a dit, à travers

moi. Derrière la justice, il faut bien un juge. Derrière l'échéance,
il faut bien un créancier...

— Et tu conclus? lui demandai- je, comme il se taisait.

— Je conclus que si Dieu n'existe pas, je ne peux pas rendre

le dépôt. Je le peux s'il existe. Et il existe, ajouta-t-il d'une voix

que j'entends encore.
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Il y a seize ans déjà qu'Eugène me tenait, sous le coup immé-
diat des événemens que j'ai racontés, ce discours dont je n'ai pas
à discuter la logique, et depuis seize ans, il est demeuré fidèle à

la solution qu'il m'indiquait dans cet] entretien. Il n'a plus au-

jourd'hui ni son père ni sa mère. Tous deux sont morts, elle

apaisée enfin par le pardon de leur fils, lui, n'ayant jamais soup-

çonné que ce fils savait tout. Pierre Robert est mort, lui aussi,

quoique Corbières l'ait disputé à la maladie avec acharnement.

Et lui-même, ses collègues l'ont vu, avec une stupeur que les

années n'ont pas dissipée, brusquement, peu de temps après ces

trois morts survenues presque coup sur coup, quitter sa place
enviée de médecin des hôpitaux, sa magnifique clientèle pari-

sienne, la certitude de tous les honneurs, pour entrer dans la

congrégation des Frères Saint-Jean de Dieu, vouée, comme on

sait, au service des malades. Lorsque le hasard d'un voyage
dans le Midi m'amène à Marseille, où ces religieux ont une im-

portante maison, je ne manque jamais de rendre visite à leur

hôpital et de demander au parloir le Père Saint-Robert. Je retrouve

sous la bure noire de l'infirmier mon ancien camarade de philo-

sophie, le savant jadis promis à une renommée européenne,
l'enfant des deux pauvres égarés que l'amour paternel entraîna

au crime. Et, à chaque visite, je le trouve plus calme, plus éclai ri-

de cette certitude qu'il a tant cherchée, avec une expression plus
libre dans ses yeux qui restent si clairs. Et je comprends qu'en
faisant de sa science la chose de tous, une richesse qu'il pro-

digue parce qu'il la considère comme n'étant pas à lui, il a décou-

vert le seul moyen peut-être de résoudre le plus douloureux pro-
blème où j'aie jamais vu pris un homme, le seul moyen de rendre

le d< [ml dont ses parens ont abusé; et comme il est resté, même
-uns son habit, épris de souvenirs classiques, il me cite parfois

Le mot du marchand phénicien jeté par La tempête sur le rivage
de l'Attique OÙ il rencontra un philosophe et devint lui-même

philosophe:— J'ai abordé au port, quand j'ai fait aaufrage...

De tous les hommes de ma génération, je n'ai jamais su si

c'était celui que je plaignais ou que j'enviais le plus.

Paul Bourget,



L'ORGANISATION DU TRAVAIL

I

Il y aura, cette année, soixante ans qu'un tel titre parut pour
la première fois en tète d'un pamphlet signé du nom, peu connu

encore, de Louis Blanc, dans la Revue du Progrès social. Il y en

a cinquante que le système, mis en application, fit avec les « ate-

liers nationaux » une faillite retentissante. Le Gouvernement pro-
visoire n'avait pas su où l'on le menait lorsque, s'engageant « à

assurer l'existence de l'ouvrier par le travail » et « à garantir du

travail à tous les citoyens, » il avait institué, aux termes de son

décret du 26 février 1848, une Commission du gouvernement pour
les travailleurs, qui assumait la tâche « spéciale et expresse de

s'occuper de leur sort, » et qui s'en occupa si bien que, dans l'es-

pace de quelques mois, elle épouvanta les patrons, arrêta net les

métiers, détruisit toute activité et en arriva à proposer l'expropria-

tion des entrepreneurs,
— non toutefois (rendons cette justice à

l'honnêteté de ses intentions) sans qu'ils fussent au préalable
« largement indemnisés. » C'était aller d'une seule traite jusqu'au
bout du socialisme d'Etat, et même du socialisme tout court.

En reprenant aujourd'hui ce titre décrié et tombé au rebut,

nous ne songeons nullement à remplir les vastes desseins et à

tenir les promesses folles dont on l'avait enflé. Non, malheureuse-

ment, nous n'avons point trouvé le moyen « d'assurer l'existence

de l'ouvrier par le travail, » ni surtout « de garantir du travail à

tous les citoyens; » et il n'est pas de commission gouvernementale,
du Luxembourg ou d'ailleurs, qui nous semble pouvoir d'un coup
de baguette défaire une société où il y a tant d'infortune et refaire

une société où il y aura tant de félicité. En une ou en plusieurs
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étapes, nous nous refusons à aller jusqu'au bout du socialisme

d'Etat; mais nous disons que la position où s'est si longtemps
cantonnée l'économie politique orthodoxe est à présent inte-

nable; que l'Etat doit, en effet, « s'occuper du sort des travail-

leurs; » ou tout au moins quï/ ne fient pas ne pas s'en occuper,

parce que, durant le dernier demi-siècle, le travail, d'une part,

et, d'autre part, l'Etat lui-même se sont complètement trans-

formés.

Le travail, d'abord, s'est transformé. On a vu, par les applica-
tions de la vapeur et de l'électricité, s'opérer une concentration

de la force, et par elle une concentration de l'industrie : 1ère de

la grande manufacture s'est ouverte, l'usine a remplacé l'atelier.

L'homme, l'ouvrier, est devenu, au lieu d'un producteur, un con-

ducteur de force. Sa peine, en somme, a été diminuée, mais ses

risques se sont plutôt accrus. Risques de tous genres : dans

l'usine et hors de l'usine, pendant le travail et après le travail,

car les conditions de la vie ont changé, et la concentration du

travail dans l'usine a amené la concentration des travailleurs au-

tour de l'usine. Le travail a perdu ainsi son caractère individuel

ou particulier, pour prendre un caractère en quelque sorte ou

dans quelque mesure collectif, et, en conséquence, plusieurs ques-
tions se sont naturellement et légitimement posées. Dans l'usine,

ne fallait-il pas s'assurer que l'ouvrier était, autant qu'il le peut

être, prémuni contre les accideiis; que les prescriptions de l'hygiène
<t de h morale étaient suffisamment observées; que la femme et

l'enfant n'étaient pas exploités ultra vire*? Autour de l'usine, ne

devait-on pas se préoccuper de la salubrité- du logement de l'ou-

vrier ; <!<•> chômages forcés et inévitables, des maladies; ne fal-

lait-il pas penser et le faire penser, tandis qu'il travaille, aux

jours rapidement venus où il serait incapable de travailler? Ces

diverses questions, ei d'autres, qui se posaienl légitimement, ne

pouvaienl manquer il être tôt ou lard posées légalement, l'État, lui

aussi, et la loi elle-même, s'étant transformés, dans le môme temps

que se transformait le travail.

I ne révolution politique a coïncidé avec la révolution écono-

mique; et comme 1789 avait été une révolution bourgeoise, 1 848

est un mouvemenl ouvrier; mouvement profond qui bouleverse

tout l'État en faisant, par L'introduction du suffrage universel, du

prolétarial plus ou moins misérable qu'avait créé ou développé
L'introduction de la machine dans L'industrie, un prolétariat à la
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fois misérable et législateur (1). Mais comment, misérable et légis-

lateur à la fois, ce prolétariat ne serait-il pas irrésistiblement tenté

de faire servir sa puissance à améliorer son sort et de demander à

la législation qu'il détermine un adoucissement à la misère qu'il

subit? Aussi l'a-t-il fait et, par là, peu à peu, la loi a changé de

nature. De l'instrument de conservation sociale qu'elle était tant

qu'elle a été l'œuvre d'une minorité, elle est devenue, depuis

quelle est l'œuvre d'une majorité et qu'elle émane indirectement

de la masse, un instrument de transformation sociale.

Gela ne va pas assurément sans bien des inconvéniens ou même
sans bien des dangers; mais, en revanche, cela présente du moins

l'avantage de nous épargner de nouvelles révolutions et de res-

treindre considérablement, sinon de supprimer tout à fait, le rôle

de la violence. Jusqu'alors, l'Etat et, en général, le système poli-

tique avaient été fondés sur la propriété : à partir de l'introduc-

tion du suffrage universel, on peut dire qu'il est fondé sur le tra-

vail ; et de même, la législation, qui jusqu'alors n'avait eu guère
en vue que les droits de la propriété, s'attache aujourd'hui de pré-
férence aux exigences ou aux besoins du travail. Conséquence de

ce fait que la base du pouvoir politique s'est déplacée et que, par

suite, l'Etat moderne est construit tout autrement que l'État

d'avant la grande industrie et d'avant le suffrage universel.

Le Code civil de 1810 a ignoré,
— ou à peu près,

— le travail,

il a à peu près ignoré l'ouvrier, au sens que ces mots ont main-

tenant, et on se l'explique aisément, puisqu'il avait été édicté en un

temps où l'industrie, telle que nous la voyons, naissait à peine:—
pour la filature par exemple, le Spinning-Jenny , qui filait huit

fils, est de 1767, le métier à vingt fils d'Arkwright de 1769, celui

de Samuel Crompton de 1779, et l'on n'arrive au Mull-Jenny
qu'après de nombreux tâtonnemens; — en France, Oberkampfet
Richard-Lenoir n'en étaient encore qu'à des essais. Et les juris-
consultes qui le rédigeaient en ce temps-là étaient eux-mêmes
d'un temps où l'on ne connaissait pour ainsi dire que l'atelier de

famille, le maître aidé chez lui de quelques compagnons, Vartisan

et non l'ouvrier. Ils avaient apporté de l'Ancien Régime, où ils

s'étaient formés, le souvenir, et de la Révolution, qu'ils avaient

traversée, la haine et la terreur de la corporation, dégénérant en

terreur et en haine de la simple association. Une part notable de

(1) Voyez Canovas del Castillo, Problemas con temporaneos : III, La Cuestion

obrera.

tome cli. — 1899. 19
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la propriété venait d'être brutalement mobilisée
;

il était essen-

tiel de l'assurer, de la consolider, de la fixer dans sa nouvelle as-

siette, si la solidité et la durée du régime nouveau en dépendaient
étroitement. Le Gode civil fut donc à l'origine, et il est donc

resté, par-dessus tout, un Gode de la propriété.

Mais voici que depuis 1848, dans le pêle-mêle de la législation,

s'élabore, confusément et fragmentairement, mais sans interrup-

tion, un Gode ,'du travail. Les décrets des 2 et 21 mars, celui du

9 septembre 1848,.qui abolissent le marchandage et abaissent la

durée de la journée de travail dans les manufactures et usines,

sont les premiers d'une série qui, en cinquante ans, comprend une

centaine d'actes officiels. Auparavant, sauf la loi du 22 germinal
an XI « relative aux manufactures, fabriques et ateliers, » la loi

du 10 avril 1834 sur les associations, et l'ordonnance du 26 mars

1813, concernant les mesures à prendre « quand l'exploitation

d'une mine compromettra la sûreté publique ou celle des ou-

vriers, » on ne trouve rien, que des dispositions qui regardent les

conseils de prud'hommes. Il semble bien que, dans la langue lé-

gislative même, le terme d' « usine » apparaisse, au sens actuel(l),

seulement en 1848 (décret du 9 septembre). Mais, depuis lors,

quelle abondance de textes ! et pour l'Etat, économiquement et

politiquement construit comme il l'est, le travail n'est-il pas de

beaucoup la plus importante des matières de législation?

Je dis : pour tous les Etats d'à présent, car aucun ne le cède

en ce point à la France, et plusieurs la devancentou la dépassent.
En Angleterre, Herbert Spencer a compté, de 1800 à 1884, cin-

quante-neuf actes « réglant à nouveau la conduite du citoyen »

et, de 1881 à la tin de 189i, quarante-trois autres actes, relatifs

« à la terre, à l'agriculture, aux mines, aux chemins de fer, aux

canaux, aux navires, aux manufactures, au commerce, aux bois-

sous, etc., » soit, au total, cent deux en trente-quatre ans; et, ce

que Spencer n'a pas relevé, mais qui mérite de l'être, chaque re-

« rudescence d activité législative correspond à une extension

ilu droit de suffrage; le phénomène est visible ici sous son double

aspect : la transformation économique de L'État amène s;i trans-

formation politique, qui à son tour l'emporte insensiblement vers

de nouvelles transformations économiques.
— En Allemagne, de

i II .i. en effet, un toui autre sens dana le Code civil, art. 53d : Les bateaux,
. navires, moulina el bains sur navires, et généralement toutes usines non

fixées par ne faisant point partie de I" maison, sont meubles. »
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1809 à 1889, on peut citer une quarantaine de lois ou ordonnances

sur les rapports entre patrons et ouvriers, la responsabilité des

patrons, les caisses de secours enregistrées, les assurances ou-

vrières contre les maladies, contre les accidens, contre la vieil-

lesse et l'invalidité, sur le salaire des ouvriers, pour la régle-

mentation du travail des femmes et des enfans, sur le travail du

dimanche; en Autriche, une trentaine, et en Hongrie une quinzaine,

pendant la même période ;
ne parlons pas de la Suisse qui est la

terre sacrée de la législation ouvrière
; mais, entre toutes les na-

tions de l'Europe, c'est comme une rivalité. Lorsque s'ouvrit à

Berlin, sur l'invitation de l'empereur allemand, la conférence ou-

vrière de 1890, où treize pays étaient représentés, chacun mit

son honneur à se défendre d'être en arrière à cet égard, et ceux

mêmes qui, comme l'Italie et le Danemark, ne pouvaient alors

présenter que six ou sept lois, ne voulurent point passer pour
n'avoir rien fait : aucunne voulut avoir été le dernier à étudier,

à poser, sinon à résoudre, ce redoutable problème du sort des ou-

vriers. Est-il besoin d'ajouter que si la vieille et conservatrice

Europe,
— conservatrice précisément parce qu'elle est vieille,

—
va de ce pas dans cette voie, l'Amérique toute neuve, et qui se

crée sans se tirer de l'histoire, l'y précède de sa jeune audace?

Dix-huit Etats (1) parmi ceux qui composent l'Union ont déjà,

pour des catégories diverses de travailleurs et à des conditions di-

verses, admis la journée de huit heures
;
trente-deux ou trente-

trois ont réglé et surveillent de très près le contrat de travail (2).

(1) Ces États sont : la Californie, le Colorado, le Connecticut, le district de

Colombie, l'Idaho, l'Illinois, l'Indiana, le Ransas, la Nebraska, le Missouri, le Mon-

tana, New-Jersey, New-York, l'Ohio, la Pensylvavie, l'Utah, le Wisconsin, le

Wyoming.
(2) Lois formelles contre le boycottage : Colorado, Illinois et Wisconsin. — Lois

formelles contre le blacklisting : Alabama, Colorado, Connecticut, Floride, Géorgie,

Illinois, Indiana, Iowa, Minnesota. Missouri, Montana, Nevada, North Dakota,

oklahoma, Utah, Virginia et Wisconsin. — Lois qu'on peut naturellement inter-

préter comme prohibant le boycottâge : Alabama. Connecticut, Floride, Géorgie,

Maine, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Mississipi, Missouri, New-Hampshire,
New-York, North Dakota, Oklahoma, Oregon, South Dakota, Texas, Utah, Vermont
et Wisconsin. — Lois qu'on peut naturellement interpréter comme prohibant le

blacklisting : Géorgie, Michigan. New-IIampshire, New-York, Oklahoma, Oregon,
Hhode Island, South Dakota. — États dans lesquels il est illégal pour tout patron

d'exiger d'un employé comme condition de l'emploi l'engagement, écrit ou verbal,

de ne pas être ou devenir membre d'une organisation de travail : Californie, Colo-

rado, Idaho, Indiana, Massachusetts, Minnesota. Missouri, New-Jersey, New-York,
< »hio et Pensylvanie.

Les principales organisations américaines du travail sont :

L'American Fédération of Labor. Organisée à Columbus (Ohio) en déc. 1886. —
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En Europe ou en Amérique, comme il n'y a pour l'État fondé

sur Le suffrage universel aucun moyen de rétrograder vers une

forme à base moins large, il n'y a pour lui aucun moyen de se re-

fuser à légiférer de plus en plus sur le travail, c'est-à-dire, en

n'épiloguant pas et en parlant tout net, à organiser légalement le

travail, ainsi qu'à d'autres époques, et sous une autre forme, il a

organisé légalement la propriété.

.Mais, si le travail est désormais et doit être chaque jour da-

vantage la plus abondante et la plus importante des matières de

législation, il en est aussi la plus complexe, tant en lui-même que

par la multitude et l'extrême variété des questions de sécurité,

d'hygiène, de prévoyance et d'assistance qui en dépendent. Or,

cette matière étant à ce point complexe, ces questions étant si

nombreuses et si variées, pour que la législation du travail soit

éclairée et efficace, il faut que l'on sache où en recueillir et

comment en disposer les élémens. A cette diflicile besogne ne

sauraient suffire des procédés grossiers, rudimentaires, purement

empiriques, et l'outillage gouvernemental ne peut demeurer trop

en retard sur l'outillage industriel : c'est donc le cas de faire

servir les statistiques à autre chose qu'à exercer l'ingéniosité de

ceux qui les dressent et à amuser la curiosité de ceux qui les lisent.

En un mot, par le fait même que la législation du travail est et

sera de plus en plus une fonction essentielle de l'Etat, pour rem-

1000 unions locales, C."J0000 adhéren-: affiliations, droil d'action indépendante
réserva. Président Samuel Gompers, New-York.

Les Knigh ts of Labor (Chevaliers du Travail), Assemblée générale organisée >

Reading Pensylvanie) en 1878.200000 membres. Maitre général, J.-R. Sovereign.— Sulphur sprint Arkansas ,

Socialist Trade and !.ui><>r Alliance, Organisée à New-York (déc. 1895) par
les unions dissidentes des n Knights "i Labor » et de 1" American Fédération "f La-

bor, » 25000 adhérens. Sun premier président a été Daniel De Léon.

Des Trades-Unions, affiliées à ['American Fédération <>/' Labor, les plus impor
tantes sonl :

La Fraternité des charpentiers et menuisiers 60000 membres.
I. i- ociation <ir< ouvriers du fer et '/<• l'acier 40000 —
L'Union typographique internationale îooOO —
L'Union des nm,,,,,-. ,,,

j,
,,, briquet 35000 —

La Fraternité des constructeurs il'' locomotives 32000 —
L'Union internationale des cigariers :;ni)00 —
L'Union des fondeurs-mouleurs de l'Amérique <i" Word. 30000 —
La Fraternité des mécaniciens de chemins de fer . . . . 25000 —

_ chauffeurs .'îl'OOO —
I. i ociation internationale des ouvrie i aniciens. . '-'iiOOO —
l.. - Mineurs unis d'Amérique 20000 —
L'Union des ouvriers tailleurs d'Amérique 20000 —
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plir cette fonction essentielle, il faut à l'Etat un organe spécial :

et, aussi bien, « l'organisation » suppose « l'organe. »

Ici encore, la jeune Amérique a tracé le chemin à la vieille

Europe : c'est en 1869 qu'elle ouvrait, clans le Massachusetts, à

Boston, son premier « Bureau du travail; » et, depuis 1869, il en

a été institué vingt-huit autres (1) sur le même modèle, sans

compter le « Département fédéral du travail, » fondé à Washington
en 1888. De ce côté de l'Atlantique, on a suivi l'exemple : la

Grande-Bretagne, qui avait, au ministère de l'Intérieur, une in-

spection des usines et des mines, a depuis 1893, elle aussi, au

ministère du Commerce, un Labour Department, un « départe-

ment du travail. » L'Allemagne, outre un office statistique, a eu

une commission particulière pour la statistique des ouvriers, et

elle a un office d'assurance de l'Empire. L'Autriche a, au mi-

nistère de l'Intérieur, un « département technique des assu-

rances, et, au ministère du Commerce, une « inspection centrale

de l'industrie. » La Suisse, depuis 1887, subventionne un « Se-

crétariat ouvrier. » La Belgique, enfin, est allée plus loin : elle a,

depuis l89o, un « ministère du Travail et de l'Industrie. » — En

France, où nous avons au ministère du Commerce, depuis 1891,

un Office du travail,» et, depuis 1895 ou 1896, une « Direction du

travail, » deux propositions sont, à cette heure, soumises au

Parlement, tendant : l'une, de M. Edouard Vaillant, à la créa-

tion d'un ministère; l'autre, de M. Dutreix, à celle d'un sous-

secrétariat du Travail. Nous voudrions, à cette occasion, le

(1) De ces vingt-huit» bureaux du travail, de statistique du travail, de statistique

du travail et industrielle, de statistique du travail et des mines, de statistique,

travail, agriculture et immigration, » — les titres varient, — fondés après celui

de Boston (1869), il en a été institué : un à Harrisbourg (Pensylvanie), en 1872 : un

à Hartford (Connecticut), en 1873; un à Columbus (Ohio), en 1817
;
un à Trenton

(New-Jersey), en 1878; trois, à Jefferson City (Missouri), à Springfield (Illinois . el

à Indianapolis (lndiana), en 1879
; quatre, à Albany New-York . à San-Francisco

(Californie;, à Lansing (Michigan), et à Madison (Wisconsin), en 1883
;
deux à Des

Moines (Iowa) et à Baltimore (Maryland), en 1884
;
un à Topeka (Ransas), en 188:5 ;

six, à Providence Bhode-Island ,
à Lincoln (Nebraska), à Raleigh (Caroline du

Nord
,
à Augusta (Maine, à Saint-Paul Minnesota), et à Denver (Colorado), en

1887: deux, à Charleston (West-Virginia), et à Bismarck (North-Dakota), en 1889;

un. à Salt-Lake-City (Utah), en 1890
;
un. à Nashville (Tennessee), en 1891; un. à

Frankfort (Rentucky), en 1892 : deux, à Helena (Montana), et à Concord New-

Hampshire), en 1893; un, à Olympia (Washington ;,
en 1897.— De plus, la Con~ti-

tution de l'État d'Idaho autorise la création d'un « Bureau d'immigration, tra-

vail et statistique, » mais la Législature n'avait pas encore, l'année dernière,

voté de crédits pour son entretien, et il n'avait pas été fait de lois en consé-

quence.
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problème Je l'organisation du travail étant posé en ses termes

généraux et permanens, chercher dans ce qui s'est fait ailleurs,
—

notamment en Belgique, en Suisse et aux Etats-Unis, — une in-

dication sur ce que l'on pourrait faire chez nous.

II

Le ministère belge de l'Industrie et du Travail a été créé par
l'arrêté royal du 25 mai 1895. En vertu de cet arrêté, deux ser-

vices, l'Administration des mines et la Direction de l'Industrie,

étaient détachés du ministère de l'Agriculture, de l'Industrie, du

Travail et des Travaux publics et venaient, avec l'Office du travail,

composer le nouveau ministère. Onze ans plus tôt, en 1884, ils

avaient déjà été distraits du ministère de l'Intérieur pour former,
avec d'autres services, ce même ministère de l'Agriculture, de

l'Industrie et des Travaux publics dont maintenant on les déta-

chait, et qui, depuis l'institution de l'Office du travail [\2 no-

vembre 1894), avait ajouté un quatrième titre à ses trois premiers.
Le ministère de l'Agriculture, de l'Industrie, du Travail et des

Travaux publics se dédoublait donc; et l'on avait, d'une part :

le ministère de l'Agriculture et des Travaux publics; de l'autre,

le ministère de l'Industrie et du Travail.

L'arrêté royal du 25 mai 1895 n'était, du reste, précédé que de

considérans très brefs, et d'où toute intention ou prétention

théorique était soigneusement bannie. Le ministre qui le propo-
sait à la signature du Roi se bornait à constater qu'avec « les

grands travaux publics; » avec « toute l'administration de la

voirie de L'Etat et des chemins vicinaux; » avec « l'agriculture,

qui réclame de plus en plus la sollicitude de l'Etat; » avec toute

L'administration des eaux et forêts; » avec « le service de santé et

d'hygiène publique, dont l'importance et l'extension s'affirment

chaque jour davantage par les mesures les plus diverses; » avec

tout cela, et L'administration des mines, les directions de L'in-

dustrie et du travail, en plus : avec l'inspection du travail et l'Office

du travail, il y avait trop à faire pour un seul ministère, et qu'il y
aurail asse2 à faire pour < I» i ix .

I > 1 1 second ministère créé, I
'< Hlice du travail était le centre.

Lui-même vieux à peine de quelques mois, il avait eu une crois-

sance extraordinairement rapide. A l'imitation de l'Office du

travail français, fond»': en 1891, sa « principale mission, celle qui
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fait véritablement sa raison d'être, » (1) serait : 1° « de recueillir,

de coordonner et de publier tous renseignemens relatifs au travail,

notamment en ce qui concerne l'état et le développement de la

production, l'organisation et la rémunération du travail, ses rap-

ports avec le capital, la condition des ouvriers, la situation com-

parée du travail en Belgique et à l'étranger; les accidens du

travail, les grèves, les chômages, les effets des lois qui intéressent

spécialement l'industrie et le travail. » Mais, par surcroît, il

devrait : 2° « concourir à l'étude des mesures législatives nouvelles

et des améliorations à introduire dans la législation existante;

3° veiller à l'exécution des lois relatives au travail, » du moins

dans une mesure à déterminer. C'était par conséquent autre chose

et plus qu'un bureau de statistique; c'était réellement un « organe»
de l'Etat, qui prendrait la loi avant sa naissance, dans ses élémens

constitutifs, en rechercherait et en rassemblerait les données

positives, puis aiderait à l'élaborer, enfin la suivrait, une fois

faite, jusqu'au bout, jusqu'à son exécution, — et de la sorte

agirait tantôt comme une espèce de Conseil d'Etat, tantôt comme
une espèce de magistrature ou de police du travail.

Telles devaient être les attributions de cet Office, selon la dé-

finition qu'en donnait d'abord, et en bloc, l'arrêté royal du

12 novembre 1894, qui l'instituait. Dans le rapport, que le ministre,

M. Léon De Bruyn, adressait au Roi, le 12 avril suivant, pour la

mise en mouvement du service, il revenait sur cette idée que,

quelque intérêt qu'il y eût à s éclairer par « des statistiques pré-

cises, conduites avec méthode et impartialité, » et bien que l'éta-

blissement de ces statistiques constituât « la tâche unique » des

bureaux ou offices du travail en France, en Angleterre et aux

Etats-Unis, « néanmoins il avait paru utile de ne pas limiter à cet

objet la mission » de l'Office belge. C'est pourquoi il serait égale-
ment chargé « de se tenir au courant de la législation étrangère
concernant le travail, de la faire connaître en Belgique, et de

concourir ainsi à l'élaboration des mesures législatives nou-

velles; » et, en troisième lieu, d'assurer l'application des diverses

lois régissant le travail et touchant à « la situation des classes

ouvrières. » Le ministre reconnaissait, au surplus, que « la ques-
tion sociale est complexe ;

» qu'elle « intéresse toutes les classes

de la société
;
» que « l'étude n'en peut être abandonnée à quel-

(1) Organisation de l'Office du travail, Rapport au Roi, par M. Léon De Bruyn,
Ministre de l'Agriculture, etc., 12 avril 1895.
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ques-uns; » l'Ofiice du travail n'en aurait par suite que sa part,

mais l'extrême richesse de la matière, la complexité même de

la question sociale, la lui taillait très vaste.

A ne le considérer pour le moment que comme cabinet d'é-

tude, comme laboratoire de statistique, l'Office belge devait em-

brasser à la fois le travail industriel et le travail agricole; c'est-

à-dire tout le travail; — s'enquérir de la condition des ouvriers

« dans l'industrie, les métiers, le commerce, l'agriculture et les

transports ;
» — c'est-à-dire de tous les ouvriers

;

— suivre les

effets des lois et rôglemens qui les concernent; — et, en général,

se renseigner sur tout ce qui peut « contribuer à faire améliorer

leur situation matérielle, intellectuelle et morale. » Le Conseil

supérieur du travail, préalablement consulté, développait alors

ce sommaire ou cet argument, traçant à l'activité de l'Office ce

programme, immense et multiforme comme la question sociale,

comme la société même.
Il commencerait par étudier le travail en soi, sous son aspect

universel : « la situation économique et commerciale des diffé-

rentes branches du travail; l'état du travail pour les différentes

professons; la situation des ouvriers et apprentis des deux sexes,

comme salaire et mode de rémunération, durée du travail, jours
de repos, conditions d'admission et de résiliation, et autres

clauses du contrat de travail, » avec une attention particulière au

travail des femmes et des adolescens.

Ensuite il passerait à ce qu'on pourrait appeler les circon-

stances du travail : « le coût de la vie, le budget des diverses caté-

g "lies d'ouvriers et d'ouvrières; le prix de détail des objets et

denrées ordinairement consommés par lagrande masse du public ;

l'influence des impôts sur les ressources, la consommation et les

conditions <!<• la classe ouvrière. »

Puis viendraient les maladies du travail: le chômage, ses

causes, sa durée, ses effets; les accidens, « leur nombre suivant

les professions, la gravité des blessures, la durée de L'incapacité

de travail, l'âge et Tétai civil des victimes, les causes matérielles

et morales des accidens; la morbidité des diverses catégories d'ou-

vriers, suivanl L'âge, le sexe el la profession, notamment les ma-

ladies provenant de La nature du travail, de L'alimentation, de

L'abus des boissons alcooliques; Le nombre des ouvriers annuel-

lement refusés à l'armée pour insuffisance de taille, défauts cor-

porels, faiblesse île constitution; le nombre d'ouvriers envoyés
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annuellement dans les dépôts de mendicité, maisons de refuge,

de réforme, de détention; les conilits industriels entre patrons
et ouvriers, leur fréquence, leurs causes, leurs péripéties, leurs

conclusions, leurs conséquences, »

Ces maladies, physiques et morales, du travail appelleraient

nécessairement la médecine ou l'hygiène du travail : « les moyens,

y compris l'assurance, de remédier au chômage; les résultats

des institutions, légales ou libres, destinées à favoriser l'entente

entre les patrons et les ouvriers, conseils de conciliation, con-

seils d'usine, arbitrage, conseils de l'industrie et du travail, con-

seils de prud'hommes ;
les résultats des mesures et règlemens

concernant la salubrité et la sécurité des ateliers
;
la situation des

logemens ouvriers, les effets de la loi sur les habitations ouvrières,

l'action des comités de patronage, le développement des sociétés

pour la construction des habitations ouvrières et les résultats

obtenus par elles; la situation et le développement des associa-

tions de patrons ou d'ouvriers et des associations mixtes; la si-

tuation et le développement des sociétés mutualistes, les résultats

de la loi qui les concerne; la situation, le développement et les

différens modes de l'assurance contre la maladie, les accidens,

l'invalidité, la vieillesse, ainsi que de l'assurance des veuves et

des orphelins; la situation et le développement de l'épargne dans

les diverses parties du pays et selon les catégories d'ouvriers; la

situation et le développement des sociétés coopératives et les

résultats de la loi qui les concerne; l'étendue et les résultats de

l'enseignement industriel et professionnel, de l'enseignement

ménager; la situation de l'apprentissage dans les diverses indus-

tries et métiers; les effets des mesures prises pour soulager la

misère; les résultats des mesures relatives aux conditions du

travail, adoptées par certaines administrations publiques (mini-
mum de salaire, durée du travail, primes, conseils de concilia-

tion, participation aux adjudications, assurance contre les acci-

dens, etc.). »

Mais on a vu que l'Oflice du travail belge ne devait pas,

comme les Offices français, anglais ou américains, se borner à ce

rôle d'enregistrement des faits sociaux, en tant qu'ils comman-
dent ou conditionnent, comme on dit, de près ou de loin, la vie

des ouvriers. Quand l'arrêté du 12 novembre 1894, d'où il date,

le chargeait « de se tenir au courant de la législation étrangère
sur cet objet, de la faire connaître en Belgique et de concourir
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« ainsi » à l'élaboration des mesures nouvelles », le mot ainsi,

glissé dans la phrase, pouvait donner à croire qu'il ne serait en

cela encore qu'un bureau d'étude, où le pouvoir compétent vien-

drait chercher des renseignemens, statistiques ou autres, pris en

Belgique ou à l'étranger. Mais l'arrêté du 12 avril 4895 élargis-

sait le cercle et détruisait par un paragraphe l'effet restrictif du

mot ainsi : « L'Office du travail, y était-il dit, concourt à l'étude

îles mesures législatives nouvelles et des améliorations à intro-

duire dans la législation existante concernant le travail. » Voilà

comment l'Office du travail en Belgique devenait, en certains cas

et par certaines de ses fonctions, une espèce de Conseil d'Hltat du

travail; et voici comment il en devenait une espèce de magistra-
ture. L'article i de l'arrêté porte textuellement : « L'Office du tra-

vail a dans ses attributions le service administratif relatif à

l'exécution des lois et règlemens... sur : les conseils de l'indus-

trie et du travail
;
les conseils de prud'hommes; le Conseil supé-

rieur du travail; le payement des salaires; les règlemens d'ate-

liers; le contrat de travail, l'apprentissage, l'assurance ouvrière,

les unions professionnelles, les sociétés mutualistes, la police du

travail. »

A ce triple caractère de l'Office créé, — laboratoire de statis-

tique; auxiliaire de la législation ; agent ou surveillant de l'exé-

tion des lois qui régissent le travail,
— ne pouvait manquer de

correspondre la division des services. A la fonction s'appropriait

l'organe; et les trois premières sections entre lesquelles se par-

tage ['Office beige du travail sont précisément celles : 1" de la Sta-

tistique\ ~2" de la Législation et interprétation des lois et arrêtés;

'. de ['Exécution drs lois et arrêtés. Une quatrième section:

Inspection du travail et des etablissemens dangereux, insalubres ou

incommodes, est comme le prolongement à l'extérieur de la

troisième; el une cinquième, qui n'est pas la moins intéressante :

Institutions de prévoyance, complète l'organisation.

La section de statistique dirige les enquêtes. Il n'y avait pas

pin- d'un an que l'Office du travail existait, lorsqu'elle s't-st atta-

quée à l'œuvre très difficile d'un recensement général des indus-

tries et des métiers I . Ce recensement, auquel on avait déjà,

avec des moyens plus imparfaits, procédé à trois reprises, en

i arrêté royal do 22 juillet
'

ado en conformité de le loi do i'» juin

précédent.
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1846, en 4866, et en 1880, était, dans sa première partie, comme
une grande comptabilité,

— matières et personnel,
— de l'industrie

belge. Il s'étendait à la nature, au nombre, à la répartition géo-

graphique, à la date de fondation des entreprises et métiers qui
existaient alors en Belgique ;

à la nature des produits des indus-

tries et métiers; au nombre et à la qualité des chefs d'entreprise;
au nombre des personnes qui prennent part à la direction, à l'ad-

ministration et à la surveillance
;
au nombre, par catégories d'âge,

des ouvriers et ouvrières. Au point de vue de la sécurité plus qu'à
tout autre sans doute, on recherchait la nature et le nombre des

moteurs employés, renseignemens joints sur la force de certains

d'entre eux; le nombre et le système des chaudières à vapeur
servant à produire la force motrice, ainsi que leur surface de

chauffe et la tension de la vapeur en atmosphères. Le recense-

ment allait au delà et, touchant ici l'ouvrier, s'inquiétait de sa

condition, s'informait de la durée journalière habituelle du tra-

vail et des repos, du montant des salaires selon les spécialités

professionnelles, le sexe et l'âge; s'enquérait, dans les localités

où résidaient les ouvriers des industries et des métiers, comme
dans celles où ils travaillaient, du nombre et de la composition
des familles constituant un ménage et dont un ou plusieurs
membres étaient occupés, en qualité d'ouvriers, dans les métiers

ou les industries
;
relevait le lieu et l'année de naissance, le sexe

et l'état civil des ouvriers et des membres de leur famille appar-
tenant au même ménage.

Il distinguait d'ailleurs entre l'industrie proprement dite,
—

entendez la grande industrie, l'usine, et les métiers,— entendez les

petites industries de famille
; et, dans les métiers comme dans

l'industrie, entre le chef d'entreprise et l'ouvrier : de l'un et de

l'autre, on donnait soigneusement la définition : « Le chef d'entre-

prise est celui qui, au moyen de son propre outillage, opère le

déplacement, la manipulation ou la mise en œuvre d'une mar-
chandise quelconque, soit seul, soit avec le concours de personnes
salariées par lui, et qui travaille pour le consommateur. — L'ou-

vrier est celui qui, en vertu d'un contrat exprès ou tacite, fournit

son travail à un chef d'entreprise moyennant salaire. Une liste,

annexée aux instructions que recevaient les agens chargés du

dépouillement des bulletins-questionnaires, et qui devait les

guider dans les cas douteux, énumère cent soixante-douze profes-
sions et métiers exercés par des chefs d'industrie, depuis l'admi-
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nistrateur délégué (de société industrielle, de compagnie de che-

min- de fer, de tramways ou de bateaux), le propriétaire ou

exploitant de charbonnage, le constructeur de tous appareils,

machines, outils, instrumens, matériel, le directeur ou gérant de

fabrique, jusqu'au badigeonneur, à la blanchisseuse, au coupeur
de poils, à l'empailleur, au hongroyeur.

Ainsi, le champ de l'enquête s'étendait tellement
;
elle intéres-

sait tant de gens; ses investigations portaient sur tant de points

et de si délicals, que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient

jugeaient bon de prévenir des défiances ou des suspicions instinc-

tives, de les désarmer à l'avance, et au besoin de s'armer contre

elles. C'est à cette fin qu'ils rappelaient, dès les premières lignes

de leurs circulaires, « les opérations du môme genre effectuées

en 18ilj, en 18(>6, et en 1880. » — L'esprit public s'effraye moins

de ce qu'il reconnaît, de ce qu'il a déjà vu. — Le présent recen-

sement a pour but, disaient-ils, « de faire connaître les princi-

pales conditions de l'industrie
;

il ne se rattache à aucun projet

déterminé de réglementation, ni à aucune mesure fiscale. » Pré-

caution nullement superflue, puisque l'inspection du travail et,

à l'occasion, la police môme concouraient aux recherches : or, la

police et l'inspection du travail ont beau être des institutions pro
tectrices

;
on n'aime pas les voir se mêler de trop d'affaires.

Ayant fait de leur mieux pour rassurer les bonnes volontés crain-

tives, le ministre et ses collaborateurs essayaient ensuite

d'abattre par des menaces les mauvaises volontés opiniâtres :

Art. 3 de la loi du 29 juin 1896 : « Les particuliers (chefs d'en-

treprise, administrateurs-délégués, directeurs ou gérans, et, en

général, toutes personnes qui ne rempliront pas lesdites obliga-
tions (de répondre fidèlement, et exactement à ce questionnaire)
seront passibles d'une amende de un à vingt-cinq francs et d'un

emprisonnement de un à sept jours, ou de l'une de ces peines seu-

lement. » — Et voilà comme on fait Les bonnes statistiques!

Celle de l'< >Hirc belge du travail sera excellente, nous en sommes

BÛrs, el Doua en serons bientôt plus sûrs encore, car elle ne tar-

dera pas 9 être imprimée.
La deuxième •-«•rtion est dite de la Législation et interprétation

lois et arrêtés; la troisième, de ['Exécution des lois et arrêtés;

elle- sont, en fait, réunies dans la môme main, comme les deux

parties d'un tout, la législation ouvrière. Sorte de Conseil d'Etat

par sa participation à l'étude des mesures législatives nouvelles et
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des améliorations à introduire dans les lois concernant le tra-

vail 1
)
comme à l'étude de la législation ouvrière à l'étranger et de

ses résultats, l'Office du travail, en ses deuxième et troisième sec-

tions, l'est encore par l'examen de la jurisprudence belge ou étran-

gère et des questions d'interprétation des lois et arrêtés réglemen-
tant le travail des femmes, des adolescens et desenfans, etla police

industrielle. En deux mots, il aide à faire et à interpréter la loi.

Il y aide autrement qu'en donnant des avis : il la fait passer des

textes dans les faits; il « organise » d'après elle le travail. C'est

ainsi, par exemple, que la troisième section : Exécution des lois et

arrêtés, veille à ce que la loi du 26 août 1887, instituant, dans

toute localité « où l'utilité en est constatée, » un conseil de l'indus-

trie rt du travail qui a « pour mission de délibérer sur les

intérêts communs des patrons et des ouvriers, de prévenir et

d'aplanir les différends qui peuvent naître entre eux » ne demeure

pas lettre morte
;
à ce que lesrèglemens sur la composition et la

convocation de ces conseils soient obéis, notamment l'arrêté royal

du 10 mars 1893 sur les opérations électorales d'où doivent sortir

ces conseils. Il en est de même pour cet autre tribunal du travail,

les conseils de prud'hommes, et la loi organique du 31 juillet 1889

qui les régit, sous réserve des modifications apportées par la loi

du 20 novembre 1896 et l'arrêté royal du 8 janvier 1897. De même

aussi, pour la loi, toute récente (31 mars 1898), sur les unions

professionnelles, loi qu'on peut bien dire capitale, si, par elle, ces

unions sont déclarées aptes à recevoir la personnalité civile, sous

des conditions dont le Conseil des mines, constitué en commission

d'entérinement (arrêté royal du 30 juin 1898), constate officielle-

ment l'existence. Dix jours après que. ces conditions reconnues

remplies, les statuts ont été publiés au Moniteur, l'union pro-

fessionnelle, de piano et sans plus d'affaires, devient légalement
une personne, qui reçoit, possède, échange, achète et vend, qui

vit et est majeure (2). Le Conseil supérieur du travail est éga-

lement rattaché à cette section, et à elle ressortit encore l'appli-

cation des lois qui concernent les livrets d'ouvriers, le payement

1 Assurance ouvrière, contrat de travail, payement des salaires, police du

travail, règlemens d'ateliers, unions professionnelles.

(2) Cette loi du 31 mars 1898 a été votée à la suite d'une longue et brillante

campagne menée par les publicistes les plus éminens de la Belgique, au premier

rang desquels nous avons plaisir à citer M. Ad. Prins, dont le livre l'Organisation
de la liberté et le devoir social, Bruxelles et Paris, 1893, a sans doute puissamment
contribué à former ou à éclairer l'opinion du Parlement.
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des salaires et les règlemens d'atelier, avec les requêtes en grâce

pour la remise des pénalités encourues.

La quatrième section, celle de YInspection, inspecte : elle in-

specte le travail des femmes, des adolescens et des enfans, la sa-

lubrité ou la sécurité des établissemens industriels
;
et elle fait

inspecter : elle contrôle le service des inspecteurs et des délégués
de province. Elle entreprend, d'accord avec la section de législa-

tion, des recherches, en vue de l'élaboration de nouvelles lois et

de règlemens nouveaux ou des modifications à apporter aux lois

et règlemens existans; elle poursuit des expériences et s'acquitte
de missions diverses, telles que de concourir, comme on l'a dit, au

recensement des industries et des métiers
;
elle classe et assimile

les établissemens dangereux, insalubres ou incommodes, examine
les recours contre les arrêtés des députations permanentes des

conseils provinciaux en cette matière, étudie les demandes d'au-

torisation pour ce qui est du travail des femmes et des enfans.

Etre inspecteur du travail en Belgique n'est point du tout une si-

nécure, puisque, entre lois, arrêtés et circulaires, on ne trouve

pas moins de soixante-dix actes de l'autorité compétente, que les

inspecteurs du travail ont à faire respecter, et qui peuvent se ré-

partir sous lescinq chefs : 1° travail des femmes, des adolescens et

des enfans (travail journalier, travail de nuit et travail du sep-
tième jour) dans les établissemens industriels </< diverses caté-

gories (1); 2° police des établissemens dangereux, insalubres ou

incommodes, — dispositions concernant la sûreté, la salubrité et

Ja commodité publiques; dispositions concernant spécialement la

salubrité intérieure des ateliers et la protection des ouvriers contre

les accidens; dispositions concernant certaines industries parti-

culièrement insalubres (2); .'{" i-rglrmm talion du payement des

salaires aua ouvriers; i" règlemens d'ateliers; 5° inspection pro-

! Filature el tissage du lin, du coton, du chanvre el du jute, industrie lai-

nière, impression des journaux, industrie d'art, Fabrication du papier, tabacs el

igares, fabrication du sucre, industrie du mobilier, fabrical le La poterie H de

la faïence, industrie des produits réfractaires, de la glacerie, fabricati les allu-

mettes chimiques, industrie du bâtiment el accessoires, laminoirs a zinc, cristalle-

ii' «I gobeleterie, industries accessoires du vêtement; industries de la grosse et

de la petite construction mécanique, briqueteries el tuileries a la main, etc.;
—

dans l'industrie du eern a vitre; dans les mines, minières, carrières h industries

connexes — mines de houille de Mariemont, fabrication du coke, fabriques d'agglo
mérés de charbon, ateliers qui dépendenl des carrières, usines métallurgiques

ri
|
ies par la l"i du -I a\ ril 1810.

9 Fabriques d'allumettes chimiques, de céruse el autres composés de plomb)
iers pour la manipulation des chiffons.
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prement dite du travail dans tous les modes du travail où la loi,

par un motif quelconque, a cru devoir intervenir.

La cinquième et dernière section de l'Office a dans ses attri-

butions les institutions de prévoyance, sous toutes les formes qu'a

su prendre la prévoyance sociale, livrée aux rivalités généreuses
et aiguillonnée par le sentiment très vif de la nécessité. Les

principales sont, en Belgique, comme partout : la mutualité, —
sociétés d'assurance mutuelle contre la maladie, les accidens, etc.,

sociétés de crédit mutuel
;
sociétés pour l'affiliation à la caisse gé-

nérale de retraite
;
sociétés d'épargne pour l'achat d'objets usuels

ou de consommation
;

— les habitations ouvrières et les comités

de patronage, dont l'œuvre consiste non seulement à « favoriser

la construction et la location d'habitations ouvrières » et non seu-

lement à « étudier tout ce qui concerne la salubrité des maisons

habitées par les classes laborieuses et l'hygiène des localités où

elles sont tout spécialement établies, » mais encore à « encourager
le développement de l'épargne et de l'assurance, ainsi que des

institutions de crédit ou de secours mutuels et de retraite (1).
»

Il est peu de lectures aussi instructives et aussi consolantes

que celle de la nomenclature toute sèche qui suit les instructions

données par le ministre aux comités de patronage pour la rédac-

tion de leur rapport annuel. On y voit clairement que, si le mal

social, ou la misère, est tout autour de nous, tout autour de nous

également le combat est engagé contre lui. Après cette lecture, on

désespère moins de vaincre dans la plus formidable lutte, et la plus

grosse de conséquences, qui jamais ait été soutenue par l'humanité ;

et
,
si la question sociale n'en apparaît que plus pressante, débordante

et envahissante, la solution toutefois,
— ou mille petites solutions

partielles qui seraient presque une solution, — en apparaît moins

impossible. Si subtile que soit la misère et si prompte à se glisser

dans toutes les fissures de la société, l'esprit de défense sociale et,

pourquoi ne pas le dire? — car la charité a ici sa part que la pré-

voyance réduira peut-être, qu'il est désirable qu'elle réduise, mais

qu'elle n'absorbera point et ne supprimera point,
—

l'esprit de cha-

rité ne sont ni moins subtils, ni moins prompts à l'aller chercher.

(1) Loi du 9 août 1889 relative aux habitations ouvrières et à l'institution de

Comités de patronage :
— Règlement organique des Comités de patronage des

habitations ouvrières et institutions de prévoyance ; Circulaires ministérielles, du
28 décembre 1894, traçant le cadre du Rapport annuel des Comités de patronage
et du 25 septembre 1897 sur la comptabilité de ces Comités.
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Prenons le chapitre de Vépargné, de Yassurance et du crédit.

Voici des sociétés d'épargne proprement dites, qui ont pour but

de recevoir les économies des ouvriers et de leur faire produire
intérêt, soit par des opérations financières effectuées par la société

même, soit par l'affiliation à la caisse générale d'épargne et de re-

traite. En voici d'autres, dont le but est de faciliter aux sociétaires

et aux membres de leur famille, par l'accumulation de leurs éco-

nomies, l'achat d'objets usuels ou de consommation, d'instrumens

de travail, d'animaux domestiques, de provisions d'hiver, vète-

mens, literie, etc. Gela pour les adultes, mais ceci dès l'enfance

et dans l'école : un enseignement pratique et positif de l'épargne
aux fils d'ouvriers qui la fréquentent encore ou qui s'inscrivent

aux patronages d'apprentis.

Quant à ['assurance, la voici d'abord qui tâche de parer à la

maladie ou aux accidens, et elle s'y efforce de deux manières : par
des sociétés de secours mutuels entre ouvriers; par des caisses de

secours dans les usines ou fabriques. Puis, elle voudrait détourner

les menaces de la vieillesse, et elle a trois manières de l'essayer :

des caisses de retraite ou de pensions établies dans les usines

ou fabriques mêmes ;
des institutions privées, fondées spéciale-

ment pour cet objet; des sociétés ouvrières affiliées à la Caisse

générale d'épargne ou de retraite. Mais la maladie, les accidens

et la vieillesse ne sont pas les seuls ennemis de l'ouvrier; il y a

le chômage et d'autres incidens, d'autres perturbations du travail,

de nature à causer, s'ils se produisent, une gêne ou une perte à

lui et aux siens. Au chômage et au reste l'assurance s'ingénie à

remédier, en garantissant aux ouvriers privés de travail par une

faute qui n'est pas la leur une partie au moins du salaire quo-
tidien. Et puis, au bout de toutes ces épreuves, la mort arrive,

et l'assurance l'adoucit, en pourvoyant aux frais des funérailles, et

en procuranl ou faisant procurer par des sociéhïs inxquelles cha-

que association affilie ses membres, soit un petit capital, soit des

ours temporaires aux héritiers du défunt.

Pour l<> crédit, on a imaginé et réalisé les banques populaires,
abaissanl Le taux de l'intérêt parfois jusqu'à le supprimer, comme
dans les prêts gratuits on prêts d'honneur. » Et certes, c'est une

extrémité à laquelle on se résigne péniblement, de montrer à l'ou-

vrier, sur le bord el au terme de son rude chemin, le Mont-de-

Piété et l'hôpital ;
mais il faut cependant qu'il sache que, si les

cho^<- tournent au pire, le Mont-de-Piété et l'hôpital sont là. 11
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faut Jonc qu'ils y soient et qu'il le sache, mais il faut tout faire

pour lui épargner de monter ces deux escaliers publics,
— les

plus durs de tous les escaliers d'autrui. Il faut sauver de la rue

lesenfans de l'ouvrier, et, pour cela, qu'il y ait des orphelinats,

des crèches, des écoles gardiennes. Il faut le défendre lui-même,

le protéger dans le travail et hors du travail, le sauver de ce re-

doutable ennemi qui le guette et rôde sans cesse autour de lui,

l'alcoolisme. Pour cela, il faut qu'il y ait des associations et que
des institutions de tout genre poussent et se multiplient. Ces

institutions ne sont ou ne seront pas toutes des institutions

d'Etat : elles ne peuvent pas l'être, et il vaut mieux qu'elles ne le

soient pas. Mais l'Etat a toujours le devoir de provoquer les ini-

tiatives privées et de les encourager, de les aider à naître et à

fructifier. En Belgique, il n'y manque pas et il en prend tous les

moyens : il invite les communes à dégrever de certaines taxes les

maisons ouvrières
;

il institue entre elles des concours d'ordre et

de propreté, de même que des concours d'épargne dans les écoles,

et d'autres concours encore entre sociétés mutualistes. Il s'ingénie

à saisir et à retenir l'homme par toutes les prises qu'on peut
avoir sur lui : il va jusqu'à distribuer des décorations de mutua-
lité et de coopération (1). Et, en attendant qu'il le décore pour
s'en être mis, il le prêche, il le catéchise pour qu'il se mette d'une

de ces bienfaisantes associations, par la plume et par la parole,

par des brochures et des conférences : toute une littérature est

déjà sortie de cette sollicitude qui ne s'endort pas et qui va trouver

l'ouvrier chez lui (2). L'Etat belge s'en fait l'actif propagateur; il

la suscite, la subventionne et la récompense, il lui propose des

prix, des médailles et des croix. C'est à cet objet, par-dessus tout

autre, que s'applique la cinquième section de Y Office du travail.

(1) Si je ne me trompe, nous avons aussi, en France, — et ce serait bien mal-
adroitement se priver d'un moyen d'action sur le Français que de ne pas l'avoir,— notre médaille de mutualité.

(2) Citons : le Livre de l'Épargne et de la Prévoyance, par M lle Marie du Caju,

petit traité qui a obtenu une médaille d'or à l'Exposition internationale de

Bruxelles, et, au concours national de la province de Hainaut, le premier prix et

une autre médaille d'or; l'Ouvrier propriétaire de son habitation ; les Sociétés d'ha-

bitations ouvrières, guide pratique, par M. Gustave Pourbaix, avec la collaboration
de MM. les abbés Malherbe et Paret (le clergé a merveilleusement compris quels
grands services il peut rendre) ; les Principes fondamentaux de la mutualité, par
Georges Malherbe ; la Caisse de retraite, résumé de la loi, des arrêtés royaux et

des instructions, tarifs des rentes, exemples d'application ;
Retraites ouvrières,

appel aux industriels, par Louis Grandmaison; Manuel pratique des Sociétés sco-

laires de retraite, comment on les fonde et comment on les administre, par Jules
Lemoine-Bellière.

tome cxi. — 1899. 20



30G REVUE DES DEUX MONDES.

Dans son ensemble, en ses cinq sections : statistique, légis-

lation et interprétation, exécution des lois, inspection, institu-

tions de prévoyance, cet Office est donc bien le noyau autour du-

quel s'est constitué, en 1895, le ministère de l'Industrie et du

Travail. Néanmoins, il n'accapare pas à lui seul l'étude et la solu-

tion de toutes les questions que soulève l'organisation du travail

dans la société et l'Etat modernes. La Direction de l'industrie en

a sa part, et YAdministration des mines a la sienne. A la première
est rattachée YInspection de l'industrie et de l'enseignement indus-

triel et professionnel, c'est-à-dire, en substance, tout l'enseigne-
ment professionnel : l'école provinciale des mines et de l'industrie

du Hainaut, l'Institut supérieur du commerce d'Anvers, les éta-

blissemens d'enseignement industriel, manufacturier et d'appren-

tissage, les écoles de tissage qui reçoivent des subsides de l'Etat,

les écoles et classes ménagères. La seconde, YAdministration des

mines, procède elle-même aux enquêtes sur les grèves et la si-

tuation des ouvriers mineurs
;
elle se réserve la statistique géné-

rale des mines, minières et carrières, y compris la statistique des

accidens
;
elle dirige et surveille l'organisation des caisses de pré-

voyance spécialement affectées aux mineurs (1).

Par là, par cette stimulante répartition de la besogne, s'est

réalisée la pensée qu'exprimait M. De Bruyn quand il sou-

mettait au Roi son plan d'organisation de l'Office du travail :

« En étendant dans ces limites les attributions de l'Office, écri-

vait-il, le projet d'arrêté évite toutefois de rattacher à une seule

et même branche de services l'exécution des lois ouvrières... Il

importe, au contraire, que les diverses administrations du mi-

nistère du Travail s'imprègnent des idées nouvelles et coopèrent
à l'œuvre commune... Il appartiendra au chef du département de

L'Administration des mines a enfin sa publication périodique, les Annales

omme l'Office du travail a la Revue du Travail, Et, si l'Office a mis au

jour la plus abondante Bérie d'études e1 d'enquêtes faites en Belgique et à l'étran-

— neuf ou dix gros \ olumes en trois an-;. — l'Assurance contre l'invalidité et la

vieillesse (un volume lu B : le Tmraildu dimanche en liH-i'i 110
.
en Allemagne, en

Autriche, en Suisse el en Angleterre iinq volumes, dont le 4° reste à paraître);

lc~ luiji ,u, m/s de l'inspection du travail trois volumes); le rapport de

M. Maurice Ansiaux sur le Travail de nuit des ouvrières de l'industrie en France,

d Bi Igique, dans la Grande Bretagne, en Autriche, en Allemagne (un

volume,; de -'>n côté, la Direction de l'industrie u'esl pas demeurée Improductive;
•i Rapport «lu ministre de l'Industrie el du Travail sur la situation de l'Ew

geignement industriel et professionnel en Belgique un volume , et les deux rapporta

de M. Oscar Pyfferoen Bur l'Enseignement professionnel en Angleterre et en Allè-

ge (deux volumes . elle nous a donné une contribution qui a Bon prix.
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veiller à ce que l'unité de vues la plus complète préside à leur

fonctionnement et à ce que leurs travaux soient menés d'après
un plan d'ensemble méthodiquement tracé et rigoureusement
suivi. » C'est un devoir dont le premier et jusqu'ici l'unique mi-

nistre de l'Industrie et du Travail qu'ait eu le royaume de Bel-

gique, M. Albert Nyssens, n'a jamais négligé de s'acquitter; et

nos voisins ont eu la bonne fortune, au moment même où ils

étaient dotés d'un ministère nouveau, de rencontrer tout de suite

le ministre qu'il fallait à ce ministère : une pareille chance

n'échoit qu'à ceux qui la méritent et savent l'aider un peu.

III

Au point où nous en sommes, nous ne nous étendrons lon-

guement ni sur le Département fédéral du travail aux Etats-Unis

ni sur le Secrétariat ouvrier suisse. Ni l'un ni l'autre, en effet, ne

nous offrent ce que nous avons trouvé en Belgique: un organisme

parfait, lisez: distinct, autonome et indépendant, un véritable

ministère. Surtout nous n'aurons garde d'aller chercher en Alle-

magne et en Angleterre des modèles qu'avec la meilleure volonté

du monde elles ne peuvent nous fournir, puisqu'ils n'existent pas

dans leurs institutions.

Le Secrétariat suisse des ouvriers, quel que soit le rôle qu'il joue
dans la législation sociale delà Confédération, est par ses origines

une fondation privée, à laquelle le gouvernement se contente

d'allouer une subvention plutôt faible,
— ainsi qu'il le faisait

auparavant déjà, pour les secrétariats de l'agriculture, des arts et

métiers, du commerce et de l'industrie. On se rappelle qu'il naquit
au « jour d'Aarau, » le 10 avril 1887, dans l'assemblée générale
tenue par les délégués des ouvriers suisses,

— où étaient repré-
sentées vingt-deux associations centrales et environ cent trente

sociétés locales, petites ou grandes, sociétés de métiers, caisses

mutuelles de secours, etc., de tous les cantons, — sur l'initiative

du Grutli Verein, qui, pour sa part, comptait alors 13000 membres.

En ce jour d'Aarau, on discuta les statuts d'une fédération ouvrière

suisse, on élut un comité central et un comité directeur, on pro-

posa trois candidats pour le poste de secrétaire ouvrier; le len-

demain, 11 avril, le comité central entendit deux de ces candidats

et choisit M. Hermann Greulich, dont le programme indiquait
comme devant être immédiatement abordés ces trois points :
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<( 1° relevés statistiques sur les salaires des ouvriers; 2° relevés

statistiques sur les secours payés par les caisses de malades par
suite d'accidens; 3° travaux préparatoires pour une statistique

suisse des fabriques et des métiers. » Mais M. Greulich ajoutait,
—

je cite textuellement : Le secrétariat ouvrier doit avoir aussi pour
mission « de sauvegarder et de développer les intérêts de la classe

ouvrière dans le domaine de l'économie sociale tout entière;

c'est un organe qui examine et étudie les conditions de l'ouvrier

dans toutes les directions, qui recueille les vœux et les demandes

des ouvriers, pour autant du moins qu'elles sont de nature écono-

mique et se rapportent à la législation, et qui les présente chaque
fois sous une forme permettant qu'elles soient prises en considé-

ration et qu'il y soit satisfait. » — Et ce n'est sans doute pas dit

en une langue irréprochable, mais on voit assez la tendance.

On aperçoit non moins clairement qu'il ne s'agit pas de confier

cette tâche à « une administration officielle quelconque. » Par un

secrétariat, libre de toute attache gouvernementale,
— ou à peu

près, car l'Etat ne lui promet qu'une maigre subvention de

.*'» 0i)0 francs, — « ses recherches se feront plus promptement et en

meilleure connaissance de cause qu'il ne serait possible de les

faire en employant tout l'appareil bureaucratique. » On se mé-

fierait presque du gouvernement et de ses prétentions à mettre,

en échange de ses o 000 francs, la main sur le bureau qui se con-

stitue avec son consentement et son concours, mais à côté de lui

et eu dehors de lui. « Il n'est pas nécessaire et surtout pas dési-

rable que le secrétaire réside à Berne. Au contraire, il est bien

plutôt dans l'intérêt de son indépendance de ne pas le faire vivre

dans l'atmosphère intellectuelle de l'administration fédérale, mais

de L'en tenir éloigné (1).
» En faut-il davantage pour montrer

q n'entre un ministère du Travail, le ministère belge, si l'on veut,

pris comme type, et le secrétariat ouvrier suisse, il n'y a pas la

moindre ressemblance?

Il y eu aurait beaucoup plus entre ce ministère et le Départe-
mrnt américain du travail, qui. lui, est bien -une administration

officielle, » un organe d'Etat; mais peut-on dire : un ministère?

A le suivre en ses origines, on remonte jusqu'en 1865. Cette année-

la. " un membre du Qm^rès ayant exprimé le vœu devoir limiter

1 Voyez: Secrétariat jouvrie e, Dossier des mies, compulsé sur l'ordre du

entrai de la Société fédérale du Grutli, par H. Scherrer, avocat, licrne,

imp. w. Bûchler, 1888.
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la durée du travail journalier, une commission fut chargée de

s'enquérir de l'organisation du travail industriel et delà situation

des classes laborieuses. Les résultats qu'elle obtint firent désirer

la permanence de l'institution, et l'Etat de Massachusetts créa en

1869 le premier Bureau du travail des Etats-Unis (1). De 1869 à

1884, treize États firent comme le Massachusetts, et, en cette

même année 1884, par acte du Congrès, daté du 27 juin, fut

institué un Bureau fédéral du travail, qu'un nouvel acte vint,

quatre ansplus tard(13 juinl888), changer en Département fédéral

du travail.

L'article premier définit en ces termes l'objet de ce départe-

ment : « Il y aura au siège du gouvernement un département du

travail, dont le but général et la mission seront d'acquérir et de

répandre parmi le peuple des Etats-Unis des renseignemens utiles

sur des questions relatives au travail, dans le sens le plus large

et le plus explicite de cette expression, et spécialement sur les

rapports avec le capital, sur les heures de travail, le salaire des

ouvriers et ouvrières et les moyens d'accroître leur prospérité

matérielle, sociale, intellectuelle et morale. » A la tête du dépar-
tement sera placé un commissaire du travail,

— non point, comme
on le remarque, un secrétaire d'Etat,

— nommé par le Président.

C'est lui personnellement, ce commissaire, qui est « chargé de

rechercher, avec tous les faits relatifs, les causes de toutes les

controverses ou discussions qui peuvent naître entre patrons et

employés et qui sont de nature à influer sur le bien-être du peuple
dans les divers Etats. » Chaque année, il adresse au Président et

au Congrès,
— directement et sans intermédiaire,— un rapport

contenant « les recommandations qu'il juge susceptibles d'accroître

l'action utile du département. »

Quelque valeur qu'il faille donner exactement à ce titre de

département fédéral, ministère ou non, par ses attributions, en

tout cas, il offre plus d'analogie avec un simple Office du travail,

dont la statistique est la grande affaire, qu'avec le ministère belge,

puisqu'il ne comprend ni direction de l'industrie, ni administra-

tion des mines; et même il est plus près de l'Office français que
de l'Office belge, puisque, si l'on peut jusqu'à un certain point
admettre qu'il ne reste pas étranger à la législation par les « recom-

(1) Recueil des rapports des secrétaires de légation de Belgique. La Réforme
sociale et économique en Europe et dans les États-Unis de l'Amérique du Nord,

par M. de Ramais, conseiller de légation. Bruxelles, 1889.
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mandations » que le commissaire adresse au Président et au

Congrès, toutefois il n'a dans son ressort ni l'interprétation, ni la

surveillance de l'exécution des lois, ni l'inspection du travail, ni

le contrôle des institutions de prévoyance. C'est donc le ministère

belge qui reste, quant à présent, le modèle et le seul exemplaire

complet de ce que peut être ce ministère du Travail, de tous sans

doute le mieux en rapport avec la structure, les fonctions et

l'esprit de l'Etat moderne.

IV

Si l'on voulait constituer en France un ministère équivalent,

en suivant le même procédé, il faudrait d'abord prendre pour

noyau notre Office du travail qui, comme on le sait, se compose
de trois bureaux: 1° statistique du travail et des assurances so-

ciales
;
2° syndicats professionnels et études d'économie sociale

;

3° statistique générale. Excepté le deuxième bureau, qui pour-
tant est un bureau à!études et n'est que cela, l'Office français du

travail n'est qu'un office de statistique. Il a pour mission « de re-

cueillir, de coordonner et de publier toutes informations rela-

tives au travail, notamment en ce qui concerne l'état et le déve-

loppement de la production, l'organisation et la rémunération du

travail, ses rapports avec le capital, la condition des ouvriers, la

situation comparée du travail en France et à l'étranger, etc. »

Il a sans doute un service extérieur d'enquêteurs permanens et

d'enquêteurs temporaires, mais ce sont encore des agens d'étude,

leur nom même l'indique; et il peut fournira la législation des

matériaux, mais très indirectement, et à aucun degré il ne participe

à la faire; à aucun degré non plus il ne contribue à l'exécuter;

ce n'est point un service actif, il est éminement passif et neutre;

il enregistre, pour ainsi dire automatiquement, les faits sociaux

qui se rapportent au travail, sans essayer de les diriger dans un

sens ou dans l'autre; il fait de la physiologie sociale; il est, re-

prenons le mot, le laboratoire de recherches de notre ministère

du Commerce, et rien ou presque rien de plus.

On devrait tout de suite lui adjoindre la Direction du travail

et de l'industrie, créée par M. Mesureur, lors de son passage aux

affaires, et qui comprend ('gaiement trois bureaux: 1° industrie,

travail dans les manufactures
;
2° propriété industrielle; 3° caisses

d'épargne, assurances, retraites, coopératives: service actif celui-
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là, du moins quant à l'exécution des lois, puisque c'est de lui que

dépend l'inspection du travail; actif encore, puisque c'est lui qui

a charge de promouvoir, avec des moyens moindres, il est vrai,

ou moins variés que ceux dont dispose le ministère belge, les

institutions de tout genre destinées à procurer plus de bien-être

à l'ouvrier. A la Direction actuelle du personnel, de la compta-
bilité et de renseignement technique on prendrait les deux bureaux

de Yenseignement industriel et de Yenseignement commercial.

Mais, ces trois opérations faites,
— et il n'y en aurait pas d'autres

à faire au ministère du Commerce, — le ministère français du

travail ne correspondrait pas encore au ministère belge. Il fau-

drait détacher, en outre, pour les lui donner, du ministère

des Travaux publics, l'administration des mines, et du ministère

de l'Intérieur, les sociétés de secours mutuels. Ainsi, par les

mêmes procédés, avec les mêmes attributions, pourrait-on former

et faire vivre un ministère du Travail qui fût chez nous à peu

près le même qu'il est en Belgique.
Mais ce n'est pas de quoi satisfaire les ambitions de ceux de

nos législateurs qui ont pris l'initiative de cette création. Ces pro-
cédés empiriques, par tàtonnemens et petites touches, ne parlent

pas à leur imagination. Ils conçoivent leur réforme, comme ils

conçoivent toutes choses, et la société future elle-même, théori-

quement et non organiquement. M. Dutreix, on lui doit cet hom-

mage (1), est plus modeste que son collegueM.Vaillant.il se con-

tenterait en elïét « d'un sous-secrétariat d'État du travail au mi-

nistère du Commerce, en remplacement de l'Office du travail, »

« lequel sous-secrétariat serait l'organe attitré des travailleurs de

France et des colonies, » et aurait « la connaissance de toutes les

questions intéressant le monde du travail: législation du travail,

hygiène, assistance et prévoyance mutuelles. » Quant à l'exposé
des motifs, c'est la reproduction, on peut dire textuelle, du rapport

que le même M. Dutreix avait rédigé sur la proposition de M. Vail-

lant, vers la fin de la précédente législature. En ce temps-là
M. Vaillant réclamait un « ministère du Travail, de l'Hygiène et

de l'Assistance publique; » loin d'en avoir rabattu depuis lors, il

veut maintenant un « ministère de l'Hygiène, du Travail, de l'As-

(1) Voyez le rapport de M. Ch. Dutreix, député, sur la proposition de M. Ed.

Vaillant tendant à la création d'un ministère du Travail, et la proposition du
même M. Dutreix tendant à la création d'un sous-secrétariat d'État du Travail au
ministère du Commerce. — Chambre des députés, sixième législature, session de

1897, n° 2498, et septième législature, session extraordinaire de 1898, n° 335.
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sistance publique et de la Statistique. » Ses motifs ne diffèrent

guère,
— ou même pas du tout, — de ceux de M. Dutrcix, et

comme on peut le croire, ils ne sont pas aimables pour la société

bourgeoise: le « prolétariat et le capitalisme terrien ou indus-

triel »
s'y entre-choquent terriblement: et c'est un grand cliquetis

de mots, parmi lesquels, comme de juste, « la solidarité humaine »

et « les progrès de la science » sont en belle place.
Laissons aller les phrases, la proposition subsiste. Si on l'exa-

mine en elle-même, on n'aperçoit contre la création d'un minis-

tère du Travail que deux objections, en contradiction l'une avec

l'autre : l'une, que cette création ne serve à rien, n'aboutisse à

rien qu'à un simple changement d'étiquettes : sous-secrétariat du

travail au lieu d'office du travail, et qu'il n'en soit après comme
avant; l'autre, que ce ministère devienne omniscient, omnipo-
tent, ubiquiste, inquisitorial, despotique, qu'il soit, envers et

contre les patrons et les ouvriers à la fois, pour leur bonheur à

tous et par excès de bonté, comme une préfecture de police du
travail. Mais, entre les deux extrêmes opposés, entre ne rien faire

et trop faire, il y a un milieu, qui est de faire quelque chose;
et le quelque chose à faire, pourquoi ne serait-ce pas, avec telle

ou telle correction opportune, un ministère du Travail sur le

modèle belge, aujourd'hui éprouvé et consacré par trois ans de

pratique?

Ce n'est pas une raison pour repousser la proposition, que ce

soient des socialistes, MM. Vaillant, Dutreix et consorts, qui la

présentent. Peut-être eût-il fallu prendre les devans et partir plus
vite qu'eux, mais, puisque ce sont eux qui sont arrivés les premiers,
il faut «lu moins ne pas leur en abandonner tout l'honneur et

tout le fruit. Suivons-les donc tant qu'ils ne nous conduiront pas

plua loin : pour le reste, c'est à nous de voir où ils vont et de sa-

voir jusqu'où nous pouvons aller. Mais ne point bouger d'une

ligne, résister toujours et quand même, serait une politique en

vérité aveugle et sourde. Les socialistes ne manqueront pas de

dire, — M. Vaillant l'a déjà dit,
—

que « le riche et le puissant ne

cèdent au pauvre et au faible que ce qu'ils savent ne pouvoir lui

refuser plus longtemps sans danger. » Et, s'ils n'apportaient à ce

langage aucun correctif, bien qu'il contienne une part de vérité,
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il serait manifestement injuste. Il y aurait injustice à parler « de

mesures de prudence sociale, » et à ne soufller mot d'un devoir

social « actuellement en partie reconnu par la classe régnante. »

C'est M. Vaillant qui dit « la classe régnante, » comme s'il y
avait encore des classes, comme si l'une d'elles régnait, et comme
si, à supposer qu'il y en eût une qui régnât, ce ne serait pas,

dans l'État tel qu'il est fait, celle qui dispose du nombre! Mais

enfin quand cela serait, quand le « puissant » ne céderait au

« faible » que « ce qu'il ne lui saurait refuser sans danger, » s'il

y a vraiment danger à refuser, s'il faut céder; que ce soit par
« mesure de prudence sociale » ou par sentiment du devoir so-

cial » ou par l'un et l'autre réunis, ne voit-on pas ce que peut
être et par conséquent ce que doit être aujourd'hui la politique

sociale ?

Les forces de transformation sociale vont et iront se dévelop-

pant presque à l'infini dans l'Etat fondé économiquement sur le

travail et politiquement sur le suffrage universel
;
mais il faut

savoir y garder, dans l'intérêt de cet Etat lui-même, leur place et

leur action aux forces de conservation sociale ; c'est à quoi l'on ne

réussira que si, les concentrant et les combinant, on les emploie
à conserver seulement ce qu'il n'est ni permis, ni possible, à quelque

société, à quelque Etat que ce soit, de rejeter ou d'abandonner :

l'idée do patrie, l'idée de famille, l'idée de propriété individuelle.

Ces trois points étant mis hors de discussion, étant, proclamés in-

tangibles, il n'est pour ainsi dire aucune revendication qui doive

être rejetée a priori, qui ne puisse être à tout le moins étudiée et

examinée. Et cela, encore une fois, parce que dans une société,

dans un Etat en transformation, les forces conservatrices n'auront

de ressort et de jeu là où il est essentiel qu'elles agissent, que si,

partout ailleurs, elles-mêmes s'exercent dans le sens des réformes

justes et possibles ,
si elles sont en même temps, et dans une

équitable proportion ,
conservatrices et réformatrices. C'est de cette

nécessité qu'est né le néo-torysme anglais ;
et c'est elle qu'avaient

parfaitement comprise, à de certaines heures de leur vie publique,
deux grands hommes d'Etat, les deux plusgrands peut-être de l'Eu-

rope continentale, tous deux pourtant assez conservateurs, M. de

Bismarck et M. Canovas del Castillo. M. de Bismarck, qui avait im-

placablement combattu, par des lois exceptionnelles, le socialisme

révolutionnaire, voulut un jour essayer de contenir « dans les

limites du raisonnable » le prolétariat socialiste allemand. Il
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avait aperçu clairement que, dans l'Etal moderne, où le pouvoir

législatif est, sinon tout à fait, du moins pour une bonne partie

entre les mains des plus pauvres et des plus besogneux, dans

l'Empire allemand par exemple, c'est caresser une chimère que
de prétendre conserver, sans modifications, le jus utendi et abu-

tendi, et de traiter le travail humain comme une marchandise

insensible. Ainsi s'expliquent les résolutions, souvent illogiques

en apparence et contradictoires, du prince de Bismarck. Et,

quant à M. Canovas, non content de prononcer sans effroi le

mot de socialisme d'Etat, examinant le présent et sondant l'ave-

nir de son regard froid et pénétrant, il nous avertissait que, bon

gré, mal gré, un peu plus tôt, un peu plus tard, nous ferions

l'expérience de la chose, parce que, l'Etat moderne étant ce qu'il

est, il est pratiquement impossible que nous ne la fassions

point. Le suffrage universel qui, dans une certaine mesure, a

« légalisé » le socialisme, dans une certaine mesure aussi, tend

à « socialiser » l'Etat. Il ne s'agit donc pas de s'hypnotiser sur le

mot, dont on répète mécaniquement les syllabes terrifiantes,

comme l'oiseau que fascine le serpent et qui s'en va ainsi lui

tomber tout droit dans la gueule; il vaut mieux envisager froide-

ment et virilement la chose. Elle est bien simple. Nous avons le

choix entre un peu de « socialisme d'Etat » et tout le socialisme

révolutionnaire, ce qu'ils nomment dans leur langue à prétentions

savantes le socialisme intégral. A quoi servirait-il de s'étourdir?

Oui ou non, est-il au pouvoir d'homme au monde d'empêcher
« le prolétariat à la fois misérable et législateur » d'user de sa

puissance politique pour amcl iorer sa conditionéconomique?Non,
assurément; et si ce pouvoir n'est à personne, on ne peut plus

alors raisonner ni se conduire de la même manière qu'il y a cin-

quante ans. Depuis cinquante ans, un État a surgi, politiquement
et économiquement nouveau: nous ne compterons dans cet Etat,

nous ne nous y défendrons, nous n'éviterons d'y disparaître et

d'y être annihilés, que si nous adoptons et pratiquons à temps
une politique nouvelle.

Chaules Benoist.
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III (1)

LE VOYAGE DE L'EMPEREUR GUILLAUME II

SES RÉSULTATS

Jérusalem, 31 octobre. Au Temple du Sauveur.

Lorsqu'en 1869 Frédéric de Prusse, alors prince royal, vint à

Jérusalem, il reçut d'Abdul-Aziz, près du Saint-Sépulcre, le terrain

où les chevaliers de Saint-Jean avaient, au xue
siècle, construit

leur hôpital, et le prince y posa la première pierre d'un temple
dédié au Sauveur. C'est cet édifice, aujourd'hui achevé, que Guil-

laume II inaugure ce matin à neuf heures.

L'Empereur y a double droit. Cette activité que l'art de gou-
verner n'épuise pas tout entière et qui permet à l'Empereur d'être

peintre, musicien et poète, lui laisse par surcroît le loisir d'être

architecte : le clocher serait, paraît-il, de sa façon. N'étaient l'em-

placement vénérable et la collaboration impériale, l'édifice aurait

peu d'importance. Fait pour contenir un millier de fidèles à l'abri

de sa coupole et de ses voûtes romanes, mal dégagé par des im-

passes et des ruelles, il présente, à sa façade principale sur un

(1) Voyez la Revue du Lo novembre et du lo décembre 1898.
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semblant de rue, sa plus grande étroitesse, et n'a là que la largeur
d'un portail enfoncé sous un petit porche, une rosace lourde, et

un pignon plus lourd. Sur ce fronton de chapelle, le premier des-

sinateur de l'Empire par droit de naissance a élevé un clocher de

cathédrale. De même style que le temple, il superpose un cube

de maçonnerie nue, deux étages d'arcatures à jour, et se termine

par une pyramide quadrangulaire. Ce clocher en vaut un autre,

qui ne serait pas beau. Mais l'originalité est la rencontre de cette

masse et du mince édifice. Le clocher, qui devrait prolonger en

hauteur un angle de la façade, élargit sa base sur plus de la

moitié du portail, déforme toutes les lignes et rompt toutes les

proportions du monument. Il ne suffisait pas qu'il remplît son

office ordinaire, il fallait qu'il représentât la majesté impériale.
Elle s'est trouvée trop vaste pour les bases qui la supportent.

Autour du Temple, l'enchevêtrement est tel des vieilles de-

meures et des voies étroites, qu'il faut vouloir et chercher pour

contempler d'ensemble cette disproportion. C'est par-dessus l'heu-

reux obstacle des murs et des terrasses que le clocher, seul visible

de loin, élève dans le ciel sa croix de pierre neuve. Devant la façade,

il est vrai, s'étendait naguère un terrain vague et assez vaste pour

qu'on le pût transformer en place. Mais la fortune de l'Empereur
a épargné à son œuvre le péril de devenir trop accessible. Ce

terrain appartenait aux Arméniens qui sont payés pour se défier

de tout et de tous. La peur les prit que l'Allemagne songeai à

acquérir d'eux, malgré eux. On sait que les diverses commu-
nions, fort jalouses les unes des autres, tiennent à conserver leurs

propriétés dans Jérusalem, et surtout aux alentours du Saint-

Sépulcre. En face du Temple, les Arméniens se sont donc hâtés

de clore l'espace libre par une longue façade de maisons. Ce

sont des rez-de-chaussée aux piliers et au fronton de pierre,

entre Lesquels des baies rigoureusement closes semblent prêtes à

s'ouvrir sur de vastes magasins. En réalité, il n'y a de magasins
et de mai>"h- que la devanture. Derrière, pas amorce d'édilice,

pas vestige de fondations. Mais les amateurs indiscrets de cet

emplacement ne pourront plus prétendre qu'on le leur vende

comme un terrain sans emploi. Les Arméniens lui ont assigné
une destination. Sur Bes parties restées unes s'étend un <« deve-

nir de boutiques et de baux : ce devenir fournil aux proprié-
taires prétexte pour ne ]>a> céder un immeuble de rapport. Il

manque à cet immeuble d'être construit : détail négligeable
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puisque la volonté de construire est certaine. Elle deviendra fait

demain ou dans un siècle, peu importe. Ici pour les maisons,

comme ailleurs pour les sonnets, « le temps ne fait rien à l'af-

faire. » C'est ainsi que l'Orient formaliste défend ses intérêts [uir

des apparences.
Près du nouveau Temple, un couvent grec barre de sa

masse la rue où l'architecture religieuse de Guillaume et l'ar-

chitecture diplomatique des Arméniens se font vis-à-vis. De sa

terrasse, où, quoique non orthodoxe, je trouve accueil, le regard

domine, à gauche, la base du clocher sur la toiture du temple, et

le portail entr'ouvert dans le retrait de sa niche ronde
;
à droite

le mur des Arméniens, long et mince comme le pont sur lequel
les âmes des musulmans doivent passer après la mort, et, der-

rière ses portes fallacieuses, les décombres d'un sol vague, avec

un horizon de masures plus reculées; en face, toute la longueur
de la rue étroite qui sépare l'Allemagne et l'Arménie. Ce rudiment

de voie se prolonge à peu près trois cents pas, butte contre une

maison qui fait pendant à notre monastère, la traverse en un

passage voûté, que clôt une grille, et, par delà le porche d'ombre

noire, à travers les barreaux de la grille, apparaissent la clarté et le

mouvement d'une véritable rue. C'est par cette grille et par cet

étroit préau, que le cortège impérial parviendra au Temple. La

disposition même des lieux dispense la police d'écarter la foule.

Si la terrasse de notre couvent et celle de la maison qui clôt à

l'autre extrémité la rue, ne portaient chacune une centaine de

privilégiés, si le faîte du mur arménien ne servait de perchoir à

quelques enfans. il n'y aurait de spectateurs que les deux mille

Allemands, invités par cartes personnelles à la cérémonie reli-

gieuse.

Ils sont déjà dans le Temple. Une compagnie d'infanterie tur-

que forme la haie dans la rue, près de la grille, qui bientôt

s'ouvre, et livre passage à une compagnie de marins allemands.

Le casque blanc, la chemise blanche, le col bleu largement ou-

vert sur le cou, la culotte bleue qui s'enfonce dans des bottes

fauves, leur donnent une apparence composite de marins-cava-

liers. Ils marchent avec une lourdeur allègre, dans un parfait ali-

gnement des rangs, des files et des armes; après avoir dépassé la

troupe turque ils font front; et les deux cents fusils penchés sur

leur épaule droite, se redressent, s'abaissent, et reposent à terre

comme par trois déclenchemens d'un seul mécanisme. Un pelo-
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ton est sans armes et représentera la troupe dans le temple où il

entre aussitôt. Ces hommes sont petits, avec des figures d'en-

fans et des torses d'athlètes, plus proches du soldat que du ma-

telot, dépourvus de la souplesse qui, pour des hommes de mer,
est peut-être la plus grande force, mais visiblement entraînés et

solides. Déjà la grille s'ouvre et se referme sans cesse sur les

Pachas et les officiers ottomans, qui sont de service auprès de

l'Empereur; sur le chef des ulémas, reconnaissable à la torsade

d'or enroulée dans son turban; sur le consul d'Allemagne et celui

d'Angleterre, précédés de leurs cavas qui s'avancent en frappant

le sol de leurs grandes cannes à grosses pommes d'argent; sur

beaucoup d'hommes en robe noire, petit rabat et bonnet carré

comme des gens de justice; et sur d'autres, plus nombreux en-

core, qui avec leur tunique rouge, leur culotte blanche, leurs

grandes bottes, leur manteau noir flottant, et leur petit cha-

peau à plumes blanches, ont du veneur anglais, du mignon fran-

çais, du capitan espagnol et semblent gens de théâtre, figu-

rans à toutes fins qui auraient combiné, en un seul costume,

beaucoup d'époques, de nations et de personnages. Ces gens de

justice sont des ministres luthériens : ils se massent sous le

porche du temple. Dans la simplicité uniforme de la robe, je

distingue le pasteur qui parlait hier sur la montagne des Oli-

viers; un je ne sais quoi d'assuré en lui et de respectueux chez

les autres, dit qu'il est parmi eux le premier. Il l'est, malgré la

crosse d'or dressée devant un autre personnage, qui un peu à

l'écart, près du portail, se tient immobile en sa chasuble d'or.

Celui-ci, de ses longs pieds à sa tête longue, à son nez mince, à

son menton osseux, à son teint coloré sous sa chevelure blonde

et plate, est Anglais, Anglais même en son air de piété triste

comme un spleen religieux : tant <le mélancolie, un aspect de dou-

ceur, plus belle quand elle souffre, el quelque chose d'austère le

rendraient vénérable si ses vertus, sa tète, et sa chasuble n'appa-

raissaient surmontées d'un chapeau noir à haute forme. Ce pré-

lat à la mitre Laïque est Févêque angliean de Jérusalem. Pour les

gens de théâtre, ils oni leur centre d'attraction à l'autre extré-

mité de la rue, près de la grille : au bout de ma lorgnette,

je reconnais Les I unes graves, qui. Le jour de l'cntréo à

Jérusalem, portaient sur la poitrine le cordon noir et la croix

d'émail; ce sont Les chevaliers de Saint-Jean-. Guillaume II a

voulu qu'ils revêtissent le grand costume de l'Ordre, pour ratta-
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cher aux traditions d'un passé glorieux la solennité de ce jour,

et ils attendent leur grand maître, l'Empereur.
Le voici! Turcs et marins portent les armes, tout se fait si-

lence
;
la grille s'ouvre toute grande ;

de la voûte sombre un cortège

resplendit tout à coup dans l'éclat du soleil et vient à nous. C'est

une troupe une et diverse, troupe de chefs où chaque homme est

un officier : ces officiers, choisis parmi les plus beaux types de la

race allemande, appartiennent à toutes les armes, et représentent,

par leur variété même, la puissance collective de la nation. Leurs

rangs serrés forment une masse compacte, confuse et éclatante

où les couleurs, l'acier, l'argent et l'or se mêlent et chatoient

d'une splendeur solide et guerrière. Dans l'étroit espace où

elle s'avance et qu'elle remplit, au sortir de cette voûte noire comme
une gueule de four, elle semble une coulée où ruissellerait en

fusion le métal de Corinthe. Entouré et comme porté par ce mou-

vement, l'Empereur, sur ce fond lumineux, resplendit plus lumi-

neux encore, en son blanc costume de cuirassier. Sa poitrine, dans

son corset d'argent, reçoit et renvoie les rayons du soleil, son

casque d'argent porte l'aigle aux ailes étendues, et la petite cou-

ronne de l'oiseau héraldique met un éclair d'or dans cette blan-

cheur. Ce costume, le plus magnifique peut-être qu'il y ait dans

aucune armée, n'a pas suffi à Guillaume. Il a voulu en transfi-

gurer la beauté trop connue. Non seulement, comme avant-hier

un voile, enroulé sur le bas du casque, accompagne son visage

et tombe sur ses épaules, mais un burnous de Damas, léger

comme la soie blanche et brillant comme l'or dont il est tissé,

semble prolonger le voile jusqu'aux pieds du souverain, cache

le bas du corps par des plis que soutient la main impériale, et

met autour du maître un nimbe de moires diaphanes. Une fois

de plus, et mieux que jamais, apparaît le symbolisme de cet art,

et, dans ce goût contradictoire de paraître et de se défendre contre

les regards, une idée subtile et un sens ingénieux du pouvoir. Au
milieu d'officiers aux corps nettement visibles sous l'uniforme,

parmi cette vigueur opulente de formes un peu lourdes que l'œil

mesure et pèse, lui seul se dérobe à travers des transparences
de nuage, et marque la différence entre sa personne et toutes les

autres. Eux sont des serviteurs de chair, de la matière à obéis-

sance : lui est] le principe mystérieux et immatériel de l'au-

torité.

Il est arrivé devant le portail, s'arrête, et alors seulement, je
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vois l'Impératrice, perdue dans ce groupe de guerriers, absor-

bée dans les rayons de son époux. Comme lui, vêtue de blanc,

mais aussi simple qu'il est magnifique, elle a sur la tête un cha-

peau canotier de mortelle, et son rang ne se révèle qu'au grand
cordon jaune passé de son épaule au bas de sa taille fine. Bornant

sa part de puissance aux besognes aimables, elle accepte des fleurs

que lui offre une petite fille et les paie d'une caresse. L'Empereur

accomplit un plus important devoir. Un personnage de la Cour

est, brodé d'or, sur le seuil du Temple, et tient de ses deux mains

un coussin vert sur lequel repose une clef. Durant quelques mi-

nutes, il adresse au souverain des paroles superflues, car ses petits

gestes saccadés qui portent sans cesse en avant le coussin, offrent,

par la langue universelle des signes, la clef à l'Empereur. Celui-

ci pourtant ne la prend pas. Mais quand l'orateur cesse enfin de

la tendre et se tait comme découragé de l'effort inutile, l'Empe-
reur saisit sur le velours vert cette clef qui a cessé de s'offrir,

l'élève en l'air, l'y tient un instant suspendue, puis d'un geste

impérieux qui s'abat et briserait toute résistance, il remet la clef

aux mains d'un autre personnage brodé d'argent. Après quoi il

pénètre dans le Temple, et, après lui, toute la suite Et quiconque

remarquera qu'il eût été plus simple de remettre sans cotte os-

tentation d'autorité la clef à un courtisan tout prêt à la prendre,
et plus facile encore d'entrer sans cette clef par la porte grande

ouverte, se déclarerait à tout jamais inapte à comprendre la

beauté des symboles et L'efficacité des gestes inutiles, quand il

s'agit de frapper l'imagination des peuples.

Du cortège impérial il ne reste plus sur le parvis que deux

hommes, deux géans, les porte-étendards du souverain. Partout

où il se produit en public, ils marchent sur ses pas, chacun des

deux tenant une lance en haut de Laquelle flotte un guidon :

pareils de forme et de dessin, les deux guidons portent, l'un sur

fond jaune, l'autre sur tond rouge, L'aigle et la croix noires. Ces

emblèmes de La souveraineté n'accompagnent ju^ dans le

Temple L'Empereur. En les abandonnant sur le seuil de L'Eglise,

il entend dire que devanl Dieu, devant Dieu seul, il ne se recon-

naît pas Le mattre. Immobiles contre les montans du portail,

el appuyés sur leurs lances, les deux géans attendent la fin de

L'interrègne.

Il s'est prolongé plus d'une heure. Dans le Temple, la céré-

monie a été froide comme le culte luthérien. IVoide comme une
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suite de discours officiels. Celui de l'Empereur importait seul.

Le souverain, pour le prononcer, est monté à l'autel, puis, se re-

tournant, a lu sa harangue sur un texte imprimé à Berlin;

curieuse précaution d'un prince orateur. D'ordinaire, plus

les paroles des souverains sont pesées, moins leurs harangues

comptent. Mais l'éloquence officielle cesse d'être banale dans cette

bouche, et il met, môme à rendre insignifiantes ses paroles, un art

si personnel, qu'à l'écouter, si l'on n'apprend rien sur ses desseins,

on s'instruit toujours sur son caractère. L'idée maîtresse du dis-

cours est dans cette phrase superbe, doublement superbe par la

beauté et par l'orgueil : « Je viens au nom de ma maison et en

mon nom, renouveler ici notre serment de fidélité à l'Eternel. »

N'est-ce pas une lueur d'àme? N'éclaire-t-elle pas tous les senti-

ment qui hier, à la colline des Oliviers, mettaient une ombre sur

ce front d'Empereur? Entre les Hohenzollern et Dieu, il y a rap-

port de feudataires à suzerain, obligations réciproques, hiérarchie

volontairement reconnue et tempérée d'indépendance. Voilà

la cérémonie de foi et hommage où apparaît, égale au droit du

maître, la dignité du vassal.

Le reste est d'une fierté moins féodale et plus chrétienne.

Qu'on n'attribue ce voyage ni à la curiosité vaine, ni à l'in-

térêt matériel, ni à l'ambition politique : la foi l'a seule décidé.

Elle inspire à Guillaume le vœu que les hommes, au lieu de

s'obstiner dans des dissidences secondaires
,
se sentent enfin unis

par les enseignemens de leur commun Sauveur, et que, mettant

en pratique la plus constante de ses leçons, ils gardent entre les

peuples la paix. Rien de plus noble que ces vœux et de plus oppor-

tun que leur expression. Quand ceux qui souhaitent peuvent ce

qu'ils désirent, leurs souhaits deviennent des promesses. Si l'em-

pereur du protestantisme n'est pas le maître de ramener dans

les âmes l'unité des croyances, le chef militaire de l'Allemagne
est le maître de déchaîner ou de prévenir la guerre dans le

monde. Puisse-t-il se rappeler à Berlin les paroles de Jéru-

salem !

La cérémonie a pris fin par le choral de Luther. Tantôt porté

par l'orgue, et tantôt par les voix, il nous arrive sur la terrasse,

et ce chant de foi nous émeut d'abord par sa fermeté grave et

son ampleur triomphale. Mais le sublime, dit Longin, doit être

court; et le choral reprend tant de fois sa phrase qu'il finit par
nous paraître long. Dans l'édifice beaucoup pensent de même, et,

tome eu. — 1899. 21
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par les portes discrètement ouvertes, se glissent dehors. C'est ici,

gardien de la grande clef, c'est ici qu'il fallait remplir votre

oflice et, pour l'honneur du culte, enfermer à double tour vos

coreligionnaires. Les plus nombreux des fuyards ne sont ni les

femmes ni les officiers, ni les touristes allemands : ce sont les

chevaliers de Saint-Jean. On sait que le choral a été inséré par

Meyerbeer dans le dernier acte des Huguenots : c'est à son chant

qu'ils expirent et il meurt avec eux. Tels, nos seigneurs à grande

cape et à petit chapeau s'échappent un par un du temple. Mais ils

ne fuient pas cette fois les arquebusades catholiques, c'est Luther

lui-môme qui les assassine. Sauvés d'avoir trop chaud, ils sou-

lèvent par de grands soupirs leurs pourpoints héroïques, et

cherchent dans leurs chausses, près de leurs longues épées, le

mouchoir de batiste dont ils éventent leur chevalerie.

Voilà les descendans des chrétiens intrépides dans la prière,

la bataille et la charité, qu'on appelait les Hospitaliers! Grâce

aux vertus de ces grands ordres, aujourd'hui, les maîtres de

l'oisiveté élégante peuvent promener, dans les réunions reli-

gieuses ou mondaines, des insignes obtenus sans mérites, et se

donner du chevalier ou du commandeur : cela fait bien sur les

cartes de visite, et sert d'adjuvant pour les mariages. En vou-

lant que le souvenir des Hospitaliers fût présent à la place con-

sacrée par leurs services et en appelant autour de lui leurs succes-

seurs contemporains, Guillaume II a eu l'intelligence d'un décor,

il n'a pas compris l'âme du passé. S'il tenait à ressusciter quelque
chose de ces grands morts, il fallait faire porter devant lui

leurs vieilles bannières, les attacher aux voûtes du temple, dres-

ser autour du chœur ce qui reste de leurs armures. Ces armures

vides eussent été moins vides d'eux que les successeurs de leur

nom, étrangers à huis œuvres, et dans lesquels n'a jamais habité

l'austère vocation du moine-soldat.

Mais quel droii aurait l'Empereur sur ces reliques, et quelle

place leur pourrait-il faire dans son temple allemand et Luthérien?

L'Ordre de Saint-Jean est né de la foi catholique. C'est elle qui

avait élevé à Jérusalem la double demeure de ces vaillans

hommes : leur église et leur hôpital. Après la rupture de l'unité

religieuse, cet Ordre resté catholique a continué à Rhodes et à

Malte, sou- des noms nouveaux, l'exercice de ses vieilles vertus.

Il esl demeuré intact parce que le plus grand nombre de ses

chevaliers et la plupart de ses chefs lui vinrent, en tout temps,
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de la France. La Réforme n'a rien détaché de lui, sinon la por-

tion de ses biens qui étaient sis en Allemagne. En devenant pro-

testante, celle-ci a mis la main sur les fondations faites au profit

de l'Ordre par la piété catholique. Mais l'Allemagne protestante a

acquis la richesse seule, et de toute cette richesse, elle n'a pu
acheter une seule vertu semblable à celles que ces biens ser-

vaient auparavant. Partout où la Réforme a triomphé, l'Ordre

est mort comme sèche la branche coupée. Ceux qui se disent

les chevaliers luthériens de Saint-Jean, ne sont pas les fils d'une

gloire religieuse, ils ne sont que les bénéficiaires d'une confisca-

tion. Dès qu'à la place consacrée par le dévouement de l'Ordre

hospitalier s'élevait un temple protestant, mensonge de pierre

dressé contre l'histoire; dès qu'une gloire catholique et fran-

çaise des croisades était transformée en un hommage à la con-

fession d'Augsbourg, de faux chevaliers devaient être les premiers

fidèles de ce faux culte. En eux et en lui, le droit des souvenirs

était profané par la même violence. Car c'est une profanation

quand les héritiers d'un nom sanctifié par la foi et les œuvres

non seulement n'agissent, mais ne croient plus comme ceux dont

ils perpétuent le nom, et quand les vertus des grands morts ne

servent plus qu'à soutenir les petites vanités des vivans.

Dans cette cérémonie religieuse, seul est beau ce qui n'est pas

elle. Le spectacle méritait le regard avant qu'elle commençât,

quand le cortège s'acheminait vers le Temple. L'intérêt renaît

quand elle est finie, et que l'Empereur sort du Temple, escorté

de ses deux étendards, et suivi par son escorte. Les pasteurs sont

demeurés dans l'édifice, ou sortis par une autre porte, mais, ab-

sens, ils ne manquent pas. Malgré l'orgue qui donne toutes ses

voix, et les cloches qui sonnent, cette solennité n'est pas une fête

de la prière. Pas un instant, au-dessus des aigles qui étendent leurs

ailes de fer sur les casques, ne s'est élevé ce vol de colombes

que jadis les foules mystiques et pieuses voyaient parfois porter

au ciel les adorations des cœurs humbles et simples. Ce n'est

qu'une fête de la force : les aigles ont remercié leur créateur

de leur avoir fait l'essor puissant et la serre aiguë. Mais il y a

aussi une majesté dans la force comme pour accroître ce prestige,

le cortège des officiers allemands s'accroît lui-même. Beaucoup
de ces officiers, en congé ou en réserve, étaient parmi les por-

teurs de cartes, et avaient dû se rendre au temple avant l'Em-

pereur. Mais ils y sont venus en uniforme, et sortent derrière
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lui. Et quand autour du souverain se presse leur rempart vivant

et fidèle, quand les représentans de l'armée semblent faire un
avec le représentant de la pairie, quand cette profusion mouvante

de costumes et d'insignes s'ébranle et suit la petite couronne

d'or qui étincelle comme une étoile au sommet d'un heaume,

quand les marins se divisent en deux troupes pour encadrer cette

troupe de chefs, quand riche de sa diversité et éblouissante des

éclairs que lancent les ors. les argens et les armes, elle s'éloigne

entre les deux masses uniformes, simples et alignées, qui la pré-

cèdent et la suivent, c'est une vision de l'Allemagne guerrière qui

passe.

Au champ du Cénacle. Mardi 1" novembre.

Lorsque les Sultans veulent témoigner une gratitude particu-

lière à un prince chrétien, ils lui offrent à Jérusalem un des lieux

consacrés par les souvenirs du Sauveur. Ainsi l'Islam lui-môme

rend un involontaire honneur à la religion qu'il méprise, et la

terre vraiment sainte retourne peu à peu, même sous la souve-

raineté ottomane, aux mains chrétiennes. Mais comme beaucoup
de ces dons ont été faits, et comme la foi musulmane s'interdit

d'aliéner ceux des anciens sanctuaires qu'elle a transformés en

mosquées ou affectés à une destination pieuse, le nombre est de-

venu rare des terrains libres et dignes d'être offerts.

L'alliance de Guillaume II est trop précieuse à Abdul-Hamid

pour que le Sultan n'entretienne pas cette amitié par toutes les

sortes de présens, et l'ambition d'un protectorat religieux ren-

dait souhaitable à l'Empereur l'octroi d'une place importante dans

Jérusalem. Aussi, dès les premiers bruits de voyage, une presse

assez habile pour savoir qu'on rend parfois vraies les nouvelles à

force de les répandre et que plus on demande plus on obtient,

avait-elle annoncé la cession du Cénacle à l'Empereur. Le lieu où

le Chrisl célébra la Pâque est, depuis trois siècles et demi, une

mosquée, et h" prophète David y a son tombeau : deux raisons,

décisives connue sont à la conscience musulmane les raisons reli-

gieuses, pour qu'un tel présent ne fût pas fait. Il fallait du moins

trouver nue compensation ou son apparence. Touchant les murs

de la mosquée esl un champ qui mesure le tiers à peu près d'un

hectare. La maison de la Vierge aurait été là, el l'Eglise du Cénacle,

bâtie par les Croises, se serait étendue j;idis sur une partie de ce

terrain. Ce- traditions l'avaient depuis longtemps désigné à la
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sollicitude des communautés chrétiennes, et la rivalité pieuse des

Franciscains et des Arméniens était devenue une enchère au pro-

fit des propriétaires musulmans. Ce champ, planté de choux, et

dont la valeur ne dépassait pas quatre mille francs, atteignit

par des offres successives cent, cent cinquante et deux cent mille

francs. Après avoir fait monter jusqu'à celte somme la libéralité

chrétienne, les musulmans auraient voulu profiter de cette fortune

imprévue. Mais l'autorité ottomane, sous prétexte que le terrain

était vacouf, c'est-à-dire frappé d'inaliénabilité religieuse, avait

refusé son consentement, et les propriétaires, avec la philosophie
du fatalisme, s'étaient remis à cultiver leurs choux. C'est ce champ
qu'Abdul-Hamid a résolu de donnera Guillaume II. On raconte

même que le Sultan, calculateur en sa magnificence, a estimé

seulement la terre et la récolte, et payé le tout deux cents livres

turques, quatre mille six cents francs.

Comme toute volonté du Sultan est loi, les possesseurs n'avaient

qu'à rendre grâces, mais comme le don du Sultan à l'Allemagne

prouvait que ce sol n'était pas frappé d'inaliénabilité, ils se sont

étonnés des obstacles mis jusque-là à leurs projets de vente.

Résignés à perdre toute chance de gain par respect pour la

destination religieuse de leur bien, ils n'ont pas compris, leur

bien étant aliénable, qu'on les eût empêchés de le céder avec

profit. Ils ont trouvé moyen de faire savoir à Guillaume II que, si le

don de leur terrain coûtait au Sultan cinq mille francs, il leur en

coûtait à eux près de deux cent mille, et bien malgré eux. L'Em-

pereur leur a fait compter aussitôt cent vingt mille francs : on se

dit sûr de la somme, on nomme la banque chargée de la verser.

Quelle collaboration de souverains, si le Sultan a pris à ses sujets

pour donner à l'Empereur, et si l'Empereur a dû payer ce qui lui

était offert ! Je note d'ailleurs ce bruit sans preuves et sans oublier

que, déjà du temps des prophètes, Jérusalem était une ville de

malignité.

Acquis à titre gratuit ou à titre onéreux, le terrain appartient
à Guillaume II. L'on ignore ce qu'il en compte faire et comment
il en prendra possession. Ce soir, à quatre heures, le cavas du
consulat m'apporte un mot. L'Empereur vient de partir pour sa

possession nouvelle : si je veux voir, il est temps.
Par les rues étroites et sinueuses qui, tantôt bazars et tantôt

solitudes, deviennent voûtes sous les maisons, montent en esca-

liers, dévalent en pentes, et parfois s'élargissent en places irrégu-
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Hères où sont massés des piquets de troupes, nous nous hâtons

vers le Cénacle. Grâce au cavas, je franchis les barrages suc-

cessifs de soldats et de police: un bataillon d'infanterie avec sa

musique et un escadron de lanciers forment la dernière et épaisse

défense à l'entrée d'un chemin couvert, semblable à ceux qui

traversent en tunnel les enceintes des places fortes. C'est en effet

la fin de la ville: le tunnel passé, le rempart est franchi, et voici

en face de nous les hauts murs et la voûte en ogive du Cénacle.

Entre la ville et le Cénacle la courte voie où nous nous avançons

est comme un fossé que dominent à gauche les terrasses d'un

couvent et à droite un mur bas de pierres sèches. Ce mur sou-

tient à deux mètres à peu près au-dessus de la rue un terrain

nu : voilà l'acquisition de l'Empereur. Le couvent est aux Ar-

méniens, et ce sont eux qui avaient offert davantage de ce champ
étendu à leurs pieds. Désormais ils ne pourront plus que voir, eux

aussi
,
une terre aimée prise par l'Allemagne. Les tristesses ont droit

d'asile les unes près des autres: je monte sur la terrasse des Armé-
niens. De là le terrain impérial déploie ses contours irréguliers,

sa petitesse toute proche, et sa surface grise et nue. Au milieu du

terrain un mât immense, aux enroulemens de mirliton blanc et

noir; du côté du Cénacle, une grande tente, qui, blanche aussi

aux filets noirs, semblerait prussienne si elle ne portait ces mots

inévitables : Thos. Cook et Son S. N 2 ; du côté de Jérusalem, face

à la tente, et disposés en une ligne brisée qui suit les limites du

terrain, les marins allemands. Devant la tente, une cinquantaine
de personnes forment et dissolvent, par des évolutions discrètes,

leurs petits groupes satellites autour d'un astre central qui se

meut lui-même : la pointe argentée d'un casque et autour d'elle,

les enroulemens d'un voile désignent, comme des attributs déjà

familiers, ce dieu de mythologie. La cour a repris le costume de

voyage qu'elle avait lors de l'entrée dans Jérusalem, et quelques-
uns portent, comme le maître, le grand burnous blanc. Mais

l'Empereur seul sait continuer les plis du voile par les draperies
du manteau, donner à ces Légers tissus une valeur d'idée, un

charme de mystère, marcher dans un nuage, et la similitude des

ajustemens rend plus profonde la différence des personnes. Dans

cette cour de soldats, à peine cinq ou six robes : robe blanche

d'impératrice, robes brunes de capucins, robes noires de prêtres,

toutes allemandes, saut' la robe du Patriarche latin, M** Piavi. Et

Guillaume a pour celle-ci plus d'attentions et de visibles bonnes
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grâces que pour toutes les autres ensemble. Sur le mur qui sépare

le terrain de la rue, deux photographes, sérieux comme des no-

taires, et notaires en effet des solennités contemporaines, pré-

parent leurs plaques authentiques.

Un commandement militaire retentit, les marins deviennent

des statues, la cour se range en demi-cercle derrière l'Empereur,

qui fait face au mât et à ses soldats. « Mon grand-père Guillaume

avait reçu du Sultan Abdul-Aziz un terrain qu'il a donné à ses

sujets protestans de l'Allemagne. L'amitié du Sultan Abdul-Hamid

m'offre aujourd'hui un autre terrain. Empereur allemand et roi

de Prusse je le donne à mes sujets catholiques. Et je déclare le

confier à la société catholique dont le siège est à Cologne. » La

voix s'élève claire, et la lourdeur martelée des mots germaniques

ajoute à l'accent de commandement, au poids d'autorité qui tombe

de cette bouche C'est la religion du pouvoir qui consent à honorer

le pouvoir de la religion. Au moment où ces mots s'achèvent, le

pavillon impérial glisse le long du mât et fait planer haut dans

le ciel la croix unie à l'aigle, tandis que la troupe présente les armes

et que le souverain et sa suite, immobiles comme les soldats,

tiennent la main à la visière du casque.
En souvenir de cet acte, Guillaume II a fait frapper une mé-

daille. Tous les compagnons de son voyage la recevront, il veut

sur place la distribuer lui-même à ses marins. Il va vers eux,

accompagné d'un officier qui, à portée de la main impériale, tient

ouverte une large boîte. Transparent et voilé, dans sa longue et

flottante tunique, il glisse avec lenteur devant le front de la petite

troupe; sans mouvement visible de son corps, sauf cette main qui

puise dans la boîte et se pose sur la poitrine de chaque soldat où

elle laisse un petit éclat de métal; sans mouvement de ces sol-

dats, sauf la clarté des yeux bleus qui, dans l'ombre de chaque
visière, se lèvent tour à tour vers l'Empereur, et qui portent au

maître, dans un regard droit et simple, l'hommage muet de la

fidélité militaire. La distribution achevée, l'Empereur reprend sa

place devant le mât du pavillon, les troupes de nouveau pré-
sentent les armes, poussent trois hurrahs, et la musique fait mon-
ter vers l'étendard l'air national de l'Allemagne.

Cette solennité de paroles, de gestes, d'attitudes, était à la

mesure d'un grand événement, d'un succès glorieux, d'un terrain

immense. Là se laissait prendre sur le vif ce goût de magnifier,
ce don d'exagération contagieuse qui est dans la nature de Guil-
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laume II. En soi, tout semblait imposant : il fallait un effort pour
s'aviser qpie, pourtant, ce mût gigantesque, s'il venait à choir, au-

rait peine à tomber tout entier dans la minuscule enceinte. Elle

ne contenait pas même tout entière l'ombre de l'Empereur. Cette

ombre, image de sa pensée toujours à l'étroit dans ce qu'il possède,
avait franchi les bornes de la nouvelle conquête : tandis que le sou-

verain accomplissait ses rites, son casque romantique promenait,

par delà la rue, une silhouette mouvante et sombre sur le mur
des Arméniens. On finissait par reconnaître l'excessif dans cette

représentation plus grande que le théâtre. Et si les souvenirs vé-

nérables, que Guillaume, tout entier à sa fierté allemande, venait

de passer sous silence, n'avaient sacré cette parcelle de terre, force

eût été de conclure que c'était là bien du bruit pour un carré de

choux.

Le départ. Jeudi 3 novembre.

(iuillaume II a quitté ce matin Jérusalem. A neuf heures, il

est parti en train spécial pour Jaffa, et compte embarquer sur le

Hohenzoilern, si la mer qui, depuis Xerxès, n'obéit pas toujours
aux plus grands princes, se montre pacifique pour l'ami du

Sultan.

Sur le faite d'une maison élevée hors de la ville, entre les

remparts et l'olivette qui avait reposémes yeuxlejouroù lesouve-

rain faisait son entrée, j'attendais son départ. Le chemin qu'il al-

lait suivre aujourd'hui, apparaissant tout entier, descendait en pente
douce de son camp aux murs de Jérusalem, les touchait à la porte
de Jaffa et remontait en larges lacets vers la gare pavoisée. Déjà
de ce camp, où ne flottait plus le pavillon impérial, dévalaient

toutes les voitures de cette ville où toutes les voitures sont laides,

emportant. Bans ordre ni préséance, les voyageurs aux blouses

jaunes, les officiers de marine aux casquettes blanches, les gens
de cour et Les gens de service. Qu'ils fussent d'épéc, de plume, de

plumeau ou de casserole, tous, sans curiosité et sans gêne, avec

des airs las et des postures affalées, semblaient, la pièce finie, se

reposer à oublier le public. Cette cohue roulante a passé et, à

l'endroit où remonte la route, se tasse en une longucct lente file,

quand, derrière clic un bataillon d'infanterie et deux détachcmens

de cavalerie sortent de Jérusalem par la porte de Jaffa. Ils sont le

service d'honneur; eux conservent l'aspect militaire qui est na-

turel à la race turque, et que chaque soldat associe à un air de
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détachement et d'absence, comme si sa pensée errait loin de ses

actes. Au moment où ces troupes débouchent, le cortège impérial

quitte le camp. L'Impératrice est toujours la première et en ca-

lèche, l'Empereur la suit, toujours à cheval, toujours suivi de ses

deux étendards, toujours protégé contre les mauvaises ren-

contres de la rue par le peloton épais de son escorte, toujours dé-

fendu contre la familiarité des regards par le rempart de ses

mousselines, toujours héros de roman, toujours artiste de son

corps. Mais l'accoutumance rend autre ce qui reste semblable. La

seule impression produite est celle du déjà vu, du trop vu : déci-

dément à ces allures de légende manque le plus grand charme

des légendes, le naturel.

Peu de gens d'ailleurs sont là pour s'en convaincre. Les tou-

ristes allemands ont depuis deux jours quitté la ville, et la popu-
lation indigène ne s'est pas donné la peine d'en sortir. Les mar-

chands sont restés à leurs échoppes, l'Empereur n'attire même

plus les oisifs. Il est vrai que, s'ils étaient là, il aurait sur son pas-

sage tout Jérusalem. La nature, disaient nos pères, a horreur du

vide: les souverains aussi. Le long de la route déserte, le cortège

hâte sa marche vers les troupes qu'il rejoint à la porte de Jaffa.

Grâce à elles, un dernier hommage salue ses derniers pas. Et

quand, sous les murs de la citadelle qui tonne, l'Empereur suit

les rangs serrés de la cavalerie turque, et que les hautes lances,

armées de leurs flammes rouges semblent soutenir au-dessus de

sa tête un dais de pourpre, un appareil de puissance l'entoure

encore.

Mais à peine cette masse armée seloigne-t-elle des rem-

parts, et dès qu'elle déroule sur les pentes grises et nues du pla-

teau sa longueur mince, elle parait amoindrie, hors de portée.

Dans sa rencontre avec une nature trop vaste, elle est tout à coup

vaincue, réduite à rien; la grandeur des horizons écrase jusqu'à
l'invraisemblable la petitesse des hommes. Les voitures et les

bêtes se traînent minuscules comme ces carrosses et ces chevaux

que les fées savaient creuser dans un grain d'avoine et atteler de

fourmis. La fête est finie, et ils reprennent leurs dimensions pri-

mitives. Les sons de la musique parviennent plus grêles qu'un
chant de cigales. Quand il atteint la gare, le premier monarque
de l'Europe apparaît, entre ses deux étendards, comme un joli

insecte à carapace blanche, et aux petites ailes striées de jaune,
de rouge et de noir. Le départ du train ne fait glisser qu'une raie
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d'ombre parmi le vert des oliviers, tout disparaît derrière un pli

insensible de terrain, et il ne reste pour adieu qu'un flocon de

fumée blanche, aussitôt dissous dans l'indifférence du ciel.

C'est la seconde fois que Jérusalem a vu un empereur d'Alle-

magne. Le premier avait été Frédéric de Hohenstauffen.

L'empereur du xiir3 siècle vint mêler à la générosité des croi-

sades les calculs d'un esprit vaste et d'une âme égoïste. Contraint

par la foi de son temps, il avait juré sur le Christ, auquel il ne

croyait pas, de s'armer contre les Musulmans. Retenu par des

conquêtes plus proches et plus chères à son ambition, il avait tant

tardé d'exécuter son vœu que le Pape l'avait frappé d'interdit.

Pour sa réhabilitation aux yeux des peuples, il lui fallut prendre
la Croix. Mais comme cette croix pesait à son cœur impatient
d'autres desseins, il résolut de devenir défenseur de l'Eglise avec

le moins de risques et de temps qu'il se pourrait. S'ouvrir un

chemin vers Jérusalem par la guerre, était la seule entreprise

utile à la chrétienté; il jugea plus avantageux pour lui de s'as-

surer le passage par l'amitié des Musulmans. Il ne demandait en

échange qu'une apparence destinée à tromper l'Occident, une

entrée dans la ville, une visite au Saint-Sépulcre. Les Musul-

mans qui s'attendaient à soutenir le choc de l'Allemagne s'em-

pressèrent d'accéder
;

et à la condition que Frédéric ne laissât

aucune garnison dans la ville et n'eD relevât pas les murs, ils

l'autorisèrent même à se couronner roi de Jérusalem. Ce qui
devait être une croisade fut un voyage ;

ce qui devait être une

armée fut une escorte. La seule armée fut celle des Infidèles,

réunie pour faire honneur à Frédéric. Il mit son camp sous les

murs de la ville sainte, fit une entrée solennelle, se couronna

au Saint-Sépulcre; il désira sans les obtenir les honneurs reli-

gieux que les orthodoxes refusèrenl au catholique et les catho-

liques à l'excommunié; il fut tenu pour étranger par tous les

chrétiensqu'indignaient ses complaisances pour les Musulmans; et

les Musulmans seuls le traitèrent en hôte, en ami, en roi. Après

quelques jours, il quitta la Terre-Sainte, en se déclarant pro-

tecteur et maître, sans laisser plus de trace de sa visite et de sa

royauté que c'en laissait sur la mer le sillage de son navire.

A travers la diversité «lu temps et la différence des princes, la

\ i -> i to d'il y a cinq siècles et la visite d'hier ont quelques ressem-

bl.-inces et témoignent la perpétuité de certains traits dans le carac-
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tère germanique. C'est la même préoccupation de suivre plusieurs

desseins, c'est la même avidité à recueillir à la fois les avantages

de politiques contraires, c'est le même art de mêler la protection

du chrétien à l'alliance de l'infidèle, c'est le même besoin d'imposer

par la majesté des titres, des attitudes, des pompes, par toutes les

vanités les plus vaines de la puissance.

Héroïque et modeste Godefroy de Bouillon, quand tu entras à

Jérusalem, la brèche n'avait pas été ouverte, pour [te
rendre l'accès

plus facile, par des Musulmans : de ta tour de bois tu sautas

sur le rempart et, jusqu'au Saint- Sépulcre, tu te fis un passage

avec ton épée. Tu n'avais pas seulement obtenu, pour y planter

ton étendard, un arpent de terrain aux portes de Jérusalem :

Jérusalem, la Palestine et la Syrie tout entières t'appartenaient

du droit de tes combats. Pourtant on ne te vit pas transformer

ta victoire en triomphe, tarrêter à bonne portée de la ville

pour y revêtir un costume d'apparat, accroître par une majesté

de théâtre la gloire de tes actes. A la place où le Sauveur avait

accompli les siens, tu vins adorer pieds nus, tu refusas de porter

une couronne où il avait porté la couronne d'épines, tu vouas

ta vie entière à la défense du Saint-Sépulcre, tu ne demandas

d'autre honneur que de continuer jusque dans la mort, enseveli

près de ce tombeau, ta garde fidèle. Ah! qu'il y a plusieurs

sortes de grandeurs!

Ce qui reste.

Rare ou vulgaire, naturel ou forcé, évocateur d'émotions, ou

digne de sourires, tout ce qui était spectacle, forme, mouvement

est fini. De ces choses passagères et mortes, il ne reste plus que
l'âme. Le voyage impérial a révélé et servi plusieurs desseins

dont il faut définir l'objet, mesurer l'étendue et prévoir les

chances.

De ces desseins, Guillaume II a ouvertement annoncé l'un. Il

a dit sa volonté de protéger seul, hors de ses frontières, les œuvres

catholiques de l'Allemagne.
Des services bien des fois séculaires, des traités formels, une

possession constante avaient acquis en Orient, à la France, le pro-
tectorat sur le clergé catholique de toute race, de tout rite, et sur

les établissemens fondés et soutenus par les sectes catholiques.

Après la guerre de 1870, sous prétexte que les rancunes de la dé-

faite disposeraient mal la France à prêter nulle part un concours
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dévoué à ses vainqueurs, et que la plus efficace garantie pour les

missions allemandes était désormais le prestige de l'Allemagne, le

gouvernement de Berlin, à plusieurs reprises, a fait connaître sa

volonté de soustraire ses nationaux catholiques à la tutelle fran-

çaise. Il voyait dans cette tutelle une vassalité qui ne convenait

plus au rang nouveau des deux peuples, et, l'honneur à ses yeux ne

se séparant pas du profit, il entendait avoir seul désormais le bé-

néfice des œuvres que la foi de ses sujets pourrait établir dans le

monde. Déjà Guillaume II avait réussi à soustraire une pro-
vince de la Chine, le Chantoung, à notre tutelle religieuse, et

obtenu de la Propagande que, là, les missionnaires allemands fus-

sent protégés par lui. En 1S98, il a jugé le moment venu de se

donner ailleurs la même indépendance; il a choisi la terre la plus
sacrée par les souvenirs religieux, la mieux gardée à notre in-

fluence par la continuité de nos efforts; il est venu à Jérusalem,
au milieu des sanctuaires confiés à notre garde, fonder un sanc-

tuaire et planter son drapeau.
Pour réussir dans ce projet, il lui fallait tenir en échec la vo-

lonté récente et publique du Pape sans se révolter ouvertement

contre elle, et contredire nos droits par un acte contre lequel
la France demeurât désarmée. Guillaume II obtient dans la Ville

Sainte l'emplacement où la tradition chrétienne reconnaît une

partie du Cénacle et une demeure de la Vierge : la France et

l'Eglise avaient-elles sujet de se plaindre que le Sultan eût dis-

posé de son bien, et que sa libéralité, soustrayant un lieu véné-

rable à la domination musulmane, le remît aux mains d'un prince
chrétien? Guillaume annonce le dessein d'offrir à ses sujets catho-

liques ce qu'il vient de recevoir, et avise le Pape de ce projet :

quand un prince luthérien, au lieu de consacrer un sanctuaire à.

une propagande protestante, songe à en faire honneur au catholi-

cisme, que peut répondre le chef du catholicisme, sinon un re-

merciement ? L'Empereur décide que la remise du terrain sera

solennelle : comment le représentant du Pape serait-il absent d'une

cérémonie à l'honneur «le l'Eglise romaine, et d'un acte que le

Sainl-Père a appris avec gratitude? Durant cette cérémonie, Guil-

laume plante sur le sol l'étendard impérial : quoi d'étonnant que
sur un territoire de la couronne allemande, cédé par elle à des

Allemands, flottent les couleurs allemandes? Le Patriarche latin

de Jérusalem, Mgr Piavi. passe pour peu favorable à la France,

la presse d'outre-Bhin Le répète plus haut encore que ne le
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disent les journaux français, et des distinctions ilatteuses et rares,

la grand'croix de l'aigle rouge, le portrait du souverain avec un

autographe, une visite de l'Empereur lui-même au patriarcat pré-

viennent ce dignitaire : comment celui-ci échapperait-il à l'obli-

gation de répondre par des démarches de courtoisie à des pro-

cédés qui honorent l'Église en sa personne?

Or, grâce à l'artifice qui obligeait Rome à se prononcer par

une seule réponse sur un acte double et indivisible, le Saint-Père,

en approuvante don fait par Guillaume au catholicisme, a semblé

remercier l'Empereur d'avoir fait ce don aux catholiques d'Alle-

magne. Grâce aux rencontres fréquentes et publiques de l'Empe-

reur et du Patriarche à Jérusalem, les prétentions de Guillaume

au protectorat sur les établissemens catholiques de l'Allemagne

se sont trouvées comme consacrées par le représentant du catho-

licisme en Terre-Sainte. Et ces apparences d'accord entre l'Eglise

et le monarque protestant n'ont pas permis à la France de reven-

diquer les droits que l'Eglise venait de lui reconnaître. Ainsi,

sans offense directe, la volonté du Pape a été étouffée sous des

respects, et le protectorat de la France contredit par prétention
dans un des Lieux Saints. Tout cela est d'une politique attentive,

renseignée, habile à tourner les obstacles, bref un petit chef-

d'œuvre de rouerie.

Elle a réussi, et d'un succès qui va faire loi pour l'avenir, au

moins pour l'avenir immédiat. Non seulement l'emplacement
donné par l'Empereur aux catholiques d'Allemagne échappe à

notre tutelle, et l'établissement qu'ils y fonderont s'élèvera sous

les couleurs allemandes; mais, la même protection, exclusive de

la nôtre, va s'étendre sur toutes les œuvres fondées par les catho-

liques d'Allemagne. Ceux-ci, pour l'instant en plein accord avec

l'Empereur, ont oublié le Kulturkampf d'hier, et ne pensent pas

qu'il peut, sous un prince et dans un pays protestans, renaître

demain. Il n'y aurait pour nous ni clairvoyance à nier le fait, ni

dignité à importuner de notre aide ceux qui la repoussent, ni sa-

gesse à nous émouvoir de l'accident. L'Allemagne a conquis en

fait le protectorat de ses nationaux en Terre-Sainte. Libre à elle

de distribuer des passeports et d'épargner des avanies à une ving-
taine de religieuses et à trois ou quatre missionnaires : c'est là tout

l'effectif de ses milices catholiques dans le Levant. Ce protectorat
existe juste assez pour qu'elle ait quelque chose à nous prendre,

et, en nous le prenant, elle s'isole plus qu'elle ne nous diminue.
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Ce n'est pas pour un si mince résultat que Guillaume a entre-

pris un tel voyage. Si l'aigle s'est posé sur des aires étroites à

CaifTa, au Temple du Sauveur, au champ voisin du Cénacle, il a

plané sur le Levant tout entier, et il a, des yeux et du désir, pris

possession de plus vastes conquêtes. Il a contemplé, dans toute

la Turquie, celles de deux peuples. Il a vu l'influence russe s'éten-

dre sur des nations entières qui ne sont pas russes, mais sont

orthodoxes. Il a vu l'influence française entretenue, malgré la

distance, parmi les races les plus diverses, et quel prestige la

France exerce sur toutes pour s'être faite dans le monde la pro-

tectrice du catholicisme. Or, Guillaume II, c'est la hauteur et

peut-être l'écueil de ses espoirs, n'est pas capable de reconnaître

par le monde une supériorité sans la vouloir pour son peuple et

pour lui-même. Trop jépris de la complète puissance pour ne pas

comprendre que ni le commerce ni les armes ne la donnent tout

entière, il veut parfaire son Allemagne comme Pygmalion sa

statue. Maintenant que le corps, enfin achevé, est devenu un chef-

d'œuvre de la matière, son maître songe à l'animer par le feu

du ciel, qui est la grandeur des pensées. Il s'est demandé pour-

quoi l'Allemagne à son tour n'étendrait pas aussi sur des races

étrangères l'influence d'un protectorat religieux.

Dans le Levant l'embarras n'est pas de trouver des cultes

désireux qu'on les défende, c'est de décider lesquels il faut dé-

fendre. Toules les sectes ehréliennes y sont représentées soit

par des groupes religieux, comme les protestans ;
soit par une

race, comme les Maronites ou les Arméniens; soit par plusieurs

peuples, comme les orthodoxes. Moins nombreux, les Juifs y
font partout sentir L'influence de leur secte vivace et de Leur ha-

bileté commerciale. Nul n'ignore que depuis quelques années, une

émigration constante a accru singulièrement le nombre des Israé-

lites en Palestine. Les fondations des grands financiers qui ont

concilié les calculs de leur bienfaisance, de leur orgueil et de leur

repos, en préparant aux déshérités de leur race un asile lointain;

la nécessité qui pousse ces misérables vers le pain et l'abri offerts;

l'espoir invincible et aujourd'hui renaissant qui possède cette

nation ilr rassembler ses membres dispersés où ellefut une. la sa-

tisfaction de vivre enfin dans un lieu du monde où elle se -ente

ImuI ;i l';iil chez elle, concourent à perpétuer ce mouvement.

Des colonies agricoles sont ouvertes aux nouveaux venus. Mais

"litre qu'elles n'offriraient pas place à tous, la culture ne sa-
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tisfait pas les goûts des plus nombreux, et ils viennent exercer

dans la capitale de la Palestine leurs aptitudes aux petits métiers

et au commerce. Et déjà la ville la plus Israélite de l'univers est

Jérusalem: sur quatre-vingt mille habitans, elle compte soixante

mille juifs. Tel est le chiffre sur lequel s'accordent les personnes

les mieux informées : elle le donnent au juger, parce que les sta-

tistiques officielles sont sans exactitude, et que les juifs y amoin-

drissent tout ce qu'ils peuvent de leur nombre. Le Turc en effet

refuse de leur ouvrir leur ancienne patrie, il les empêche de dé-

barquer ; c'est par la ruse et l'argent qu'ils se glissent dans la

Terre Promise. Ils fuient la Russie, les petites principautés du

Danube, l'Autriche. l'Allemagne où la vie leur devient dure.

Et l'Asie est contre eux plus fermée que l'Europe : là surtout

ils auraient besoin d'un protecteur. Enfin l'Islam contre qui les

protectorats religieux s'exercent est, lui aussi, une religion, et

la plus puissante en Orient. Elle aussi prétend durer, grandir,

vaincre- Les garanties obtenues par les autres cultes la gênent
dans les exactions, les dénis de justice, les violences qui sont

ses actes de foi contre les infidèles. Et si sa confiance peut être

gagnée par un souverain étranger c'est par celui qui, s'abstenant

de défendre aucun de ces cultes, se ferait contre leurs exigences
le défenseur de l'Islam.

Le désir de prendre influence sur des races étrangères possé-

dait si fortement Guillaume II, et il était si résolu à acquérir un de

ces protectorats religieux, qu'il n'a pas voulu réduire ses chances

en optant entre eux. Préférer l'un à l'autre a semblé pour lui

l'accessoire, en atteindre un était l'essentiel, il a rêvé peut-être

de suffire à plusieurs et, en fait, les a poursuivis tous à la fois.

Celui qui semblait s'offrir à l'Allemagne était le protectorat

protestant. Nul Etat n'exerce ce ministère au profit du culte ré-

formé, et l'Allemagne, mère de cette réforme, a des titres à veiller

sur elle. Les Anglais et les Américains ont dans le Levant des

missions nombreuses, importantes, riches, peu soutenues par les

gouvernemens. C'était pour l'Allemagne double gain si, en met-

tant à la disposition de ces œuvres son crédit politique, elle ac-

croissait ce crédit grâce à leurs larges ressources. L'occasion de

consacrer cet accord s'offrait d'elle-même. En venant inaugurer
dans Jérusalem le Temple du Sauveur, Guillaume II faisait acte

de prince luthérien. Il espérait qu'Américains et Anglais, mi-

nistres et pasteurs apporteraient leur concours à la cérémonie
; que
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leur assistance, comme fidèles, à cette pompe où il venait présider
comme grand pontife, mettrait chacun à sa place; et qu'ainsi

apparaîtrait aux yeux de tous la primauté confiée à l'Empereur

par le vœu des protestans.

Mais le protestantisme est le plus faible des souffles chrétiens

qui vivifient le Levant. La véritable influence se partage entre

les orthodoxes et les catholiques. Si aucun titre ne donnait à

Guillaume prise sur le mouvement orthodoxe, les catholiques
forment en Allemagne une minorité importante : de là prétexte

pour prétendre à une hégémonie catholique. La place, il est vrai,

était prise par la France ; mais l'Empereur calculait que les

principaux des Etats jusque-là résignés à subir notre primauté,
l'Italie et l'Autriche, alliées de l'Allemagne, se détacheraient

à son exemple de cette subordination, et, trop faibles dans leur

isolement pour soutenir avec efficacité leurs nationaux, laisse-

raient, bon gré mal gré, absorber cette indépendance impuis-
sante par la force de l'Allemagne. Il calculait surtout qu'il avait

pour complice de la dépossession méditée contre la France, la

France elle-même; que le dédain sceptique ou l'irréligion vio-

lente des gouvernemcns y combattaient depuis vingt ans l'effort

des vertus anciennes; que l'amoindrissement de notre prestige

extérieur et une diminution de notre vitalité étaient faits aussi

pour détacher de nous les races orientales, adoratrices -de la

force. C'est cette force grandissante de l'Allemagne, cest son

amitié avec le Sultan qu'il a tenu à promener avec lui, non seu-

lement à Gonslantinople et à Jérusalem
,
mais aussi dans les

provinces où la France avait ses protégés les plus fidèles et les

plus nombreux.

En même temps, il songeait à s'attacher la clientèle des

.luifs. La solidarité de leur race semblait promettre que les ser-

vices rendus en Orient aux Israélites ne seraient oubliés nulle

pari par ces maîtres des finances privées et publiques. L'Em-

pereur rêvail <l<' tirer ;'i Jérusalem sur leur gratitude nue lettre

de crédit qui fui payable dans leurs grandes cuisses <le l'Europe.

Av.nit l'arrivée du souverain, le bruit de ses bonnes dispositions

ét;iit parvenu aux Juifs de Turquie : et comme gage, le programme
de l'Empereur annonçail une visite à leurs colonies. Sur place

il a compris que cette visite aux Juifs entre ses dévotions de

Getbsémanie et du Calvaire ferait scandale. Il s'est donc abstenu de

tous égards extérieurs envers eux. Mais il est un moyen de faire
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entendre les choses sans les crier, et les Juifs à Jérusalem se

disent, et plus que jamais depuis le départ, sûrs de la protecticn

impériale.

Enfin, de Jérusalem l'Empereur a poussé jusqu'à Damas, la

ville après La Mecque la plus musulmane de l'Asie. 11 y a pro-
noncé la dernière parole de son voyage, et la plus grave qu'un

prince chrétien eût jamais adressée à l'Islam. La courtoisie a ses

exigences, mais aussi ses limites. Les souverains désireux de se

ménager amitié avec le Turc avaient souvent flatté sa puissance

politique, jamais sa foi religieuse. A Damas, Guillaume Une s'est

pas contenté d'affirmer son alliance avec le Sultan, d'adresser

un salut aux sept cent mille soldats, qui deviennent les auxiliaires

de la fortune allemande en cas de guerre, aux trente millions de

Turcs, qui deviennent les tributaires du commerce allemand du-

rant la paix. L'hommage et les vœux de l'Empereur ont été so-

lennellement offerts « aux trois cent millions de Musulmans qui

peuplent le monde ». C'était associer la durée de l'Empire turc

et la durée du mahométisme, envoyer le même salut à toutes

deux
;
c'était faire un tout de multitudes que les continens, les

nationalités, les questions politiques séparent et entre lesquelles

il est un seul lien, la foi religieuse; c'était adresser un encou-

ragement à ce panislamisme qui, le jour où il deviendrait une

réalité, mettrait dans un extrême péril tous les peuples chrétiens

et la civilisation chrétienne. L'Empereur même, entraîné par
l'élan de cette étrange bienveillance, attribuait d'un coup à

l'Islam cinquante millions de fidèles par delà les deux cent cin-

quante millions que l'on s'accorde à leur reconnaître. C'est

d'ailleurs le don le plus considérable qu'il ait fait durant ce

voyage.
La puissance d'imagination qui est en Guillaume II se révèle

ici avec son intensité de désirs, son extraordinaire faculté d'agran-

dissement, et son manque démesure. Possédé par cette idée que
les croyances des peuples sont pour eux un intérêt passionné et

que les services rendus à leurs croyances gagnent sûrement leurs

cœurs, il s'est offert à toutes. On eût dit que le congrès des reli-

gions, depuis quelque temps en quête d'un asile, avait trouvé son

refuge dans l'âme impériale, et que chacune d'elles séduisait à son

tour le zèle de ce théologien errant.

Ici le succès n'a pas répondu à l'effort.

Les protestans, bien que les plus proches par la foi et les
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plus intéressés à fortifier leur propagande par un puissant patro-

nage, ont été les plus froids aux avances de l'Empereur. Elles se

heurtaient à la fois aux susceptibilités nationales et au particula-

risme confessionnel de ceux qu'il eût voulu s'attacher. C'est le

caractère, la séduction originelle et la faiblesse finale du protes-

tantisme qu'il exalte l'indépendance de la volonté jusqu'à la ruine

définitive de toute discipline, et l'autonomie de l'individu jusqu'à
l'anéantissement de toute autorité collective. Le sentiment na-

tional lui-même n'est nulle part assez attractif pour combattre

cette force centrifuge, et dans chaque nation, les sectes naissent

les unes des autres pour se séparer et se combattre. Les mission-

naires américains ont planté dans le Levant leurs demeures et

leurs doctrines avec le même goût de l'isolement et de la diversité

que les pionniers établissent dans le Far-West leurs fermes et leurs

cultures
;
et pour les uns comme pour les autres, le voisinage est la

jalousie. L'Angleterre combat par ses œuvres presbytériennes son

Eglise établie, qui se divise contre elle-même en haute et en large

Eglise; chacune de ces sectes se tient pour seule en possession du

vrai, et chacune, par peur de mêler sa pureté à la corruption
des autres, s'enfonce en son désert. Les Allemands, les moins

nombreux, ne sont pas pour cela les plus unis. La Réforme a sur-

tout, pour apôtres germaniques, les colons laborieux et honnêtes

qui ont fondé CailTa. Or ces colons avaient quitté le Wurtemberg
pour pratiquera leur gré, sous le nom de Templiers, des doctrines

contraires à la foi luthérienne. Parmi ces novateurs à leur tour

une scission s'est faite, le voile du Temple s'est partagé en deux;
et ces divergences séparent si profondément ces hommes de

même race qu'ils tiennent à commencer la lutte dès l'enfance,

t t que, dans leurs colonies minuscules, chaque parti entretient une

école Ces dispositions ne permettaient pas même à l'Empereur de

grouper ses sujets en un faisceau. A plus forte raison les Amé-
rieains et les Anglais, en face desquels les Allemands ont si peu
d'oeuvres religieuses, n'étaienl-ils disposés ni à incliner leur or-

gueil, ni à pacifier leurs rivalités sous l'hégémonie de l'Empire

germanique. Les pasteurs ou ministres des deux pays qui repré-
sentent et propagent la Réforme en Orient se sont abstenus de

se rendre au Temple du Sauveur, le jour où l'Empereur s'y faisait

Grand Pontife. Une coïncidence particulière a donné à l'absence

des Anglais le caractère d'un refus. On sait que l'Angleterre et la

Crusse avaient, durant quelques années, propagé ensemble la foi
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protestante, établi do concert à Jérusalem un évôché, et que l'ac-

cord fut dénoncé, en 4881, par la Prusse, résolue à travailler désor-

mais seule et pour elle seule. La Haute Eglise d'Angleterre a

conservé à Jérusalem sou évêque, et y a édifié un temple : il

s'achevait en même temps que le Temple du Sauveur. Pour la

consécration de l'édifice anglican, la Haute Eglise s'était assuré

le concours d'un nombreux clergé, de plusieurs évêques et, à leur

tête, le lord archevêque de Salisbury, métropolitain de Jérusalem.

Rien n'eût été plus facile que de concerter la date des deux inau-

gurations, de telle sorte que chacun des deux cortèges religieux

s'unît à l'autre, et que ce mélange de leurs rangs attestât l'union

de leur apostolat. Les Anglais ont fixé l'ouverture de leur église

à la semaine qui précédait l'arrivée de l'Empereur, et celui-ci a

pu voir dans sa marche, le long de la côte vers Jaffa, le navire

qui déjà ramenait en Europe les pasteurs et évêques anglicans.

La Grande-Bretagne prenait sa revanche du congé que lui avait

donné la Prusse en 1881
,
et l'on reconnaissait la façon d'un peuple

qui excelle à déplaire.

Les catholiques n'ont pas été plus empressés. Malgré l'alliance

politique, ni l'Autriche ni l'Italie n'ont fait cortège aux préten-

tions religieuses de l'Allemagne. Les prêtres de ces Etats se sont

abstenus de toute démarche. Les ordres religieux qui sont inter-

nationaux ont gardé la même réserve. Même sur le terrain du

Cénacle où la nature de la libéralité et la présence du patriarche

latin auraient fourni prétexte à des empressemens, l'Empereur n'a

attiré autour de lui que trois religieux, tous les trois Allemands.

L'acquisition par Guillaume II d'un lieu que les Franciscains

avaient longtemps possédé, qu'ils avaient perdu par une vio-

lence, et qu'ils espéraient reprendre au nom d'un droit toujours
certain pour eux, a indisposé contre l'Empereur l'ordre le plus

nombreux de l'Orient. La déclaration du Pape a suffi à contenir

même les congrégations étrangères qui supportent avec quelque

impatience le protectorat français. Dans le seul pays où les catho-

liques soient en nombre, la Syrie, la réception a été telle que

l'Empereur ne dissimulait pas son mécontentement; il semblait

également déçu du pays et des hommes. Dans la contrée où les

catholiques forment la majorité, le Liban, la nature seule a fêté

l'Empereur, la population maronite a regardé passer l'étranger,

sans le regard qui dit « au revoir. »

Guillaume II n'a trouvé de réponse favorable à ses avances
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que chez les Juifs et chez les Musulmans. Le seul arc de

triomphe, qui, sur tout le chemin de l'Empereur, ait été spontané-
ment élevé par des mains autres que des mains allemandes, a été

dressé à Jérusalem par des Israélites. Les seuls spectateurs qui
aient acclamé l'Empereur, hors les colonies allemandes, sont à

Jérusalem les Juifs. La seule foule qui soit venue par sa masse

rendre hommage à l'Empereur est, à Damas, la population musul-

mane. Mais ce ne sont pas là de vraies victoires. Les Juifs ont

tout à gagnera être soutenus par Guillaume, mais a-t-il songé

que partout où sa protection les fortifierait, ce serait au détriment

du commerce allemand? Les Musulmans obéissaient à leurs prê-

tres, qui eux-mêmes exécutaient les ordres d'Hamid, et Hamid,
ses prêtres et cette foule ont pour foi commune l'aversion du chri-

stianisme. Au moment où Guillaume honorait leur culte, ils se

souvenaient que sa première parole sur le sol d'Asie, à Cailla,

avait été une promesse de protection religieuse à tous ses sujets;

au moment où il déposait une couronne sur la tombe de Saladin,

ils se souvenaient que les deux principaux actes du pèlerin en

Palestine avaient été d'ouvrir un temple aux protestans et de

donner un sanctuaire aux catholiques. Après ces gages de foi

chrétienne, l'attitude inattendue d'un Empereur devenu cour-

tisan de l'Islam leur a paru une preuve de leur force, non de sa

sincérité, elle a augmenté leur orgueil sans accroître leur re-

connaissance.

Il ne faut pas voir dans ces mécomptes les épreuves que les

entreprises, même destinées au succès, rencontrent à leur début.

Ils sont la conséquence naturelle et durable d'un projet chimé-

rique. Deux obstacles s'élèvent contre les ambitions religieuses

de l'Allemagne; le premier est dans la nature du prince, le se-

cond esi dans la nature de la nation.

Guillaume II a eu l'ambition d'un rôle sans en avoir la con-

science. Son erreur a été cette hâte qui, trop avide pour choisir,

courait à la fois à trop de cultes et de cultes ennemis. Malgré un

certain idéal que L'Empereur jette sur ses instincts positifs, comme
il

j
était hier sur l'acier de sa cuirasse un voile de Damas, il n'a

pas élé poussé, par le zèle d'une foi ardente, à la défense d'une

religion. Il a considéré que des religions diverses avaient besoin

d'appui '•! qu'à soutenir les unes ou les autres, l'Allemagne trou-



LA FRANCE DU LEVANT. 3 il

verait peut-être avantage. Dans son cerveau, l'entreprise religieuse

s'est transformée en opération de politique el de commerce. Les

protectorats lui ont apparu comme une marchandise immatérielle

à fabriquer selon le goût du client et pour le profit du four-

nisseur.

Ce n'est pas avec une âme intéressée que les doctrines reli-

gieuses peuvent être servies. Ce n'est pas au profit d'une ambition

humaine qu'elles veulent être défendues. Il faut, pour protéger
efficacement un culte, croire à sa vérité, au moins à sa supériorité
sur tous les autres, à sa vertu civilisatrice. Il faut, en mettant

les ressources, l'influence et les armes de l'Etat, au service d'une

foi, tenir pour récompense principale, et au besoin unique, le

maintien et l'accroissement de cette foi. Une certaine aptitude
au désintéressement est la première vertu d'un pouvoir qui aspire
à un protectorat religieux. Il existe à condition qu'il ne cherche

pas seulement une influence, mais qu'il satisfasse une conviction

et que les races protégées le sentent. C'est cette communion qui
donne à la Russie son crédit sur les peuples orthodoxes : même
s'ils se défient de ses ambitions ils lui sont reconnaissans de la foi

qu'elle met au service de leurs croyances. C'est cette communion

qui, aux jours où nos gouvernemens ne mettaient pas leur hon-

neur à mépriser nos traditions, faisait jusqu'au bout du monde
le prestige de la France sur les catholiques : elle était partout
leur amie la plus généreuse, la plus active, la plus vaillante;

et c'est pourquoi elle possédait le plus accepté, le plus populaire,
le plus étendu des protectorats.

Voilà ce que les divers cultes ont clairement démêlé. S'offrir à

plusieurs n'est se donner à personne. Les comprendre tous est

n'en aimer aucun. Si un pouvoir placé dans cet équilibre indif-

férent s'inléresse à des croyances, ce n'est pas pour elles qu'il les

sert, c'est pour lui. Le jour où son avantage se trouverait con-

traire au leur, il les sacrifiera donc au lieu de les servir.

Or, cet antagonisme entre leurs intérêts et l'intérêt de l'Empe-
reur existe dès maintenant.

Protéger en pays musulman les religions des races soumises,
c'est d'une part limiter l'autorité du souverain territorial, d'autre

part obliger la race victorieuse à des ménagemens pour des

cultes qu'elle méprise et redoute àla fois. C'est donc entreprendre
tout ensemble sur l'indépendance et sur la fierté de l'Islam. Par

suite, l'usage même du protectorat diminue les sympathies et la
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bienveillance du gouvernement turc pour les peuples qui l'exer-

cent, il rend inévitables des mésintelligences, il a parfois amené

des guerres. Les deux Etats protecteurs de religion dans le Le-

vant ont couru ces chances et subordonné leurs bons rapports
avec la Turquie aux égards observés par la Turquie envers les

catholiques et envers les orthodoxes : la Russie est assez forte

pour n'avoir pas besoin de plaire, la France est assez désinté-

ressée pour avoir couru, quand il le fallait, le risque de déplaire.

Guillaume II a inauguré avec le gouvernement turc une poli-

tique toute contraire. Ambitieux d'assurer en temps de paix
des cliens à son commerce, en temps de guerre des alliés à ses

troupes, il a résolu de tout subordonner à cette double fin et,

pour ce, d'éviter les conflits où s'usent les amitiés. S'il s'est insi-

nué si avant et si vite dans les bonnes grâces de l'Islam, c'est

qu'il sest abstenu de toute intervention dans le gouvernement
intérieur de la Porte. Ne sera-t-il pas contraint d'intervenir le

jour où il prendra la charge d'un protectorat, et s'il s'occupe à la

fois des catholiques, des protestans et des juifs, ne deviendra-t-il

pas triplement importun? L'amitié sans nuages aura fini, et plus

il aura à réclamer d'avantages ou de réparations en faveur de sa

clientèle religieuse, plus il verra diminuer les grosses moissons

que l'Allemagne récolte aujourd'hui en Turquie. Et le jour où

l'Empereur se heurtera à l'impossibilité de sauvegardera la fois

des intérêts moraux et ses intérêts matériels, nul ne doute qu'il

ne sauve les plus essentiels et les plus chers à ses yeux, c'est-à-

dire les produits, les capitaux et l'inlluence politique de l'Al-

lemagne.
Non seulement cela sera, cela a déjà été. Peu de princes ont

témoigné leur respect pour la conscience des peuples en termes

plus exprès que Guillaume à Jérusalem quand il inaugura le

I emple du Sauveur. Sa pensée semblait même, planant au-dessus

des discordes confessionnelles, reconnaître dans toutes les com-

munions chrétiennes une seule famille. et promettre un défenseur

à la civilisation commune qu'elles ont puisée dans l'Ei angile. Mais

au moment où il faisait cespronn «ses, ses actes parlaient déjà plus

haut qu'elles. Il s'annonçait à la chrétienté comme un champion,

quand les massacres d'Arménie et de Crète venaient de finir.

Le sang répanda dans cette île et dans toute l'Asie Mineure

était du sang chrétien. Si des tentatives révolutionnaires don-

naient au Sultan le droit de défendre par la force une souverai-
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neté que la force a établie, le soulèvement de ces peuples n'était

pas moins légitime contre la violation des garanties que l'Europe
avait reconnues nécessaires, et que la Turquie avait, plusieurs fois

et toujours en vain, promises. Et quand Abdul-Hamid a commencé
à se libérer de toutes ses promesses en détruisant les races qui
les avaient reçues, le droit de fraternité écrit dans l'Evangile, le

droit de justice écrit dans les traités, le droit de pitié écrit dans

la loi naturelle, autorisaient, obligeaient les princes et les peuples
à intervenir. L'Europe, malgré l'habitude qu'elle a prise des ini-

quités, sentit l'humiliation et l'horreur de ce retour à la sauva-

gerie ;
et l'unanimité de l'Europe eût été la soumission du Sultan.

Qui a fait obstacle à cette unanimité? Qui a, par son attitude,

rendu inefficace la bonne volonté des autres puissances, empêché
l'octroi pacifique d'un gouvernement humain à l'Arménie, et

d'un régime autonome à la Crète? Qui s'est, dès la première

heure, tenu debout près du Sultan, comme un conseiller et

comme un allié? Qui a, par cette assistance, affermi dans la main

d'Abdul-Hamid le fer au lieu de l'en arracher? L'Empereur
Guillaume II. En vérité, lui seul a donné au Sultan l'audace de

persévérer malgré la réprobation de l'Europe; lui seul a rendu

possible, inévitable, cette guerre où sans doute la Grèce se préci-

pitait follement, mais où la défaite de la Grèce était l'humiliation

de la cause chrétienne et où l'Islam a puisé un renouveau de

vie.

Quels titres pour prétendre à la gloire d'un prince chrétien !

Comment, chargé de ces souvenirs, a-t-il eu le courage de venir

à Jérusalem au sépulcre du Christ? comment a-t-il désiré, com-
ment a-t-il accepté, d'être reçu par les Patriarches? Devant eux, il

s'est tu : et en efFet, qu'aurait-il dit à ces Grecs dont il avait préci-

pité la ruine en Thessalie et ignoré les massacres en Crète? Qu'au-
rait-il pu répondre à ces Arméniens dont la destruction avait

été tolérée, pour ne pas dire encouragée par lui? Le terrain qu'il
a offert aux catholiques ,

il le devait à la reconnaissance du
Sultan pour le prince qui avait aidé à la défaite et à l'agonie de

races chrétiennes. Voilà pourquoi aucun rite chrétien n'a eu

confiance dans un tel protecteur. Et tout empereur d'Allemagne
obtiendra malaisément plus de crédit. Si, en effet, Guillaume II

fait exception dans sa lignée, c'est pour ses élans vers un rôle

utile à l'humanité entière, par ses combats entre 1 ego'isme et la

générosité, où la générosité succombe toujours, mais du moins
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après avoir lutté. Tandis que, lui excepté, dans la maison des

Ilohen/ollern, l'égoïsme n'a pas connu ces courtes luttes contre

la conscience, et qu'il est la conscience môme des princes.

Mais le souverain eût-il un désir noble, désintéressé et tuté-

laire de protectorat, ce protectorat trouverait des obstacles per-
manens dans la nation elle-même. D'abord l'Allemagne est divisée

en deux grandes masses, les protestans et les catholiques. Cette

division, qui semble à Guillaume II une force, est en réalité une

faiblesse. En donnant prétexte à briguer deux protectorats, elle

enlève le moyen d'en exercer aucun. S'il n'y a pas de protectorat

véritable sans une foi religieuse dans la nation protectrice, si

cette foi seule associe efficacement la mère patrie aux besoins,

aux triomphes, aux épreuves de ses colonies religieuses, l'ardeur,

la continuité et l'étendue de l'action doivent être d'autant plus

grandes que la nation est plus unanime dans sa croyance. Les deux

peuples [dont l'influence religieuse rayonne le plus, la Russie

et la France, sont deux peuples préservés des dissidences confes-

sionnelles, l'un en somme, tout orthodoxe, l'autre tout catho-

lique. En Allemagne, le catholicisme et la réforme sont trop

égaux de fidèles pour que la nation puisse propager un seul de

ces cultes. Et pour répandre à la fois l'un et l'autre, elle n'a, au

lieu d'un foyer unique et puissant, que les rayons divisés de

deux sectes, non seulement distinctes mais ennemies. Car, en

Orient, protestans et catholiques se disputent les âmes. Tant que
Guillaume II laissait se poursuivre cette lutte sans y prendre

part, et se contentait de présider aux succès du travail allemand

el delà politique allemande, il représentait la patrie, seulement

la patrie, et il ouvrait à ceux de ces croyans ennemis qui étaient

ses sujets le refuge d'une affection commune. Du jour où il leur

offre un concours religieux, il entre dans leurs discordes et

s'oblige à une contradiction.

Toutes lr- religions sont jalouses, ei celui-là seul les aime

à leur gré qui se déclare contre leurs rivales. Les protestans ne

demanderont pa> seulement à l'Empereur de distancer la propa-

gande protestante des Américains et des Anglais, les catholiques,

de disputer l'hégémonie à l'influence catholique de la France.

Protestans et catholiques prétendront qu'il les aide les uns

contre les autres. Comme tout concours apporté aux uns sera

en effet une'menace pour les autres, il aura à équilibrer sans
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cesse ses faveurs, et, si bien qu'il les équilibre, il ne calmera pas
les inquiétudes des zèles ennemis. Toutes les fois que les catho-

liques allemands seront effrayés par les progrès des luthériens

allemands, toutes les fois que ces Allemands se sentiront vain-

cus par le prosélytisme de leurs compatriotes catholiques, ils

croiront sentir la main de l'Empereur; ils accuseront, quoi qu'il

fasse, sa partialité; toutes leurs déconvenues, toutes leurs fautes

se changeront en griefs contre lui. Les deux protectorats adverses

qu'il lui faudra également soutenir se neutraliseront en somme.

Mais s'ils demeurent stériles au dehors, leurs rivalités auront

leur contre-coup jusque dans les affaires intérieures de l'Em-

pire. Et peut-être un jour, si les piétistes et le centre, en leurs

ardeurs ennemies, prétendent faire acheter à l'Empereur leur

concours politique par son aide religieuse, comprendra-t-il que
n'est pas toujours, même pour un empereur, une œuvre

facile que de faire entendre raison à la foi.

Le protectorat religieux de l'Allemagne sera entravé non seu-

lement parce qu'elle manque d'unité confessionnelle, mais parce

que là ni protestans ni catholiques ne possèdent le don essentiel à

l'influence religieuse, le don de l'apostolat. La race germanique est

une race puissante, mais « oncques à tous toutes grâces ne furent

données. » Même dans les affaires divines elle garde le carac-

tère qu'elle porte dans les affaires humaines, elle songe à elle-

même. La manifestation religieuse la plus puissante de l'Allemagne
est la réforme : par la réforme elle a changé son culte, elle ne l'a

pas étendu. Son grand acte est une séparation, non une conquête.
De toutes les races protestantes, elle est celle qui, depuis Luther à

l'heure où nous sommes, a consacré le moins d'efforts au prosély-
tisme. Et comme elle est de toutes aussi la plus raisonnante, quelle

dépense son activité en théories contentieuses, et que dans ces dis-

putes son christianisme laisse de plus en plus échapper le divin,

il n'est pas probable que dans l'avenir le zèle protestant multiplie

davantage ses œuvres. Etl'inaptitude originelle du protestantisme
à grouper ses efforts vînt-elle à disparaître, ce n'est pas l'Alle-

magne qui semble en état de disputer l'hégémonie à l'Angleterre
ou aux Etats-Unis. Les catholiques ont une vie autrement puis-
sante

; personne ne saurait contester qu'ils aient donné depuis

quarante ans ces preuves d'une renaissance admirable. Mais ici

encore il est facile de reconnaître l'influence de la race dans l'épa-
nouissement de certaines vertus religieuses et dans la pauvreté de
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certains dons. L'effort des catholiques allemands a été utilitaire

et pratique comme est en tout l'action de la race. Ils ont travaillé

à devenir forts dans leur pays, forts d'une puissance surtout inté-

rieure. Ils ont employé cette puissance à gagner autorité sur le

prolétariat, dont les souffrances, laissées sans secours par les vieux

conservateurs et exploitées par les révolutionnaires, étaient, outre

une offense à la justice évangélique, une menace à la richesse et à

la force de l'Allemagne. Ils ont mis à profit leur popularité pour

prendre part à la direction des affaires générales, et employé
cette part de prééminence politique au redressement de leurs

griefs religieux. Là leur habileté et leurs succès tiennent du

prodige. Minorité, ils sont parvenus à occuper dans le Parlement

une place plus grande qu'ils n'ont dans la nation, à devenir dans le

pays le plus considérable des partis, à se faire, mieux que chefs,

arbitres dans l'Etat. Ils ont demandé et obtenu tour à tour de

tous, et même du souverain, en échange de votes qui n'étaient

jamais des engagemens durables, l'abrogation de presque toutes

les lois hostile*, au catholicisme, et, par des procédés de négoce,
ils ont lutté et vaincu pour leur foi. Mais leur zèle, qui traite sur

place ces utiles affaires, ne se sent pas sollicité vers les apostolats

distans, aventureux, ingrats où il faut se donner sans calcul,

dépenser sans compter et le plus souvent sans recueillir.

Que l'on compare ces catholiques et les catholiques de France.

Ceux-ci n'ont, hélas! aucunement l'art des conduites habiles.

Citoyens d'un pays qui de traditions et de culte est à eux, ils se

sont laissé expulser de toutes les influences; ils n'ont pas su

donner créance en leur loyauté, si supérieure pourtant à celle de

leurs calomniateurs; en leurs doctrines, pourtant si conformes au

bien général. Seuls défenseurs de la Liberté, ils passent pour ses

adversaires; seuls soucieux des misères publiques, ils excitent les

défiances de la multitude. Par surcroît ils sont divisés entre eux,

et semblent tenir plus à Leurs discordes qu'à un succès acheté par
l,i discipline. Il> n'ont pas les dons de la politique. Mais qu'il

faille quitter famille, amitiés, habitudes, patrie, chercher au fond

de pays lointains, pour Le salul d'âmes inconnues, des souffrances

ignorées, toutes Les épreuves de la vie, les formes les plus af-

freuses de la mort, la France n'est jamais inféconde, jamais hési-

tante, jamais Lasse, el La folie de la croix, par la vertu de la

France, peuple d'hommes et de femmes héroïques l'univers.

Trois religieux sur quatre, quatre missionnaires sur cinq, à l'heure
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présente, sont de notre race. L'apostolat est une semence fran-

çaise que la foi transporte par toute la terre, que les sols in-

cultes attirent, et qui féconde leur stérilité. Le jour où s'épuiserait

l'apostolat français, le catholicisme aurait perdu ses moisson-

neurs d âmes dans les pays infidèles.

La différence d'aptitude entre les deux races, voilà le fait cer-

tain, permanent, essentiel qui domine et d'avance résout ce

conflit de protectorats.

Il serait vain de nier que l'Allemagne a un grand prestige,

des institutions fortes et un souverain capable de suivre, avec une

persévérance habile, de vastes ambitions, même religieuses. Il est

plus incontestable encore que la France n'est aujourd hui intacte

ni dans son territoire, ni dans son unité morale; que ses maîtres,

depuis longtemps, ont abandonné la tradition et perdu le sens

catholiques. Il est évident enfin que l'Allemagne doit à son gou-
vernement sa puissance militaire, son unité, son hégémonie en

Europe; et la France à ses gouvernemens ses défaites, ses humi-

liations extérieures, ses luttes intérieures, son déclin dans l'opi-

nion. Si le protectorat était une de ces affaires qui dépendent de

la politique, il y aurait pour les Allemands beaucoup à espérer
et pour nous beaucoup à craindre.

Mais précisément l'influence religieuse est une des choses

que les gouvernemens ne gouvernent pas. Elle n'existe que
là où les dons de la race établissent et perpétuent une propa-

gande efficace et conquérante. Ces dons ne grandissent pas dans

les âmes, plus que la foi, à la volonté de l'Etat. L'Etat peut trans-

former l'apostolat religieux en influence politique; il ne peut, par
son influence politique, créer un apostolat. Son art se borne à fa-

voriser l'écoulement de xîes eaux fécondantes; leur source est à

des hauteurs où il n'atteint pas. Une expérience contraire et éga-
lement concluante l'a montré aux deux peuples qu'on voudrait

faire rivaux. Les passionnés efforts de Guillaume II pour susciter

des mis-sions catholiques; les avantages qu'assurait à leurs débuts

la puissance de l'Empire; la concession dune province délivrée en

Chine par le Saint-Siège lui-même aux missionnaires de race ger-

manique et le devoir ainsi contracté d'y porter l'Évangile ;
les

faveurs manifestes accordées à M?r
Anzer, chef de l'ordre unique

et peu nombreux qui exerce cet apostolat national, ont vaine-

ment sollicité depuis plus de dix ans les vertus et les énergies
allemandes. La race ne se sent pas de vocation pour ces œuvres.
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En France, depuis vingt années, l'ancienne foi de la nation, les

vocations, les ressources, les doctrines, l'honneur du clergé catho-

lique et en particulier des ordres religieux, ont été livrés à

toutes les entreprises d'une incrédulité fanatique; et les subven-

tions, misérables dans leur taux, et contradictoires dans leurprin-

cipe, que le budget accorde aux missions, ne compensent pas,

on en conviendra, les pertes matérielles et morales que les calom-

nies d'une presse sans bonne foi, les revendications d'un fisc sans

équité, les désaveux d'un gouvernement sans courage apportent
au catholicisme. Toute la puissance de l'État n'est pas parvenue à

détruire la surabondance des dévouemens, l'attrait de l'apostolat,

la vocation de la race.

Ce n'est pas à dire que notre influence dans le Levant ne

coure pus de périls : ils existent, ils grandissent. Je les dirai.

L'Allemagne nous menace et nous peut remplacer dans toutes

nos conquêtes, sauf dans notre magistère catholique. Mais ce

n'est pas l'Allemagne qui sera ni notre rivale, ni notre héritière

religieuse, et l'on ne verra pas, si étrange que soit notre époque,
la première des nations catholiques remplacée dans un protec-
torat catholique par la mère des nations protestantes.

Etienne Lâht.
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P. Meyer : Les derniers Troubadours de la Provence, 1870; Les Troubadours à

la Cour de Toulouse, dans Histoire de Languedoc, éd. Privât, t. VII.— A. Molinier:

Études sur l'administration féodale dans le Languedoc (900-1230 ,"dans Histoire de

Languedoc, t. VII. — G. Chabaneau : Les Biographies des Troubadours, dans Histoire

de Languedoc, t. X. — F. Witthoeft : Sirventes joglaresc, ein Blick auf das altfran-
zbsische Spielmannsleben, Marburg, 1891. — A. Restori : Lelteratura provenzale,
Milan, 1891 (dans la collection des Manuali Hœpli).

— 0. Schultz : Die Briefe des

Trobadors Raimbauts de Vaqueiras an Bonifaz I, Markgrafen von Montferrat, Halle,

189*2.— A. Stimming: Provenzalische Litleratur. Strasbourg, 1893 (dans le Grundriss

der romanischen Philologie de Grûber, t. II).
— P. Dognon : Les Institutions poli-

tiques et administratives du pays de Languedoc, du XIII'' siècle aux guerres de reli-

gion. Toulouse, 1893 [Bibliothèque méridionale, 2" série, t. IV) (1).

De toutes les littératures modernes, celle qui s'épanouit au

moyen âge sur le sol de la France méridionale fut certainement

la plus éphémère : les monumens qui nous en sont parvenus en

(1) Je regrette de ne pouvoir citer, parmi les travaux que j'ai le plus fréquem-
ment utilisés, quelques leçons jadis professées au Collège de France par M. P.

Meyer, et qui sont malheureusement restées inédites; je n'ai nullement essayé de

me soustraire au souvenir que m'avait laissé cette précise exposition, aussi riche

en faits qu'en idées, et je tiens à déclarer que je lui ai emprunté quelques-uns des

traits du tableau de la civilisation méridionale aux xi" et xii" siècles qu'on trouvera

plus loin (§ I). Je ne puis non plus mentionner ici les nombreux articles de détail,

notamment ceux du même savant et de M. Chabaneau, auxquels je me suis con-

stamment référé
;
ce sont des travaux comme ceux de ces deux maîtres qui permet-

tent à l'érudition française, sinon de conserver son antique supériorité, au moins
de ne point pâlir en face de l'érudition étrangère.
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effet sont resserrés dans les étroites limites d'environ un siècle et

demi . Elle n'en offre pas moins, par son indéniable originalité, par la

spontanéité de son développement, par l'action quelle exerça sur

la plupart des peuples de l'Europe, un capital intérêt.

Elle nous apparaît d'abord, dès ses origines, comme soustraite

à toute influence étrangère : elle éclùt brusquement, pareille à une

tleur qui sortirait de terre sans racine et sans tige. Il est impos-
sible de retrouver, entre les premières œuvres des troubadours et

un développement poétique antérieur, un lien quelconque. Au
moment où ces œuvres apparaissent, c'est-à-dire vers la fin du

\r siècle, la poésie latine était bien morte, et depuis longtemps. A

partir du v c siècle en efiet, si l'on met à part les poèmes théologi-

ques, qui sont moins des œuvres que des actes, l'inspiration y avait

fait place aux laborieuses acrobaties d'une rhétorique de plus en

plus essoufflée : exercices purement académiques, n'ayant pas plus

d'intluence sur les esprits que n'en auront plus tard let> hexamètres

d'un Santeuil ou d'un Porée. La guerre acharnée que l'Eglise fit

aux lettres païennes à partir du iv e
siècle, le développement du

gnonachisme oriental, qui, vers la même époque, tendit à rem-

placer l'étude par la contemplation, avaient fini par produire leurs

fruits : le lien était rompu. Ceux qui, aux xi° ut xn c
siècles, essaye-

ront de le renouer, les Hildebert de Lavardin, les Alain de Lille,

les Jean de Salisbury, les Gautier de Chàtillon, seront de véri-

tables humanistes retrouvant, par un effort d'érudition, une litté-

rature disparue. Cet effort, difficile à des clercs, était presque

impossible à des laïques : aussi les plus instruits même des trou-

badours de l'époque classique, ceux qui avaient passé par le cloître

ou l'école, n'ont-ils des œuvres antiques qu'une connaissance ex-

Lrêmement superficielle : certains ont pu, ça et là, citer un vers

.1 < Ivide, se souvenir d'une pensée de Sénèque; ils n'ont emprunté
aux anciens ni le cadre d'une œuvre, ni le moule d'un genre. Que
dire des jongleurs qui les précédèrent? De l'antiquité, ils connais-

sent peut-être quelques noms; mais, pour eux, Homère était quel-

que chose connue un clerc vénérable par son antiquité, et Vir-

gile un magicien fameux.

L'impulsion, que ne donnait point un passé aboli, pouvait-elle

venir du dehors? Non, évidemment. Rien ne faisail encore pres-

sentir l'apparition d'aucune des littératures modernes : les langues

mômes, qui se dégageaient obscurément du latin, ne témoignaient

de leur existence que par les quelques mots qui commençaient
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à se glisser, sous la plume de notaires ignorans, dans les actes

publics. Quant à l'influence de la poésie arabe, dont on a beau-

coup parlé au temps où les aperçus généraux tenaient lieu de

l étude attentive des faits, il devient de plus en plus vraisemblable

que c'est une pure légende. Les Sarrasins, définitivement ex-

pulsés de notre sol à la lin du x e

siècle, n'y possédaient plus, de-

puis environ cent ans, que de rares postes militaires, disséminés

sur quelques points de la côte : pouvait-il y avoir là un foyer

d'influence littéraire? C'est aux vme et ixe siècles seulement qu'ils

entretinrent quelques rapports avec les populations de la Septi-

manie et de la Provence. La poésie populaire d'alors leur a-t-elle

emprunté quelques thèmes, quelques motifs? C'est ce qu'il est im-

possible de dire, puisque de cette poésie il n'est pas resté un seul

vers. Chrétiens et musulmans ne reprendront plus contact qu'aux

croisades, à la troisième notamment ; or, dès l'époque de la pre-

mière, il est infiniment probable que la littérature provençale
était constituée dans ses grandes lignes.

L'apparition de la poésie dans la France méridionale au

xie siècle n'a donc rien de commun avec les divers phénomènes
littéraires que l'on qualifie ordinairement de « Renaissances. » A
l'origine de ceux-ci il y a toujours une influence extérieure, que
ce soit, comme à Rome au premier siècle, celle de la littérature

grecque, comme en Italie au xive
,

celle de Rome, comme en

France au xvie
,
celle de l'Italie combinée avec celle des littéra-

tures classiques. Ici on ne voit d'aucun côté percer le moindre

rayon de soleil étranger.

Que reste-t-il donc, sinon de conclure que cette littérature est

sortie tout entière du milieu où nous la voyons se développer,

qu'elle est le produit spontané d'un concours de circonstances que
l'histoire devra un jour essayer de déterminer nettement? Dans

ces circonstances, faut-il faire une part, et laquelle, au climat, à

la race? Faut-il se borner à interroger les institutions, les mœurs,
l'état économique, politique, social du pays? Mais ces mœurs,
ces institutions n'étaient pas sensiblement différentes sur beau-

coup d'autres points du domaine roman : pourquoi des germes,

déposés sans doute pareillement ici et là, avortent-ils ici, et là

produisent-ils une si surprenante moisson? On voit l'importance
de ce problème pour l'histoire générale des littératures.

Intéressante dans ses origines, la littérature provençale ne

l'est pas moins dans son développement, dont l'histoire est féconde,
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elle aussi, en captivans problèmes. Ce développement est, si on

la considère dans ses productions essentielles, aussi spontané que
sa naissance. Quelle est la littérature qui eût pu, à cette époque,
influer sur elle, sinon celle de la France du Nord? Or elle n'a

emprunté à celle-ci qu'un genre, le genre épique, qui au Midi

resta toujours chétif : greffe mal venue, et que l'on pourrait arra-

cher à l'arbre sans qu'il perdit rien de sa force ni de sa splendeur.

On s'attendrait donc à trouver dans cette littérature l'image la plus

lidèle, la plus adéquate de la société où elle prit naissance. Or le

genre qui la constitue presque tout entière, je veux dire la poésie

amoureuse, semble n'avoir presque aucune relation avec la réa-

lité. En admettant même que la femme ait occupé, dans la so-

ciété méridionale, une place exceptionnellement privilégiée, il

est tout de même étrange qu'elle soit pour ainsi dire l'unique

objet de toute cette poésie. Et sous quelles espèces y apparaît-elle?

Comme épouse? Comme mère? Jamais. La jeune fille même en

est à peu près absente. Tous les hommages stéréotypés qui rem-

plissent les strophes d'innombrables chansons s'adressent inva-

riablement à des femmes mariées, et il ne paraît point que, ha-

bituellement du moins, les maris en aient pris ombrage, satisfaits

eux-mêmes, semble-t-il, de courtiser les femmes de leurs rivaux.

Si on jugeait uniquement cette société d'après la Littérature, on

devrait se la représenter comme continuellement adonnée à un

flirt qui, pour s'enguirlander de délicates périphrases, n'en pour-
suivait pas moins un but fort peu innocent et qui nous apparaît

même, par les réciproques complaisances qu'il suppose, comme

quelque chose d'assez répugnant. Il faut pourtant bien admettre

que les grandes dames qui, au mi' siècle, peuplaient les châteaux,

de La Dordogneaux Pyrénées et de l'Adour aux Alpes, n'étaient

poinl toutes des coquines ou des coquettes. Il faut bien admettre

aussi que leurs maris, quelque amollis qu'ils pussent être par les

Loisirs d'une Longue paix, avaient d'autres préoccupations que
celle il«' rimer, — ou de commander à des fournisseurs gagés,

—
des vers g;ilans pour 1rs femmes d'autrui. Quelle est, dans tout

cela, La part de La convention et relie de La réalité? Ces phrases

brûlantes, avant de se glacer en formules, ont-elles commencé

par exprimer des sentimens vrais? N'y a-t-il jamais en là que

rêve, fantasmagorie, vains mirages, dont se seraient enchantées

des imaginations tournées à la fois vers la volupté et le mysti-
cisme? C '( -t ce que non- aurons à nous demander bientôt.
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Mais une telle question ne se posera point au sujet de la

seconde variété essentielle de la poésie provençale, variété de tous

temps moins estimée, moins richement représentée aussi, mais

qui garde pour l'historien des mœurs un intérêt autrement vif. Le

sirventés en effet plonge de toutes ses racines dans la réalité, sou-

vent dans la réalité la plus triviale : là se croisent les défis les plus

grossiers, les insultes les plus violentes, traduites dans le plus
audacieux des styles. Pour trouver des exemples d'une pareille

liberté de langage, il faut remonter jusqu'aux épigrammes de

Catulle ou descendre jusqu'aux pamphlets,
— en latin, — du

xvie siècle.

Peu nous importerait le sirventés s'il n'avait été que le véhi-

cule de rancunes personnelles, presque toujours médiocrement

intéressantes; mais il a été souvent aussi le porte-voix de l'opinion

publique. Parmi les événemens qui ont fait retentir cet écho

sonore, il en est sans doute que l'histoire ne met point au premier

rang. Les troubadours n'ont pas toujours apprécié ces événemens

à leur valeur. Ils ont pu, par défaut de critique ou dans une vue

intéressée, en exagérer l'importance ou en méconnaître la si-

gnification. Mais il n'en reste pas moins vrai que, de ceux qui ont

fait vibrer l'âme méridionale de 1150 à 1300 environ, il n'en est

pas un vraiment notable qui n'ait laissé sa trace dans les strophes
du sirventés : l'enthousiasme provoqué par les Croisades, le

honteux traité imposé à Raymond VII par ses vainqueurs, l'écra-

sement de la nationalité méridionale, les plaintes provoquées par
l'établissement de l'Inquisition, la substitution de princes étran-

gers aux dynasties nationales, voilà certes des faits d'une impor-
tance capitale et dont il n'est nullement indifférent de pouvoir
constater le contre-coup sur l'àme des contemporains.

Au grand intérêt du sujet la plupart des chants historiques
des troubadours joignent des qualités de forme qui sont, dans ce

genre, un mérite extrêmement rare. Les poèmes historiques ont

généralement, il faut bien l'avouer, une valeur littéraire assez

mince : leurs auteurs sont souvent en effet des versificateurs gagés
dont les enthousiasmes de commande sont difficilement compa-
tibles avec une grande fraîcheur d'inspiration; quant à ceux qui
ont pris aux événemens une part active, dont l'àme a été vraiment

émue à leur contact, ils n'ont pas toujours l'éducation technique

qui serait nécessaire pour traduire dignement cette émotion :

quelques traits d'une naïveté, d'un pittoresque souvent incompa-
tome cli. — 1899. 23
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râbles, — tels qu'on en trouve par exemple dans les Chansons du

xv siècle, publiées par M. G. Paris, — ne suffisent pas pour faire

un chef-d'œuvre. Ce n'est certes point le « métier » qui manquait aux

troubadours; aussi, quand il leur arrive de traduire un sentiment

vrai, de communier avec la foule dans l'expression d'un deuil,

d'une allégresse, d'une inquiétude nationale, ce sont vraiment des

chefs-d'œuvre qui sortent de leur plume. Qu'on parcoure le tome IV

du Choix de poésies des troubadours, où Raynouard a donné une

édition, malheureusement insuffisante, des plus curieuses de ces

poésies : on n'en trouvera pas moins d'une cinquantaine qui sont

à la fois des œuvres littéraires d'une haute valeur et desdocumens

historiques d'un inappréciable intérêt. C'est là une collection vrai-

ment unique, à laquelle je ne crains point de dire qu'aucune na-

tion, ancienne ou moderne, ne peut rien opposer; et c'est vrai-

ment une honte pour nous que ce Romancero historique du Midi

ne soit pas encore publié d'une façon définitive.

Enfin, si l'histoire de cette poésie nous attire invinciblement

par ce qu'il y eut de tragique dans sa destinée, elle nous intéresse

aussi par une bizarrerie qui a déjà été signalée, mais dont on n'a

jamais recherché les causes avec soin. Elle fut, a-t-on dit souvent,

tranchée dans sa fleur par l'épée de Simon de Montfort. Mais, au

début du xuT siècle, était-elle vraiment encore dans sa fleur ? Elle

donnait dès lors des signes de lassitude, sinon d'épuisement. On

trouve chez quelques-uns des troubadours de la fin du xne
siècle,

Marcabrun, Rambaut d'Orange, Pierre d'Auvergne, des artifices

de rythme et de style, des contorsions de pensée, qui sont ordi-

nairement l'indice des littératures vieillies. Etaient-ce là les der-

niers jeux de l'enfance ou les signes précurseurs de la sénilité?

Une poésie qui s'est déshonorée par de pareilles scurrilités peut-

file retrouver cette fraîcheur, cette naïveté qui déjà sont rares

dans les œuvres provençales les plus anciennes? Celle des trou-

badourfl se fut-elle brusquement éteinte? lùït-elle longtemps pro-

longé une agonie qui nous eût sans doute donné le spectacle d'un

alexandrinisme sans mesure et ->;nis goût? Se fût-elle transformée

enfin, et que fût-il sorti de cette transformation? Voilà des ques-

tions auxquelles le brutal coup de force dont elle fut victime

empèebera toujours (le répondre avec certitude. Il est du moins

possible d'étudier Les causes d'un phénomène indéniable, etc'esl

sans doute dans la nature, peut-être dans La durée antérieure de

son évolution, qu'il faudra les chercher.
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Mais cette fin prématurée ne devait point aller sans de glorieuses

compensations. Avant de disparaître, la poésie des troubadours

avait eu l'insigne honneur d'éveiller l'inspiration lyrique chez

toutes les nations alors accessibles à une influence littéraire. Sans

doute, les filles issues de sa maturité ou de sa vieillesse ne lui

font pas toutes un égal honneur : les chansons des trouvères, les

cantares galiciens du roi Denis et de ses courtisans, les Lieder des

Minnesinger ne sont dans leur ensemble, — mais il y a de très

notables exceptions,
—

que des reflets, des ombres de poésie, où

il ne faut chercher ni le sentiment ni la vie. Ces exercices d'école

ont été au reste singulièrement salutaires aux langues qui s'y sont

soumises : c'est de ce travail d'adaptation, en apparence puéril, que

datent, dans les diverses littératures que je viens de citer, le souci

et le sens de la phrase et du style. Mais nous n'en dirons pas

autant de la poésie provençale transplantée en Italie : là, dans ce

vieux sol classique, le rejeton devait pousser de profondes racines

et devenir lui-même un arbre aux puissantes frondaisons, dont

l'ombre allait s'étendre sur toutes les littératures modernes : Gui-

nizelli, Gavalcanti, les maîtres du dolce stil" nuovo, Dante lui-

même, ont été les humbles disciples des troubadours. Sans doute

ils ont transfiguré le vieux formulaire provençal en y faisant luire

le rayon platonicien; mais ils avaient commencé par l'emprunter
tout entier. Par Dante, qui n'a été ici qu'un étincelant anneau, il

est légitime de rattacher Pétrarque aux troubadours et, par

Pétrarque, c'est tout le lyrisme moderne, y compris une partie du

romantisme, qui est leur tributaire : aujourd'hui même, quel que
soit notre dédain pour les mièvreries pétrarquesques, ne nous

rattachons-nous point à Pétrarque, et conséquemment aux trou-

badours, par cette recherche de l'harmonie verbale et cette inten-

sité de subjectivisme qui ne paraissent pas près de disparaître de

notre poésie ?

Voilà sans doute de nombreux et puissans motifs, bien propres
à nous intéresser à la poésie provençale. Ne faut-il point s'étonner

que nul n'y soit sensible, et que notre génération, dans sa fiévreuse

curiosité d'exotisme, n'ait pas un regard pour une littérature

qui, bien que nationale, nous est à peu près aussi étrangère que
celle du Mexique ou de la Chine ? Ne nous hâtons point pourtant
d'accuser le public d'indifférence. La vérité est qu'il est impos-
sible aux non-spécialistes de se renseigner ailleurs que dans des

livres arriérés et incomplets.
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Il n'existe en France que deux ouvrages à la fois accessibles,
— très relativement, puisqu'ils sont tous deux épuisés depuis long-

temps,
— et conçus dans un esprit vraiment scientifique : le Choix

de poésies originales des troubadours, de Raynouard, et l'Histoire

de la poésie provençale, de Fauriel ; or, le Choix est, son nom l'in-

dique, an pur recueil de textes; la brève esquisse des principaux

genres poétiques qui remplit cent soixante pages du second vo-

lume ne saurait passer pour un exposé historique. Quant à VHis-

toire, elle a toutes sortes de défauts, que l'on peut signaler sans

porter atteinte à la légitime gloire de ce grand précurseur que fut

Fauriel. D'abord elle se ressent trop de ce qu'elle fut à l'origine,

un cours public, professé, ne l'oublions pas, en 1831-1832
;
le plan

manque presque absolument et les disproportions abondent
;

enfin et surtout, malgré le titre, la littérature provençale n'en

forme pas l'objet essentiel. Cela tient sans doute, d'abord à ce que
l'auteur voulait retenir le public en variant et en amplifiant son

sujet; cela tient aussi à une théorie qui lui était chère, à savoir

que la littérature provençale avait fait de grandes pertes (ce qui
est vrai dans une certaine mesure), et qu'il suffisait, pour combler

ces lacunes, de lui restituer des œuvres françaises, allemandes, etc.,

qui n'étaient, selon lui, que des traductions : de là ces déve-

loppemens, qui nous paraissent aujourd'hui de longs hors-

d'œuvre, sur les chansons de geste, les romans de la Table ronde.

1 Épopée germanique, voire les Chants Scandinaves, de sorte qu'il

n'y a pas, tout compte fait, dans cette histoire de la poésie pro-

vençale en trois volumes, plus de quatre cents pages consacrées à

la poésie provençale. Elles sont judicieuses, brillantes
;
mais est-

ce en quatre cents pages qu'on peut épuiser un sujet si riche? Là

même, l'information précise est souvent remplacée par les géné-
ralisations hardies et les hypothèses aventureuses. Il serait injuste

Bans doute de reprocher à Fauriel de n'avoir point fait un usage

plus étendu des textes inédits; mais il venait de paraître en Alle-

nuiMie un livre génial qui renouvelait complètement la matière

et qui, aujourd'hui encore, reste debout dans presque toutes ses

parties, le Leben und Werke der Troubadours, de Diez : or,

Fauriel ne parait point 1 avoir même feuilleté. Il faut à peine

compter la traduction et l'adaptation des deux livres capitaux de

Diez donnée en 1845 par le baron de lioisin (1 )
: le plus grand tort

l /,</ Poésie des Troubadours, par F, Diez, études traduites de l'allemand et

annotées par le baron P. de Roisin; Paris el Lille, 1845.
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de ce livre n'est pas d'être écrit dans un style ridicule, mais d'avoir

paru à un très petit nombre d'exemplaires. Il ne faut point compter
du tout les compilations de Mary Lafon et de M. Laurens, où

l'ignorance n'a même point l'excuse de la candeur et où l'erreur

s'aggrave de véritables impostures. Nous avons en somme, comme
livres accessibles au public, deux éditions, celle de Bertran de

Born par M. Thomas, et celle de Montanhagol par M. Coulet (1),

et pas même le plus maigre des manuels.

Si les provençalistes font leur examen de conscience, ils re-

connaîtront donc qu'ils méritent plus que personne les vibrantes

objurgations que M. de Vogué adressait ici même, il y a peu de

temps, aux romanistes en général. Ils se plaisent à railler les fé-

libres qui se réclament si volontiers de leurs illustres prédéces-
seurs et les ignorent si complètement : ne feraient-ils pas mieux

de se demander s'ils ne sont pas eux-mêmes quelque peu respon-
sables de cette ignorance,

— de la profondeur de laquelle la plu-

part des félibres eux-mêmes ne se doutent pas? Actuellement,

il faut bien le dire, la littérature provençale est comme un terrain

réservé où nul ne peut mettre le pied s'il ne sait l'allemand, s'il

n'a une volonté énergique, des loisirs, et s'il ne se trouve à proxi-
mité d'une grande bibliothèque.

Je sais bien ce qu'on pourrait me répondre : que ce terrain est

en plein défrichement, que l'heure n'est pas venue d'y introduire

le public. Je ne me demande pas, en ce moment, s'il est néces-

saire, pour admettre le public dans le domaine d'une science en-

core nouvelle, qu'il puisse s'y promener comme dans un jardin

anglais. N'est-ce point de sa part une curiosité légitime,
— et flat-

teuse pour les travailleurs,
—

que de vouloir se rendre compte de

l'état d'avancement des travaux? Or, ici, les progrès accomplis
sont certainement considérables : depuis cinquante ans il a été

fait obscurément beaucoup de besogne utile : quelques textes

intéressans ont été découverts, des manuscrits publiés in extenso;

on a même donné (en Allemagne, cela va sans dire) un certain

nombre d'éditions critiques, et de bonnes monographies des prin-

cipaux genres : actuellement il ne reste pas, de toute la poésie

lyrique des troubadours, plus de cinq cents vers inédits. Sou-

tiendra-t-on que, de tout ce travail, rien ne soit de nature à inté-

resser le grand public?

(1) Bibliothèque méridionale (Toulouse, Privât, éditeur), i™ série, t. I
er

et IV.
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Iju'on ne se méprenne point sur mes intentions : ce n'est pas

cette tâche que j'entreprends ici ; je ne veux qu'effleurer cet

attrayant sujet et donner au lecteur une idée très sommaire de ce

qui pourrait être tenté en ce sens : heureux si ces modestes es-

sais pouvaient suggérera un savant vraiment autorisé l'idée de

faire plus et mieux. Il va sans dire que les spécialistes ne trouve-

ront dans ces pages, que je n'écris point à leur intention, aucun

fait qui ne leur soit connu. Quant aux idées qui pourront être dé-

veloppées à l'occasion de ces faits, le lecteur ne devra point s'éton-

ner s'il en rencontre quelques-unes qui ne lui sont pas nouvelles:

de tous les partis pris, celui de l'originalité est le plus contraire

à l'esprit scientifique. S'il m'arrive parfois de repasser sur les

traces de Raynouard et de Fauriel, cela prouvera tout simplement

que les recherches minutieuses de l'érudition ont confirmé les gé-

néralisations de la première heure : c'est là un honneur dont ces

grands initiateurs eussent été fiers et dont leurs successeurs ne

doivent pas essayer de les frustrer.

I

La première question qui se présente est naturellement celle

des origines. Quelles sont les causes qui contribuèrent à cette

merveilleuse et soudaine éclosion ? Milà y Fontanals a résumé

avec une élégante précision celles que la critique a le plus com-

munément alléguées : parmi les plus puissantes, dit-il, il faut

compter « la douceur du climat et la beauté du pays, les restes

plus étendus de culture romaine; la paix moins souvent troublée

et la prospérité plus grande que partout ailleurs; le développe-
ment du régime municipal et l'activité du commerce, source de

richesses qui assurèrent à toutes les classes un bien-être relatif;

enfin, et tout spécialement, la formation rapide d'une langue riche

et sonore I .
» Ces di\er>es causes san^ doute ont pu influer dans

une certaine mesure, mais toutes n'ont pas eu L'efficacité que leur

attribue le critique espagnol. Ecartons d'abord les causes perma-
nente-, telles que la douceur du climat ; le climat était identique

depuis des siècle- et n'a point changé jusqu'à nos jours : or, le

phénomène dont nous recherchons les causes a été un accident

éphémère. La culture romaine s'était surtout conservée dans

(1) ih- i I pana, p. 29.



LA POÉSIE PROVENÇALE DU MOYEN AGE. 359

l'ouest du domaine méridional, longtemps soumis à la domination

très douce des Goths ; c'est là aussi que paraît s'être développé
d'abord le régime municipal : or on sait aujourd'hui que ce n'est

pas là que naquit la poésie méridionale, mais beaucoup plus au

nord, vers le Poitou, la Marche et le Limousin. Le commerce
enrichit surtout la classe bourgeoise : or, parmi les troubadours

les plus anciens, nous n'en voyons aucun dont l'origine bour-

geoise soit certaine. Quant à alléguer « la formation d'une langue
riche et sonore », n'est-ce point commettre un paralogisme? Ce

dut être précisément la poésie qui perfectionna la langue, et au

prix seulement de longs efforts: le jour où un jongleur limousin

eut l'idée de « poétiser » dans la langue vulgaire de son pays, il dut

avoir à sa disposition un instrument très analogue à celui qu'eût

pu trouver dans son dialecte un de ses confrères normand, italien

ou espagnol.
Il faut donc étudier de plus près la constitution et les mœurs

de la société où se forma la poésie méridionale, car c'est uni-

quement, selon nous, d'une question de moment qu'il s'agit.

>'ous venons de dire où l'on s'accordait aujourd'hui à situer son

berceau
;
mais ce n'est pas seulement l'état social de ce petit coin

de terre qu'il s'agit de retrouver: à peine née, elle se répandit de

proche en proche avec une stupéfiante rapidité ;
on la trouve

d'abord dans le Périgord, la Gascogne, la Guyenne, le Lan-

guedoc; mais, en moins de quelques années, elle avait franchi le

Rhône et même les Pyrénées : dès la fin du xn e
siècle nous la

rencontrons aussi en Provence, en Dauphiné, en Catalogne, en

Aragon. C'est donc que, sur tous ces points, le terrain était bien

préparé, et c'est bien de la France méridionale tout entière,
—

et cela même n'est point tout à fait suffisant,
—

qu'il y a lieu de

nous occuper.
Vers le xie

siècle, la société méridionale se divisait nettement,

comme toute la société européenne du xe au xve
,
en trois classes :

les nobles, les clercs et une catégorie inférieure comprenant les

bourgeois et les vilains (1).

(1) 11 faut dire qu'au Midi, à partir du xu" siècle environ, la distinction entre la

noblesse et la bourgeoisie tendit de plus en plus à s'effacer. Les nobles, qui habitaient

volontiers la ville, ne dédaignaient point de se livrer au commerce comme les bour-

geois. Ceux-ci, de leur côté, étaient souvent possesseurs de fiefs ou d'alleux, et cer-

tains finissaient même par obtenir la « ceinture, » insigne de la chevalerie. Voyez,
sur cette question compliquée, le livre de M. Dognon, p. 38-42. .Mais, a l'époque ou

apparaissent les premières traces de poésie, la distinction était encore très sen-
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Sur cette troisième catégorie, nous pouvons être très bref.

Dans la poésie lyrique provençale, pas un vers n'a été écrit pour
une caste qui était hors d'état et n'avait du reste aucune velléité

de rémunérer les auteurs. Au xic
siècle, la bourgeoisie était encore

trop peu cultivée pour s intéresser à la poésie; sans doute, dans

l'évolution du lyrisme provençal, elle jouera un rôle qui, nous le

verrons, ne sera pas sans gloire; mais elle n'est pour rien dans sa

naissance. Quant aux vilains proprement dits, ils sont, aux yeux
des poètes, comme s'ils n'existaient pas. Quand ceux-ci les men-

tionnent en passant, eà et là, c'est pour leur décocher quelque

grossière épigramme, écho de l'opinion courante à leur sujet.

Certains jongleurs, il est vrai, sont sortis du peuple, mais

ceux-là ont répudié leur origine; ils n'ont jamais brusquement

passé, du reste, d'une classe dans l'autre, car ils avaient fait dans

les écoles un commencement d'apprentissage littéraire, et ils se

rattachaient au clergé plutôt qu'au peuple.

Le clergé et la noblesse sont beaucoup plus intéressans à étu-

dier: celle-ci, parce qu'elle fournitaux jongleurs un public qui se

passionna vite pour leur art
; celui-là, parce qu'il favorisa leurs

progrès par une connivence dont il sentit trop tard le danger et

dont il essaya de réparer les conséquences par une furieuse hos-

tilité.

Entre les jongleurs et un clergé soucieux de ses devoirs, il

ne pouvait y avoir que l'antagonisme le plus aigu ;
cette classe de

vagabonds, qui se recrutait dans tous les mondes, et les traversait

tous, devait être un dangereux véhicule d'idées: s;i singulière li-

berté de vie ne pouvait qu'engendrer une égale liberté de pensée.

Aussi voyons-nous, au nord de la France, le clergé tenir les jon-

gleurs en une constante; suspicion, les frapper d'ostracisme, et

.m — i. par son zèle à fournir au public un aliment littéraire, leur

faire mu- rude concurrence. Le clergé du Nord comprit de bonne

heure que la littérature ne pouvait être supprimée par voie d'in-

terdiction : il
agil plus habilement en s'en emparant. Par des tra-

ductions d'œu^ res pieuses, de chroniques, de traites scientifiques,

il pourvu! Lui-même à un besoin dont il devait reconnaître la lé-

gitimité: en fondant des Universités, en y attirant, autour des

chaires de philosophie et de théologie, les écrits les plus actifs

et les plus exigeans, il arrachait aussi à la corporation des mé-

sible. Ce qui est certain el caractéristique, c'est qu'avant le milieu du xm* siècle,

ii"ii- il-- voyons au< un '•

-

Ggurer parmi les protecteurs des poètes.
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nestrels et jongleurs quelques-uns de ceux qui eussent été tentés

de s'y engager et en entravait en partie le recrutement.

Mais le clergé méridional, du xe au xnc
siècle, n'était préparé

à aucune de ces taches. C'était d'abord, s'il est permis de parler

ainsi, un clergé fort peu ecclésiastique: la simonie, qui désola

l'Eglise de France à cette époque et la mit presque tout entière

entre les mains de la société laïque, sévit particulièrement au

Midi. Les seigneurs méridionaux s'étaient habitués à considérer

les dignités ecclésiastiques comme des prolongemens de leurs

fiefs, revenant de droit à leurs cadets et à leurs bâtards. Les

abbayes avaient été heureuses, aux ixe et xe
siècles, de se mettre

sous la protection d'abbés-chevaliers qui assuraient leur sécurité
;

mais c'était introduire le loup dans la bergerie, et le tuteur finit

par se transformer en possesseur. Il était alors fréquent, comme
le dit Ampère (1),

« de voir des abbés laïques s'établissant dans

les monastères avec leurs femmes, leurs enfans, leurs soldats et

leurs chiens. » Le clergé et le peuple étaient bien, en théorie,

maîtres des élections
;
mais il était bien rare que les promesses ou

les menaces ne réussissent pas à leur arracher la ratification d'un

marché où triomphait toujours l'habileté ou la richesse. Vers

977, ^Guillaume Sanche, duc de Gascogne, tenu du reste à son

époque pour un chrétien irréprochable, donnait d'un coup à son

frère Gombaut six évêchés de ses États, dont il se croyait sincère-

ment le légitime propriétaire. Vers 1030, le comte de Gerdagne,
à la piété duquel les contemporains rendent aussi un hommage
éclatant, achète l'archevêché de Narbonne pour le donner à son

fils âgé de douze ans. Vers 1037, le comte de Toulouse, Pons,

lègue à sa femme le prix de l'élection de l'évêché d'Albi. Rien de

plus curieux que l'histoire de cette élection, qui eut lieu en effet

l'année suivante. Bernart Adhémar, moyennant la somme de cinq
mille sous, acheta l'évêché pour son fils, qui s'engageait à entrer

dans les ordres pour cet objet ou du moins à y faire entrer quel-

qu'un qui tiendrait sa place. C'est au premier parti qu'il s'arrêta,

et il prit en effet possession,
—

j'allais dire livraison, — du siège
en 1040. Aussi s'explique-t-on qu'au bout de peu de temps, le haut

clergé se soit composé en grande partie de nobles, dans les préoc-

cupations desquels le bien de l'Église et l'édification du peuple
entraient pour fort peu de chose.

(i) Histoire littéraire de la France soits Charlemof/ne. p. 345.
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Au Nord, le clergé séculier trouvait dans le nombre et le zèle

des ordres monastiques un précieux secours; mais, au Midi, la vie

monacale était loin d'avoir la même intensité : là, les couvens
étaient rares et l'ignorance la plus honteuse y régnait. La Renais-

sance littéraire à laquelle Charlemagne et Alcuin ont attaché leur

nom, et qui fut plus exactement un relèvement des études gram-
maticales, philosophiques et théologiques, n'y avait fait presque
aucunement sentir ses effets. Les monastères méridionaux, du ix''

au xi° siècle, étaient à peu près dans l'état de misère intellectuelle où

l'on avait vu végéter ceux du Nord, du v" au ix°; les bibliothèques

y étaient clairsemées autant que pauvres, et on se préoccupait peu
de les alimenter; aucun article des règlemens n'obligeait les

moines à copier; aussi ne nous reste-t-il presque aucun manu-
scrit d'origine méridionale datant de cette époque: il semble que,
du îx au xn e

siècle, on n'ait pas écrit dans les couvens du Midi.

Si les moines ne s'inquiétaient pas de propager les livres de théo-

logie ou de liturgie destinés à leur propre usage, ils songeaient

beaucoup moins encore à écrire pour le peuple : un fragment
d'un poème sur Boèce, quelques vers d'une Vie de sainte Foi,

voilà de quoi se compose toute la littérature hagiographique en

langue d'oc antérieure au xm c
siècle, tandis que le Nord de la

France, et plus encore l'Angleterre, alors française de langue et de

mœurs, peuvent opposer à cette production misérable des œuvres

imposantes tant par leur nombre que par leur étendue, et dont

plusieurs ont une très grande valeur littéraire.

La production scientitique n'est guère plus abondante: alors

que presque chaque monastère du Nord tenait à honneur de rédi-

ger ses annales, c'est à peine si on trouverait au Midi une demi-

douzaine de chroniques dignes d'être mentionnées. Ouant aux

centres d'études séculières, ils faisaient totalement défaut : la pre-
mière en date des Universités méridionales est celle de Toulouse

1231 : or, sa fondation suivit immédiatement le triomphe des

croisés ei sa destination principale fut de combattre l'hérésie. Ne
non- étonnons doue point qu'Adhémar de Cliabannes ait pu dire,

dans les première- années du w" siècle, qu'un homme sachant

quelques bribes de latin pa>sait aisément, au sud de la Loire,

pour un Cicéroo ou un Virgile.

L'ignorance du clergé a presque toujours pour conséquence le

relâchement dans ses mœurs. Nous ne voulons pas multiplier les

fait- et nous bornerons à montrer, par quelques exemples to-
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piques, combien il était fréquent de voir échanger le psautier du

moine contre la vielle du jongleur,
—

quand on ne passait pas

alternativement, sous l'œil indulgent des supérieurs, de l'un à

l'autre. Parmi les jongleurs montés en grade et devenus trouba-

dours, beaucoup avaient commencé par être clercs : tels Aimeric

de Belenoi, Uc Brunet et bien d'autres. « Uc de Saint-Cire était

fils d'un pauvre vavasseur du bourg de Saint-Cire, au pied de

Sainte-Marie de Rocamadour: il avait des frères plus âgés que
lui. qui voulurent le faire clerc et l'envoyèrent à l'école à Mont-

pellier; et, alors que ceux-ci pensaient que Uc apprenait les lettres,

il apprenait à faire vers, chansons, sirventés, tensons et coblas, et

les faits et les dits des vaillans hommes et des vaillantes dames qui
étaient alors dans le monde ou y avaient été

;
et muni de tout ce

savoir, il se fit jongleur. » — Les biographies des troubadours (1)

nous citent, comme ayant jeté le froc aux orties, non seulement

de pauvres diables à qui eût été réservée dans les ordres une car-

rière misérable, mais déjeunes nobles, que leur naissance eût pu

désigner pour les plus hautes charges, et qui sortirent du cloître

par ennui, par coup de tête, par amour, ou simplement pour le

plaisir de courir le monde. « Arnaut Daniel était gentilhomme et

il apprit bien les lettres : mais il se plaisait aux chansons, et aban-

donna les lettres, et se fît jongleur... Gaubert de Puycibot était

gentilhomme et fut mis tout enfant, pour être moine, en un
moustier de Saint-Léonard; et il savait bien les lettres, et bien

chanter et bien trouver; mais, par volonté de femme, il sortit du

moustier, et il s'en vint à celui à qui venaient tous ceux qui, par
leur courtoisie, cherchaient à se faire honneur, au preux, au vail-

lant Savari de Mauléon : et celui-ci l'enharnacha, et il s'en alla

par les cours et fit mainte bonne chanson... Pierre Cardinal était

issu de parens nobles et de parage, et fils de chevalier et de dame.
Et. quand il était petit, son père le mit, pour qu'il devînt chanoine,
en la chanoinie du Puy; et il apprit les lettres, et il sut bien lire

et chanter
; et, quand il fut arrivé à l'âge d'homme, il s'enticha de

la vanité de ce monde, car il se sentait gai et beau et jeune. Et il

allait par les cours des rois et des nobles barons, menant avec lui

son jongleur qui chantait ses sirventés. » On vit jusqu'à des gens
arrivés à la prébende renoncer à leur bénéfice pour « aller par les

(1) C'est à elles que nous empruntons la citation précédente et celles qui suivent.
Elles ont été plusieurs fois publiées; la meilleure édition est celle qu'a récemment
donnée M. Chabaneau, au tome X de ['Histoire de Languedoc.
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cours : » tel Pierre Rogier, qui fut chanoine de Clermont et « laissa

la chanoinie pour se faire jongleur. » D'autres, plus pratiques,
cumulaient : Daude de Pradas, auteur de quelques chansons, dont

une au moins est de sujet plus que profane, paraît être resté jus-

qu'à la fin chanoine de Maguelonne. Il est vraisemblable que, pour
I Y'vêque de Bazas et l'évèque de Clermont, qui sont cités dans la

liste des troubadours, la poésie ne fut jamais qu'un passe-temps

(encore que ce dernier ait eu, pour un simple amateur, la plume

singulièrement exercée). Pour d'autres, la poésie était, non seule-

ment une distraction, mais un métier, greffe sur un autre, et non

le moins lucratif: Gui d'Ussel, noble châtelain du Limousin, était

troubadour, ainsi que deux de ses six frères et un sien cousin,

avec qui il s'était partagé tout le domaine de la poésie : « Gui trou-

vait de bonnes chansons, Elie de bonnes tensons, Eble de mau-
vaises tensons (c'est-à-dire probablement des tensons injurieuses'),

et Pierre chantait tout ce que les autres trouvaient. Et Gui était

chanoine de Brioude et de Montferrant, et faisait ses chansons en

l'honneur de madame Marguerite d'Aubusson et de la comtesse

de Montferrant. » Mais l'autorité finit par intervenir : le légat du

pape, passant par là, « lui fit jurer que jamais plus il ne ferait de

chansons; et lui, par obéissance, renonça au trouver et au

chanter. »

On était moins intransigeant quelque trente ans auparavant, et

le moine de Montaudon put, jusqu'à sa vieillesse, mener cette vie

en partie double, non seulement avec l'assentiment, mais aux

applaudissemens de ses supérieurs, soucieux avant tout « du bien

de la maison. » L'ancienne biographie provençale a ici trop de

grâce naïve pour que nous ne nous bornions pas à la traduire lit-

téralement : « Le moine de Montaudon était d'Auvergne, d'une

petite ville qui a nom Vie, près d'Aurillac. Il était gentilhomme
et fut fait moine en 1 abbaye d'Aurillac, et là il sut s'arranger de

manière à faire parfaitement le bien de la maison: il faisait des

couplets, tout en étant <l;ins les ordres, et des sirventés sur les

sujet- qui couraient par la contrée. Les chevaliers et les barons

le tirèrent de son couvent et lui tirent grand honneur; et ils lui

donnaient tout ce qu'il voulait. Huant à lui, il portait tout à Mon-

taudon, à son prieuré. Ainsi il accrut et améliora beaucoup son

église, portant toujours le froc; un jour, il s'en alla à Aurillae, à

son abbé; et, lui remontrant tout l'accroissement dont le prieuré
de Montaudon lui était redevable, il le pria de lui accorder cette
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grâce qu'il pût se conduire au gré du roi d'Aragon ;
et le prieur le

lui octroya; et le roi lui commanda de manger de la viande, de

courtiser les dames, de chanter et de trouver ; et il fit ainsi. »

Quelle était donc cette vie mondaine dont l'éclat était capable
d'arracher les novices à leurs études, les moines à leurs vœux, les

chanoines mêmes à leurs prébendes? C'est ce que nous appren-
drons en jetant un coup d'œil sur le tableau que les chroni-

queurs et surtout les poètes eux-mêmes nous ont laissé de la

société polie, pour laquelle seule travaillaient les auteurs dont

nous nous occupons.
La noblesse formait en réalité une classe très composite, dont

certains membres n'avaient entre eux de commun que le titre :

entre un comte de Toulouse, par exemple, et un modeste chevalier

de petite ville, que la naissance faisait théoriquement égaux, il

y avait en réalité la même distance qu'entre le fonctionnaire beso-

gneux et le baron de la finance que notre langage courant qualifie

tous deux de « bourgeois. » Les uns menaient dans leurs terres

ou derrière les murs de quelque bourgade une existence obscure

et presque misérable ;
d'autres avaient les richesses et par consé-

quent la puissance d'un roi. Le droit d'aînesse n'existant pas au

Midi, certains alleux s'étaient morcelés à tel point qu'ils suffisaient

à peine à faire vivre leurs possesseurs. Les vies des troubadours

nous offrent de ce fait des exemples frappans : Raimon de Miraval

ne possédait que la quatrième partie d'un château (ce mot se

prend généralement, au Midi, dans le sens de petite ville) où

n'habitaient pas en tout plus de quarante familles. Eble d'Ussel

était si pauvre que, quand des amis venaient le voir, il ne pou-
vait leur offrir que de belles paroles et un accueil flatteur, et

devait remplacer la bonne chère « par des chansons, des sirventés

et des collas. »

Les petites villes, que ces hobereaux, à la différence des sei-

gneurs du Nord, habitaient volontiers, et où se trouvaient sou-

vent réunies un certain nombre de personnes de goût et d'éduca-

tion aristocratiques , pouvaient facilement devenir des centres

littéraires. Mais ces petits centres ne jouent presque aucun rôle

dans la période des origines : la poésie semble avoir pris nais-

sance et s'être uuiquement développée dans la serre chaude de

certaines cours vraiment princières. Quelques seigneurs du Midi

pouvaient en effet, par l'étendue de leurs domaines et le nombre
de leurs vassaux, rivaliser avec les rois de France et d'Angleterre;
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au xr siècle surtout, les comtes de Toulouse et de Provence et

les ducs d'Aquitaine étaient incomparablement plus riches que les

premiers Capétiens, qui ne l'emportaient sur eux que par le titre

royal et le prestige de l'onction sacrée. C'est que, si certains pe-

tits fiels allaient s emiettant de plus en plus, d'autres au contraire

faisaient la boule de neige. Un long état de paix, en favorisant

L'agriculture et en développant les relations commerciales, avait

enrichi la bourgeoisie, et, par contre-coup, la noblesse. Par le

nombre infini de droits que les seigneurs percevaient à l'occasion

de toutes les transactions (droits de péage, de leude, de surveil-

lance des marchés, d'inspection des mesures, etc.), ils prenaient,

sans courir aucun risque, leur part dans les bénéfices du com-

merce, de même qu'une foule d'autres taxes les faisaient parti-

ciper aux richesses du sol. Mais c'est surtout dune autre façon

que l'accroissement de la richesse publique se répercuta sur leurs

liuances : un jour arriva, de très bonne heure pour le Midi, où les

villes et les communautés furent assez riches pour se racheter à

prix d'argent des droits seigneuriaux qui, à l'origine, pesaient

sur la bourgeoisie. A partir du commencement du xne
siècle,

peut-être de la fin du xr, la vente des exemptions de privilèges

devint, parmi les nobles de toute catégorie, le plus usuel des

trafics.

Pour un grand seigneur, les sources de revenus, — nous ne

parlons que des sources régulières et légitimes,
— étaient donc

presque illimitées; les seules dépenses vraiment lourdes étaient

celles qu'entraînait l'état de guerre; or, nous venons de le dire, du

x' au xn e
siècle, la paix n'avait été troublée dans le Midi que par des

guerres privées sans importance. Jusque vers le xi
e

siècle, les nobles

semblent avoir mis leur coquetterie à thésauriser. C'était chez eux

nue habitude d'entasser dans leurs coffres l'or monnayé et en lin-

gots, le> objets précieux, les armes travaillées, les riches étoffes,

le vair et Le gris; mise constituait ainsi une sorte de musée, que l'on

montrait orgueilleusement à ses Indes : habitude qui n'était point

toujours Bans inconvéniens, comme le prouve certaine anecdote

bien connue, rapportée par Grégoire de Tours au sujet du roi Clo-

déric Mai». \ ers le début duxr siècle, ces mœurs changèrent brus-

quement: au lieu d'accumuler les richesses, il devint de bon goût
de les dissiper en de fastueuses et retentissantes prodigalités. Il

est vraisemblable que c'esi de leurs expéditions en Orient que les

barons occidentaux rapportèrent ces goûts : presque tous les
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croisés de 1099 passèrent par Constantinople, qu'avaient du reste

visitée auparavant un très grand nombre de pèlerins. Or, nous

savons, par des témoignages variés et topiques, quelle impression
firent sur eux les richesses architecturales et les splendeurs de

tout genre que Byzance étala à leurs yeux. Ce fut un éblouisse-

ment, qui se changea bientôt en une fièvre d'imitation.

Tout d'abord la plupart des barons se firent bâtisseurs : aux

humbles châteaux de bois entourés de simples palissades, rap-

pelant de très près les antiques villœ gallo-romaines, succédèrent

ces monstrueux amoncellemens de pierre ou de briques dont les

ruines nous frappent encore de stupeur. Puis ce fut dans la vie

quotidienne un total changement d'habitudes. On se mit (nous
avons à ce sujet, à partir du xi" siècle, des témoignages précis, dont

quelques-uns seront rapportés tout à l'heure) à se visiter, à se

recevoir, à faire assaut de luxe. On se mit aussi à traîner derrière

soi, quand on se déplaçait, non seulement la foule des serviteurs

proprement dits, mais aussi toute une masnada bruyante et bi-

garrée, composée de chevaliers pauvres, d'aventuriers de toute ori-

gine, à la fois cliens et parasites, dont la présence semblait re-

hausser d'autant plus le prestige du maître qu'ils lui coûtaient

davantage. Ecoutons par exemple Jaufré de Yigeois, un des écri-

vains du moyen âge qui ont le plus curieusement observé les mœurs
de leur époque : « Les grands d'autrefois, dit-il, usaient volontiers

des vètemens les plus vils, au point que l'évêque Eustorge, le vi-

comte de Limoges et celui de Comborn n'hésitaient point à se cou-

vrir de peaux de bouc et de renard. Aujourd'hui, les plus modestes

rougiraient d'en porter. On s'est mis à fabriquer des étoffes riches

et précieuses, dont la couleur s'harmonise avec l'humeur de cha-

cun ; on découpe le rebord des vètemens en petites sphères et

en languettes pointues, de sorte que ceux qui les portent de-

viennent pareils aux diables que nous représentent les peintres ;

on déchiquette les capes et on leur fait des manches aussi larges

qu'aux frocs des cénobites... Les jeunes gens portent maintenant

des cheveux longs, ont à leurs chaussures d'interminables becs.

Par l'ampleur des vètemens qu'elles traînent derrière elles, les

femmes ressemblent à des couleuvres. »

Le bon prieur de Yigeois ne place, il est vrai, ce changement
de mœurs qu'au début du xne

siècle, époque à laquelle appar-
tiennent les personnages dont il regrette la simplicité. Mais

c'est sans doute que ces personnages étaient alors des excep-
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tions, des hommes du bon vieux temps. Nous avons en effet des

preuves que ce changement remontait sensiblement plus haut.

Guibert de Nogent et Orderic Vital exhalent les mêmes plaintes,

et le dernier date positivement la corruption de l'année 1085 ou

environ. Il reproche aux jeunes élégans de la cour d'Anjou de

porter des souliers à longues pointes, des vètemens trop longs
et trop larges, de raser leurs cheveux sur le devant de la tète

et de les laisser croître par derrière, comme les courtisanes. Cer-

tains détails de sa description coïncident absolument avec ceux

que nous fournit le prieur de Vigeois. Ce sont bien les mœurs
méridionales qui, de la cour de Poitiers, capitale de l'Aquitaine,
avaient passé à celle d'Angers; pour que le mal se soit propagé
en Anjou dès la fin du xie

siècle, il fallait bien qu'il eût pris

naissance dans la région voisine quelque temps auparavant.

Quelques anecdotes rapportées par le prieur de Vigeois lui-même

nous amènent à penser en effet que ces nouvelles mœurs commen-

çai ent à se répandre dès le début du xic siècle. Une des plus carac-

téristiques a précisément pour héros deux grands personnages
dont le nom est intimement lié aux plus lointaines origines de la

poésie courtoise.

« Eble, vicomte de Ventadour, s'était rendu, par son habileté à

tourner les chansons, très agréable au comte Guillaume de Poi-

tiers. Un jour, le vicomte arriva à Poitiers, à la cour de son sei-

gneur, à l'heure du dîner. On lui prépara un grand nombre de

mets, mais ces préparatifs demandèrent quelque temps. Quand le

repas eut pris fin, Kble dit au comte : « Il ne fallait point faire

tant de frais pour recevoir un petit vicomte comme moi. » Quelque

temps après, Eble étant rentré chez lui, (iuillaume y arriva sur

talons, précisément à l'heure où Kble dînait, et il entra en

hâte dans la cour du château avec plus de cent chevaliers. Kble,

comprenant que le comte voulait lui jouer un tour de sa façon,

fait sans retard verser l'eau pour le lavement des mains. Pen-

diiiit ce temps, on réquisitionnait des vivres auprès de tous les

manans des environs, et on les portait en hâte à la cuisine, où

c'était un amoncellement extraordinaire de poules, de canards et

de volailles de toutes Bortes. Bientôt on servit un tel festin qu'on
se fut i ru ;i des noces royales. Sur le soir, voici venir, sans que

Èbleep —
1*1 1 rien, un manant conduisant un chariot traîné par des

bœufs, qui s'écria : « Approche/., chevaliers du comte de Poitiers,

et voyez comment on livre la cire à la cour du vicomte mon
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maître. » Puis il monte sur le char, armé d'une grande hache de

charpentier, et se met à éventrer les tonneaux : il en tombe des

quantités de cierges de la cire la plus fine. Le manant, comme s'il

se fût agi d'une marchandise à vil prix, remonte sur son char et

retourne tranquillement à Maumont, son village. Guillaume, à

ce spectacle, ne tarit pas en éloges sur la valeur et la courtoisie

de son vassal; plus tard, il le récompensa en lui donnant, à lui et

à ses descendans, le fief de Maumont. »

On voit que le trait distinctif de cette prodigalité, c'est d'être

sa fin à elle-même. Répandre l'argent à flots, sans but, pour rien,

pour le plaisir, tel semble être l'idéal d'un grand seigneur aux xie

et xn° siècles. Les chroniqueurs gardèrent un souvenir ébloui de

certaines fêtes données à Beaucaire, en 1174, en l'honneur du roi

d'Aragon; les seigneurs méridionaux s'y livrèrent à un assaut de

ruineuses excentricités qui touchent à l'absurde : des champs en-

tiers semés de menue monnaie, des chevaux de prix brûlés, des

repas préparés, non au bois, mais à la cire. La chronique a dû se

faire ici l'écho de la légende ;
mais la légende elle-même est-elle

autre chose qu'un grossissement de l'histoire? Ces sortes d'anec-

dotes traduisent à merveille un état d'esprit caractéristique, qui
se révèle en cent autres endroits : « Je veux, dit à son fils un des

héros de Flamenca, roman écrit en Auvergne vers 123o, que tu

sois preux et large : à qui te demande cent sous, donne vingt

marcs; et, pour cinq, donnes-en dix. » — « Blacas, nous dit le

biographe de ce personnage, fut un noble baron, haut et riche.

Ce qui lui plaisait le plus, c'étaient les dons, le service des dames,
la guerre, les présens, les cours, le chant, le tumulte et le bruit

(ne serait-ce point déjà le Feîi de brut d'un illustre compatriote
de Blacas?) et toutes les choses par lesquelles on acquiert prix et

valeur. Et jamais il n'y eut homme à qui plût le prendre comme
à lui le donner. Il était celui qui recueillait les délaissés et relevait

les abattus. Et plus il avança en âge, plus il crût en largesse, en

courtoisie, en valeur, en gloire d'armes, en terres et en rentes. »

Ces derniers mots sont au moins inattendus : il faut vraiment

une faveur particulière du ciel pour augmenter ses rentes en me-
nant une pareille vie. Est-il besoin de dire que cette faveur était

rare? Nombreux, au contraire, furent les émules de Blacas qui se

ruinèrent. Il fallait alors pourvoir aux brèches, et force nous est

de reconnaître qu'en ce cas on ne trouvait point incompatibles
avec la courtoisie des moyens qui nous paraissent peu conciliables

tomk cli. — 1899. 24
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avec la plus vulgaire honnêteté. « Le dauphin d'Auvergne était un

des chevaliers les plus sages et les plus courtois du monde et les

plus larges... et par sa largesse il perdit la moitié et plus de son

comté; mais, par avarice et par sens, il sut tout recouvrer et re-

gagner plus qu'il n'avait perdu. » Comment s'exerçait parfois ce

sens, réparateur des sublimes folies, c'est ce que nous apprend une

tenson entre Rambaut de Vaqueiras et Albert Malaspina : le trou-

badour reprochant au condottiere de s'être embusqué sur les

routes pour détrousser voyageurs et marchands : « Par Dieu,

répond celui-ci, je vous l'affirme, Rambaut, si j'ai souvent dérobé

l'avoir d'autrui, ce n'était point par cupidité ou pour amasser des

trésors, mais pour donner aux autres. » Et avec cette belle ré-

ponse il se juge quitte envers les règles de l'honneur chevaleresque.
Il est un personnage dont l'histoire nous fait toucher du

doigt tout ce qu'il y avait de factice, de conventionnel, et de dan-

gereux dans l'idéal de haute vie que s'était forgé le xn° siècle.

C'est Henri au Court Mantel, fils de Henri II d'Angleterre. Il semble

avoir pris au sérieux, dès sa plus tendre jeunesse, les maximes

débitées par les professeurs de beaux gestes, et s'être juré de les

appliquer pieusement : rôle plein de difficultés, plus ardu pour
lui que pour tout autre, car son père, en lui décernant le titre de

roi, avait omis d'y joindre les avantages positifs qui lui eussent

permis d'en soutenir l'éclat : « Moins large encore que prodigue,
dit de lui le judicieux Jaufré de Vigeois, il fut entraîné par ce

défaut à des actes qui ne sont guère congruens avec la majesté

royale. » Il lui arrivait fréquemment, au sortir des bonnes villes,

d'être serré de si près par les créanciers, qu'il était obligé de prier

ses chevaliers de donner des gages à sa place. Un jour, les bour-

geois lui refusant tout crédit, il vola le trésor de Saint-Martial

de Limoges et l'eDgagea pour vingt-deux mille sous; une autre fois,

il mit la main sur le trésor de l'abbaye de (irandmont, et n'épargna

pas même une colombe d'or et d'argent donnée par son père pour
servir d<- ciboire. » Le rêve où il s'obstinait, après avoir fait le

malheur de sa vie, finit par causer sa mort : las d'assiéger son

père de demandes d'argent toujours mal accueillies, poussé par
des conseillers sans scrupules (au nombre desquels on regrette

de trouver Bertran do Born), ce modèle des preux finit, pour des

questions de gros sous, par se lancer dans une guerre parricide

qui. après avoir ensanglanté deux provinces, lui coûta la vie :

héros de pacotille, dont la lin fut comparable à celle d'un fils de
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famille qui se suicide le jour où les vivres lui sont définitivement

coupés.
C'est pourtant ce pauvre écervelé que les troubadours, — c'eût

été la satisfaction du plus cher de ses vœux,— érigèrent en paran-

gon de toute noblesse et de toute courtoisie : il fut fait sur sa

tombe une ample dépense de chants funèbres, où il était exalté plus

que ne devait l'être jamais aucun bienfaiteur de l'humanité
;
et la

légende, s'emparant de son histoire, l'embellit de traits qui nous

paraissent aujourd'hui se rapprocher beaucoup moins du sublime

que du ridicule. Un jour, s'il faut en croire un de ces récits (1),

un jongleur de sa cour lui ayant demandé de l'argent, « il répondit

qu'il avait tout donné
;
mais il se souvint qu'il avait dans la bouche

une dent très laide et que son père avait promis deux mille marcs

à qui saurait lui persuader de se la faire arracher : « Ya, dit-il, à

mon père, et fais-toi donner la somme; et moi, je m'arracherai

cette dent à ta requête. » Le jongleur alla à son père, reçut la

somme, et lui, s'arracha la dent. » — « Il advint un autre jour

qu'il donna deux cents marcs; son sénéchal ou trésorier prit ces

marcs et les mit sur une table, en ayant soin de ménager par-
dessous un pli du tapis pour que le tas parût plus gros ; puis il

dit au prince : « Monseigneur, quelle prodigalité est la vôtre?

Voyez ce que sont deux cents marcs, que vous tenez ainsi pour
rien. » Le prince regarda et dit : « Il me semble, au contraire, que
c'est là un bien maigre cadeau à faire à un si vaillant homme. »

Et il lui en fit donner quatre cents. » Le narrateur émerveillé

raconte encore comment, s'étant aperçu un jour qu'un de ses

chevaliers lui avait volé le couvercle d'un hanap, il lui donna le

vase lui-même; et comment, l'heure de sa mort étant proche, et

n'ayant rien pour payer ses créanciers, ses richesses et son corps
même lui faisant défaut, il appela un notaire et lui fit rédiger un

acte par lequel il mettait son âme en gage perpétuel,
— ce qui

obligea son père à satisfaire tous ceux à qui il devait de l'argent.

II

A qui allaient ces libéralités? Aux divers membres de la mas-

nada, aux chevaliers pauvres, aux écuyers qui s'étaient distin-

(1) Ils sont empruntés au Novellino, recueil italien du xiv e
siècle, dont l'auteur

a certainement puisé ici à des sources provençales. Voyez notamment les nouvelles

XV et XVI.
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gués par leurs services, mais surtout aux jongleurs, que nous

voyons pulluler de bonne heure dans les cours méridionales, et

qui nous apparaissent, dans d'innombrables textes, comme les

ornemens obligés des festins et des réunions mondaines. Qui
donc étaient ces amuseurs publics? D'où venaient-ils? Comment
avaient-ils réussi à se faire dans la société une si large place?

Plus heureux ici que dans l'histoire môme de la poésie, nous

saisissons l'anneau qui rattache le moyen âge à l'antiquité. Les

jongleurs sont certainement les successeurs directs de ces minu,
de ces histriones, qui apparaissent fréquemment dans les textes, à

partir du ii° ou me siècle. Sous l'Empire, il était d'usage que les

grands seigneurs fissent venir, pour égayer leurs repas, non seu-

lement, comme jadis, des joueurs de flûte, mais des baladins

chargés de divertir les convives par des tours de force ou d'adresse.

Il est probable que ceux-ci, élargissant le cercle de leurs anciennes

attributions, se mirent bientôt à jouer de petites scènes, ou, quand
ils opéraient seuls, à réciter des sortes de monologues : c'est du

moins ce que semblent indiquer les mots de scenicus, histrio, sy-

nonymes, chez Pétrone, de mimus; en effet, quand le théâtre eut

définitivement succombé sous les anathèmes de l'Eglise, c'était

une précieuse ressource pour les acteurs dépossédés de leur

public que d'aller opérer à domicile. Avoir le théâtre chez soi

paraissait, d'autre part, aux patriciens une des formes les plus

raffinées du luxe.

Partout où se répandit la civilisation romaine, en Espagne,
en Afrique et bientôt en Gaule, nous trouvons des mimes. Saint

Augustin s'élève contre la coutume de leur distribuer des présens
et contre l'opinion qui voyait là une honorable générosité. Vers

lu milieu du v c
siècle, Théodoric II avait à Toulouse des histrions;

daus les repas solennels, ils se livraient à des exercices de choré-

graphie, formaient des tableaux vivans, ou débitaient des plai-

Banteries :
« Au souper, nous dit Sidoine, qui nous fait connaître

ces détails, les mimes sont admis, rarement toutefois, et sans

risque pour les convives d'être atteints par leurs propos mor-

dans. » Nous avons une lettre de Cassiodore annonçant à Clovis

la prochaine arrivée d'un mime, que le roi franc faisait venir

d'Italie. A mesure que l'on s'approche du moyen âge proprement
dit. les textes concernant les jongleurs deviennent de plus en plus

nombreux; on remarquera que, dans ceux que nous allons citer,

il est plusieurs fois question d'exercices littéraires. Ces exercices
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durent prendre dans leur répertoire une place de plus en plus

grande : les prédicateurs, en effet, condamnent les jongleurs, les

conciles les excommunient. Or, il est évident que, s'ils se fussent

bornés à des tours de prestidigitation, ils n'eussent pas encouru

les foudres de l'Eglise. Les choses qu'ils débitent sont qualifiées

de fabalœ mânes, obscena et turpia cantica. En 774, un jongleur

(c'est un des premiers exemples du mot joculator) originaire de

Lombardie fut admis devant Gharlemagne à réciter des vers dont

il était l'auteur. Alcuin déclare que l'homme qui accueille dans

sa maison les histrions, mimes ou danseurs, y introduit en même

temps une troupe d'esprits immondes. En 816, le concile d'Àix

autorise les prêtres à assister aux noces, à la condition qu'ils

quittent la salle avant que les « gens de théâtre » y aient fait

leur entrée. Vers 850, Agobard, évèque de Lyon, flétrit un riche

qui comble de largesses « les mimes, les histrions, les jongleurs
immondes et vains, alors que les pauvres, membres du Christ,

périssent de misère. » Hincmar de Reims recommande de ne

point tolérer « les montreurs d'ours, les jongleresses (tornatrices) ,

les gens qui débitent des bourdes grossières et des fables vaines. »

A partir du xue
siècle, les textes innombrables qui nous font

connaître avec la plus extrême précision la nature des exercices

et le genre de vie des jongleurs nous permettent d'affirmer qu'ils

sont les successeurs directs des mimi, des scenici, des thymelici
de la Gaule romaine et de l'époque mérovingienne. Leur pro-

gramme est le même, sauf que la récitation de textes littéraires

y a pris plus de place, à mesure que s'affinait le goût du public
et que se développait en eux le talent de la composition. Guiraut

de Calanson, dans une satire où il se plaît à montrer en combien

de points son jongleur manque aux principes essentiels de l'art,

énumère les œuvres lyriques ou épiques qu'il a le tort d'ignorer;
mais il lui reproche aussi de ne savoir ni faire voltiger de petites

pommes sur la pointe de deux couteaux, ni présenter des singes
et des chiens savans, ni traverser des cerceaux, ni courir sur la

corde raicle. Dans Flamenca, tandis que certains jongleurs jouent
d'instrumens variés, d'autres « montrent des marionnettes ou

jonglent avec des couteaux; l'un marche sur les mains, et l'autre

fait la culbute; un autre danse en cabriolant; l'un traverse un

cerceau, l'autre saute : aucun ne manque à son métier. »

A une époque qu'il est malaisé de déterminer, les jongleurs

ajoutèrent à leurs talens divers celui de la composition. Comment
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s'opéra ce progrès vraiment capital pour l'histoire littéraire? Il

est également difficile de le dire. Ce qui rend plus ardue la ré-

ponse à cette question, c'est que les premiers poètes connus sont

précisément de très grands seigneurs, comme Guillaume IX et

Hble de Ventadour. Faut-il admettre, comme ce fait semble nous

y inviter, que c'est de la classe aristocratique que l'art de trouver

descendit dans celle des jongleurs? Nous ne le croyons pas : il

nous paraît certain que l'idée de composer des vers ne serait pas
venue aux grands seigneurs, s'ils n'avaient pas eu de modèles :

ils ont dû trouver piquant de s'exercer dans un métier qui sem-

blait si contraire à leur dignité et de montrer qu'ils y pouvaient
exceller. Dès la fin du xue

siècle, le mot « jongleur » impliquait, à

côté d'autres talens, celui de faire des vers : Rambaut d'Orange
nous dit, et il semble s'en divertir beaucoup, qu'on l'appelle jon-

gleur : or il est évident qu'il n'était point de ceux qui montraient

des chiens savans ou dansaient sur la corde raide. Il nous dit

encore, dans la pièce même à laquelle nous empruntons ce ren-

seignement, qu'on n'a point vu de poésie semblable à celle-là « ni

dans ce siècle ni dans celui qui est passé. » C'est donc qu'au siècle

précédent, on composait déjà des œuvres, sinon identiques, du

moins analogues; quels en eussent été les auteurs, sinon les jon-

gleurs eux-mêmes?
Mais il nous paraît évident, d'autre part, que c'est à leur con-

tact avec la classe aristocratique que les jongleurs durent ce talent

nouveau : il y eut de bonne heure en effet, parmi les seigneurs

méridionaux, des esprits raffinés,
— les subtilités de pensée et de

forme auxquelles la poésie en arriva bientôt nous donnent la me-

sure de ce raffinement, — auxquels les exercices d'acrobatie pa-
rurent de médiocres divertissemens; c'est pour eux que les jon-

gleurs perfectionnèrent cette poésie toute spontanée qui dut

sourdre dans les couches profondes du peuple, dès que la langue
eut pris conscience d'elle-même.

(iuiraut Riquier donne en somme une très satisfaisante ré-

ponse à la difficile question qui nous occupe, quand il dit : « La

jonglerie fut inventée par des hommes de sens et des seigneurs de

quelque savoir ('notons l'exactitude de ce souvenir), pour divertir

et honorer la noblesse par le jeu des instrumens. Puis vinrent les

troubadours (c'est-à-dire en somme les jongleurs poètes), pour
raconter les belles actions, louer les preux et les encourager à

bien faire. >; C'est sur le goût de leur public que les jongleurs
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furent naturellement amenés à se régler : au Nord, ils composèrent
surtout des chants belliqueux où étaient célébrés les exploits des

ancêtres; le Midi exigea des compositions plus en rapport avec la

vie pacifique et brillante qui était la sienne.

Le meilleur moyen de nous convaincre de l'étroite relation

qui rattacha, au Midi, la poésie à la vie sociale sera d'étudier

brièvement la place qui fut faite aux poètes dans la société. A
mesure que la civilisation méridionale se développe et s'approche
de son apogée, nous voyons cette place se faire de plus en plus

large et honorable; du jour où cette civilisation est frappée
de décadence, ils perdent peu à peu leurs privilèges et jusqu'à
leurs moyens d'existence, et la poésie courtoise se tait.

Le premier pas que firent les jongleurs fut de pénétrer dans

l'intimité de la vie seigneuriale, de s'immiscer dans le cortège
du maître. Ce premier pas était accompli dès le début du xie siècle.

On a maintes fois cité le texte si curieux de Raoul Glaber où

nous voyons la reine Constance amener avec elle à la cour du roi

Robert une troupe de jongleurs. Ce texte est précieux, moins

encore parce qu'il nous donne sur l'accoutrement des jongleurs
des renseignemens fort précis, qu'en ce qu'il nous montre, par
l'étonnement qui perce à travers les paroles de l'honnête chroni-

queur, que la coutume de traîner derrière soi des histrions n'a-

vait point encore pénétré dans la France du Nord. Au Midi,

du reste, elle n'était point encore largement généralisée : de la

biographie de deux des jongleurs les plus anciens, nous pou-
vons conclure que, s'ils firent partie de quelque masnada, ce fut

à titre temporaire. Cercamon « courut le monde allant partout
où on peut aller. » Marcabrun était un enfant trouvé, élevé par
la charité publique, dont un seigneur, offensé dans ses vers, se

débarrassa un beau jour par un sommaire assassinat. S'il eût été

l'homme de quelque haut baron, on eût sans doute respecté en

lui la propriété de son maître.

Bientôt, certains jongleurs surent se rendre indispensables;

quelques grands seigneurs n'hésitèrent point à gratifier d'un

cheval, d'un harnachement et même du titre de chevalier le

pauvre hère qui d'abord trottait pédestrement à leur suite. « Per-

digon était jongleur..., fils d'un pécheur. Par son talent et son

intelligence, il monta en prix et en honneur, tant et si bien que
le dauphin d'Auvergne le tint pour un de ses chevaliers, et lui

donna terres et rentes
;
et tous les nobles lui faisaient grand hon-
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neur... » Pareille fortune échut à Gaubertde Puycibot, ce moine

défroqué que nous avons déjà eu occasion de nommer. Après que
Savari de Mauléon l'eut équipé de pied en cap, « il s'en alla par
les cours et fit mainte bonne chanson, et il s'énamoura d'une

noble et belle damoiselle, dont il faisait ses chansons; mais celle-

ci déchira quelle ne l'aimerait que s'il était chevalier et la prenait

pour femme. Il alla tout conter à Savari, qui le fit chevalier, et

lui donna demeure, terres et rentes; et il prit la damoiselle pour
femme et la tint à grand honneur. »

On comprend que les poètes aient réussi à conquérir dans

cette société éprise de leur art un rang proportionné à leurs

talens : le nombre infini de couplets qu'ils échangèrent avec

les plus illustres protecteurs nous les montre usant vis-à-vis de

ceux-ci d'une familiarité qui choquerait jusqu'à nos habitudes

égalitaires. Les éloges qu'ils leur prodiguent sont très souvent

hyperboliques, presque jamais plats. Pierre Rogier, débarquant à

la cour de Rambaut d'Orange, interpelle celui-ci en termes très

fiers, où il dissimule assez habilement son rôle, qui est en somme
celui d'un solliciteur, sous les grands airs d'un arbitre des belles

façons. « Sire Rambaut, je suis venu à vous, à cause, non de votre

richesse, mais de votre réputation d'homme instruit et habile : je

veux savoir, avant de partir, ce qu'il en est au juste de vos mé-

rites, que l'on vante si fort là d'où je viens. » Et il continue en dé-

bitant au prince une longue mercuriale sur les devoirs de l'homme

qui veut « valoir » et « maintenir prix. » Nous avons la réponse
de Rambaut : on n'y voit point qu'il ait été froissé de ce ton.

Celte familiarité est parfois poussée jusqu'aux limites les

plus extrêmes : Cadenet appelait Rlacas son compère; d'autres

poètes et leur protecteur se désignaient réciproquement par le

même nom conventionnel, destiné à voiler leur personnalité :

.Jouffroi de Rretagne et Bertran de Boni s'appelaient Rassa;

RaimoD V de Toulouse et Bernait de Durfort, Albert; Raimon VI

et Raimon de Miraval. Audiart ; Uc Marescalc et Guillaume de

Saint Leidier, Bertran. Cette singulière coutume atteste entre

ceux qui la pratiquaient l'intimité la plus absolue; il est évident

en effet que si le même pseudonyme peut désigner les deux

interlocuteurs, c'est qu'ils sont sur un pied d'égalité parfaite.

L'exemple le plus frappant de cette intimité entre un prince

el un jongleur nous est fourni par la vie de Rambaut de Vaqueiras.
Celui-ci était issu d'une famille noble, il est vrai; mais son père
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était pauvre et passait pour fou. Réduit à se faire jongleur, il vint

en Italie; il y fut recueilli par Boniface de Montferrat, qui le

créa chevalier et qu'il ne quitta plus : également heureux de le

délasser, en temps de paix, par des chansons où ses exploits

étaient rappelés et, en temps de guerre, de le suivre dans ses

chevauchées; passant, ainsi que lui, et avec la même facilité, du

rôle d'un don Quichotte à celui d'un Robert Guiscard; l'aidant

avec une ardeur égale à protéger les femmes sans défense et à se

tailler des fiefs à coups d'épée; lui servant enfin, selon son éner-

gique expression, « de jongleur, de chevalier, et de témoin (1).
»

Nous voici loin du misérable baladin de jadis, grand coureur

de tavernes et de filles, qui s'en allait par les chemins, la vielle

au dos et tenant en laisse quelque animal savant, réduit à se con-

tenter, dans les châteaux qui s'ouvraient devant lui, d'une maigre

hospitalité et des vètemens hors d'usage. Le troubadour, expert
en savantes combinaisons de rimes, tendait de plus en plus à se

distinguer du jongleur, la profession libérale du servile métier.

Certains troubadours, dédaignant de chanter eux-mêmes leurs

vers, se faisaient accompagner de leur jongleur ; quelques autres,

plus raffinés encore, semblent n'avoir eu que très peu de rapports

directs avec le public et avoir vécu à peu près de la vie d'un mo-

derne homme de lettres faisant de temps à autre quelques tour-

nées de lucratives conférences. « Guiraut de Borneil, nous dit

son biographe, allait en été par les cours, et l'hiver, il était à

l'école et apprenait. » Qu'est-ce à dire, sinon qu'il se retirait

chez lui pendant une partie de l'année pour y limer à loisir les

chansons qu'il devait ensuite faire colporter par ses deux jon-

gleurs? C'était du reste un homme posé, ayant pignon sur rue,

célibataire rangé et charitable : « Il ne voulut jamais prendre

femme, et tout ce qu'il gagnait, il le donnait à ses pauvres parens
et à l'église de la ville où il était né. »

Les troubadours, consciens de leur supériorité, étaient cho-

qués de la confusion que l'on faisait encore parfois entre eux et

leurs modestes auxiliaires. On connaît la supplique dans laquelle

Guiraut Riquier demande à Alphonse X de Castille d'interdire

que, dans ses Etats, l'on désigne par le même nom de jongleur

(1) Les trois lettres envers où il a relaté quelques épisodes de cette aventureuse

et fière existence comptent parmi les monumens littéraires les plus curieux que
nous ait laissés l'ancienne littérature provençale. Elles ont été récemment publiées

avec un soin extrême par M. Schultz-Gora.



37S REVUE DES DEUX MONDES.

« les infimes histrions qui s'en vont chantant sur les marchés

pour ébaudir la vile populace, les bateleurs qui varient les tours

d'escamotage par des danses de guenon, » et, d'autre part, « les vrais

troubadours, honorés par Dieu d'une science qui ne saurait venir

que de lui, hommes doctes, habiles à composer, pour l'utilité et

l'instruction de tous, des vers qui, se gravant dans les mémoires,
survivent à leurs auteurs et font entendre leurs éloquentes leçons

comme s'ils vivaient encore. »

Il est bien probable que la requête de Riquier resta lettre

morte : on ne règle point par décret l'acception des mots. Mais

il nous paraît, d'autre part, qu'elle était superflue : les trouba-

dours avaient su depuis longtemps se distinguer assez des jon-

gleurs pour que la confusion ne fût possible qu'à ceux qui vou-

laient la faire. Il n'est rien de plus instructif à cet égard qu'un

petit groupe de pièces composées par des poètes renommés en

faveur de jongleurs qui sont censés venir les leur demander pour
vivre de l'argent que la récitation de ces pièces doit leur rappor-
ter (1). Sans doute il y a dans le ton d'ironique familiarité qu'ils

affectent quelque trace de la camaraderie d'antan; néanmoins

on y sent aussi la conscience d'une supériorité sûre d'elle-même :

il semble que le jongleur ait plus besoin du troubadour que le

troubadour du jongleur ;
il y a certainement plus loin de celui-ci

à celui-là que de celui-là au plus titré de ses protecteurs.

III

Cet âge d'or dura peu : il s'était ouvert, nous l'avons dit, vers

le premier tiers du xne
siècle; dès le début du xm e

,
les symp-

tômes de décadence apparaissent brusquement. La ruine définitive

ne suivit du reste qu'à un assez long intervalle. Mais, au bout

d'une soixantaine d'années, aux environs de 1290, cette ruine

était consommée.

Quelles en furent les causes? La principale, l'unique peut-être,
ne serait autre, suivant l'opinion commune, que l'épouvantable

guerre qui, à partir de 1209, désola le Midi et particulièrement le

Toulousain et le Bas-Languedoc, terre de prédilection des trou-

badours et des jongleurs (2). Cette poésie, « étant le produit de

(i) Elles '>nt été réunie- par M. Wittkœft dans la brochure mentionnée en
tète de ' •

t article.

2 Raimon de Mirerai aona dit que, pour «i ter tous les preux barons qui, dans
le Carcassonnais, sont dispos ia B les accueillir, il faudrait bien quarante sirvenlés.
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l'esprit chevaleresque tel qu'il régnait parmi les seigneurs du

xu e
siècle, se trouvait soumise aux vicissitudes du système féodal

et devait tomber avec lui. » Or, c'est bien la croisade albigeoise

qui mit fin à ce système. Cette opinion, qui était déjà celle de

Diez, est encore celle de M. Paul Meyer, à qui nous empruntons les

lignes précédentes, écrites il y a trente ans (1). Nous nous garde-

rons de contester une théorie que les recherches les plus récentes

n'ont fait que confirmer; nous essayerons au contraire de l'ap-

puyer de preuves nouvelles, en étudiant d'une façon plus précise

qu'on ne l'a fait quels devaient être les effets de la croisade sur la

civilisation très particulière que nous avons décrite et sur la poésie

qui la reflétait.

Les troubadours eux-mêmes, auxquels il paraît naturel de

s'adresser tout d'abord, ne nous fournissent que des renseignemens
fort vagues. Ils se plaignent que Prix, Jeunesse, Valeur, Cour-

toisie aient disparu du monde
;

ils regrettent le bon vieux temps ;

ils accusent la dureté du siècle
;
mais si on leur demande la cause

du changement qui les désespère, ils restent muets. On peut ce-

pendant, en rapprochant les plus précises de leurs plaintes du

témoignage des historiens, se faire une idée de la façon dont les

choses se passèrent.

Il faut remarquer d'abord que la région la plus cruellement

ravagée fut précisément celle qui leur avait offert la plus large et

la plus constante hospitalité, et que leurs protecteurs les plus

zélés furent les premières victimes de la guerre : de 1209 à 1229,

le comté de Toulouse, les vicomtes de Béziers et de Narbonne

n'eurent pas un instant de tranquillité ;
à partir du traité de Meaux,

Raimon VII ne fut plus, malgré quelques tentatives de rébel-

lion, que l'instrument de l'Église. De 1230 à 1245, époque où la

Provence passe aux mains d'un comte français, les querelles

entre ce prince et Raimon-Béranger ensanglantent plusieurs fois

les bords du Rhône et mettent aux prises les deux portions les

plus considérables de la population méridionale
; enfin, à partir

de 1213, les rois d'Aragon, qui avaient compté jusque-là parmi
les plus fermes appuis des poètes, cessent d'intervenir dans les

affaires du Midi. Jacques I
er

,
successeur du chevaleresque et

brillant Pierre II, tué à Muret, tout occupé de s'agrandir au dé-

triment des Maures, détourne ses regards des Pyrénées et n'ac-

(1) Bibliothèque de l'École des Chartes, 1869, p. 246.
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corde plus à la poésie qu'une tiède et intermittente protection
Les trois princes qui avaient jusque-là le plus fait pour elle étaient

donc absorbés par des soucis qui n'avaient rien de commun avec

le culte des lettres.

Quant aux seigneurs de second rang, les préoccupations poli-

tiques sont remplacées pour eux par des soucis financiers non

moins graves. Leurs châteaux ont été ruinés, leurs terres rava-

gées, leurs vassaux dispersés ou décimés. Les troubadours se

plaignent amèrement de l'avarice des grands, qui ferment leurs

portes à l'heure des repas, se cachent pour manger et boire à

l'ombre de leurs murailles : «
S'agit-il de donner? ils sont mous

et lâches. De prendre? Ils retrouvent leur force et leur courage. »

On voit bien que les troubadours n'avaient point, comme leurs

anciens protecteurs, de finances à refaire en vue d'une guerre

prochaine ;
et ils ne pouvaient comprendre que, devant cette dure

nécessité, le frivole souci de maintenir son rang était bien peu de

chose.

« Ce sont ces forts châteaux, dit Guiraut de Borneil, qui ont

fait périr dons et festins
; aujourd'hui, on n'est plus gentilhomme

si on ne fabrique des mangonneaux, si l'on ne juche, au sommet

d'une échauguette, un vilain qui crie toute la nuit : Veillez ! j'ai

entendu du bruit. »

Les besoins d'argent étaient si pressans, que l'on recourait pour
les satisfaire aux moyens les moins chevaleresques. « Autrefois,

dit le môme troubadour, j'entendais annoncer des tournois, je

voyais se presser des gens en armes; on parlait pendant toute

une saison des beaux coups donnés et reçus. Aujourd'hui, c'est un

honneur d'enlever moutons, bœufs et brebis. Honni soit le che-

valier qui touche de ses mains un mouton bêlant, qui dévalise le

voyageur, et pille les églises!
»

Les intérêts exaspérés entraient en lutte
;
les larges donneurs

de jadis, devenus rapaces et procéduriers, tombaient entre les

griffes de légistes plus rapaces encore. « Le siècle est tout changé,
dit en substance liertran d'Alamanon; moi qui étais accoutumé

aux chants joyeux et courtois, il me faut, à mon corps défendant,

m'occuper de plaidoiries, consulter des avocats, rédiger des mé-

moires. « Comparaisse/ au jour fixé, me dit-on
;
autrement vous

perdriez votre procès. » La mention des gens de justice com-

mence à être fréquente jusque dans la poésie; leur règne est com-

mencé : celui des troubadours n'est pas loin de finir.
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La 'vie courtoise, fort compromise par les conditions écono-

miques du pays, était du reste condamnée, ex cathedra, par

l'Eglise. Cette fastueuse oisiveté, si contraire aux habitudes des

rudes guerriers du Nord, lui avait toujours été suspecte; elle

n'avait cessé de soutenir que c'était la corruption des mœurs qui
alimentait l'hérésie, et c'est sur la réforme des mœurs qu'elle en-

tendait édifier la restauration du dogme. Ce n'est pas seulement

sur les croyances, mais aussi sur les pratiques de la vie journa-

lière, que s'exerça la vigilance des premiers inquisiteurs. Dès

1211, avant l'établissement officiel de l'Inquisition, le concile

d'Arles prétendait interdire aux sujets du comte de Toulouse de

faire servir à leurs repas plus de deux sortes de mets et de se

vêtir d'habits précieux. Yers 1240, le Toulousain Guilhem Mon-

tanhagol se plaint que l'Eglise condamne les antiques habitudes

de libéralité et interdise le luxe des vêtemens
;
elle défend « qu'en

vue de Prix, on donne et fasse largesse; » elle décrète « que
l'orfroi ne sied pas aux dames. » Une curieuse pièce, qui fait al-

lusion à une loi somptuaire, inconnue d'ailleurs, met en scène

une femme qui se lamente sur la pauvreté des vêtemens qu'on
lui impose. « C'est avec tristesse, avec douleur, que je considère

ces riches vêtemens brodés d'or et d'argent que je n'ose plus

porter] ; je voudrais que le pape de Rome fît brûler ceux qui nous

réduisent à cette extrémité... Cette ceinture que j'avais coutume

de ceindre, cette chemise aux couleurs chatoyantes, où s'entre-

mêlaient l'or et l'argent, hélas! je n'ose plus les revêtir. Seigneurs,
faites-moi une esclavine (vêtement très grossier); j'aime autant

la porter que ces vêtemens dépourvus de tout ornement. »

Dans une société ainsi transformée, il n'y avait plus place

pour les nobles distractions de l'esprit. Aussi voyons-nous les

poètes et les jongleurs s'indigner que toutes les portes se ferment

devant eux. Quel besoin avait-on, dans l'effroyable tourmente

qui sévissait, des frivoles instrumens de plaisir qu'ils avaient été?

Ils ont mis un demi-siècle à le comprendre, et peut-être ont-ils

disparu avant de l'avoir compris. « Naguère, dit Guiraut de Bor-

neil, je voyais aller par les cours les jongleurs bien chaussés et

bien vêtus; aujourd'hui ils n'osent plus ouvrir la bouche... »

« De nos jours, dit un autre poète, on déteste les beaux vers. Nul

n'y trouve plus aucune saveur
;
on s'en moque ;

on tire la langue
et on fait la grimace, quand on entend dire aux troubadours que,
sans Valeur, Noblesse n'est rien. » — « Honni, dit Pierre Cardi-
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nal, qui laisse lo bien et prend le mal. Or les riches ont laissé dons

et présens, et ils ont pris dommage et destruction
;
ils ont laissé

ver-, lais et chansons, et ils ont pris mauvais vouloir etoutrage. »

— « Vous ne trouverez plus, s'écrie Raimon Vidal, en Poitou et

en Angleterre, un roi Henri, un Richard, un Jouffroi; en Italie, un

preux marquis de Lombardie; en Aragon, un roi Alphonse, un

Diego, un Fernand, un Miguel et un Garcia; en Provence, un

Blacas, un Guillaume des Baux, un comte Dauphin; en Allemagne,
un empereur Frédéric; à Toulouse, un Raimon. » L'énumération

se poursuit, mélancolique et interminable litanie... Où sont-il>,

hélas! les Mécènes d'antan ? « Que n'avez- vous vécu plus tôt!

Vous eussiez connu le bon temps ;
vous eussiez entendu raconter

aux troubadours comment ils vivaient; vous eussiez vu leurs

selles ornées de houppes, leurs somptueux harnais, leurs freins

dorés, leurs beaux palefrois, et vous fussiez resté émerveillé. »

A ce sombre tableau il faut ajouter encore un trait: l'Église,

non contente de battre en broche l'état moral et social dont

vivaient, les troubadours, les prit directement à partie. De très

bonne heure, nous l'avons vu, les jongleurs lui avaient été sus-

pects : pourquoi eût-elle ménagé ceux qui, en raffinant leur art,

ne l'avaient rendu que plus dangereux pour les âmes? « Ils

avaient jusqu'alors, dit excellemment M. Goulet (1), chanté l'amour

courtois, l'amour en dehors du mariage. L'inquisition les consi-

déra comme les agens de la dissolution des mœurs, grâce à la-

quelle l'hérésie s'était propagée; et comme elle condamnait les

pratiques de l'amour courtois, elle dut aussi en proscrire l'ex-

pression. La chanson d'amour de Bernard de Ventadour, désor-

mais tenue pour immorale et dangereuse, devait fatalement dis-

paraître... Au siècle suivant, il n'y a plus de chanson d'amour;
le seul amour qu'il est permis déchanter, c'est l'amour de Dieu

et »le la Vierge Marie. » Les troubadours n'étaient-ils point una-

nimes, du reste, à soufflor la haine contre les clercs, qu'ils dénon-

çaient comme un ramassis de simoniaques et de débauchés, astu-

cieux et perfides, loups dévorans déguisés en bergers? » Dans

cette furieuse animositédes troubadours contre les clercs, peut-

ôtre entrait-il une pari de représailles. Il est bien difficile, et, au

surplus, il importe assez peu de savoir qui avait joule Les premiers

coups; il y avait, entre les principes que représentaienl ces deux

l Le troubadour Guilhem Montanhagol, p. 16.
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castes, un antagonisme tellement irréductible, que la lutte devait

éclater dès le premier jour, et qu'elle ne pouvait qu'être sans

merci. « Les prédicateurs, nous dit Matfré Ermengau, s'en al-

laient proclamant que c'était péché de faire des vers, et repre-
naient durement ceux qui se rendaient coupables de ce crime. »

On condamnait les œuvres des troubadours, de ceux du moins

qui étaient réputés pour leur hostilité à l'Eglise ;
on inquiétait

ceux qui les lisaient. Un document récemment mis au jour nous

montre les inquisiteurs de Toulouse s'enquérant auprès d'un in-

culpé s'il n'a point eu en sa possession les chansons de Guilhem

Figueira, l'auteur, il faut le dire, d'une des diatribes les plus

violentes, les plus haineuses qui aient jamais été écrites contre

Rome.
Délaissés par les plus puissans de leurs protecteurs, traqués

par le clergé, ne trouvant point auprès des successeurs de leurs

princes héréditaires l'appui qu'ils semblent avoir un instant es-

péré, les troubadours, sauf de rares exceptions, s'exilaient au

delà des Alpes ou des Pyrénées. Un grand nombre allèrent de-

mander au roi Jacques d'Aragon une protection qu'ils étaient

habitués à trouver dans sa famille; mais ce prince, tout en les

tolérant à ses côtés et en acceptant leurs hommages, paraît avoir

fait peu de chose pour eux : résolu à ne plus s'immiscer dans les

affaires de la France, il est plus souvent tancé dans leurs vers pour
sa mollesse et son apathie qu'il n'y est célébré pour sa libéralité.

Les troubadours furent plus favorisés, au moins durant quelques

années, dans le royaume de Léon : Alphonse IX mérita les éloges

de Uc de Saint-Cire, de Guilhem Adhémar, d'Elias Cairel. Mais

cet heureux temps ne dura pas : en 1230, le royaume de Léon

fut réuni à la Castille par Ferdinand III, prince pieux et sage,

peu accessible aux charmes de la poésie courtoise : aussi apparaît-
il à peine dans les chansons des troubadours, malgré la grandeur
des événemens que son règne vit s'accomplir. Son fils Alphonse X,

grand ami des lettres et des arts, fit davantage pour eux; aussi

l'ont-ils comblé d'éloges : mais la poésie provençale était dès lors

à son déclin et ne pouvait vivre sur ce sol étranger que d'une vie

factice et éphémère. Un certain nombre de poètes durent même
pénétrer jusqu'en Portugal, à la cour du roi Denis, où leur art

était cultivé avec passion ;
ils ne paraissent pas néanmoins y avoir

trouvé une protection bien efficace.

Mais c'est surtout vers l'Italie du Nord que la plupart d'entre
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eux se dirigèrent : ils en connaissaient le chemin et étaient ac-

coutumés depuis longtemps à y trouver un public éclairé et de

chauds protecteurs : durant les quarante premières années du
xnr siècle, les podestats de Vérone, les marquis de Montferrat, de

Saluées, d'Esté, de Malaspina, rivalisent de zèle à leur égard; entre

1220 et 4230, la Lombardie et la Marche de Trévise, la « Marche

joyeuse », comme on l'appelait d'un surnom signilicatif, était le

rendez-vous des jongleurs de tous pays. Il en venait même, au

témoignage d'Aimeric de Péguilhan,qu'afilige fort cette concur-

rence, de Bretagne et de Normandie; ils finirent par lasser les

mieux intentionnés... Un certain Pierre de la Mula, vraisemblable-

ment un protecteur découragé par leur indiscrétion, leur fait

savoir, dans un sirventés irrité, qu'ils n'aient plus à compter sur

lui. « car ils tombent sur nous dru comme grêle, et plus on leur fait

de bien, plus on recueille de désagrémens. » Il y avait du reste

une raison profonde qui devait nécessairement mettre un terme à

leur succès : en Italie comme en Portugal, la poésie en langue
nationale s'était éveillée à leurs leçons, et ils ne pouvaient espérer
en balancer longtemps la fortune. En 1250, le Génois Bonifaci

Galvo doit aller chercher auprès d'Alphonse de Gastille un appui

qu'il ne trouvait sans doute plus chez lui; les dernières œuvres

écrites en provençal dans la Péninsule ne sont pas postérieures
a 1260 : cest que dès cette époque, Guinizelli, à Bologne, et Guittonc

<i Arezzo, à Florence, avaient écrit leurs premières catizu/u, et

Dante allait naître.

Tous les troubadours, néanmoins, n'avaient pas émigré; quel-

ques-uns étaient restés fidèles au sol natal; d'autres, comme
Guiraut Iiiquier, ne trouvant pas au dehors ce qu'ils avaient

cherché, traînant l'aile et tirant le pied, rentraient chez eux. Ce

qui est certain, c'est que leur art végéta encore dans la France méri-

dionale, en projetant par moniens quelques lueurs qui faisaientsou-

vcnirde la grande époque, jusque vers l'extrême tin du xnr siècle.

Un certain nombre de seigneurs du second rang, plus épargnés

par la guerre que leurs puissans suzerains, avaient recueilli

L'héritage de ceux-ci; nous trouvons, parmi les protecteurs des

derniers troubadours, des comtes de Foix (Roger-Bernard III,

126:;-13i)2), de Rodez (Henri II, 1274-1304), et des Baux (Ber-

trand III. 1283-1305); un vicomte de Narbonne (Amalric,
123!)-7u

;
un comte d'Astarac (Bernard IV, 1249-91); des gentils-

hommes dont l'histoire n'a pas gardé le souvenir, et même quel-
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ques simples bourgeois. Jusqu'aux environs de l'an 1300, les

troubadours s'efforcent de maintenir les traditions de leurs prédé-
cesseurs : comme ceux-ci, ils chantent des amours qui devaient de

plus en plus fréquemment s'adresser à des Iris en l'air, et les

splendeurs d'une vie dont l'éclat s'était singulièrement obscurci;
comme eux, ils vont de château en château, vivant, ou essayant
de vivre, de protections de plus en plus chiches : flagrant ana-

chronisme qu'on s'étonne de voir durer si longtemps.
Il est rare que les formes poétiques ne survivent pas aux circon-

stances qui les avaient fait naître et qui justifiaient seules leur exis-

tence : la poésie courtoise agonisante subit une dernière transfor-

mation, que l'histoire littéraire enregistre presque à regret : ces

genres tombés en déshérence, la chanson d'amour, le sirventés,

la tenson, fidèles et brillantes images de la vie chevaleresque, des

gens de loi, des procureurs, des clercs, de simples artisans es-

sayèrent, çà et là, de s'en approprier les secrets et d'en prolonger
l'existence. Ce sont quelques-uns de ces tristes épigones qui fon-

dèrent à Toulouse, en 1324,1e célèbre Collège de la Gaie Science

(titre qui serait admirablement choisi s'il était ironique), dont la

durée n'eut d'égale que son incommensurable médiocrité. Il va

sans dire que ces bourgeois, à l'esprit positif et sec, uniquement
épris de nominations académiques, n'avaient rien de commun avec

ceux dont ils entendaient suivre les traces et qui les eussent hau-

tement reniés; entre leurs mains, l'ancienne poésie courtoise, tout

enflammée de passion amoureuse ou guerrière, la poésie des

Bernart de Ventadour et des Bertran de Born, devient raisonneuse

et pédantesque; pour se mettre à l'abri des sévérités de l'Église,

elle se fait même morale et religieuse, et célèbre en rapsodies

insipides les louanges de Notre-Dame. — La courtisane repentie
entrait au couvent! L'œuvre capitale de cette école reste la lourde

compilation des Leys cCAmors, où la poésie est codifiée, réduite en

formules, pêle-mêle avec la grammaire et la métrique : la Muse

provençale était décidément bien morte !

A. JeANROY.

TOME CL1. — 1899. 25



LES ANGLAIS AU SOUDAN
ET LA

QUESTION D'ABYSSINIE

i

Depuis le temps d'Hérodote jusqu'à nos jours, tous les peuples
civilisés se sont proposé de résoudre le problème des origines du

Nil, ce fleuve des fleuves, WEgyptos d'Homère. Les Egyptiens l'ont

divinisé, parce que, après avoir créé la terre des Pharaons, il la

féconde, il lui accorde à son gré l'abondance ou déchaîne sur elle

la disette, et parce qu'avec son delta, il donne à l'Egypte l'im-

mense importance géographique qu'elle a conservée à travers le

cours de tant de siècles.

On peut dire qu'au temps des Romains, on connaissait assez

exactement les origines du Nil Blanc, puisque Ptolémée le fait

venir de trois marais ou lacs, situés non loin des lacs équatoriaux.

Mais, ensuite, les notions sur les origines du Nil allèrent s'obscur-

cissant, non pas que l'on eût oublié l'idée de Ptolémée, mais

parce que dans le domaine des connaissances géographiques étaient

entrés aussi les cours d'eau qui descendent de l'Abyssinie et qui
forment les deux bassins particuliers du Nil Bleu et de l'Atbara.

Le problème se compliqua alors, s'élargit et se compléta : les

nombreux points d'interrogation reçurent pourtant peu à peu une

réponse des voyageurs qui se succédèrent et des expéditions scien-

tifiques et militaires. Le sphinx géographique a maintenant laissé

tomber tous ses voiles, tandis qu'il apparaît clairement que qui-

conque est maître du bassin supérieur du Nil domine non seule-
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ment la vaste zone qui s'étend de la Méditerranée à l'océan Indien,

mais absorbe la production des autres zones africaines et l'emporte
sur elles par la facilité de son expansion et de ses communications.

Le territoire de Fachoda est la clef de ce bassin supérieur du

Nil : le commandant Marchand ne pouvait mieux choisir. Fachoda

se trouve en aval du confluent du Sobat, qui vient de l'Abyssinie,

et du Nil Blanc; il se trouve aussi en aval des nombreux fleuves et

torrens qui vont former le Fleuve des Gazelles et le Bahr el Arab,

lesquels sont tous deux affluens du Nil Blanc. Vers Fachoda con-

vergent les voies de communication des anciennes provinces

équatoriales égyptiennes, non moins que de la dépendance

abyssine de Kaffa, avec Khartoum et le Soudan
;
et en ce sens

Fachoda constitue un point géographique et stratégique de grande

importance, parce qu'il ouvre la voie à qui possède le Soudan,

pour l'expansion vers les lacs équatoriaux et vers les plus fertiles

territoires. De plus, la puissance européenne qui tient dans ses

mains Fachoda, — et par suite les communications de ce point
avec l'Abyssinie,

— doit nécessairement exercer une influence

prépondérante dans la solution de la question abyssine. Cette in-

fluence serait d'autant plus grande si cette puissance était la France,

laquelle, outre ses immenses ressources, possède encore sur

ce rivage de l'Afrique orientale la colonie d'Obock, avec deux ou

trois ports sur le golfe d'Aden : colonie qui, du coté qui regarde

Fachoda, et presque sur le même parallèle, s'avance indéfiniment

au cœur de l'Abyssinie. N'eût été la contestation avec l'Angleterre,

il n'aurait point été difficile à la France de s'établir fortement, à

Fachoda, dans le territoire du Nil Blanc, sur les ruines de la do-

mination mahdiste. L'empire du Madhi, qui s'étendait sur toute

cette vaste région, était un phénomène passager, comme toutes

les bourrasques de l'Islam, qui de temps à autre portent les

hordes musulmanes au plus féroce fanatisme; et après les défaites

infligées aux Derviches par les Italiens à Agordat et à Kassala,

après les massacres systématiques d'Abdulahi, l'empire du Mahdi

était destiné à disparaître par l'œuvre des mêmes tribus indigènes

qui l'avaient élevé de leurs lances. Maintenant ces tribus,— sur-

tout celles qui habitent dans le territoire des Gazelles, sur les

deux rives du Sobat et sur les deux rives du Nil Blanc supérieur

(Chillouks, Dinkas, Nouèrs, Niam-Niams, avec quelques tribus

gallas sur la frontière abyssine) .
— ne demandent que paix et tran-

quillité. Comme il sera facile aux Anglo-Egyptiens d'occuper, de



388 REVUE DES DEUX MONDES.

tenir, d'organiser et d'exploiter tout le Soudan et toute la vallée

équatoriale du Nil, ainsi eût-il été relativement facile aux Fran-

çais d'organiser le territoire des Gazelles et de Fachoda. Et, de la

sorte, les Français non seulement auraient coupé la route aux

Anglais, les réduisant à la suzeraineté sur le Sennaar et Khar-

toum, mais encore ils auraient eu probablement part essentielle à

la solution de la question abyssine, qui doit être particulière-

ment à cœur au peuple qui possède le Soudan.

Aussi comprend-on que l'Angleterre fût résolue à tout, même
à une guerre terrible, et que cette guerre fût populaire au delà de

la Manche, indépendamment de toute considération de droit, et

plutôt que de consentir au double dommage matériel et moral

dont il y allait pour elle. Le droit, en Afrique, est très élastique,

parce qu'il y manque le fondement de tout droit : tout y dépend de

la force, des convenances, des accords réciproques des Etats euro-

péens, au fur et à mesure que s'étendent les conquêtes effectives,

ou selon que le commandent les nécessités du moment.

La République française a cru devoir céder, évitant par là un

conflit qui eût détourné la nation d'autres aspirations et d'autres

intérêts d'un ordre moral très supérieur, et qui eût probablement
allumé une conflagration universelle. Mais d'autres questions,

semblables à celle de Fachoda, surgiront dans cette même région

africaine, du fait même de l'occupation du bassin supérieur du Nil :

« N'ayez pas trop peur de la France, disait, il y a quelques années,

le prince de Bismarck aux Allemands; l'Angleterre se chargera de

nos affaires, parce que, avant longtemps, ici ou là, en quelque

point du globe, l'Angleterre se rencontrera avec la France et

entrera en conflit avec elle. » Et beaucoup d'Allemands ne se font

pas faute de croire que l'Angleterre rend ainsi indirectement plus

de services à l'Allemagne que ne lui en procure directement la

Triple Alliance.

I )ans la marche qui remonte le Nil Blanc, au sud de Fachod.i.

par delà le Sobat, les Anglais arriveront nécessairement à Lado, à

Bedjaf, à Doufilé, à Ouadelaï. Ce sont d'anciens postes égyptiens,

échelonnés le long du Nil Blanc jusqu'au lac Albert, afin de tenir

< n respect le pays et d'encourager le commerce. D'accord avec

l'Angleterre, l'Etat libre du Congo, il y a quelque temps, les a

occupés; et même les journaux assurent que Redjaf a une gar-

nison de 3 000 hommes de couleur commandés par des blancs.

Mais il est peu probable qu'à présent, l'Angleterre s'en tienne à
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cet accord. Peut-être l'expédition de Macdonald dans le Sud a-t-elle

pour objectif d'en prendre possession et d'ouvrir la voie vers la

grande région des Lacs équatoriaux, d'où est inévitable la descente

aux rivages de l'océan Indien.

II

Par l'occupation du bassin supérieur du Nil, l'Angleterre

(sauf les droits nominaux stipulés en 1891 en faveur de l'Italie)

embrasse toute la frontière occidentale du haut plateau abyssinien,

et, en quelque sorte, y pénètre par les nombreuses vallées des

rivières qui alimentent l'Atbara et le Nil Bleu. Mais ce n'est pas
seulement sur cette frontière occidentale, c'est de tous les côtés

que l'Abyssinie est entourée de possessions, de protectorats et de

zones d'influence appartenant à des nations civilisées
;
et elle n'a

aucune voie de libre sortie, pas même vers la mer Rouge.
L'Italie non seulement entoure au nord l'Abyssinie ,

mais

occupe jusqu'au Mareb et au Belessa une partie du territoire de

l'ancien empire axoumite et puis, sur plus de mille kilomètres,

toute la côte de la mer Rouge du cap Kasar au cap Domeira; et

c'est là une possession effective et militairement maintenue par
des forces suffisantes. On a pu croire pendant un instant qu'il

allait surgir une question à cause du misérable village de Raheïta,

situé au nord du cap Domeira
;
mais entre la France et l'Italie

non seulement la question fut étouffée avant de naître, mais

encore cet incident eut l'avantage de démontrer l'urgente néces-

sité (que j'ai déjà signalée à maintes reprises tandis que j'étais

gouverneur de l'Erythrée) (1) d'en venir à un accord pour une

délimitation de frontières.

La France possède, au fond du golfe d'Aden, la baie de Tad-

jourah, avec les plages circonvoisines, du cap Domeira au cap

Djibouti. Le territoire s'enfonce indéfiniment vers la vallée de

l'Haouach, et un réseau de voies de communication conduit des

sables arides du golfe d'Aden aux hautes montagnes où se dresse

la capitale actuelle de l'Abyssinie. Mais, vers le Sud, le territoire

français, en vertu d'une convention avec l'Angleterre, s'arrête à

une pente du haut plateau, fertile, du Harrar; et les routes qui
conduisent de la mer aux montagnes d'Abyssinie ne peuvent être

(1) Voyez mes Mémoires d'Afrique qui paraîtront prochainement en français à la

librairie Delagrave.
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garanties sûres, pas plus que les tribus à demi nomades ne peu-
vent être efficacement protégées contre les razzias abyssines.

Jusqu'à mi-pente du Harrar arrivent également les posses-

sions anglaises de la côte des Somalis sur le golfe d'Aden, et

au delà de ces possessions il y a la zone d'influence italienne

dans le pays somali, purement nominale et tracée par une con-

vention avec l'Angleterre, laquelle zone s'étend des monts de

Rafla et du Choa, des sources du Djouba jusqu'à l'océan Indien,

du cap Guardafui à l'équateur.

Or la France, l'Angleterre, l'Italie ont une charge envers la

civilisation
; pour maintenir ces possessions et pour en tirer profit,

il leur faut,
— c'est pour elles un devoir et un intérêt,

—
protéger

effectivement les populations de cette vaste et, dans certaines

régions, riche côte de l'Afrique orientale contre les razzias dont

les Abyssins sont coutumiers. La partie de ce territoire la plus

rapprochée des montagnes est habitée par des peuplades tribu-

taires du Choa. Les Abyssins, bien organisés militairement et

bien armés, y descendent souvent sous prétexte de lever le tri-

but
;
mais ils le lèvent à la façon des barbares envahisseurs,

emmenant tout, hommes, femmes, troupeaux et grains, et à la

moindre résistance, ils détruisent tout par le fer et par le feu.

C'est une dévastation systématique, qui va toujours élargissant

son cercle et allongeant le rayon de son action, à mesure qu'elle

descend par les nombreux aflluens de l'Ouébi et du Djouba, et à

mesure qu'elle envahit le beau pays de l'Ogaden.

Il suffit de rappeler les razzias récentes du Choa et du Harrar

vers l'Aoussa; du Harrar vers Milmil et Faf dans le territoire de

l'Ogaden ; et, ce qui est plus important, il suffit de rappeler la

grande expédition (zemeccia) commandée par l'empereur Mené lik

en personne, au cours de 189i>, contre les Oualamos et dans le

territoire galla, au sttd-esl du Choa.

La clef géographique de toute celte contrée se trouve sur le

hau! plateau du Barrar, cette protubérance orientale du haut pla-

teau abyssin. Le Harrar, situé au point de contact des posses-

sions de la France et de l'Angleterre sur le golfe d'Aden avec la

zone du protectorat italien, domine d'un côté les routes qui vien-

nent de hjibonti et de Zeila
;
de l'autre, il domine l'Ogaden, et

tout autour habitent les tribus qui ont droit à la protection des

trois puissances civilisées. Le Harrar est aujourd'hui sous la do-

mination du ras Makonnen, homme plein d'habileté, celui de
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tous les Abyssins qui connaît le mieux et sait le mieux apprécier

la puissance des Européens. Mais il ne se passera pas longtemps
sans que soit mise aussi sur le tapis européen la question du

Harrar, et peut-être sera-ce la première qui doive être résolue,

de toutes celles qui forment le grand problème éthiopien.

Prenons bien garde que dans un conflit, quel qu'il soit, avec

l'Abyssinie, et sur n'importe laquelle de ses frontières, même la

plus éloignée, l'occupation du Harrar, n'y employât-on que des

forces médiocres, constituerait une puissante diversion et suffi-

rait à paralyser, par un simple effet moral, une partie des forces

ennemies : parce que, du Harrar, des routes qui n'offrent pas de

grandes difficultés permettraient de menacer directement le Choa

et de prendre à revers la concentration des forces abyssines, prin-

cipalement sur les frontières occidentale et septentrionale. Si

l'Angleterre, en décembre 1895, nous eût permis de débarquer à

Zeila et, de là, de menacer le Harrar, très probablement l'issue

de la guerre érythréo-abyssine eût été toute différente (1).

III

Ce serait une illusion de croire que le contact avec les peuples

civilisés puisse modifier tout d'un trait les habitudes séculaires,

et peut-être millénaires, des peuplades éthiopiennes, habitudes

qui dérivent de la configuration du pays, autant que du caractère

et des besoins des habitans. L'Abyssinie domine comme une im-

mense forteresse naturelle le bassin supérieur du Nil et les bas-

sins de l'Ouébi et du Ganana
;
elle constitue une base d'opérations

sûre et un sûr refuge pour toute razzia; et, d'autre part, les habi-

tudes ont leur origine dans le caractère belliqueux, mobile,

agressif du peuple ;
dans les besoins quïl s'est créés et qu'il a

consacrés par sa législation et par ses croyances ;
dans l'existence

errante et batailleuse que lui ont faite tant d'insurrections et de

luttes intestines
;
dans la nécessité de pourvoir à l'existence, quand

les champs sont abandonnés et les moissons détruites par des

guerres éternelles. Et le gouvernement du roi des rois en Abys-
sinie n'offre aucune garantie que cet état de choses puisse être

changé. L'autorité nominale du Negus neghesti est sans limites,

son autorité effective est assez faible, hors des cas où il est en

(1) Voyez Mémoires d'Afrique.
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campagne à la tête de ses troupes. D'ailleurs le Negus neghesti

change souvent, selon que l'emportent les armes de l'un ou de

l'autre pays, selon que la fortune sourit à cette province ou à

cette autre, et selon les intrigues des grands et les combinaisons

des ras dans les luttes politiques par lesquelles, depuis des siècles,

est déchirée l'Abyssinie.

En ce pays de hautes montagnes, coupé de précipices, de po-

pulation rare, mal pourvu de communications, le souverain pou-
voir fait difiicilement sentir son autorité aux chefs féodaux, les-

quels prétendent gouverner le pays à leur gré, et qui, dans le cas

où leurs rébellions échouent, trouvent un asile dans les ambe. De

plus, le manque de foi est tenu par eux pour de la finesse politique,
et l'insurrection contre l'autorité suprême pour une marque d in-

dépendance et une preuve d'audace.

Dans les trente dernières années, les Abyssins ont eu à sou-

tenir cinq guerres extérieures : contre les Anglais en 1868, contre

les Egyptiens en 187."j et 1876, contre les Italiens en 1888 et en

189.'j-189G,
— sans compter les luttes du Tigré et du Godjam

contre les Derviches. Et pourtant, durant cette brève période, le

roi Jean a dû combattre ses rivaux et les vaincre à la bataille

d'Adoua (1871); à deux reprises (1877 et 1888), il a dû marcher

contre le Choa, pour soumettre Ménélik, qui s'était proclamé lui-

même Negus neghesti. Puis, quand le roi Jean fut tombé à la

bataille de Matamma (1889) en combattant contre les Derviches,

l'hégémonie passa, sans motif apparent, du Nord au Sud de

l'Ethiopie, et Ménélik, roi du Choa, fut généralement reconnu

pour Negus neghesti. Mais, à son tour, il dut, pour se maintenir,

marcher d'abord contre le Godjam et ensuite contre leTigré(1890);

encore fut-il obligé de laisser le ras Mangacha arbitre absolu

de l'Abyssinie septentrionale.

(-"inme tel, Mangacha, en 1892, concluait un traité avec les

Italiens; et ce pacte était juré solennellement sur l'Évangile par
lui et an>>i parle ras Aloula. Mais le ras Aloula se révolta par
deux fois contre Mangacha, et Mangacha lui-même, lorsqu'il crut

les Italien- engagés contre les Derviches, au moment où il devait

avoir une entrevue avec moi, nous trahissait et envahissait la

colonie, se rangeait aux côtés de Ménélik et des Choans, et, joint à

eux, entreprenait contre nous la campagne de 1895 et 1896.

Mais, à cette heure, il doit être las d'être le sujet de Ménélik :

dan- les premiers jours d'octobre dernier, il a rassemblé ses soldats
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et proclamé sa propre indépendance, d'accord (à ce que disent des

lettres de l'Erythrée) avec le ras Mikhaël et le ras Olié, peut-
être aussi avec Tekla Haimanot, negus du Godjam. Toutefois

il n'est pas probable qu'on en vienne à couteaux tirés, car,

dans les guerres intestines d'Abyssinie, on entre souvent en

arrangement avant de se battre; et, dans les circonstances

présentes, l'empereur Ménélik peut jouer en vérité le rôle du

lion. Ordinairement les camps sont dressés front à front; on étudie

réciproquement ses forces; on cherche quels amis on peut bien

avoir dans le camp ennemi, cependant que le clergé se démène et

va de l'un à l'autre pour empêcher l'effusion du sang chrétien. Et

qui se sent le plus faible, qui redoute des défections, celui-là fait

acte de soumission d'autant plus humble que son attitude avait

été auparavant plus superbe ; acte qui consiste à se présenter à

son rival et à se prosterner devant lui avec une grosse pierre sur

le cou, en lui jurant une éternelle obéissance. Et ce n'est point un

fait extraordinaire que, dès le lendemain, amis et ennemis mar-

chent ensemble contre un troisième ennemi commun.
Si l'on veut bien se reporter à mes Mémoires d'Afrique, on se

fera aisément une idée de cette politique abyssine, et l'on n'aura

pas de peine à se convaincre de la parfaite vanité des réceptions,

conventions et négociations avec la cour d'Addis-Ababa, auxquelles
les voyageurs-diplomates italiens et français attribuaient jadis une

si grande efficacité.

En premier lieu, à la cour d'Addis-Ababa, suivant les circon-

stances et la situation du moment, prévalent des courans divers;

mais aucun de ces courans n'est favorable aux blancs, parce que
tous les Amhara sont unanimes dans la crainte que les blancs

(Français, Anglais, Italiens ou Russes) ne veuillent envahir l'Abys-
sinie. Les formules de politesse, les grands saluts et les belles

promesses, outre qu'elles sont habituelles aux Abyssins, ne ser-

vent qu'à masquer les desseins hostiles. L'Abyssin n'a pas la ré-

flexion profonde ;
mais il est fin et compliqué dans les combinai-

sons et les intrigues, qu'il excelle à conduire tortueusement avec

une surprenante habileté. Au demeurant, point n'est besoin de

connaître à fond la politique choane pour voir comment elle se

propose de paralyser l'influence des Etats européens, en entrete-

nant, entre leurs représentans plus ou moins reconnus, les haines

et les jalousies.

Mais, à supposer même que l'empereur Menélik veuille se mettre
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de notre côté, comment pourrait-il imposer sa volonté en dehors

de son propre camp, en dehors de son propre royaume, dans les

provinces occidentales et septentrionales qui, lorsqu'elles se sentent

en force, ne demandent qu'un prétexte pour proclamer leur indé-

pendance et même leur hégémonie sur les autres provinces?

IV

Les Anglais ont tout intérêt à maintenir le Soudan en paix et

en sécurité. Les indigènes leur fourniront de bons élémens

pour constituer des troupes de garnison, courageuses, disci-

plinées, résistantes à toute fatigue; et probablement, les meil-

leurs soldats, ils les tireront de ces hordes qui se sont aguerries

dans les luttes pour et contre les Derviches; soldats qui, une fois

enrôlés, habillés et payés, mettront tout leur amour-propre à bien

servir et à combattre brillamment, surtout contre les Abyssins.
Nous l'avons éprouvé, pour notre compte, en Erythrée, comme
les Anglais, eux aussi, en ont fait l'expérience en Nubie.

De pair avec l'organisation militaire, les Anglais devront pro-

céder à l'organisation politique et administrative, en visant princi-

palement à préserver des razzias abyssines leur nouvelle, vaste,

et riche conquête du Soudan. Au besoin, vers la limite orientale

du bassin du Nil, ils occuperont les points géographiques les plus

intéressans, au débouché des vallées qui descendent des mon-

tagnes éthiopiennes, points géographiques qui coïncident parfaite-

ment avec les points stratégiques pour la défense de la frontière.

fû/ssala est depuis quelque temps déjà occupée, grâce aux Italiens,

qui l'ont conquise au prix de leur sang, défendue au prix des plus

grands dangers, et puis qui l'ont cédée, avec les fortilications

toutes prêtes, avec les tribus soumises, avec le prestige qu'ils

avaient gagné à repousser par trois fois les attaques des Der-

viches; et Kassala n'a pas médiocrement servi aux Anglais à

résoudre, sans autres embarras, la question du Soudan.

Souk-Abou-Sin, dans le (iliedaref. province très fertile et bien

peuplée,
— autrefois station importante des Derviches pour leur

défense contre l'Abyssinie et contre l'Erythrée,
— se trouve sur

la route du Tigré à Khartoum et domine la rive gauche de

l'Atbara.

Deux autres points importans sont :

Tomai, non loin de Souk-Abou-Sin, sur la rive droite de



LES ANGLAIS AU SOUDAN. 395

l'Atbara,près de son coDfluent avec le Takazzé (Setit) qui descend

du centre de l'Abyssinie et en constitue une des vallées princi-

pales;

Matamma-Kalabat
,
sur l'Atbara supérieur, nœud des commu-

nications de l'Abyssinie avec le Soudan sur la route du lac Tsana

et sur la route de Gondar, la capitale historique et morale de

l'Abyssinie.

Je crois que c'est là, en ce coin de pays, qu'est le point le plus
faible de toute la frontière abyssine, parce que quelques voies

s'y ouvrent le long- des vallées à travers les montagnes qui y sont

moins escarpées et moins difficiles, et parce qu'il doit être relati-

vement aisé de concentrer des troupes à Matamma, de les y faire

vivre, d'y créer une base d'opérations, et d'y manœuvrer avec une

certaine liberté d'action. C'est à Matamma que le roi Jean attaqua
les Derviches; mais sa mort changea un commencement de vic-

toire en défaite des Abyssins, sans toutefois que les Derviches

osassent avancer.

Famaka, sur le Nil Bleu, a son confluent avec l'aurifère

Tomat, au centre des territoires de Dar Rosaires et de Fazokl, où

l'Abai (ou Nil Bleu) sort des montagnes : par conséquent Famaka
ouvre les routes qui conduisent au Godjam.

Fadasi, en territoire géographiquement peu connu encore,

aux sources du Yaouach, sur le chemin le plus direct qui mène
de chez les Gallas, tributaires du Godjam et du Ghoa, à Fachoda

et au territoire des Gazelles.

Tels sont les points géographiques qui dominent les débou-

chés des vallées abyssines dans les plaines ondulées du Soudan;
mais on peut dire que l'Abyssinie tout entière appartient au

bassin du Nil, auquel elle apporte par ses rivières Yhumus qui
féconde la terre d'Egypte. En effet, la colonne vertébrale de

l'Abyssinie est formée d'une chaîne de montagnes, qui va du Sud
au Nord le long de sa frontière orientale. Cette chaîne s'abaisse

rapidement à l'orient vers la mer Rouge et vers le golfe d'Aden,
c'est-à-dire vers le pays des Danakils et des Somalis, tandis qu'à
l'occident s'étendent de longs et enchevêtrés contreforts, formés

par de hautes montagnes, dont quelques-unes (dans le Semen)
sont plus élevées que les crêtes de cette colonne vertébrale elle-

même. Du versant oriental de cette épine dorsale, ou colonne

vertébrale, comme de tous ses contreforts, les eaux, avec un long
et sinueux parcours, portent leurs tributs « au père Nil » et
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elles constituent deux bassins secondaires, à savoir : l'un le bassin

de l'Atbara, l'autre le bassin du Nil Bleu.

On voit donc en somme que, tandis que le versant abyssin du

côté de la mer Rouge comprend une zone large horizontalement

d'environ 50 kilomètres, le versant abyssin dans le bassin du Nil

comprend, à vol d'oiseau, une zone large de plus de 500 kilo-

mètres.

Et de la sorte, l'Abyssinie, comme un immense camp re-

tranché composé de forteresses naturelles, domine le Soudan
;

mais il me paraît beaucoup moins difficile d'y pénétrer du Sou-

dan que de tout autre point; il me paraît beaucoup moins diffi-

cile (quand on possède le Soudan et qu'on tient toutes les routes

directes pour aller du Tigré dans l'Amhara et dans le Godjam)
de se concilier des alliés dans le camp abyssin et de conduire

une campagne comme celle qu'a conduite lord Napier contre le

roi Théodoros, jusqu'à Magdala, en 1868.

Des motifs, ou tout au moins des prétextes plausibles pour
intervenir en Abyssinie seraient, quand on le voudrait et en

temps opportun, fournis par les Abyssins mêmes, tandis qu'à
force de longueur de temps, il deviendra impossible à un Etat

féodal, aussi anormal, aussi inquiet, aussi batailleur, qui se

nourrit de la guerre, de subsister au milieu des colonies des

peuples civilisés. La solution ne peut être éloignée, et pour cette

solution nos diplomates auront d'autres questions à agiter. En

présence d'un tel état de choses, il faut se tenir prêts à pré-
venir des conflits qui seraient dommageables à tous et des périls

graves pour la paix générale, laquelle ne peut et ne doit être

compromise que pour des questions qui touchent à l'intégrité et

à l'honneur des nations civilisées sur l'échiquier européen.

Quant à moi, je souhaite ardemment, dans l'intérêt de tous,

qu'en cette occasion, et dans toutes les autres, il règne entre la

France et l'Italie cet esprit de bienveillance et de concorde, grâce

auquel \ iennent d'être aplanie toute difficulté à Raheïta et conclu

le traité de commerce entre les deux nations s<eurs.

Général 0. Bakatieki.



LES PHARES

Pour prendre contact avec les phares, le tertre du Rosédo, dans

l'île de Bréhat, est une assiette incomparable. Le cercle d'horizon

qu'on embrasse de ce tertre n'est pas seulement un des plus vastes

qui soient, c'en est aussi un des plus mouvementés. Même par

temps calme, aux traînées de bile qui strient la mer, aux remous

qui tremblent sur les hauts-fonds, à la rapidité des courans, et plus
encore à ces déchirures violentes du littoral, à ces longues chaînes

décueils qui crèvent de tous côtés la nappe marine et qui sont

comme les défenses avancées de la terre vers le large, on sent une
hostilité latente, l'antagonisme mystérieux de deux élémens.

Vainement on chercherait là ces grandes zones mitoyennes de

sable ou de tangue qui forment ailleurs la transition, le moelleux

tapis de rencontre entre la mer et la terre. Les deux élémens sont

restés aux prises. La mer a fini par l'emporter; mais sa victoire

est encore incomplète, et le conflit se prolonge sourdement. Tout

le littoral, de Paimpol à l'embouchure du Guer, n'est qu'un chaos

de roches gigantesques, jetées les unes sur les autres et qu'un
miracle tient en équilibre, une architecture de cauchemar qui res-

semblerait, suivant l'expression d'Hugo, à de la tempête pétrifiée.
En quelques recoins seulement, que leur exposition défend contre

les rudes surprises du « norouàt, » aux tournans des fleuves

côtiers, dans les failles profondes des étangs à mer, la nature

s'humanise, le granit s'attendrit, la « douceur bretonne » reprend
ses droits, et l'œil, soudainement reposé, nage sur une mince et

grasse coulée de velours vert, s'accroche, entre deux échines de

porphyre noir, à l'enchevêtrement d'une flore insoupçonnée de

fuchsias, de chênes-lièges, de figuiers et de myrtes arborescens.

Dans Bréhat même, rien n'égale la splendeur du rivage méridional,
avec ses rochers rouges panachés de pins sylvestres, trempant dans
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une mer dont la baie d'Antibes pourrait jalouser l'indigo. Mais la

partie nord, balayée par les vents, est d'une sauvagerie absolue :

il n'y vient que des pierres et des brousses rases couleur de rouille,

où s'abattent à l'automne les vols criards des étourneaux. Les

fortes marées d'équinoxe, désagrégeant l'argile, enlèvent d'un seul

coup d'énormes pans de falaise. Il n'est même pas besoin de ces

marées; le duel se poursuit jusque par beau temps. La mer est là;

on la sent à de soudains tressaillemens du sol. Tandis que vous

la croyiez inactive, elle poussait au pied de la falaise quelque sape

profonde, achevait entre deuxsyzygies, de ses petites lames aiguës,

l'affouillement d'une assise. La côte, avec son prolongement sous-

marin, sur une aire de dix lieues, n'est ainsi qu'un grand champ
de bataille toujours disputé et dont il émerge encore, à plus de

trente milles au large, des débris de continens mal ensevelis :

Etre Pempoid a Lokémo,

Ema gvvélé an Anko...

« Entre Paimpol et Locquémau, dit un proverbe breton, là est

le lit de la mort. »

Durs parages pour la navigation! Le balisage et l'éclairage,

avec une louable persévérance, depuis soixante ans travaillent à

en atténuer les périls. Dix phares principaux ont été construits

aux endroits les plus exposés. Quand le crépuscule descend sur la

mer, ils s'allument tous en même temps. Au point extrême de

l'horizon, dans le nord-ouest, les Roches-Douvres dardent un

long éclat blanc. Moins puissant, le phare de Lost-Pic, sur les

Metz de Goëlo, dans ses occultations d'une seconde simule un œil

qui clignote. Porz-Don, à l'entrée de Paimpol, le Paon, au nord

de Bréhat, Janus riverains, ont deux secteurs, selon l'alignement
où on les prend du large, rouge à tribord, blanc à bâbord. La

Corne esl verte, du vert aigu des prunelles qui ont longtemps ré-

unie la mer. Lrs Sept-Iles, la Croix, la Horaine, se renvoient

leurs feux amis, laiteux effluves que traverse, par momens, la

violente fusée pourpre des TriagOZ. Et voici In foyer suprême,
l'étoile merveilleuse entre toutes, le phare des Iléaux, grand cierge

de granit dressé à plus de quarante-huit mètres sur l'abîme, au

point le plus exposé de la côte, et qui semble le chef de chœur,
l'éblouissante Alcyone de cette pléiade marine.

Pour l'observateur placé sur le tertre du Rosédo, ces dix feux

sont visibles à la fois : ils font autour de lui une couronne de lu-
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mières, pareille à ces couronnes d'étoiles dont les peintres reli-

gieux nimbent le visage de Marie. La nuit dissimule les tours qui

les portent. On ne voit du phare que son émeraude, le merveilleux

rubis, ou la goutte de clarté blanche suspendue à son front; on

ne se rendra compte que plus tard de l'énorme effort, du capital

d'énergie et de patience qu'il a fallu mettre en œuvre pour cris-

talliser cette perle, cette émeraude ou ce rubis. Dans l'aube gran-

dissante, les feux s'apâliront : la tour surgira, pointera comme une

dague au dernier plan de l'horizon . Plus rapprochée, on distinguera

ses soubassemens, son armature, sa ligne. Telle de ces tours est de

métal clair : un bulbe de verre se renfle à l'extrémité de sa tige ;

telle autre
, carrée, massive, aux créneaux gothiques, ne serait-elle

pas ce château de la mer où Ton dit que Morgane accoude sa rê-

verie? Et celle-ci, frêle monolithe qu'étaye un trépied à large éva-

sement, n'a-t-elle point tenté quelque stylite des nouveaux âges?

Les phares sont habités en effet. C'est peu que l'effort humain ait

planté sur l'abîme ces robustes chandeliers de granit ou de tôle :

l'abîme a des retours imprévus, de soudaines et inquiétantes ré-

voltes. Sur la flamme près de s'éteindre un esprit veille : plus qu'un

esprit, une conscience. Conscience toujours présente, encore que
voilée à tous les yeux, et de qui le phare, seul visible sur l'horizon,

a fini par emprunter dans l'imagination populaire une sorte de vie

supérieure et, comme dit Esquiros, un caractère presque sacré.

I

Si nous sommes redevables à l'antiquité de l'invention des

phares, si Alexandrie posséda le premier phare connu, en atten-

dant que l'empire romain, de promontoire en promontoire, illu-

minât de ses bûchers toute la Mer Intérieure
;

s'il n'est point sûr

enfin que notre Cordouan soit l'aîné ni même le contemporain

de la fameuse lanterne de Gênes, c'est vraiment la France qui,

après les grandes guerres de la Révolution et de l'Empire, prit

l'initiative des nouveaux arts de la lumière et de leur application

au salut de la vie humaine. « Armée du rayon de Fresnel, elle

se fit une ceinture de ces puissantes flammes qui entre-croisent

leurs lueurs, les pénètrent l'une par l'autre. Les ténèbres dispa-

rurent de la face de nos mers (1).
»

Il faut songer qu'en 1789 on comptait à peine dans toute

(1) Michelet. — La mer.
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l'Europe une vingtaine de phares, et quelques-uns seulement

pourvus de lampes à réflecteurs. Le nombre des feux français

était déjà de 30 en 1817 (10 grands phares et 20 fanaux). Il était

de 59 à la fin de la Restauration
;
de 169 (dont 37 de premier ordre)

en 1858; de 090, y compris l'Algérie et la Tunisie, au 1 er
janvier

1895. Dès 1819, Fresnel substituait aux anciens réflecteurs para-

boliques ses lentilles grossissantes à échelons; Argand, Quinquet,

Carcel, apportaient aux lampes d'ingénieux perfectionnemens.
L'année 1803 voyait la première application, au phare delà Hève,
des éblouissantes clartés de l'arc voltaïque. L'intensité lumineuse

du nouvel appareil, qui atteignait primitivement G 000 becs Carcel,

passait, en 1881, au phare de Planier, à 127 000 becs. M. Allard

inspecteur général des ponts et chaussées, obtenait peu après à

Barfleur, à Ouessant et à Belle-Isle une intensité de 900 000 becs.

Ce dernier chiffre semblait un maximum. On pensait s'y arrêter,

quand jM. Bourdelle, en imaginant de ramener à quatre les lentilles

de réfraction, sextupla d'un coup, au phare de la Hève, le rendement

de l'appareil focal.

L'éclairage, en bien des cas, n'est cependant qu'une partie de

la science des phares. La physique ici doit porter sur la mé-

canique : il faut une base résistante à ces puissans foyers lumi-

neux, suspendus quelquefois à 70 et 80 mètres de haut. Rien de

plus aisé, quand le problème se pose sur le continent. Quand il

se pose en pleine mer, dans le grand vent et la houle, sur des

écueils de quelques pieds carrés, c'est une autre affaire. Fonder

l'absolue solidité dans l'élément le plus instable, dans l'agitation

perpétuelle, telle est la donnée à résoudre, et ce n'est point trop,

pour y réussir, de toutes les ressources de la construction moderne.

Elle y parvient, mais à quel prix! Ne sortons point de France.

Laissons de côtV' les phares méditerranéens de pleine mer, bâtis

pour la plupart sur des îles d'une certaine étendue (phares du

Titan, dePorquerolles,duGrand-Ribaud, duCirand-Rouveau,etc).
Planier môme, sur son écucil, reste accessible, de bonne compo-
sition. Le roc, ici, est presque à ras de mer; mais la Méditerranée

n'y a pas les brusques mouvemens de bascule, les profondes

poussées équinoxiales de l'Atlantique et de la Manche. Le plateau
n'est jamais couvert

;
les chantiers y pouvaient être établis à de-

meure; la construction n'a subi aucun temps d'arrêt; nul besoin

de surélever les logemens des gardiens et la chambre des machines :

un mur suffit à les garantir des lames.
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L'Atlantique et la Manche ignorent ces complaisances. Les

pointes de roches avancées, où l'on a dû bâtir certains phares de

grand atterrage, ne découvrent qu'au jusant. Impossible d'y

ouvrir un chantier; les matériaux et le personnel sont apportés

chaque jour du continent. Il faut attendre, pour prendre posses-

sion du roc, que les assises de la construction aient dépassé le

niveau des hautes mers. Aux Grands Cardinaux, petite roche de

l'archipel de Groug-Guès, la violence des lames et du ressac ne

permettait point l'accostage par temps calme et jusant : on dut

mouiller des bouées à une distance suffisante de la roche. Les

embarcations s'amarraient sur ces bouées et, pour décharger les

matériaux, empruntaient le croc d'une itague, dont le filin, après

avoir passé sous une poulie de l'échafaudage provisoire, commu-

niquait avec un treuil fixé sur la roche. Au raz de Sein, sur la

Vieille, où les courans atteignent sept milles à l'heure dans les

petites marées de mortes eaux et dix milles dans les grandes de

vives eaux, l'accostage semblait encore plus malaisé. De pareils

courans de masse, troublés par les formes accidentées des fonds,

contribuent puissamment à l'agitation de la mer. Un premier

projet pour l'érection d'un phare à cet endroit fut présenté en

1872. On n'osa y donner suite. Les études furent reprises en

1879. « Contrairement à ce qu'on croyait, dit le rapport du ser-

vice des phares, on constata que la roche produisait un remous

sensible dans les courans de marée, surtout pendant le flot; que,

grâce à ce remous, la tenue d'une chaloupe de charge le long de

la roche était possible, même dans les vives eaux, par mer belle. »

De forts organeaux furent scellés dans le roc et quelques massifs

de maçonnerie améliorèrent l'accostage nord-est. Les travaux

commencèrent au printemps de 1882. Ouvriers et conducteurs

venaient de Sein sur le baliseur, avec les matériaux et les canots

d'accostage: la tour fut terminée en 1887 et le nouveau feu

allumé le 15 septembre. Aux Triagoz, moins exposés, la difficulté

était autre : une roche accore, la terre à vingt et un kilomètres de

distance. Aux Héaux, le grain de la roche s'effritait. On avisa enfin

deux aiguilles de porphyre noir résistant et l'on établit de l'une

à l'autre une plate-forme en maçonnerie dépassant de quatre
mètres le niveau des hautes mers. Un abri provisoire y fut in-

stallé pour les ouvriers; mais l'espace était trop restreint. Les

hamacs se touchaient; le scorbut fit rage. Pour enrayer l'épidémie,
on soumit les ouvriers à un régime spécial: la boisson et les

tous cli. — 1899. 26
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vivres furent rationnés, fournis par une cantine sévèrement

tenue. Chaque matin, les hamacs étaient exposés à l'air; chaque
semaine, les logemens étaient blanchis à la chaux

; chaque semaine

aussi, les hommes devaient prendre un bain. Mais, plus encore

qu'avec la maladie, il fallait compter avec la mer. On ne pouvait
travailler qu'aux dernières heures du jusant. Le flot était annoncé

par une cloche. Précaution justifiée, tant sa surprise est brusque!
Le flot, sur ce point, en six heures, fait monter la mer de qua-
rante pieds. Bien souvent les retardataires faillirent être noyés.
L'événement le plus grave se passa au commencement de la

campagne de 1863: mâts de charge et treuils étaient en place et

l'on se préparait à poser la première pierre, quand un coup de mer

balaya tout, emporta quatre ouvriers, blessa les autres. Les ma-

rins, qui n'avaient jamais cru à la possibilité des travaux, hochaient

la tète. La ténacité des ingénieurs fut plus forte: les travaux

reprirent. L'érection de la partie sous-marine de la construction,

en massif plein, put être achevée. On avait désormais une base

stable, et, sur cette base, la svelte et fine colonne se dressa tout

d'une pièce à quarante-huit mètres de haut. Cette unité extraor-

dinaire pour le temps avait été obtenue au moyen de granits
taillés et encastrés l'un dans l'autre; chaque pierre mord dans les

pierres qui l'entourent : le phare n'est ainsi qu'un bloc unique. Et

s il arrive que, dans les grandes tempêtes, ce bloc oscille, tangue
comme un navire à la lame, si les vases à huile présentent quel-

quefois, dans la lanterne, une variation de plus d'un pouce, d'où

.M. de Quatrefages concluait un peu légèrement que le sommet de

l,i tour déeril alors un arc de près d'un mètre d'étendue, cette

flexibilité n'a rien d'inquiétant et semblerait plutôt un gage de

durée. La même oscillation se retrouve dans certains phares en

tôle, dont les meilleurs types sont à la Nouvelle-Calédonie et aux

Roches-Douvres, et qui ont à peu pies la hauteur des Héaux. Ces

phares reposent sur un massif plein de quatre mètres d'élévation

et de "ii/'' mètres de diamètre. On pensait que leur construction

seraH moine onéreuse, moins pénible aussi, que celle des phares
en granit. L'expérience a démontré le contraire. C'est ainsi qu'aux

Roches-Douvres, Le transport et le montage des pièces du phare
oui coûté plue (dur que le phare (262000 francs contre 288000).
Même déception à la Guyane, où l'on essayait un autre type de

phan en tôle, avec tube central et piliers extérieurs de petit

diamètre reliés entre eux par des entretoises et des tirans enfer
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forgé, type analogue à ceux de l'embouchure de l'Ebre et de

Pater-Noster (Suède). Les difficultés de l'accostage expliquent

cette surélévation de la main-d'œuvre. « Plus d'une fois, écrivait

M. Vivian
,
conducteur des ponts et chaussées à Cayenne ,

il a

fallu
, pour établir un va-et-vient de débarquement , que des

hommes robustes et courageux se missent résolument à la mer

et portassent une amarre à la nage. Le risque d'être brisé sur les

rochers n'était pas le moindre, car, comme à la barre du Sénégal,

les squales abondent dans ces parages. Le ressac et les remous

rendaient la navigation très pénible; plus d'un de nos hommes

en sortit blessé, et tous y ont joué leur vie. »

Là, comme ailleurs, à force de patience, de foi tenace chez

nos ingénieurs, de dévouement dans le personnel des ponts et

chaussées, on triompha des obstacles. Mais où ce dévouement et

cette foi furent vraiment mis à l'épreuve comme ils ne l'avaient

jamais encore été, ce fut pour la construction du phare d'Armen.

Armen, Madiou et Schomeur sont trois roches extrêmes de la

chaussée de Sein. Les courans y portent à raison de neuf nœuds

à l'heure et, par surcroît, ce sont des courans de dérive. Madiou

et Schomeur découvrent à peine, même au bas de l'eau; d'Armen

on voit confusément une sorte de tète camuse, de mufle aplati

et blafard qui plonge et qui reparait entre les lames. Ce qui s'est

perdu de navires sur Schomeur, sur Madiou et sur Armen est in-

calculable. Ces trois bandits de la mer, à la pointe avancée du vieux

continent, s'entendaient, dans une association ténébreuse, poul-

ies plus sombres assassinats. Comme le fameux écueil des Hanois

et plus encore que lui, ils ont fait, pendant des siècles, « toutes

les mauvaises actions que peut faire un rocher. » Le lit de la mer
autour d'eux est un vaste cimetière

;
c'est le nom que lui donnent

toujours les pêcheurs de Sein : ar Veret. L'idée de placer là ui

phare, de sceller un flambeau sur ce trio d'assassins, fut souvent

agitée. On reculait devant la difficulté, pour ne pas dire l'impos-

sibilité de l'entreprise. Les études furent commencées cependant ;

l'exécution décidée (1867), mais on n'osait croire à son succès.

« Dès qu'il y avait chance d'accoster, raconte un des ingénieurs

qui conduisaient les travaux, on voyait accourir des bateaux de

pêche. Deux hommes de chacun d'eux descendaient sur la roche,

munis de leur ceinture de sauvetage, se couchaient sur elle, s'y

cramponnant d'une main, tenant de l'autre un fleuret ou un mar-
teau et travaillant avec une activité fébrile, incessamment cou-
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verts par la lame qui déferlait par-dessus leurs têtes. Si l'un d'eux

était entraîné par la violence du courant, sa ceinture le soutenait

et une embarcation allait le reprendre pour le ramener au tra-

vail. » A la fin de la campagne, on avait pu accoster sept fois, faire

en tout huit heures de travail; quinze trous étaient percés sur les

points les plus élevés. L'année suivante, on accosta seize fois et

on travailla dix-huit heures
;
des crampons furent fixés au roc.

Grand pas vers le succès ! « La construction proprement dite est

de 1869, raconte l'ingénieur que nous venons de citer. Il fallait

une prise des plus rapides, car on travaillait au milieu des lames

arrachant parfois de la main de l'ouvrier la pierre qu'il se dis-

posait à mettre en place. Un marin expérimenté, adossé contre

un des pitons du rocher, était au guet, et l'on se hâtait de

maçonner quand il annonçait une accalmie, de se cramponner

quand il prédisait l'arrivée d'une grosse lame. Les ouvriers, l'in-

génieur, le conducteur, qui encourageaient toujours les travail-

leurs par leur présence, étaient munis de ceintures fournies par
la Société de sauvetage et d'espadrilles destinées à prévenir les

glissemens. » A la fin de cette troisième campagne, on avait

exécuté 2.'» mètres cubes de maçonnerie, que l'on retrouva intacts

l'année suivante. En 1870, on accoste huit fois, on passe sur la

roche 18 heures 5 minutes; en 1871, on accoste douze fois et l'on

travaille 22 heures; en IS72, 11 i"
1

.."><> étaient en place et la

dépense montait déjà à 13*î336 francs. Le phare d'Armen put
enfin être inauguré en 1881. Son feu porte à vingt milles, et c'est

le dernier qu'on aperçoive en quittant l'Europe. 11 a coûté au

total 95 2 200 francs, soit 1 025 francs par mètre cube de maçon-
nerie et, si ce prix est inférieur encore à celui de certains phares

anglais de grand atterrage (1), on peut noter qu'il est presque

supérieur <le moitié à celui du phare des Berges d'Olonne, le

second de DOS phares comme chi lire de revient et où le mètrecube

de maçonnerie n'a pourtant coûté que ."'>.">2 franc-.

Où il y ;i roc, il y a prise. Mais le danger peut venir d'ailleurs,

surtout dans les rades foraines, mamelonnées de bancs de sable

et de tangue, .t à L'entrée de certains ports dont les chenaux se

déplacent brusquemenl aux équinoxes. Cette instabilité n'esl point

pour aider aux constructions sur assises. Non- n'avons point en

! Bell Jî'.' k a coûté 1390000 francs; le mètre cube 1*21 francs; Cherry-Vore
i 305000 frani •

;

li mètre i nbe 1088 francs. Mais il faul tenir compte <le la cherté

des matériaux et de li <liflrrenre des salaires ouvriers.
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France de ces phares floltans, qui tiennent de la tour et de la

bouée, et dont l'invention est due à un Anglais, M. Herbert, —
et c'est peut-être que le système, séduisant en théorie, laisse fort

à désirer dans la pratique. Le relèvement des chenaux et des bancs

est assuré chez nous par des bateaux-feux. Ce sont de grands pon-
tons en bois d'une forme donnée pour présenter la plus grande
somme de résistance au vent et aux vagues, et qu'on affourche

solidement aux points dangereux de la côte. Il y a généralement
deux feux par ponton, l'un blanc, l'autre rouge ou à éclipse, fixés

à chaque màt par de grosses boules treillissées qu'on abaisse ou

qu'on hisse à commandement. La première application qui ait été

faite chez nous de ces bateaux-feux remonte à l'année 1860. Les

bancs de Calais, de By et de Mapon, à l'embouchure de la Gironde,

furent les premiers éclairés par des pontons lumineux. Puis, ce

fut le tour des bancs du Snouw et du Dick aux abords de Dun-

kerque (1863), du plateau des Minquiers (1864), et du plateau

de Rochebonne (1865). En 1869, on installe, au large des bancs

de Flandre, le feu flottant de Ruytingen et, en 1870, celui du

Grand-Banc, à l'embouchure de la Gironde. Hormis le Ruytingen
et le Snouw, tous ces feux étaient fixes blancs. Mais déjà, à la

date du 22 mars 1892, il avait fallu renouveler les pontons du

Dyck et du Ruytingen et songer à la réfection des autres bateaux-

feux, dont le délabrement inquiétait la commission des phares.
Cette commission jugea que les pontons des Minquiers et de

Rochebonne, « qui signalaient simplement un danger dans

l'intérêt presque exclusif de la pêche, » et ceux de la Gironde,
« dont les indications se bornaient à définir des alignemens faciles

à indiquer par d'autres moyens moins dispendieux, » pouvaient
être supprimés et remplacés par un certain nombre de bouées

lumineuses « convenablement disposées et caractérisées. »
(1) La

construction d'un bateau-feu coûte en effet de 100 à 150 000 francs;

l'entretien de l'équipage passe quelquefois 20000 francs. Res-

taient les pontons du Dyck et du Ruytingen, que la commission

proposait de conserver « comme feux destinés à l'atterrage, en

les munissant d'appareils à éclat d'une puissance de 1 200 becs

Carcel, trente fois plus grande que celle des anciens feux, laquelle

était moyennement de 40 becs. » Le Dyck et le Ruytingen reçu-

rent les perfectionnemens indiqués. Le Ruytingen fut pourvu par

(1) Rapport de la commission spéciale instituée par décision ministérielle.
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Burcroît d'une sirène de brume actionnée à l'air comprimé; les

frais de réfection et d'installation de ce ponton, le mieux outillé

de la côte, montèrent à 300 000 francs. Pleine satisfaction était

donnée sur ce point aux vœux de la commission. Mais le service

des phares ne crut pas devoir adopter immédiatement le second

vœu des enquêteurs, tendant au déclassement des bateaux-feux du

Grand-Banc, de Calais, de By, de Mapon et de Rochebonne. Seul

le ponton des Minquiers fut supprimé et remplacé par un cordon

de bouées lumineuses. Les autres bateaux-feux, suivant YÉiat

d'éclairage des cotes de France et d'Algérie dressé au 1
er

janvier
189*'). étaient maintenus dans leur ancienne condition.

Il

Le phare est allumé. De lourdes nuées traînent dans le vent

qui monte. Que sera la nuit? Le baromètre baisse
;
la mer stagne,

comme figée : mauvais signe! Sous ce marbre noir, veiné par

places de blancheurs équivoques, on sent une colère qui couve.

Et cependant, à la barre, le pilote ne fut jamais plus calme, plus
con liant : cette longue clarté sinueuse, ce ruban de lumière que le

phare déroule jusqu'à lui, c'est la magique, la mouvante passerelle

qui mène de l'abîme au port, du danger au salut, qui court cher-

cher le navire aux confins de l'horizon visible, s'attache à lui. ne

le quitte que rendu et en sûreté, ou aine- l'avoir remis sur une

• mire voie toute pareille, toute d'or comme elle, au carrefour que
t'ait sa flamme avec la flamme «l'un autre phare...

h <Jui voit le phare,
— fini son quart, » dit un proverbe ma-

rin, c'est-à-dire fini son danger, linis ses angoisses et ses doutes.

Ce mot môme de phare dégage je ne sais quel prestige. Il est

éclatant et bref. La poésie lui a l'ait un sort : elle le prend pour

signifier tout ce qui luit, tout ce qui guide, tout ce qui sauve.

Michelet saluait dans les phares les bons génies des marins. Il

h ftait pas loin, comme Bsquiros, de leur reconnaître une person-
nalité murale, une conscience. A ses heures de lyrisme, il les

interpellai : Ahl Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc,

blanc fantôme, nous amener que des orages! » Le pécheur côtier,

le marin du commerce, ont an peu de cetl<- attitude devant les

phares: ils ne je résignenl pas a les traiter comme des choses;

ils leur prétenl des sentimens, une àme, presque un caractère

distinctif, parlent d'eux comme de gens qu'on coudoie, qui sont,
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de vos relations. A Marseille, comme je demandais à un marin le

nom d'un feu éloigné, tout à l'entrée de la passe : « C'est Planier,

monsieur, me dit-il; Planier, un b... comme il n'y en a pas

beaucoup ! » Dans la grande navigation, quand, après de longs

jours de mer, l'homme de vigie dans la hune signale le premier
feu d'atterrage, tout le navire est en émoi : la cloche sonne au

bossoir; on hisse le drapeau ;
les hommes se précipitent à l'avant,

s'embrassent, pleurent, pétrissent fiévreusement leurs bérets. Cela

n'a été souvent qu'un éclair dans la nuit, mais cet éclair, c'est le

premier salut de la terre natale, la première étincelle du foyer

domestique retrouvé, deviné sous le morne écran nocturne. On
crie : « Vive Armen! Vive Cordouan ! Vive Planier! » de la même

façon qu'on acclamerait une personne aimée. C'est un fait bien

connu, il est vrai, que la disposition singulière des hommes qui

vivent dans la familiarité de la mer à personnifier les forces na-

turelles. Combien plus, quand ces forces ont un langage, quand
elles disent en mots lumineux comme ici : « Prends par tribord

;

évite mon secteur rouge qui donne le danger ;
cherche l'aligne-

ment de cet autre feu que tu vas voir derrière moi; va de l'avant,

le port est proche. » Qui entend ce langage est bien près de lui

donner la réplique, de remercier à mots polis le charitable aver-

tisseur. Bien peu y manquent. Le pêcheur côtier surtout, qui,

plus encore que le marin du commerce, vit dans l'intimité des

phares, passe la moitié des nuits sous leurs clartés tutélaires, s'est

fait avec eux un langage approprié, d'une richesse et d'une variété

surprenantes. De la lueur du phare, il ne tire pas seulement des

indications pour la route à suivre, pour les périls à éviter. Il lui

demande des renseignemens sur la météorologie du lendemain:

feu blanc qui tourne au rougeâtre, signe de pluie ;
feu qui se dé-

double, signe de froid sec; feu bas sur l'eau, signe de mauvais

temps. Le degré de visibilité et d'intensité des feux fournit à une

nomenclature plus riche encore. Et ces indications, ces rensei-

gnemens ne trompent jamais : le phare est infaillible. Cela ne

laisse pas d'accroître sa réputation. Etre de clarté, il n'émane de

lui que clarté. Alors que chaque rocher de la côte a sa légende,
ses larves, ses monstres, sa fantasmagorie d'apocalypse, quand
la mer, les vents, les courans, la nuit, s'incarnent et se multiplient
en on ne sait quel grouillement d'épouvante, lui, échappe au ma-
léfice

;
sa pure splendeur fait reculer la superstition.

Les folkloristes, qui ont porté leurs recherches de ce côté, re-
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connaissent n'avoir rien trouvé qui vaille. « Les phares, dit l'un

d'eux, M. Paul Sébillot, sont très pauvres au point de vue des

traditions merveilleuses ou des superstitions. » Les quelques
faits recueillis tendraient même à montrer que cette pauvreté est

plus absolue qu'on ne dit. M. Le Carguet a raconté que, lors de

la construction du phare de Tévennec, les habitans faisaient in-

tervenir sur la roche les morts en état de conjuration. « Le jour,

pendant la construction, au-dessus des travailleurs tournoyaient
les oiseaux de mer, surpris d'y voir des êtres vivans, eux-mêmes

qui ne pouvaient s'y poser, à cause des morts! Par leurs cris :

« kers-kuit, va-t'en, » ils semblaient prévenir les travailleurs des

dangers qui les menaçaient. La nuit, c'étaient des bruits de gens

qui se querellaient, se battaient; on aurait dit tout bouleversé;

le couvercle de la citerne, surtout, déjeté de côté et d'autre. Des

vieillards parcouraient la roche et le bâtiment. Des croix se dres-

saient et s'abattaient; des gens s'y suspendaient. Au jour, tout

était en ordre. Pour faire cesser le bruit et les apparitions, on fut

obligé d'ériger, sur le roc, une croix en pierre (1).
» Mais qu'on

remarque que ces apparitions et ces bruits sont antérieurs à l'al-

lumage du phare et se produisent seulement pendant sa con-

struction. Et ne sait-on point enfin que les habitans de la côte et

des îles, pillards effrénés, se satisfaisaient mal de voir le raz de

Sein éclairé et, du même coup, leurs courses nocturnes, leurs

aubaines compromises? Mais voici mieux. Sur cette race de for-

banSj sur ces « démons de la mer, » comme on les appelait il y a

cinquante ans encore, et qui tiraient gloire du sobriquet, le phare
a exercé un muet apostolat de douceur et de charité: s'il n'a pas

complètement changé, comme l'avance M. Le Carguet, les hommes
de mer du cap Sizun et de l'île de Sein, il les a singulièrement
mih lit h s, humanisés, rendus plus respectueux du naufragé, sinon

«lu naufrage lui-même. Cette influence moralisatrice du phare n'a

pas été remarquée seulement à la pointe extrême du Finistère :

on l'a observée en bien d'autres endroits, et spécialement sur les

rùtes de Saintonge, où, avant l'allumage des phares, les riverains,

«l,i us les nuits noires, « attachaient volontiers au cou d'un bau-

det, dont les pieds étaient légèrement enfergés à l'aide d'une

corde, une grande Lanterne allumée, » qui imitait par ses oscilla-

tions le tangage d'un navire (2).

(i) Tableau <iu /(".- de S
% Noguès ; Hœun d'autrefoi* en Saintonge.
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Les faits, ici, parlent deux-mômes et il semble bien que la psy-

chologie du phare s'en éclaire intimement. M. Sébillot n'en es-

time pas moins que l'absence de traditions sur les phares est sim-

plement due « à ce que la plupart d'entre eux ont été bâtis à

des époques récentes. » Pure hypothèse. Sur aucun des anciens

phares de l'antiquité et des temps modernes, on ne connaît de lé-

gende (1), tandis qu'on en connaît un grand nombre sur certains

signaux qui servaient et qui servent encore à la navigation de jour.

Par exemple, c était une coutume jadis chez les vieux pêcheurs,

quand on érigeait une balise, de s'ouvrir le bras et d'arroser de

sang le trou où elle allait être plantée : double offrande propitia-

toire au rocher et à l'abîme. La plupart des « amers » portent un

sobriquet, indice presque assuré d'une tradition. Tel l'amer dont

parle M11" Amélie Bosquet et que les marins n'appellent point au-

trement encore que le Bonhomme de Fatouville : « Un vieux pilote,

qui seul savait le cours de la Seine, demanda à Dieu un successeur:

le bâton desséché sur lequel il s'appuyait devint un vert pommier
affectant la forme d'un vieillard; l'une des branches semble un

bras allongé. Les habitans de Fatouville se cotisent pour l'entre-

tien de cet arbre qui sert toujours d'amer. » Les cloches pla-

cées au moyen âge sur certains écueils étaient fées. Il y avait, à

Tintaguel, une cloche maudite qui tournait autour des navires

pour les égarer. Suivant une autre tradition, rapportée par Violeau,

les cloches de Saint-Gildas tintaient d'elles-mêmes lorsqu'un na-

vire était en danger de se perdre. Et si, quand les cloches, les

amers et les balises fournissaient avec cette abondance au folk-

lore maritime, la contribution des phares demeurait à peu près

nulle, n'est-ce point tout uniment que la légende est fille du

mystère et que le phare a pour mission spéciale et formelle de

dissiper le mystère? Qui dit clarté dit évidence. La seule légende

qui pouvait naître sur le phare est celle qui a cours chez tous les

marins, qui l'enlève à son impassibilité d'instrument pour le

hausser à la dignité de personne morale, qui, dans la rude colonne

de granit ou de fonte, loge une âme. Et est-ce proprement là

une légende?

(1) D'après Ibn-Khordadbeh, le phare d'Alexandrie s'élevait sur quatre écrevisses

immergées. Mais il est bien certain que, par écrevisses, l'auteur entendait une

forme spéciale de fondation sur pilotis.
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III

Les phares, sur leur colonne de granit ou de fonte, ont bien

une âme, et c'est celle des gardiens qui veillent sur eux, qui les

entretiennent et assurent la régularité de leurs mouvemens. Cette

surveillance et cet entretien ne s'exercent pas de la même façon

dans tous les phares. Il est constant que les entrées des ports et

les embouchures des fleuves ouverts à la navigation maritime ont

été regardées pendant longtemps comme les seules parties des

côtes qu'il fût nécessaire d'éclairer : d'où le petit nombre des

phares, qui étaient presque tous placés à terre. L'éclairage, par

surcroît, en était rudimentaire; les lampes mal entretenues; le

personnel recruté vaille que vaille (on enrôlait généralement de

vieux retraités de la marine, des invalides, quelquefois des femmes).
Livrés à eux-mêmes, sans aucun contrôle que celui des inspec-
teurs de passage, les gardiens n'apportaient point à leur tâche

toute la régularité désirable. En 1816 particulièrement, il y eut

plusieurs plaintes déposées par des capitaines du commerce
« contre la négligence des gardiens allumeurs des feux du cap

Fréhel. En 1829, le capitaine Lastelle, débarquant à Saint-Malo,

se plaignil d'avoir trouvé, dans la nuit du 23 au 24 octobre, le

mouvement des phares suspendu (1). Les faits de cette sorte étaient

assez fréquens. L'organisation actuelle n'en permettrait pas le

retour. Sévèrement recruté, le personnel des phares est soumis

à une surveillance de tous les instans : si quelques fanaux de mé-

diocre importance ont encore des femmes pour gardiennes, le

personnel est exclusivement masculin dans les phares proprement
dit-. Les gardiens doivent être valides; ils subissent à cet effet

un examen médical qui porte sur la vue et l'étal général de la

constitution; la limite d'âge pour l'entrée en fonction, fixée

d'abord h quarante ans, a été abaissée à trente-cinq; une cer-

taine instruction es! requise; le postulant n'est nommé enfin

qu'après an stage qui permet d'apprécier son intelligence et sa

moralité.

Ce stage n'est pas moins nécessaire, surtout dans les phares

électriques, d'un outillage bî compliqué, pour le mettre au cou-

rant du service : à Planier, a la Bève, au phare d*Eckmûhl, etc.,

I Cf. Babasque . Lei Côte du-Nord.
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le postulant est confié au gardien-chef, qui, dix nuits de rang,
« fait le quart » avec lui dans la lanterne et l'initie au maniement

des lampes. Les nuits qui suivent, le chef reste couché dans

la chambre de l'appareil, ne dormant que d'un œil et prêt à

répondre au premier appel du stagiaire. Quand il juge enfin que
celui-ci est à même de diriger la lampe, il le laisse seul pendant

quelque temps et ne fait plus que ses rondes habituelles (deux en

été, trois en hiver). Le postulant est alors initié au travail des

machines. Comme précédemment, le gardien-chef passe avec lui

dix nuits de rang dans la chambre de chauffe. On y fait le quart,
en effet, comme dans la lanterne. Mais ce n'est là qu'un régime

d'exception, appliqué seulement dans les phares de premier ordre.

Le quart est ordinairement supprimé dans les fanaux et les phares

placés à l'entrée des ports. Le gardien n'y est tenu qu'à deux

rondes par nuit pendant l'été. Beaucoup des phares de cette sorte

sont de simples colonnes isolées
;
le gardien n'y habite point et se

loge en ville comme il l'entend; sa vie ne diffère point de celle

des petits fonctionnaires de la marine : elle est aisée et peu in-

téressante. Dans les phares de terre qui sont placés sur des caps

écartés, loin de tout village, commeàBarfleur,aurazde Sein, etc.,

l'administration a dû se préoccuper de l'habitation des gardiens.
Dans ces phares, la tour forme généralement la partie centrale des

constructions : elle est enclavée dans un corps de logis contenant

les magasins et les logemens (Ploumanach, Le Paon, etc.). Quel-

quefois (phare des Baleines, de Créac'h, etc.) la tour communique
avec les autres bâtimens par une galerie couverte. A Ally et à Bar-

fleur, les logemens sont placés dans des ailes construites sur les

côtés d'une cour dont le phare occupe le centre. A Hourtin et à

Gontis, les logemens sont établis en arrière des tours. Parfois

encore (La Hève), deux phares sont accouplés pour donner un

alignement ou un signal : les logemens et magasins forment un

corps de logis à l'écart.

Pour tous ces phares, tant pour ceux de terre ferme que pour
ceux qui sont placés dans des îles d'une certaine étendue, l'admi-

nistration autorise les familles des gardiens à loger dans l'établis-

sement. Au début, les logemens ne faisaient qu'un corps. Des

mésintelligences éclatèrent. « L'administration, dit M. Léonce

Reynaud, prit le parti de n'admettre que ses agens dans l'intérieur

des phares, laissant à ceux qui étaient mariés le soin de loger leur

famille ainsi qu'ils le jugeraient à propos. » C'était aller tout de
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suite aux extrêmes, et l'inconvénient d'un pareil régime, appliqué

en terre ferme, ne tarda pas à se faire sentir. Finalement, on adopta

un moyen terme qui consistait à disposer les logemens « de

manière qu'ils fussent indépendans les uns des autres et complè-
tement en dehors de la partie de l'édifice qui est consacrée au ser-

vice public. »

J'ai pu voir, à Planier même, et dans des conditions que

l'éloignement de tout centre habité et la faible surface de l'îlot

rendaient plus frappantes, les excellens effets de ce régime mi-

toven. Les gardiens de Planier sont au nombre de six, dont un à

terre. Les familles des gardiens habitent avec eux. Chaque mé-

nage dispose de deux pièces avec entrée spéciale, d'un grenier et

d'une petite cour. Une grande cour banale règne devant les bàti-

mens, protégée par un mur circulaire et ilanquée, à droite, par le

phare neuf, colonne isolée de cinquante-neuf mètres de haut, à

gauche, par le vieux phare, petite tour ronde et blanche, à cré-

neaux et à fenêtres ogivales, par les installations du pluviomètre,
du thermomètre et des instrumens servant à mesurer la densité

de la mer. Cette cour, sablée de gravier, fait office de forum,

en même temps que de communal et de préau. Les gardiens
l'ont meublée de petits poulaillers en planches, de clapiers et

de pigeonniers. Mais tous leurs efforts pour y introduire un

peu de verdure sont restés inutiles. On avait rassemblé un

peu de terre contre le pignon d'un des logemens et. dans cette

terre, gardée par un muret de ciment, planté un tamaris dont la

p;ile verdure égayait la froide blancheur du rocher : le tamaris n'a

pu résister au vent. (Irande tristesse pour les exilés! Il n'y a pas

une plante, pas une herbe, sur Planier. Dans le jour, l'astiquage

et le briquage terminés, les hommes s'occupent à la pêche : l'en-

• Minet, qu'on prend au moyen d'épingles à émérillon repliées

autour d'un chiffon rouge, donne surtout en été. On fait aussi

la pêche avec des nasses amorcées de tètes de « bogos » et de

sardines. Cependant les femmes cousent, tricotent; les enfans

jouent. L'été encore, les chalutiers de Marseille se réunissent

autour de Planier : à la nuit tombante, eyssaugues et tartanes

rallient l'un des petits ports naturels de l'écueil; chalutiers et

liens fraternisent. Mais la grande distraction des exilés, c'est

la visite du côtier, petil vapeur faisant la relève des phares tous

les dix jours et qui les ravitaille de légumes, de pain frais ,.f d'eau

douce. A peine le vapeur signalé, toute la population féminine
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se porte sur la jetée. Je me souviens en particulier d'une jolie fille

de Marignane, aux yeux extraordinairement verts, du vert aigu

des mers bretonnes, blonde, éveillée, qui n'avait pas seize ans et

venait d'épouser un gardien. Dans la bande jacassante des enfans

et des femmes, elle était la plus vive, faisait les questions et les ré-

ponses en même temps : « C'est la première fois que vous venez

en Planier? Moi, je ne me languis pas trop d'être ici. » Pourtant

le séjour n'est pas des plus gais. Les vents du nord sont terribles :

« Impossible de mettre le nez à la fenêtre
;

il faut tout clore,

allumer les lampes en plein jour. » Une autre femme, une mère,

se plaint que les enfans ne reçoivent pas d'instruction. « Le gar-

dien-chef s'arrange bien de son petit. Mais les autres?... Il fau-

drait peut-être donner un supplément au chef pour qu'il fasse

l'école à nos gamins... Ou bien nous envoyer tous les jeudis un

instituteur de Marseille. » Puis, les logemens sont bien étroits.

Dans certains ménages, chargés d'enfans, « on est tous empilés
dans une même pièce. » Sous ces réserves, la vie est supportable
« en Planier. » Le système du « chacun chez soi » prévient les

mésintelligences qui naîtraient immanquablement d'une cohabi-

tation absolue. De fait, tous ces gens s'entendent parfaitement;
les familles sont très unies, l'inspecteur de service n'est presque

jamais forcé d'intervenir. Enfin l'on descend à terre de temps à

autre : la « relève » des gardiens se fait régulièrement tous les

cinquante jours. Dans l'intervalle, aux beaux mois, on reçoit la

visite des eyssaugues, du côtier et des touristes. Le voisinage de

Marseille met une animation continuelle sur la mer. La ville elle-

même, sur l'horizon, dans un poudroiement lumineux, chante et

miroite : on la dirait toute proche par temps clair. Et d'elle à Pla-

nier vingt îles s'allongent, font une chaîne d'or sur l'eau bleue.

Ce n'est point là le farouche isolement des phares atlantiques. Et

le semblant de nostalgie qu'on devine parfois aux yeux des exilés

vient seulement de ce que la gaieté bruyante, l'exubérance de la

race sont trop comprimées, ne trouvent point à s'épancher sur

l'étroit espace qui leur est mesuré.

Et cependant les gardiens de Planier sont des privilégiés.

Nulle part ailleurs, sur les écueils que la vieille langue marine

appelle des Isolés, les gardiens n'ont leur famille avec eux. C'est la

mer toute nue qui s'étend autour du phare; les navires passent
au large, silhouettes vagues, points troubles sur la grise immen-

sité. Un cercle d'argent pâle ferme l'horizon, et cette mince char-
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nière lumineuse finit elle-même par s'effacer; vienne le crépuscule
ou la brume, le ciel et la mer soudent leurs deux hémisphères; on

ne les distingue plus l'un de l'autre; l'œil tâtonne dans des

limbes blafards, un champ d'ombre d'une infinie tristesse. Ou
bien le vent fraîchit : de la grande cuve équatoriale une houle

monte, approche, remplit la moitié du ciel. Gonflée de toute l'am-

plitude des quinze cents lieues qu'elle vient de traverser sans

arrêt ni heurt, elle balayerait le phare d'un seul coup, si la

convexité des assises ne changeait son choc en glissement. Il a

fallu que les besoins de la navigation devinssent bien impérieux,

pour qu'on tentât de faire servir les Isolés à l'éclairage des côtes.

Mais l'expérience a montré que c'était la position du littoral, et

non pas seulement les entrées des ports et les embouchures des

fleuves, qu'il importait de signaler aux navigateurs. Or, le littoral

présente une série de caps, d'îlots et de bancs diversement ac-

centués « qui peuvent être considérés comme les sommets d'un

polygone circonscrit à tous les écueils, et l'on a placé un feu

sur chacun, de manière à annoncer la terre aussi loin que le

permet la puissance des appareils. » Les feux de cette sorte sont

dits de grand atterrage, et beaucoup d'entre eux sont construits

sur des Isolés de haute mer. Des feux de moindre importance

signalent, à l'entrée des baies, les Isolés plus rapprochés du conti-

nent et compris, par leur situation, dans la zone des feux de grand

atterrage. Ces Isolés, qui sont en très grand nombre dans la Manche

et l'Océan, reçoivent généralement trois gardiens permanens pour
les phares de premier ordre, deux pour les autres, un seul quel-

quefois pour les feux d'alignement ou qu'un étroit chenal sépare
de la terre ferme. La durée du séjour dans les Isolés varie

d'après les règlemens administratifs : au phare de la Croix, par

exemple, où il n'y a qu'un seul gardien, la relève est faite tous

les quinze joins ; aux Triagoz, où il y a deux gardiens, tous

les trente jours; aux Roches-Douvres, où. il y a trois gardiens,

tous les quarante-cinq jours, ;
à Planier, où il y a six gardien-.

tous le>, cinquante jours. La durée du congé à terre est elle-même

en proportion de la longueur du séjour dans le phare.

C'est au baliscur «les ponts el chaussées qu'est confiée, dans la

plupart des départemens, la relevé des Isolés de haute mer. Ce

n.ivire transporte, à l'aller, le gardien dont le congé a pris fin et

qui va remplacer celui dont c'est le tour de descendre à terre.

L'homme fait visiter d'abord 3a cantine, » grand panier en bois
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de forme réglementaire, grossièrement colorié, avec le nom du

propriétaire sculpté au couteau sur le couvercle, et renfermant

les mille petits objets que nécessite un déplacement prolongé : fil,

aiguilles, bas de laine, chaussettes, vieux journaux, etc., pêle-

mêle avec du pain frais, du biscuit, du lard, des choux, des ca-

rottes, de l'huile, du café et quelques litres de vin ou de bière (les

pommes de terre sont à part dans un sac). Cette vérification, soi-

gneusement faite par le conducteur des ponts et chaussées, a

pour but de s'assurer que le gardien a bien pris la quantité de

provisions indiquée par le règlement et qu'il ne dissimule dans sa

cantine aucun alcool. L'Etat, en effet, accorde une indemnité de

vivres aux gardiens des Isolés; mais il leur laisse toute liberté de

s'approvisionner à leur guise et, si médiocre que soit cette indem-

nité (450 francs environ pour les phares où la durée du séjour est

la plus longue; 250 francs pour les phares où elle n'est que de

trente jours), ces braves gens trouvent encore le biais pour éco-

nomiser sur leurs frais de nourriture. Quant à l'interdiction de

l'alcool, elle s'entend de soi : l'assiduité, la vigilance qu'on ré-

clame des gardiens, les graves responsabilités qu'ils encourent,

exigent qu'on leur ôte toute occasion, tout prétexte d'un man-

quement. Divers accidens sont venus montrer la nécessité de

cette interdiction, qui est de date récente : il y a cinq ans,

au Grand-Léjon, un des gardiens, qui était ivre et rôdait dans la

galerie extérieure, prit le cartahut pour Ja main courante de

l'escalier et tomba dans le vide. Ce fut miracle s'il ne se cassa

qu'une jambe. En générai, du reste, le gardien de phare est sobre.

« Nos hommes ne font même pas la noce à terre, me disait un
conducteur des ponts et chaussées. Dans le service, ils boivent de

la piquette, un peu de café. » La cuisine est commune, mais

chacun a sa chambre. C'est le plus souvent un réduit de quelques

mètres, tout pareil à une cabine de navire et où l'on a pu loger
exactement un lit de fer, une commode et une chaise. Mais le lit

est avenant sous son rideau de cretonne à fleurs; le parquet ciré;

les murs, qu'une cloison isolante en briques préserve de l'humi-

dité, peints à l'huile ou glacés d'enduits hydrofuges. Dans les

phares plus anciens, et quand la place n'était pas trop mesurée,

que la colonne pouvait s'encastrer dans un corps de bâtiment,
ces chambres de gardiens offrent quelquefois un luxe véritable.

Témoin le phare des Triagoz, où apparaît un souci d'art et de

confort très évident; la tour carrée et crénelée, de style gothique,
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est bâtie de granit rouge que rehaussent sur les côtés des pierres

piquées de granit blanc
;
une étoile centrale de marbre orange

rayonne dans le vestibule sur un carrelage de marbre noir
;
l'esca-

lier, tendu de tapis, mène à deux étages de chambres, fort vastes

et fort hautes, lambrissées, parquetées et cirées, avec un revête-

ment intérieur de châtaignier verni, des armoires sculptées et des

cheminées, dont l'une en marbre blanc surmontée d'une glace à

biseaux.

Mais c'est à Cordouan surtout que ee souci d'art, peut-être

excessif, s'est déployé dans toute sa pompe. Il est vrai que la partie

inférieure du phare date de la fin du xvi
e
siècle. Cette partie rap-

pelle dans son ornementation et sa forme les églises en rotonde

de la Renaissance française : le portail éclate de surcharges;
le premier étage est occupé par une chapelle la plus élégante
du monde, de style corinthien, avec deux rangs de fenêtres

et une voûte en plein cintre; au-dessus de la porte, on a logé le

buste de Louis de Foix, le célèbre architecte auquel Philippe II

confia plus lard la construction de l'Escurial et à qui sont dus les

plans du phare de Cordouan. Seule, la partie supérieure du phare
est d'exécution récente. L'ancienne tour, en forme de pavillon

circulaire, voûté et décoré de pilastres composites et couronné

sur son entablement par la balustrade à jour d'une galerie exté-

rieure menant dans la lanterne, a été remplacée par une grande
colonne nue dont la sécheresse contraste avec la richesse des

soubassemens, mais qui porte l'appareil focal d'un élan à soixante-

trois mètres au-dessus du sol.

Tel quel, cet Abraham des phares français, comme on l'a sur-

nommé, reste encore un beau monument et qui regagne en ha r-

diesse ce qu'il ;i perdu en ornementation. On y peut saisir mieux

qu'ailleurs, et par cette juxtaposition des deux styles, le principe

qui domine actuellement dans la construction des phares et qui

esl celui de la solidité, de la stabilité, d'une forme rationnelle et

d'une distribution judicieuse. Ce principe, que M. Léonce Reynaud
a fini par faire prévaloir, n'a pas été admis du premier coup. On
reconnaît aujourd'hui, avec l'éminent ingénieur, que les phares
« ue -oui pas des œuvres de luxe, mais des édifices d'utilité

publique, et qu'il convient d'autaul mieux de leur conserver ce

caractère, avec toute La simplicité qu'il comporte, que la plupart

d'entre eux sont établis loin de tout centre de population. » L'or-

donnance générale de la construction s'est ressentie la première
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des conséquences du principe adopté ;
ses effets n'ont pas été moins

sensibles sur la disposition intérieure et l'aménagement des

locaux; si l'on a conservé dans quelques phares d'ancien style les

chambres, voire les salons particuliers destinés aux ingénieurs
et aux inspecteurs, ce déploiement de canapés, de meubles d'aca-

jou, de lambris, de cadres à l'anglaise, pour des visites qui durent

une heure en moyenne, a semblé lui-même un peu excessif; on

le supprime généralement dans les nouveaux phares.

IV

Sitôt débarqué du baliseur, le gardien commence son service.

Il prend possession de sa petite chambre, dépose ses provisions
dans son garde-manger spécial, balaye, frotte, astique, savonne,

etc. Ce nettoyage va de bas en haut, du rez-de-chaussée à la lan-

terne, en passant par la chambre des appareils. Il faut épousseter
les bidons, les verres, les glaces, les cornets, les lampes de

rechange; il faut renouveler l'huile, imbiber les mèches, dégager
l'obturateur...

Toutes ces opérations préliminaires ont pour conclusion l'allu-

mage. Pendant le jour, des stores blancs à bandes rouges sont

abaissés sur les glaces ;
on les relève au crépuscule : c'est le démas-

quage. L'homme fait jouer un ressort qui met en mouvement

l'appareil optique circulaire. Il pénètre ensuite dans la cage de la

lanterne, qu'il allume d'abord à petite flamme et dont il hausse

graduellement les mèches à mesure que la nuit tombe. Quand
elles dépassent la couronne du bec, la flamme a pris tout son éclat ;

la pleine nuit est venue, mais la tâche du gardien n'est point ter-

minée. Le quart est de règle dans tous les Isolés. Ce quart dure

de la chute du jour à minuit, et le quart suivant de minuit

au lever du jour. L'homme qui le fait n'est pas tenu de rester

debout comme à bord. Dans le fauteuil que lui concède l'admi-

nistration il peut s'asseoir, coudre, rêver, mais sous condition de

surveiller attentivement le feu, et non seulement le sien, mais

encore celui des autres phares visibles sur l'horizon. Il doit noter

le temps qu'il fait, les navires qui passent, le degré de transpa-
rence de l'air, les incidens de toutes sortes qui viennent rompre
la monotonie de sa faction. Réglementairement, et à cause de l'éclat

du foyer, il porte des lunettes noires. Quand la fin de son quart

approche, il appuie sur un timbre dont la sonnerie court réveil-

tohe cli. — 1899. 27
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1er au-dessous de lui le gardien chargé de. le remplacer. Il des-

cend alors dans sa chambre et se couche pour le reste de la nuit.

Le lendemain (à six heures, l'été, à sept, l'hiver) il est debout,

pour le nettoyage, le briquage, etc.

Mais ces opérations ne prennent qu'une partie de la matinée.

Le voilà libre pour le reste du jour. Que va-t-il faire? Sur ces

écueils de haute mer, sur les plus larges même et en été, il ne

lui est pas toujours loisible de sortir du phare. Deux obstacles :

le vent de nord, la houle de fond. Tous deux sont traîtres. Des

calmes trompeurs précèdent leurs pires attaques : qu'une fenêtre

baille dans un de ces répits, c'est toute la mer par l'un, tout le

poumon de la tempête par l'autre, qui s'engouffrent dans le

phare. Il faut, en plein midi, fermer les volets, barricader les

portes, allumer les lampes, vivre comme dans la nuit, avec, au-

tour de soi, le formidable ronflement d'orgue, \eDies iras perpétuel

de la rafale d'en haut contre les vitres. La claustration est abso-

lue et dure quelquefois quinze jours, trois semaines, des mois

entiers, l'hiver. Où et comment se mouvoir alors, dans ces minces

colonnes qui, à mer basse seulement, découvrent un bout de roc

inaccessible et, le reste du temps, plongent droit dans l'écume?

Et pourtant le besoin de mouvement est impérieux. Dure néces-

sité! Pour lui donner satisfaction, il n'y a pas d'autre moyen que
l'ascension et la descente, la descente et l'ascension dans l'esca-

lier qui grimpe à la Lanterne : les chambres, en effet, sont trop

étroites; on n'y peut faire plus de trois pas en longueur. Celle

façon de régime cellulaire tinil par retentir sur le moral des gar-

diens. Un lil invisible, à bord du navire qui passe, rattache le

marin à la terre, au monde habile. Le navire marche; il vient

de quelque part et il va quelque part. Aller, venir, c'est de la

vie encore. Ici, L'immobilité est complète. On a L'impression d'un

isolemenl éternel et comme d'un arrêt du temps sur un point

détei miné du \ ide.

Dans un récil anglais bien connu, L'auteur fait parler un gar-

dien oouvellemenl débarqué au phare d'Eddystone, où il avait

pour compagnon un vieil Écossais rigide, habitué des phares,

qui, lui, contre sa détresse intérieure, recourail à La ressource

nlinaire de- protestans, La Bible. « Quelquefois je fondais en

Larmes, dit Le héros du récit, el je me désolais comme un enfant

pendant une heure entière; mais tes larme- ne m'apportaient
aucun soulagement. Chaque jour me paraissail ne devoir jamais
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finir, et, lorsqu'il arrivait à son terme, je n'en éprouvais point de

satisfaction. Je savais qu'un ennui de même nature allait fondre

sur moi le lendemain. » Pour mieux suivre la fuite des heures, il

avait suspendu sa montre à un clou, mais les aiguilles n'avaient

pas l'air de se mouvoir. Il se disait alors : « Je vais rester

longtemps sans y jeter les yeux, » et, lorsqu'il croyait avoir laissé

passer un intervalle suffisant, il la regardait et s'apercevait que

quelques minutes seulement s'étaient écoulées. Puis, ce fut le tic

tac de la montre qui, à la longue, l'agaça. Il la mit dans sa poche,
dans un tiroir, dans une armoire : l'odieux bruit le poursuivait

toujours. Finalement il jeta la montre à l'eau... L'énervement du
malheureux homme se trahit ainsi à mille traits, jusqu'au moment

où, par sa faute, son vieux compagnon meurt soudainement et

le laisse seul dans le phare. C'est alors une bien autre affaire. La
mer est démontée

;
on ne peut répondre de la terre aux signaux

d'alarme qu'il multiplie inutilement. Quand enfin on aborda pour
le chercher, huit jours s'étaient écoulés' et il était presque fou.

Sur quel fondement, réel ou imaginaire, repose le récit de

l'auteur anglais? Je ne saurais le dire; mais ce ne sont point les

confirmations qui lui ont manqué chez nous. N'avoir autour de

soi que l'uniformité grisâtre de la mer, languir prisonnier, des

semaines entières, sans pouvoir ouvrir une fenêtre, avec le même
compagnon, dont la promiscuité obligatoire de cette vie vous

a révélé toutes les manies, les habitudes, les façons de parler,
les gestes, les tics, dont chaque mot est attendu et connu de vous

par avance, — tout cela aussi est horrible. Nansen, dans son récit

de voyage au pôle, raconte qu'au moment de l'hivernage, quand
les marins du Fram, par hygiène, descendaient sur la glace, cha-

cun « tirait de son côté, » n'avait souci que de s'isoler, d'échap-

per un moment à cette promiscuité du bord, à ces conversations

invariables, à ces visages toujours les mêmes et que l'accoutu-

mance avait fini par lui rendre presque odieux. Que des cerveaux

mal prémunis n'aient pu s'accommoder d'un tel régime, la chose

ne s'entend que trop bien. C'est dans un phare du Finistère, je

crois, qu'un des gardiens fut brusquement frappé d'aliénation. Il

faisait nuit
;
son compagnon tenait le quart dans la lanterne. Il

empoigna la rampe de l'escalier, fonça sur la lampe, voulut

l'éteindre. L'autre dut engager une lutte terrible contre lui, le

ligoter; il hissa le pavillon noir de détresse; on l'aperçut heureu-

sement de terre au matin. La mer facilitait l'accostage. On put
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s'emparer du fou, le remplacer par un autre gardien. Parfois,

l'impression première esi si forte qu'elle désorganise tout de suite

le nouveau venu. Un gardien du Grand-Léjon, qui avait pris, la

veille, possession de son posle, affolé par la surexcitation de cette

vie cellulaire et plus encore par l'effroyable bruit qu'il entendait

dans la lanterne, par les coups de vent qui secouaient le phare,

entre-choquaient les bidons, les verres, ne put résister à cet

ébranlement: il démissionna aussitôt, revint à terre. 11 tient au-

jourd'hui une auberge sur le port, à Lézardrieux.

Par beau temps, l'été, quand le rocher découvre, l'homme
dans la pêche trouve une occupation. Les parages autour des

Isolés sont généralement poissonneux ; mais la pêche, toute

barque étant interdite aux gardiens, ne peut se faire que du

rocher, à la ligne, avec des casiers et des nasses. Le poisson pris

sert à varier l'ordinaire. On le met en réserve, quand il sura-

bonde, dans des viviers naturels pour lesquels on utilise les

anfractuosités des rochers et qu'on recouvre de planches à claire-

voie. En quelques phares, comme les Héaux, la pèche se pratique
à mer haute : on ceint les soubassemens d'une grosse corde d'où

pendent des ficelles avec des hameçons amorcés
;
à mer basse, les

poissons capturés font une guirlande autour du phare. Il arrive

aussi qu'au printemps et à l'automne, lors des « passages, » la

plate-forme du phare est toute jonchée do cadavres d'oiseaux.

L'éclat du foyer les attire. On a remarqué cependant qu'ils évi-

taient les secteurs rouges; la position des vents, l'état atmosphé-

rique influent également sur leur direction. Dans la Manche, c'est

quand les vents ont tendance à « haler » sur le nord-est et sur

l'est qu'où prend le plus d'oiseaux autour des phares; dans la

Méditerranée, c'est surtout par les vents de sud. 11 n'est pas rare

qu'on trouve ainsi au pied du phare, les Lendemains de tempête,

jusqu'à cinq el six cents oiseaux: merles, grives, pigeons, cailles,

etc. L'élan qui les emporte coutre la Ûamme, la force du choc, la

grosseur de certains de ces volatiles, onl causé plus d'un accident.

En une seule nuit, par exemple, les neuf glaces du phare Ferret

furent mis.-- en morceaux. Au phare de Bréhat, une bernache,

après avoir traversé la vitre, creva encore deux cours de miroir

et s'abattit sur la lampe; à Planier, un vol de Qamans, de ses

-
aigus, lit une crémaillère d'un des secteurs. L'adminis-

tration, presque partout, a du poser des grillages autour des

les oiseaux b'v prennenteomme au» mailles d'un filet. Le
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gardien les recueille au matin et, si le casuel gastronomique des

braves gens s'accommode de ces hétacombes. leur moral ne s'en

arrange pas moins. Toute occupation est bonne qui rompt la dépri-

mante monotonie des factions solitaires. Pèche et chasse n'ont

malheureusement qu'un temps. 11 faut découvrir autre chose.

Certains appellent à leur aide les jeux de cartes, de dames ou de

dominos : l'administration leur fournit un nouveau dérivatif dans

les travaux extérieurs (construction de digues, de chaussées en

pierres sèches, de chemins d'accès, badigeonnages du phare, etc.)

dont elle les charge aux beaux mois. Tout au plus pourrait-on
souhaiter que ces travaux supplémentaires leur valussent une

indemnité quelconque ou un léger supplément de salaire. Vn
vieux gardien de phare se plaignait que, depuis quelques années,

ces travaux se multipliassent de telle sorte qu'ils lui prenaient tous

ses loisirs. Celui-là, pour remplir le vide de ses jours, « faisait

de la tresse, » des chapeaux, des cabas en paille de seigle, que
sa femme revendait sur le continent: soit quatre ou cinq francs

par semaine qui s'ajoutaient à son traitement. Mais la plupart des

gardiens, anciens pécheurs ou marins du service, n'ont pas la

ressource du père B..., et c'est encore par la lecture qu'ils arrivent

Je mieux « à faire passer le temps. » En Angleterre, les gardiens
lisent la Bible

;
chez nous, des romans-feuilletons. Leur cantine

en dissimule toujours deux ou trois, découpés dans le Petit Jour-

nal ou le Petit Parisien, et que leur prêtent des âmes charitables.

Faute de mieux, ils se contentent de numéros dépareillés. La

cantine de l'un d'eux, que je visitais par curiosité, contenait ainsi

quelques numéros du Pèlerin et de la Croix, les Témoignages et

Souvenirs du comte Anatole de Ségur, la première partie de la

Pocharde, en cours de publication dans le Petit Parisien, et un

Corrigé de cacographie nouvelle. L'administration avait établi

une bibliothèque circulante pour les gardiens de phare : elle l'a

supprimée depuis quelques années, et elle a aussi bien fait : à

ces cerveaux élémentaires, de premier jet, pour qui la lecture ne

peut et ne doit être qu'une distraction, elle offrait des traités de

morale et des manuels de chimie. Il leur eût fallu de l'Alexandre

Dumas père et du Jules Verne, qui m'ont paru jouir chez les

gardiens de phare d'une considération toute spéciale.

Quand les distractions sont si rares cependant, les journées
si lourdes et si lentes, bien venue des gardiens est la nuit, même
en hiver où elle tombe après quatre heures, qui clôt tout de suite
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leurs yeux, les roule comme des enfans dans ses ondes molles

et léthargiques. La sonnerie de quart, qui les jette debout au pre-
mier appel, n'interrompt pas toujours ce bienheureux engour-
dissement. Leurs actes empruntent de là quelque chose de som-

nambulique et ils finissent par les exécuter sans réfléchir. On a

souvent remarqué la taciturnité singulière de certains gardiens
ilf phare; un de ces modestes fonctionnaires, mort l'an passé,
le père Leroy, n'adressai l la parole à ses collègues que pour les

besoins de service; hors de là, jamais un mot. D'autres pren-
nent en horreur le monde, se laissent gagner, à la longue, au

charme profond et grave de la solitude : un certain Verre, aux

Roches-Douvres, fuyait ainsi toutes les occasions de revenir à

terre, cédait chaque fois son tour à l'un de ses camarades. Chez

les gardiens bretons, il n'est pas rare non plus que le régime des

Isolés développe le coté mystique de la race. Encore ce mysti-
cisme n'a-t-il jamais revêtu de forme plus étrange que chez un

gardien nommé Saint-llan, lequel, en reconnaissance d'une grâce
obtenue de sainte Anne, s'était voué à elle et portail toujours et

partout, entre le petit doigt et l'annulaire de sa main gauche,
une statuette en plomb de cette sainte.

Et, je pense, ni cette taciturnité, ni ce mysticisme n'étonne-

ront chez les gardiens des Isolés. A ces prisonniers volontaires

de l'infini, le rêve et la prière sont de puissans auxiliaires, comme
à tons les prisonniers. Semblablement, ce qu'on nous rapporte,
dans des mémoires célèbres, sur la patience d'un Silvio Pellico,

d'un iVllisson on d'un lllanqui, à dresser des araignées et des

écureuils, trouve chez eux sa vérification journalière. Je me sou-

viens, comme d'une chose touchante, d'avoir vu s'abattre au\

Triagoz, dans la cuisine on non- étions assis, un vol d'alouette

marines, de cette race si farouche et -i vive, et qui, comme appri-

voisées, trottaient sur le sol en picorant les miettes de notre

déjeuner. Mais le curieux est que ces oiseaux s'étaienl familia-

risés d'eux-mêmes ci \ ivaienl avec le- gardiens en toute liberté.

« C'est toute noire société aussi, nie disait un de ce- homme-, el

les mâtines savenl parfaitement que nous ne Leur ferons jamais
de mal... Tout de même, un hiver qu'on avait passe cinq semaines

nuis non- ravitailler, a cause de l'étal de la nier, il ne nous res-

tait plus de biscuit, seulement un peu de lard. Les petites bêtes

criaient après nous; elles montaient même sur notre laide. Mais

mm- n'avions rien à leur donner. El mon camarade, qui étail
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plus hardi que moi, disait quelquefois entre les dents : « Quand
il n'y aura plus de lard, il faudra bien qu'on leur torde le cou. »

Moi, je ne répondais rien, mais j'avais le cœur tout chaviré à cette

idée. Heureusement que le baliseur arriva deux ou trois jours

après, quand la tempête fut finie. Les oiseaux tournaient autour

de nous en criant et en battant des ailes; nous avions certaine-

ment aussi faim qu'eux, mais nous aurions cru faire un péché de

porter un morceau de pain à notre bouche avant de leur en avoir

émietté une petite tranche. » J'ai lu un trait analogue du phare
de South-Stock, près de Holyhead. Là, ce sont des mouettes qui

tiennent compagnie aux gardiens. On s'en sert même comme de

signaux : sur les murs du UylU-house, elles se perchent par temps
de brume et poussent de longs cris aigus qui avertissent les

navires mieux qu'un canon ou une cloche.

Dans les phares les plus voisins du littoral, quand les vents

viennent de terre, on entend parfois, le dimanche, les cloches du

continent : elles sonnent pour YIntroït, elles sonnent pour le Sanc-

tus et l'Elévation, et, comme la sonnerie change aux divers mo-

mens de la messe, les gardiens peuvent suivre en esprit l'office

qui se déroule. Bien peu y manquent. A Pâques, à Noël, quand
la communauté chrétienne est dans la joie, le phare participe

encore à l'allégresse commune. On hisse le pavillon et, ce jour

là, si l'âpreté du régime n'a pas tout à fait brisé en eux le ressort

de la sociabilité, les gardiens s'attardent à boire du café et à causer

des absens. On a travaillé double la veille pour gagner du loisir

et, sur la plate-forme du phare, dans les embellies, on reste,

comme des retraités, à regarder la terre dont l'échiné grisâtre

s'allonge sur l'horizon. Cette terre ainsi aperçue, et qu'une con-

signe rigoureuse plus encore que la distance défend aux exilés,

elle a pour eux l'attrait de l'inconnu. Que se passe-t-il là-bas?

Comment se portent la femme et les enfans? Qu'ils aillent bien

ou mal d'ailleurs, le gardien est rivé à son poste et ne le peut

quitter sous aucun prétexte. On conte qu'au phare du Four, le

gardien-chef, accoudé sur le parapet de la plate-forme, regardait
sa maison, placée en face de lui sur la grève. Il y crut distinguer

une tache noire : il prit ses jumelles d'approche et vit que c'était

un drap mortuaire qui était tendu sur sa porte. Le tragique est

ainsi mêlé en tout temps à la vie de ces hommes ;
mais il fait

tellement corps avec elle, qu'ils l'acceptent comme une condition

de leur destinée. Dans les nuits de tempête, par grand vent ou
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par brume surtout, alors que la flamme du phare rôde comme un
ni».m h ailblé dans la cloche de vapeur qui la lient prisonnière, à

quels drames n'ont-ils point assisté? Si puissans, en effet, que
soient les derniers appareils d'éclairage, ils n'arrivent point à

percer les opaques ténèbres de certains brouillards. Vainement

a-t-on voulu suppléer à la lumière par le son : les profonds ru-

gissemens des sirènes marines ont peine à traverser ces couches

denses et cotonneuses (1 . Combien de navires n'ont entendu la

sirène, aperçu la diffuse clarté du phare, qu'à la minute même où

le courant les drossait contre l'écueil qui le porte? Du moins, à

l'aide de cordes, de gaffes, les gardiens ont-ils pu bien souvent

sauver la vie à de malheureux naufragés dont le navire venait de

s'abîmer sous leurs yeux. Les registres des phares sont là pour
l'attester. Il faut ouvrir ces registres, relever dans toute leur poi-

gnante simplicité les observations que les gardiens consignant en

marge pour être transmises à l'ingénieur. Le 21 avril 1897. à

sept heures du soir, le gardien des Sept-Iles aperçoit un incendie

sur la mer. dan- le N.-E. île l'île Bonneau. à environ 10 milles

de distance. « L'obscurité, écrit-il. commençait à se faire, ce qui

m'empêchait de bien voir. Cependant, je distinguai l'ombre d'un

très grand navire : les flammes s'élevaient dans toute sa longueur
.i trois endroits diflerens et, par intervalle, il semblait que des

explosions se faisaient à bord. A 8 h. 30, je ne distinguai [dus
rien. Le temps était calme et la mer belle. Je ne pouvais faire

aucun signal de détresse au sémaphore, vu que la nuit venait. »

Quelle évocation dans ces lignes ! Le défaut de barque, l'impos-
sibilité où sont le> gardiens de quitter leur poste, ont trop souvent

fait d'eus les témoin- impuissans de nos grandes catastrophe».

maritimes. Eux-mêmes ont leurs drames cachés, leur mysté-
rieux martyrologe. Pour solidement bâtis que soient les phares,
ils ne résistenl pas toujours au rhoc de- élémens : le phare

d'Eddystone s'abîma une première fois dans la tempête de nuit

du 26 oovembre 1703. Le nouveau phare, construit avec plus de

soin par Rudyard, brûla dans la nuit du l
or novembre 17."."..

In troisième phare, construit peu après et réparé en 1839, puis
••n '. lonnail des inquiétudes par suite de l'affaiblissement

pas perdre de vue que, dans certaines circon-

itmospbériqnes, ii p<
• r t •• • d< -

signaui -. même des plus puisse
tombe au-dessous de -i milles / I de l'éclairage 'les côtes de France e> d'Algt
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graduel du gneiss sur lequel il n : on a dû le rempla>
de Fletwood. bâti sur pilotis, fat détruit, en siècle

me. par le choc formidable d'un navire. F'ius récemment, en

1877 .e pha: Krishna, situé en deçà des bouches du Gange, a

brusquement disparu. Comment? Pourquoi P :~onne n'a p
dire. La eatastropl : pas un seul témoin: mais on s'aperçut

un jour que le phare n'existait plus. E srisq s de dispariti n

totale écartés, quand on ne tiendrait compte qu ogers par-
tiels auxquels sont ex ses les g rdiens de phares, l'horreur le

disputerait encore à la pii. L _ d 181 :arbeau tem

à 4 mètres au-dessus des hautes eau: . trdien Vimel. occupé
sur la plate-forme extérieure du Foui :.x : la cor ar-

quement. si bi . ar une lam ad s s les y
- -

camarade- Quelques] is auparavant, dans ce même phare, la

lanterne avait été crevée par un coup de mer si violent que
éclats de verre tailladèrent les armatx - livre de l'appareil :

sous les mas- - au qui le- ivraient. Sort du vent,

au péril de leur vie. les gardiens travaillèrent six heures à remon-

ter le vit: . o phare de la Vieille, dans la tempête de décem-

une lam : nea deux panneaux de la lanterne, péné-
tra dans la tour, inonda l'escalier, les chambres. - mx
vivres, jeta à l'intérieur 17 mètres cubes d'eau. Les gardiens pen-
- ent faire naufr.-.. . ns leurs lits. L - _ même, dans

certains Isol - .eine mer. peut passer pour un

table. Pa- - - .ement ui - ier taillé dans une roche

accore: quelque!
-

simples crampe :- - liés dans

soubassement. Le canot, d'une lame à l'autre, subit

rences de niveau qui le portent brusquement à i me:: - d con-

tre-bas de sa hauteur première : il faut saisir la seconde {
:

où la lame le p: sur sa crête pour sauter du bo: - cram-

ponner à l'échelle: à la moindre hésitation, on est perdu. A

approches d'Armen. et pour i
- -

i au courant qui est formi-

dable à cet endroit, le baliseur met sa machine sur ses ch

st-à-dire qu'il fait machine en avant pour se maintenir sur

pla: Nul moyen de détacher un canot : le courant l'emporte-
rai: Les gardiens lancent un cartahut de la tour: ce cartahut est

attaché au mât de misaine du baliseu: -
. t lui-: > lins: -

lation d'un va-et-vient. Les novices empruntent la plan du

-et-vient: les vieux routic - - hissent à la force du poignet.
A :x uns et aux autres, cependant, on passe une ceinture de sau-
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vetage, et la précaution n'est pas superflue : le cartahut peut
se rompre, une lame peut rafler en plein air le transbordé.

D'autres dangers l'attendent à l'intérieur même du phare et

jusque dans son service de jour. Gare aux vertiges, aux éblouisse-

mens, à la maladie! Chaque phare est pourvu d'un coffre à médi-

camens ; mais la plupart des gardiens n'ont aucune notion sur

I "emploi de ces médicamens. Dans la salle basse desTriagoz, Gorre

jouait aux dames avec son gardien-chef. Il le quitte un moment

pour les besoins du service, rentre, trouve son compagnon qui
semblait dormir et le frappe à l'épaule : l'autre lui reste dans les

bras et succombe quelques instans après. Dessinapismcs l'auraient

probablement sauvé. En plusieurs phares, l'aménagement inté-

rieur laisse fort à désirer : aux Roches-Douvres, à la Nouvelle-

Calédonie, par exemple, l'étroit escalier qui mène à la lanterne est

flanqué desdeux côtés par le vide : la rampe n'arrive qu'à mi-corps ;

un faux pas est mortel. Jean Mével, gardien aux Roches-Douvres,

qui venait de finir son quart de nuit, tomba de la sorte, le 6 jan-
vier 1893, dans la cage de l'escalier et se tua net. Ses compa-
gnons le roulèrent dans un prélart et firent au matin les signaux
de détresse. Mais le vent n'était pas maniable; quinze jours

durant, les approches des Roches-Douvres furent interdites au

baliscur des ponts et chaussées. On imagine aisément la vie des

deux compagnons pendant ces quinze jours. Sur un carnet de

notes tenu par l'un d'eux, aujourd'hui gardien aux Sopt-Iles, j'ai

copié ce qui suit etqui en «lit long dans sa sécheresse de schéma :

Le T. l'ait un cercueil; rien en vue, lance deux fusées. Le 8, il

est passi un vapeur el unegoélelle: h> pavillon était en berne
;

le 9, deux Initiaux de Cancale étaient en vue : l'ait des signaux,
lancé une l'usée à l'allumage, mis la cloche en marche. Le 10,

aucun navire en vue. fait des signaux au démasquage. Le il, un

sloop est passé près du phare, se dirigeant sur Lézardrieux, qui
a dû voir les BÎgnaux. Le 12. à îl heure-, lancé quatre fusées, nus

le pavillon en berne. In Danois est passé près du phare sediri-

nt sur le Trieux. Le 13, le 14, le l">. le K> et le 17 renouvelé

les signaux, rien en vue. Le 18, passé deux dundees et an yacht-

Bloop; vers 11 heures du malin mis le pavillon en berne. » Le20
seulement une petite fumée tacha l'horizon : c'était le baliseur.

Les signaux n'avaient pas toujours été aperçus el c'est une re-

marque que, pour les signaux de jour tout au moins, le pavillon

en berne ne se lit pas suffisamment. Il faisait gros temps, alternant
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avec de la brume et de la neige. Les deux survivans, Leroy et Che-

vanton, se tenaient eu permanence dans la lanterne, collés aux

vitres et fouillant du regard la morne étendue. Ils n'osaient se

quitter, veillant ensemble dans la chambre de l'appareil, se re-

layant pour les quarts et couchant le reste du temps sur des peaux
de mouton et des couvertures. X mesure que se poursuivait leur

attente, des hallucinations les prenaient, les clouaient blêmes

contre les panneaux de la lanterne. Ils croyaient entendre des

pas dans l'escalier; dehors une main cognait aux vitres ou bien

une voix les appelait par leurs noms. Ils mangeaient à peine, se

soutenaient d'un peu de café froid. « Pendant ces quinze jours,

me disait Leroy, nous avons mangé à nous deux six livres de

pain. «Leroy, plus résistant, homme d'âge et d'expérience, tâchait

de ranimer son compagnon dont le cerveau commençait à va-

ciller. Par une admirable domination de soi-même, ils ne négli-

gèrent pas une seule fois, pendant ces quinze jours, d'allumer le

feu, de veiller aux menus détails du service. Seulement, le quin-
zième jour au matin, quand on put venir enfin à leur secours, les

deux hommes étaient méconnaissables, Chevanton presque fou.

On ne put décider ce dernier à revenir aux Roches-Douvres où

il débutait comme auxiliaire; il est entré comme garde-magasin
dans le parc du balisage.

C'est à des dangers d'une autre sorte qu'ont affaire les hommes
des bateaux-feux et, à vrai dire, si leur rôle est le même que
celui des gardiens d'Isolés, leur genre de vie est bien différent.

Ils ont bien comme eux leur famille à terre. Mais leur réclusion

n'est ni si pénible ni si longue. Le branle de la mer leur donne

l'illusion du mouvement; quoique ancré à un corps-mort, le

navire « file de la chaîne, » se déplace; ce n'est plus l'immobilité

absolue du phare. Le personnel des bateaux-feux comprend plu-

sieurs hommes : deux officiers généralement et neuf matelots.

Ce chiffre ne paraîtra point excessif, si l'on a égard aux difficultés

de la manœuvre et qu'il importe de maintenir continuellement

ces énormes pontons, contre vents et marées, debout au courant

et à la lame. L'oscillation est d'autant plus sensible à bord qu'au
lieu de suivre le mouvement cadencé des houles, le navire est

brusquement entraîné, après chaque vague, par la lourde chaîne

qui le saisit à l'avant. L'étrave plonge et se relève par à-coups. La

dureté de ce tangage est réellement insupportable. Qu'est-ce donc

quand les courans et les vents ne suivent pas la même direction
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et que le roulis s'ajoute au tangage? L'eau embarque de tous les

côtés
;
tandis que le capitaine se fait amarrer sur la passerelle, les

hommes, pour exécuter la manœuvre, s'accrochent au bordage,
aux drisses, aux mains courantes.

En décembre 1863, une violente tempête faillit engloutir, corps
il biens, un des feux flottans de Dunkerque. Le coup de vent

éclata dans la soirée du 2. « Les deux lampes sont éteintes plu-

sieurs fois, dit le journal du bord, tenu par le capitaine Wit-

tevronghel. Le 3, dans la nuit, les vents passent au nord en

foudre; le feu est éteint à nouveau; grand mal pour hisser la

lanterne à cause du tangage. Le 4, le navire est balayé de L'avant

à l'arrière par les lames. La chambre, le poste d'équipage sont

pleins d'eau ainsi que les corridors. A 7 heures du matin, la

chaîne casse. Le navire est foudroyé vers la côte. Mouillé aus-

sitôt un troisième ancre; mais un instant après le navire talonne

Nous sommes obligés de démailler pour le soulager. La mer nous

couvre de toutes parts. » Une lame plus forte prit le navire par-

dessous. L'emporta sur sa crête, le jeta dans un banc de sable où

il s'enfonça de tout son poids. Heureusement la côte était proche;

l'équipage fut sauve

Aux hommes qui acceptent, que dis-je, qui sollicitent cette

vie de misère et d'abnégation, l'Etat est redevable d'un salaire.

Lequel? Référons-nous au décret du 11 janvier 1884. Ce décret

établit sept catégories de gardiens ;
les maîtres de phare, qui

touchenl I 200 lianes par an; les gardiens de l
re

classe, qui
touchent 1 000 francs; les gardiens de 2e

classe, qui touchent

878 francs; 1rs gardiens de 3
e

classe, qui touchent 800 lianes;

les gardiens de I classe, qui touchent 72.*'» francs; les gardiens de

• > classe, qui touchenl 650 francs; et les gardiens de 6" classe, qui

touchenl 575 francs. Notez qu'aux termes du règlement, maîtres

et gardiens sonl tenus, indépendamment du service de L'établis-

sement auquel ils sont spécialemenl attachés, de faire, sur la

demande de l'administration, le service Aos autres établissemena

situés à proximité. « S'il es( constanl néanmoins que ces établis-

semena, en raison de leur position ou de leur importance,
auraienl pu motiver l'emploi d'un agent spécial, » il peu! être

accordé aux maîtres et gardiens une indemnité maxima de
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100 francs. Tel est le cas du gardien de la Croix, qui passe au

phare de Bodic ses quinze jours de terre. Quand plusieurs gar-

diens sont attachés au service d'un même établissement qui ne

comporte pas de maître de phare, celui à qui est attribué le com-

mandement sur les autres avec le titre de gardien-chef peut rece-

voir aussi un traitement supplémentaire de 100 francs. D'autres

indemnités peuvent être attribuées aux gardiens, soit en argent,
soit en nature, suivant la décision de l'ingénieur en chef, pour

chauffage, pour vivres de mer (indemnité applicable seulement

aux phares isolés en mer ou éloignés des centres d'habitation),

pour logement (indemnité applicable aux agens à qui l'Etat ne

fournit pas de logement), pour résidence (indemnité applicable
aux agens placés dans des localités malsaines ou dans lesquelles
la vie est plus particulièrement coûteuse), pour la conduite des

moteurs actionnant des machines électriques ou des signaux
sonores, pour les observations météorologiques ou de visibilité

des feux et, généralement, pour tout travail supplémentaire or-

donné par le ministre (1). Il est à remarquer que la plupart de

ces indemnités n'ont aucun caractère obligatoire et j'ai constaté

effectivement qu'en beaucoup de cas (construction de chaussées,

chemins d'accès, cales, etc.) l'ingénieur ne juge pas à propos
d'indemniser les hommes. Les sept catégories établies par le dé-

cret du 11 janvier 1884 n'embrassent d'ailleurs qu'une partie

seulement du personnel des phares. Outre les gardiens classés,

ce personnel comprend les gardiens hors classe, dont les émo-

lumens sont fixés par des décisions ministérielles. De ce nombre
sont les officiers, marins et mousses des feux flottans et des ba-

teaux baliseurs, ainsi que les agens (hommes ou femmes) atta-

chés à des établissemens secondaires et dont le service comporte
une rémunération moindre que celle des gardiens de 6 e

classe :

telle gardienne de phare hors classe, veuve, chargée de famille,

touche par exemple 3o francs par mois et n'est point admise à la

« retenue. » Ces 35 francs ne lui donneraient point à vivre et aux

siens, si la générosité des touristes ne suppléait à la parcimonie
de l'Etat. Un visiteur, à qui le gardien fait les honneurs du

phare, ne s'en va point sans lui laisser un léger pourboire. Mais

(1) Ces indemnités excèdent rarement 130 francs. Pour le quart de machinerie,

par exemple, le gardien touche une indemnité de fr. 80. Comme ces quarts sont

tantôt de dix, tantôt de vingt par mois, l'indemnité varie mensuellement entre

18 et 8 francs et atteint au bout de l'année 136 francs.
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oe easuel est temporaire et limité à la belle saison; encore les

gardiens des Isolés de pleine mer, inabordables an tourisme

élégant, n'en connaissent-ils point la douceur.

On pourrait croire, tout au moins, en raison de la médiocrité

des salaires et du danger continuel où sont exposés ces braves

gens et qui passe celui de la navigation côtière, que l'Etat les

admet au bénéfice de la » faveur d'âge «accordée aux inscrits ma-
ritimes. Ceux-ci ont droit à leur pension de retraite après vingt-

cinq ans de service : les gardiens de phare n'y ont droit qu'après
trente ans, comme dépendant du ministère des Travaux publics,

qui les assimile aux cantonniers. Soumis à une surveillance rigou-

reuse, punis en cas de négligence par des peines, dont la moindre

est la retenue du salaire sur la moitié de leurs émolumens pen-
dant deux mois, ils se doivent à l'État même à terre et dans l'in-

tervalle de leurs fonctions; l'obligation de la résidence n'existe

pas seulement pour eux pendant leur séjour dans les Isolés; elle

est de règle encore sur le continent, et il leur faut habiter la

ville ou le village que l'administration désigne comme port
d'attache au baliseur des ponts et chaussées chargé de la relève

et du ravitaillement des phares.
Cette résidence, pour les gardiens des Côtes-du-i\onl, est au

bourg de Lézardrieux où se trouvent le parc de balis;ige et le

port d'attache du baliseur. Campée sur la rive gauche de ce

magnifique Trieux qui a, en cet endroit, la largeur et la majesté
<lcs fleuves américains, au liane d'une colline violette lisérée de

goémons noirs, la petite ville s'attarde quelque temps autour

d'une pauvre église sans caractère et dévale brusquement, par une

rampe à pic, dans la verte échancrure de Traou-an-dour. Une

simple cale et quelques enrochemens feraient de Traou-an-dourun

porl i rès présentable ; on y songe, je crois. En attendant, les arbres

trempent dans le fleuve et l«'s barques s'y amarrent, à mer

haute, pour dérharjjer le. goémon ou le sable qu'elles rapportent de

Plougrescanl e1 de l'île d'Er. L'éperon de roc qui garde Traou-an-

dour vers le large n'esl séparé lui-même de la Roche-Dônnanl que

par une étroite coupure. Celte roche singulière hérisse son échine

abrupte au milieu du fleuve et, derrière la barricade naturelle

qu'elle oppose à la lame et aux vents, une vieille frégate désaf-

fectée achevé placidemenl sa carrière près de l'ancien hateau-feu

des Minquiers : la frégate serl de magasin de ravitaillement aux

torpilleurs de la défense mobile; le bateau-feu remplit la même
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destination près du baliseur des ponts et chaussées. Ces deux

invalides de la mer sont toute la vie de ce grand fleuve exubérant

et solitaire, dédaigné de la marine, ignoré de l'industrie, et qui

roule, entre des berges de bruyères et d'ajoncs, l'inutile richesse

de ses eaux. Le vallon de Traou-an-dour, perpendiculaire au fleuve,

contraste cependant par la beauté de sa flore avec l'ordinaire

stérilité du paysage. Devant les petites maisons blanches et pro-

prettes qui longent le chemin de halage ou s'accrochent à la

rampe du bourg, les seringas, la vigne vierge, l'agnus castus,

les passeroses et les mauves arborescentes font un treillis de

verdure piqué des fleurs les plus variées. Sauf deux ou trois, qui
sont à usage d'auberge, la plupart de ces habitations champêtres
sont occupées par des familles de gardiens de phare ou de marins

du balisage. On compte à Lézardrieux vingt-cinq ménages de

cette sorte, tout grouillans d'enfans, et dont les chefs sont absens

trois mois sur quatre. L'intérieur des maisons ne dément point
la bonne impression qu'on en reçoit du dehors. J'en ai visité

quelques-unes, où je retrouvais ce souci de l'aménagement et

cette propreté méticuleuse qui sont l'orgueil des gens de mer.

L'une d'elles, précédée d'un petit clos planté de choux et de

pommes de terre, était toute tapissée de roses trémières et de

capucines ;
des pousses de jeunes géraniums montaient d'une

caisse peinte en bleu clair, assujettie au rebord de l'unique fenêtre.

L'hôte était chez lui. C'est un vieillard nommé T..., âgé de 61 ans,

qui attend sa pension de retraite sans trop d'impatience et qui n'y
aura droit, d'ailleurs, que dans huit ans. Il a débuté tard comme

gardien; encore faillit-il être renvoyé du service à peine entré.

Lors de la construction du phare de la Corne, on l'avait chargé
de percer au burin, dans le granit de la plate-forme, des trous

destinés à recevoir les crampons de l'échelle : un gravier lui creva

le cristal de l'œil. Il n'était que stagiaire. S'il perdait l'œil, s'il

élait reconnu borgne, son renvoi était certain. Le médecin lui

donna un certificat de complaisance et, par complaisance encore,

ou pour n'avoir point à lui verser d'indemnité, on consenti! à

l'admettre comme gardien.
Cet accident ne l'a point aigri ;

à soixante et un ans, sa bonne

humeur reste entière : « J'ai perdu, dit-il, une croisée de ma
maison, mais l'autre durera autant que moi. » Sa première femme,
dont il avait eu cinq enfans, mourut pendant qu'il était à la

Corne. Il ne put même pas l'embrasser. Resté « veuvier, » il se
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remaria, eut deux autres enfans de sa nouvelle femme. Tous les

sept sont grands aujourd'hui et|au service. Quant à lui, c'est un

vieux professionnel des phares et il aime autant cette vie-là

qu'une autre. Ses « collègues » sont pleins d'attention pour lui,

l'aident dans les travaux d'intérieur, lui font la lecture. Il est le

doyen des gardiens, comme tel respecté. Ses notes sont excel-

lentes; il n'a pas été puni une seule fois dans toute sa carrière.

A ce vieux brave, s'il est encore en vie quand sonnera l'heure de

la retraite, l'administration française allouera 400 francs par an

et se croira quitte.

Il en recevrait le triple aux Etats-Unis, le double en Angle-
terre. Nulle part le traitement des gardiens n'est aussi faible

qu'en France. On alléguera que le décret du 11 janvier 188 ï a

surélevé ce traitement une première fois et qu'aussi bien, le

nombre des demandes d'entrée dans l'administration des phares

passe celui des admissions. Cela est vrai peut-être sur le littoral

de la Manche et de l'Océan; mais, si je ne me trompe, le recru-

tement des gardiens de phare présente déjà quelque difficulté

sur le littoral de la Méditerranée où il a fallu, par des indemnités

spéciales, porter le traitement de début des gardiens à 72 francs

par mois, quoique le service y soit singulièrement moins périlleux

et moins rude que sur les côtes vendéennes ou bretonnes. Un
moment viendra sans doute où le personnel des phares, qu'on
réduit déjà au strict minimum, pourra être bien diminué encore.

L'Amérique possède depuis plusieurs années des fanaux perma-
nens de pleine mer dont l'éclairage s'opère sans l'intervention

de gardiens. Chacun de ces fanaux est muni de réservoirs en tôle

d'acier, dans lesquels on emprisonne, sous la pression de quinze

atmosphères, une quantité de gaz ou d'huile minérale susceptible

de fournir trois mois de lumière au brûleur. D'Amérique, ce

mode tléclairage a passé chez nous, où il fonctionne sur quelques

points de la côte, tels que le récif de Lavardin, près de La

Rochelle, el le récif îles Chiens-Perrins, près de l'île d'Yeu.

L'écueil de la Horaine ;i reçu, il y a quelques mois, un de ces

feus permanens el on en établit, en ce moment, à Porsal el sur le

Pot-à-beurre (entrée de l'Abervrac'h . Quelques feux isolés de

pleine mer
(l'Ile Barbour, la Corne, le Haut-Banc du Nord) ont

même été remplacés, en ces dernières années, par des feu\ per-

manens autonomes. Il y ;i évidemment là, pour le régime des

phares français, une économie appréciable et dont ne peut
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que bénéficier notre réseau d'éclairage maritime sur des points

qui, comme le plateau de Barnouic et la pointe Beauduc (1),

attendent encore d'être signalés à la navigation. Mais, applicable
aux fanaux secondaires, il n'est point à penser que le système
des feux permanens puisse l'être jamais aux phares de grand

atterrage. L'Etat de l'éclairage des cotes de France et d'Algérie re-

connaît que ces feux, « bien que donnant des résultats satisfai-

sans. ne sauraient offrir les mêmes garanties que ceux qui sont

surveillés sans cesse. » La condition des gardiens chargés de

cette surveillance reste donc un juste objet d'attention. S'il est

vrai qu'on ne puisse songer de longtemps à surélever leurs salaires,

d'autres mesures s'imposent, d'une réalisation plus aisée, et qui ne

laisseraient pas d'être bien accueillies du personnel des phares. On
en a indiqué quelques-unes au cours de cette étude, et l'on nous

pardonnera de les reprendre ici pour les grouper en faisceau.

Ouand les gardiens vivent en famille, comme à Planier, et

que leur petite colonie, perdue entre le ciel et l'eau, est comme

coupée du monde, n'y aurait-il pas quelque humanité à charger
un instituteur ou une institutrice de faire la classe à leurs enfans

uneou deuxfois parsemaine?Le transportne coûteraitguèresurle
bateau des ponts et chaussées et ce ne sontpas les bonnes volontés

qui manqueraient dans le corps des instituteurs marseillais. Ne
serait-il pas possible aussi de rétablir l'ancienne bibliothèque cir-

culante des gardiens de phare en l'adaptant aux besoins de ces

pauvres gens? On les charge fréquemment de travaux étrangers à

leur condition : ces travaux devraient être rémunérés à part et le

produit s'en ajouter à leur salaire. Il semble bien encore qu'une
distinction devrait être faite, dans les traitemens, entre les

gardiens des Isolés et les gardiens de terre ferme. La vie des

premiers est autrement dure et périlleuse que la vie des seconds,
et ils n'ont point de casuel pour l'adoucir. Enfin, et cette mesure

leur serait précieuse entre toutes, l'assimilation pour les droits

à la retraite des gardiens de phares aux inscrits maritimes n'ap-

paraît-elle point comme souverainement logique et juste, et

n'est-ce point pitié d'arguer, pour la combattre, du rattachement

de ces humbles fonctionnaires à un autre ministère que celui de

la Marine?

Quelques mesures de cet ordre, d'autres sur lesquelles le corps

(1; Faute d'un fanal, la Louise s'est encore perdue devant cette pointe, l'an passé,
entre Marseille et Cette.

tome eu. — 1899. 28
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des ingénieurs se prononcerait utilement, rendraient supportable
la condition des gardiens et ne feraient point une grosse brèche

dans le budget. Les grands travaux nouvellement achevés, en

cours de construction ou décidés, réclament un personnel de plus
en plus actif et intelligent. Après le phare d'Eckmiïhl, qu'on

inaugurait en 1897, l'île Vierge, sur la côte nord du Finistère,

va être dotée d'un phare de premier ordre, le plus haut de France,

et qui mesurera 75 mètres, de la lanterne au soubassement. La

tour de Gréac'h, haute de 68 mètres, doit être pourvue cette

année d'un appareil de feu éclair électrique; la pointe de Riou,

en face de Planier, est désignée pour recevoir un fanal
;
Armen

et le phare de Sein viennent d'être complètement transformés,

leur longueur focale développée, l'intensité de leur puissance
lumineuse décuplée. L'Etat de l'éclairage des côtes de France et

d'Algérie en date de 1895' comptait 690 phares, fanaux, pontons
et bouées. Sur un signal mystérieux, dans la tombée des

premières ombres, ces 690 feux s'allument tous à la fois; mais

la clarté qu'ils projettent au démasquage n'a rien de brusque
ni d'aveuglant. Longtemps prisonnières, leurs ilammes pâles et

douces, comme suspendues au bord des hautes cages de cristal,

semblent hésiter à prendre la volée et tâtonnent dans le reste de

jour qui traîne sur la mer. Elles s'enhardissent bientôt, et l'épais-

sissement des ombres élargit à mesure le cercle de leurs évo-

lutions. Quelques instans encore et, sous le lourd écran noc-

turne, leurs fulgurantes lueurs empliront tout l'horizon visible :

beaux oiseaux de lumière et d'espoir, elles no rentreront dans

leurs cages que les ténèbres disparues, le péril passé, le plein

jour rendu à la navigation. Saluons-les au passage; mais songeons
à ceux qui se sont faits là-bas, sur la face trouble de l'abîme,

pour un salaire dérisoire, les surveillans et les guides de leurs

nocturnes évolutions. Que la poétique clarté du phare ne nous

abuse pas sur la pénible existence des hommes chargés de son

entretien : derrière son pur rayonnement, il n'est que trop juste

de discerner l'horreur des écueils solitaires où, dans le sinistre

compagnonnage de la houle et du vent, sur une colonne de

granit ou de tonte, veillent éternellement ces slylites de l'infini.

Charles Le Goffic.



REVUE DRAMATIQUE

Théâtre du Vaudeville, Georgette Lemeunier, comédie en quatre actes par
M. Maurice Donnay. — Comédie -Française, le Berceau, pièce en trois

actes par M. Eugène Brieux.

Faire quelque chose de rien, c'est en art une des méthodes les plus

séduisantes, mais aussi les plus périlleuses. C'est celle de M. Maurice

Donnay. Depuis qu'elle lui a une fois réussi, et en dépit de recommen-

cemens moins heureux, il s'y tient. Georgette Lemeunier est une nou-

velle application de procédés toujours les mêmes. Une intention d'adul-

tère non suivie d'effet, une velléité de divorce qui n'aboutit pas, tel

est le semblant de sujet qui va servir à une apparence de pièce. Un

inventeur, M. Lemeunier, a été pendant huit années un mari exemplaire,

rangé, fidèle, tendre, un modèle de mari. Peu à peu la célébrité lui est

venue, presque la fortune ; il entre en relations avec un monde brillant

et peu scrupuleux; il est sur le point d'y laisser sombrer sa vertu. Il

a fait la rencontre du ménage Sourette qui est un joli couple d'aigre-

fins. Le mari, personnage taré, est un lanceur d'affaires généralement
véreuses. Sa femme, qui est d'une beauté remarquable, lui sert de

rabatteuse. Lemeunier en est passionnément épris, et brûle de devenir

à son tour le commanditaire du mari, l'amant de la femme, et la dupe
de tous les deux. Avertie de ce qui se passe, Mme Lemeunier fait un

esclandre et se retire chez sa mère. Subitement dégrisé, Lemeunier

songe avec amertume aux désagrémens que peuvent entraîner les dis-

tractions coupables pour ceux qui n'avaient pas la vocation. Et, comme
son repentir est sincère, qu'il a fait suffisamment pénitence et qu'il a

des antécédens excellens, Mme Lemeunier consent à réintégrer le do-

micile conjugal. Les époux réconciliés seront désormais très heureux,
et nous avons le plaisir de voir, au dénouement, la mauvaise femme,
M""3

Sourette, humiliée et confondue.Tout est bien qui finit bien. Il est

clair que par elle-même cette petite histoire n'est pas très intéressante,
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qu'elle ne vaut ni plus ni moins qu'une autre, ou plutôt qu'elle ne peut
valoir que par ce qu'on a mis autour.

Ce qu'on a mis autour, ce sont d'abord quelques personnages qui
ne sont ni nécessaires, ni utiles à l'action engagée, qui n'y tiennent

même par aucun lien et qu'on n'a donc mis là que pour le plaisir de

nous les montrer. Ils ne sont pas jolis à voir, et nous ne les avons

déjà vus que trop souvent; mais ils sont essentiels au genre. Ce sont,

par exemple, les figurans de ce qu'on appelait jadis le ménage à trois,

et qui est devenu, par le progrès des temps, le ménage à quatre.

M",e Mairieux trompe son mari avec le jeune Raymond; M. Mairieux

trompe sa femme avec une actrice : Adèle Sorbier; comme Ray-
mond a jadis été l'amant d'Adèle Sorbier et est resté bon camarade

avec elle, elle le tient au courant des faits et gestes du mari; ainsi,

quand Mairieux déjeune chez Adèle Sorbier, M" 10 Mairieux peutentoute
sécurité déjeuner avec Raymond. « Je trouve ça répugnant, » opine

Georgette Lemeunier. Voici encore l'avoué à la mode, évoluant allè-

grement au milieu d'un monde dont il est mieux placé qu'un autre pour
connaître les compromis. Il se fait à l'occasion le théoricien d'une

morale de complaisance : « Nous vivons à Paris, au milieu d'une

société effroyable et dans un temps où l'on ne croit plus à rien.

Nous sommes en contact perpétuel avec des gens hypocrites ou cyni-

ques, menteurs, voleurs, vicieux, et môme avec de véritables bandits,

et nous devons faire bonne mine aux canailles, parce qu'après tout

nous ignorons ce qu'ont fait les honnêtes gens. » Ajoute/, le couple

Sourette et divers comparses. Ce sont là pour nous d'assez vilaines

connaissances; mais ce sont, pour qui fréquente un peu les théâtres, de

vieilles connaissances. Nous sommes si habitués à voir ces types à la

scène, que nous ne nous étonnons pas de les y retrouver. L'étonnement

commencerait si nous avions l'imprudence de réfléchir. Car il se peut

que Lemeunier, victime d'un accès de snobisme, se laisse entraîner

dans un milieu qui représente pour lui la haute vie. Mais que (îeorgette

Lemeunier, qui est une honnête femme, pleine de bon sens, de clair-

voyance et de volonté, ait pour amie une M m,; Mairieux et qu'elle laisse

chez elle causer BUT le même ton qui est celui du salon de M mc
Sourette,

voilà ce qui est inadmissible. Seulement ici il ne faut pas réfléchir.

De même il ne faut pas demander compte aux gens de ce qu'ils

• lisent et chercher si leurs propos ont quelque rapport avec leur situa-

tion et les sentimens qu'ils devraient avoir. Ce n'est pas de cela qu'il

_it. Il s 'a-il pour eux de faire de l'esprit. Ils en font tous; les petites

filles de quato iz- • ans elles-mêmes ne sauraient offrir aux messieurs
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une tasse de café et un morceau de sucre, sans faire des mots. Cela

exclut du dialogue jusqu'à l'apparence de la sincérité et imprime à la

conversation une allure tendue et laborieuse. Aussi bien ce genre de

pièces ne vit que par l'esprit, et par cette nuance d'esprit qui est la

plus moderne, et qui porte le mieux la marque qui pour l'heure est la

marque parisienne. C'est chose de mode, et la mode ici comme ailleurs

change vite. Hàtons-nous donc d'en saisir quelques traits.

Quelques-uns des mots semés à profusion dans Georgetle Lemeu-

nier n'ont évidemment coûté aucune peine à l'auteur. « On dit que

plusieurs députés en sont venus aux mains. — Et même aux pieds... »

Et comme Mme Sourette répond aux prénoms de Marie-Thérèse, on

l'appelle, par manière de plaisanterie, l'archiduchesse. Ces mots et

d'autres, de même fabrication, pourraient faire croire que l'esprit pari-

sien est éminemment l'esprit facile. Mais il en est, en revanche, de si

difficiles, qu'on voit se préparer de si loin, qui sont obtenus au prix de

tant de complications et d'une telle recherche de préciosité ! Écoutez ce

bout de dialogue : « Ma belle-sœur est en Amérique, chez ses parens.
— Comment? — Oui, elle ne s'est pas entendue avec mon frère; au

bout de six mois de mariage, ils font déjà deux continens. » Ou encore

écoutez de quelle manière, au cours d'un entretien familier, l'ami de

la maison s'excuse de ne pas savoir remonter une lampe : « Arrangez

donc cette lampe qui va tout de travers. — Oh ! ça, jamais. Je suis

comme Siebel, qui ne peut, sans qu'elle se fane, toucher une fleur; je

ne peux, sans qu'elle se casse, toucher une lampe.
— Si vous trempiez

vos doigts dans l'eau bénite!... » Longtemps on s'était accordé àlaisser

aux anas les calembours, à-peu-près et coq-à-1'âne. Les personnages de

Georgette Lemeunier ne sont pas si dégoûtés. « Vous me dites que j'ai

le plus profond mépris des femmes. Est-ce ma faute? J'ai toujours été

avec elles d'une telle correction que souvent elles étaient obligées de

me rappeler aux inconvenances... » « C'est un homme âgé. C'est un

vieillard qui a pris feu. Un octogénaire flambait... » « Toujours char-

mant pour sa femme, il lui rend égards pour écarts... » « Nous chas-

sâmes ensemble.— Où ça donc? — En Sologne, chez notre amiChaptin-

val. Vous ne vous rappelez pas ces parties de chasse et ces dîners?

Quand Chaptinval avait bu, la Sologne était ivre... » La scène la mieux

venue est celle où un vieux général congestionné monologue devant

un jeune homme et, irrité de voir que ce jeune homme souriant ne

l'interrompt pas, finit par le traiter d'idiot. Le rôle le plus amusant est

celui d'une bonne qui pleurniche. Ce sont des effets qui dans le théâtre

de Labiche nous paraissent un peu gros.
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Passe encore pour la grosse plaisanterie ;
le malheur est que la

plaisanterie se fait ici trop souvent brutale. « Voyons, vous qui avez

beaucoup de succès auprès des femmes, de tous les genres de femmes.
— Je vous en prie.

—
Si, si, c'est de notoriété... Aimez-vous mieux ces

demoiselles ou les femmes du monde?— Mon cher, comme maîtresses

les grues sont toujours plus agréables, les femmes du monde sont en

général plus intéressantes
;
c'est tout ce que l'on peut dire ... » « C'est un

mufle. — Le royaume des femmes est à lui... » « Le mari va retrouver

une cocotte, la femme se fait reconduire par un gigolo... » Ce sont des

termes que le « boulevard » a empruntés aux boulevards extérieurs.

D'autres fois l'idiome spécial que parlent les acteurs nous arrive avec

des airs de langue étrangère. « Mme Sourette n'existe pas auprès

d'une femme comme vous : d'abord elle n'est pas très intelligente.
— Oui, mais elle est roublarde. — Allons donc! Vous la vendriez cent

fois. — Elle n'a pas besoin de moi, elle se vend bien toute seule. Oui,

je suis tout de même plus maligne qu'elle, et pour nïavoir. il faudrait

iju'elle se lève rudement de bonne heure etmême quelle ne se couche pas... »

Parle-t-on ainsi dans les salons ou dans les ateliers? Je l'ignore. Et

j'avoue, à ma honte, que je n'arrive pas à comprendre ce langage sans

un effort de traduction et que même ainsi je crains de n'en pas saisir

tout à fait le sens, puisque la grâce m'en échappe. Un mélange de vul-

garité facile et de recherche, d'obscurité presque inintelligible et de

brutalité trop claire, voilà ce qui semble caractériser l'esprit parisien :

c'est ce qui le distingue de l'esprit .

Goorgelte Lemeunier est bien jouée par Mme
Réjane, MM. Guitry et

lluguenet.

Il y a longtemps qu'on attendait une pièce sur le divorce, c'est-à-

dire roiitie lui. Le théâtre, ayant jadis réclamé avec la violence que

l'on sait contre le mariage indissoluble, devait être amené par la suite

à faire contre le divorce une campagne analogue. La cause n'en est

pas a L'instabilité de sa morale et à la diversité de ses opinions succes-

sives. Mais il est de l'essence du théâtre de ne toucher aux institutions

que pour en faire la critique, en signaler tantôt les lacunes et tantôt les

abus, el dénoncer les plaies de la société. Le divorce, à la façon dont

il est pratiqué aujourd'hui, est une de ces plaies. Législateurs, magis-

trats, moralistes, tout le monde s'accorde aie reconnaître. Toutes les

conséquences fâcheuses que prévoyaient jadis les ennemis de la loi se

-..ut réalisées et l'événement a passé toutes les craintes. Nous sommes

nerveux es fiance et nous avons la tête près du bonnet ; nous agissons
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d'abord, nous réfléchissons ensuite ; le divorce a pour résultat de don-

ner aux coups de tête le caractère de l'irréparable. D'autre part, chez

nous, plus que dans aucun autre pays, l'institution sociale elle-même

repose sur l'institution de la famille, étroitement et sévèrement com-

prise. En relâchant le lien de la famille, on a du même coup desserré le

lien social. En sorte que le divorce se trouve être un des instrumens

les plus puissans de cette désagrégation et de cet éparpillement des

forces qui est le grand mal d'aujourd'hui. Le moment serait bien

choisi pour soulever contre lui un de ces mouvemens d'opinion qui

emportent les textes de lois et balayent les subtilités des juristes.

Pourquoi est-ce qu'un tel mouvement ne s'est pas dessiné au théâtre,

pendant un espace de vingt années? C'est que la campagne contre le

divorce n'offre pas à l'écrivain de théâtre les mêmes ressources que

lui offrait la campagne contre le mariage indissoluble. Ici, en effet, on

nous faisait assister à la lutte d'un individu contre un état de choses

qui l'opprime; cela est éminemment dramatique. La société est-elle

intéressée à ce que le lien du mariage ne puisse être définitivement

rompu? Cela est possible et prête à la discussion. Mais qu'un être

souffre d'être rivé à une chaîne qui lui est devenue insupportable, cela

n'est pas seulement possible, cela est, c'est un fait palpable, tangible,

et sur lequel s'émeut aussitôt notre sensibilité. Les efforts que fait ce

malheureux pour sortir de l'impasse où il est acculé, l'exaltation de

sentimens qui en résulte, fournissent les incidens du drame, lui

donnent l'émotion et l'éloquence et déterminent notre sympathie. Au

théâtre nous sommes toujours pour l'individu, être de chair et de sang,

dont on nous met les souffrances sous les yeux, contre l'idée abstraite et

lointaine de conservation sociale. Au contraire la situation de la femme,

telle que la crée le divorce, contient un élément de comique qui a tout

de suite éclaté, et réjoui notre vieux fond de tempérament gaulois.

Toutes les fois qu'on nous a montré la femme entre ses deux maris, et

fait assister à la rencontre du mari d'aujourd'hui avec le mari d'hier,

on nous a fait rire, d'un rire bas, j'en conviens, mais sûr. C'est pour-

quoi les conséquences du divorce n'ont défrayé que le vaudeville et la

farce. Laissons ce point de vue : il reste qu'une personne qui a divorcé

pour échapper à une union malheureuse, et s'est remariée pour tâcher

de trouver le bonheur, a usé de son droit, mais n'est pas devenue pour

cela particulièrement intéressante. Celui auquel va droit notre intérêt,

parce que celui-là est condamné à subir une situation dont il est impos-

sible qu'il ne souffre pas de mille manières, parce qu'il porte le poids

de fautes qui ne sont pas les siennes, parce qu'il est la victime désignée
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pour payer les erreurs d'autrui, c'est l'enfant. Du sort de l'enfant doit

jaillir tout le pathétique d'un drame contre le divorce. Ce que je viens

de dire nous permet dès maintenant d'apercevoir ce qu'il y a tout à la

fois d'intéressant et de décevant dans la pièce de M. Brieux.

En portant à la scène une protestation contre l'abus du divorce,

M. Hrioux y a sans doute porté une question actuelle autant qu'un

problème passionnant ;
car les débats sur le divorce sont, à l'heure

qu'il est, redevenus d'actualité autant qu'ils pouvaient l'être il y a

vingt ans. En donnant pour titre à sa pièce le Berceau il a montré qu'il

comprend bien qu'en effet tout le débat doit tourner autour des intérêts

de l'enfant. La thèse qu'il exprime en maint endroit de sa pièce est

très forte, parce qu'elle est précise et mesurée. Dès le début c'est lui

qui parle par la bouche d'un de ses personnages, le docteur, et qui

indique exactement la portée de son argumentation. On lui demande

s'il n'est pas partisan du divorce. « Si, certes, si. Mais je fais mes ré-

serves. Je voudrais qu'on le rendît plus difficile, et presque impossible

lorsqu'il y a des enfans... A la rigueur on peut rompre un mariage :

on ne devrait pas pouvoir désunir une famille, laisser aller le père ici,

la mère là, et abandonner l'enfant au milieu de ces ruines. » Laurence,

la divorcée, fait de la façon la plus instructive l'historique de son divorce.

Quand elle a quitté son mari qui l'avait trompée, on s'est bien gardé de

!:i i-ser les voies ouvertes à la réconciliation. La famille, le monde, les

amis se sont interposés entre les deux époux, et pour les mieux sé-

parer. On a plaint la femme offensée, on l'a encouragée à résister, à

ne pas céder, à ne pas pardonner; on l'a félicitée pour sa belle attitude

et pour son courage. Et, éclairée par son expérience, elle adresse à ses

contemporaines cette leçon qu'elle les adjure d'entendre : « Je voudrais

I'' rrier à toutes celles qui sont aujourd'hui ce que j'étais alors : Faites

ce que vous voudrez si votre union a été stérile, mariez-vous, démarioz-

vous, vous êtes libres et vous ne p<>u\ >•/. faire de mal qu'à vous-mêmes.

Mais si vous avez un enfant, vous n'avez pas le droit de détruire

la famille fondée pour lui. Vous n'en avez pas le droit. Vous serez

malheureuses? Tant pis! L'avenir d'un enfui! vaut bien le bonheur

d'une mère. » C'est la morale du sacrifice élevant la voix contre I ins-

tinct égoïste du bonheur ;
— si tant est que de se sacrifier pour un

enfant mérite lenom de sacrifice.

Il y a dans !> Berceau des tirades d'un assez beau mouvement; il y

a môme un bon premier acte. Laurence, trompée par son mari, M. Ray-
mond Chantrel, a divorcé. Elle a épousé en secondes noces M. de

Girieu, qui l'aime depuis longtemps et même l'avait jadis demandée en
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mariage. Sensiblement plus âgé qu'elle, M. de Girieu n'a rien d'un

jeune premier; mais il a le sérieux, la loyauté, la profondeur des sen-

timens et enfin tout ce qui ne rentre pas dans la catégorie des qualités

aimables. Le nouveau ménage pourrait être uni, cordial, confiant, s'il

n'y avait entre M. et Mme de Girieu l'enfant du premier lit, Julien. Sa

présence met entre les deux époux une secrète mésintelligence, une

sourde hostilité. Les questions relatives à son éducation sont l'origine

d'un désaccord qui ne peut aller qu'en s'accentuant. Cet enfant est le

portrait frappant de son père. C'est pourquoi M. de Girieu le prend en

haine. Et il a beau faire, essayer de se raisonner et de se maîtriser : ça

se voit. Ce berceau est le berceau de la discorde. Or, Julien tombe

malade. Son père, M. Cbantrel, obtient de venir le soigner. Voici la

femme divorcée et son premier mari l'un auprès de l'autre, ou plutôt

l'un et l'autre auprès d'un même berceau. Ils sont réunis par une

même inquiétude pour cet enfant qui est leur enfant. On voit alors

combien le lien formé par une commune sollicitude est plus fort que
tout autre. Que signifient les textes de loi, la décision des tribunaux, les

arrangemens des notaires pour les deux êtres qui veillent au chevet de

l'enfant? Que vient faire M. de Girieu entre ce père et cette mère? De

quel droit est-il ici? Quel est cet étranger? Quel est cet intrus? La si-

tuation est vraiment saisissante et traduit l'idée sous forme sensible.

Le berceau qu'on ne voit pas est sans cesse présent à notre esprit.

L'enfant est le principal personnage. Rien ne se fait et ne se dit qui

n'ait rapport à lui. Aussi l'impression que nous recevons est-elle une

impression de drame.

A partir du second acte, la pièce dévie et dévie si bien qu'elle s'en

va à vau-l'eau. Nous pensions qu'on nous ferait assister aux aventures

de ce berceau ballotté d'une maison à l'autre, secoué, tiraillé, déchi-

queté. Il semblait que l'intérêt dût se porter sur cet enfant pour qui

la désunion de ceux qu'il aime pareillement sera une blessure toujours

saignante. Car c'est bien cela qui est atroce dans la situation de l'en-

fant dont les parens sont divorcés. Il est obligé de partager son cœur.

Il est amené par Ips circonstances à juger ceux qu'il est de son devoir

de ne pas juger. Et plus tard il ne retrouvera pas dans ses souvenirs

cette vision du foyer, image palpable de l'union de la famille, qui

reste pour chacun de nous en dehors et au-dessus des spectacles dé-

primans de la vie, et d'où nous vient le meilleur de notre force. C'est

là une injure de la destinée, plus réelle que cette vague fatalité contre

laquelle déclamaient les héros romantiques. Le sujet vaudrait la peine

d'être traité; M. Brieux ne s'en est pas soucié. La maladie de l'enfant
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n'a été que l'occasion à la suite de laquelle Mme de Girieu et M. Chan-

trel s'aperçoivent qu'ils n'ont pas cessé de s'aimer. Ils se le disent.

Ils récriminent. Ils déplorent le passé. Ah! pourquoi m'avez-vous

trompée? Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas pardonné '/C'est une autre

pièce qui commence, dans laquelle une femme divorcée et remariée

se rend compte avec effroi qu'elle aime toujours celui dont l'éloignent

maintenant son devoir, les convenances et jusqu'à la crainte du ridi-

cule. Pièce sans issue, comme sans développemens possibles et dont

toutes les situations sont, peu s'en faut, choquantes. Situation d'une

femme entre deux hommes, dont l'un est âgé et ne lui a jamais plu :

elle préfère le jeune. Situation des deux hommes mis en présence,

comme il convient, dans la scène prévue et attendue. M. Chantrel, de

qui vient tout le mal, plaide avec force la cause de l'indissolubilité

du mariage ; et nous nous demandons d'où il le prend pour parler de

si haut. M. de Girieu, qu'on renvoie assez lestement chez lui et qu'on

eût mieux fait de ne pas déranger, puisqu'on devait finalement le con-

gédier, se plaint non sans de bonnes raisons; mais il est quand même
dans l'attitude de celui dont on ne veut pas : il est le gêneur. Tout cela

est incohérent et inconsistant. Depuis longtemps nous ne songeons

plus au berceau. La question du divorce se débat entre les divorcés.

L'impression avoisine le comique.

Le li'rceau a reçu un accueil contradictoire. A la répétition géné-

rale, le public a ri avec irrévérence. A la première représentation, il

a applaudi avec conviction. « C'est qu'à la première, il y avait moins

'Tamis, » s'il faut en croire le joli mot que la chronique prête à

M. Brieux. L'explication est trop facile pour être complètement satis-

faisante. Nous en avons suggéré une autre: c'est que le Berceau est une

pièce mal faite. Notons d'ailleurs que sur une demi-douzaine de pièces

qu'a fait représenter M. Brieux, il n'en est pas une qui se soit imposée
de haute lutte à l'opinion et qui porte en elle ce caractère d'une œuvre

où l'auteur a fait pleinement ce qu'il voulait faire. L'impression qui se

dégage de ces pièces, presque toutes intéressantes, n'est pas franche.

Il faul que cela tienne à quelque cause. Il y a un < cas » de M. Brieux,

el il mérite d'être examiné; car M. Brieux est l'un des auteurs qui, en

ces dernières années, sont le plus brillamment sortis du rang. Il s'est

fait une belle place parmi les fournisseurs de théâtre qu'a produite la

jeune génération. II la doit à un ensemble de qualités des plus esti-

mables. Il a d'abord la fécondité: et. à coup sur. ce a'esl pas au nombre
- ouvrages que s'apprécie la valeur d'un écrivain; néanmoins c'est

quelque chose d'avoir fait
|

ive de mouvement d'esprit et de res-
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sources d'invention, et ce n'est pas à la portée de tout le monde.

Il a une réelle entente de la scène. Il a surtout ce grand mérite de

n'avoir pas pensé que le problème de l'adultère fut l'unique problème
à l'étude duquel le théâtre dût se consacrer. Il est l'un des rares au-

teurs de ce temps qui nous transporte dans un monde différent de ce

petit monde des oisifs, si connu, si uniformément pareil à lui-même, si

complètement dépourvu d'intérêt. Il a le courage d'avoir du bon sens

et d'être honnête. La conception qu'il se fait du théâtre est fort élevée.

Il croit que le théâtre a pour objet de remuer des idées, et que, si d'a-

venture ce sont des idées saines, cela n'en vaut que mieux. Il s'est

efforcé de dire son mot sur des questions qui sont des questions vi-

tales. Il a l'ambition des grands sujets. Il a toutes sortes de belles

intentions. Il faut le remarquer à son honneur.

Rappelons-nous, en effet, ses principales pièces. Je laisse de côté

Ménages d'artistes, pièce de début, toute pleine d'inexpériences, série

de tableaux grossièrement brossés, mais qui a du moins ce mérite

de ne pas nous présenter la vie de bohème sous des couleurs d'idylle

et la vie d'expédiens comme l'école de l'honnêteté. Blanchette est

restée, du moins pour ses deux premiers actes, un des meilleurs ou-

vrages de M. Brieux. La fille d'un cabaretier de village a reçu une in-

struction soignée et coûteuse, elle est munie de son brevet, elle est de-

venue une demoiselle, et son bonhomme de père est tout fier de voir

qu'elle est si savante et qu'elle a pris des manières si distinguées. Mais

les brevets ne nourrissent pas leur titulaire. La place espérée se fait

attendre. Le cabaretier déçu s'aperçoit, mais un peu tard, que le ré-

sultat des sacrifices qu'il s'est imposés est tout au rebours de ce qu'il

s'était promis. Donc il se retourne furieux contre Blanchette, qui, dans

l'espèce, est victime de la vanité de ses parens. La morale est qu'il

ne faut pas donner aux enfans une éducation qui les rend étrangers à

leur milieu, et que les fameux bienfaits de l'instruction donnée au

peuple pourraient bien n'être qu'une amère dérision. L 'Engrenage
nous transporte dans le monde politique. L'honnête Remoussin vivait

obscur et tranquille dans son coin de province. Pour son malheur le

vœu de ses concitoyens l'appelle à la députation. Il arrive à Paris, il

siège à la Chambre, il fréquente les ministres; peu à peu ses prin-

cipes se font moins rigides, sa conscience s'assouplit; un beau jour,

et sans qu'il sache en vérité comment la chose a pu arriver, il se

trouve que son nom est inscrit sur un carnet de chèques. Les Bienfai-

teurs sont une satire de la charité mondaine. Des dames se réunis-

sent, membres et présidentes d'OEuvres variées. Le jour où l'Œuvre
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des régénérés veut produire les meilleurs spécimens de la charité ré-

paratrice de ces dames, il se trouve que, par une mauvaise chance,

l'un des « régénérés » vient d'être le malin mis en prison, l'autre est

saoul. C'est donc qu'à l'origine de ces Œuvres on trouverait la vanité,

le désir de paraître, le besoin de se réunir, de bavarder, de se donner

à soi-même l'illusion qu'on fait quelque chose : on n'y trouverait pas

un atome de véritable charité. On arrive ainsi à encourager la paresse,

à récompenser la fourberie
;
on n'apporte aucun allégement à la souf-

france. /.'Evasion fait le procès à la science arrogante, tranchante, et

qui décrète l'erreur avec une solennité sans réplique. Un médecin,

membre de toutes les académies, décoré de tous les ordres, ne sait

pas se guérir lui-même de la maladie de cœur qui le torture avant de

l'emporter, et, si la pudeur ne le retenait, il solliciterait les remèdes

empiriques d'un charlatan de campagne. Il s'est fait le théoricien des

lois implacables de l'hérédité
;
et il est près de faire le malheur des

deux jeunes gens, dont l'un se croit condamné à la folie parce que son

père était maniaque, et l'autre se croit condamnée au vice parce que sa

mère était une gourgandine. Mais ces lois ne sont si rigoureuses que

dans les statistiques dressées par les spécialistes, et la geôle où elles

nous emprisonnent n'est pas si bien gardée qu'on ne puisse, au prix

d'un effort, s'en évader. Dans les Trois filles de M. Dupont on nous in-

vite a envisager la situation faite aux filles de notre petite bourgeoisie

assez malavisées pour ne pas avoir trouvé l'opulence dans leur ber-

ceau. L'une des trois filles prend le parti de mal tourner; l'autre,

gagnée à la dévotion, se dessèche dans le célibat; la troisième, mal

mariée, est la plus à plaindre. Résultat des courses nous montre les ra-

\ âges du jeu dans le peuple. Le Berceau aborde la question du divorce.

Les méfaits de l'instruction, la corruption parlementaire, les dangers

de la fausse charité, les mensonges de la science, la situation de la

Bile sans dot, la passion du jeu, l'abus du divorce, c'est une énuméra-

tion des grands problèmes de l'heure présente'.

Ces problèmes, on ne demande sans doute à l'auteur dramatique

ni de les résoudre, ni de répandre sur eux des lumières nouvelles : ce

D'est pas son affaire. Mais on vent qu'il en trouve une forme saisis-

sante, et qui nous fasse mesurer la profondeur et l'intensité du mal.

Chacun de ceux que M. Brieux met à la scène s'étrique, s'appauvrit,

se vide de matière, en ~< >rte que qous dous rendons compte que la

véritable question dépasse singulièrement ce qu'on nous en montre.

L'auteur n'a pris que le petit côté, le moins intéressant, le plus banal,

celui qui saute tout de snite aux yeux; il ne fait que répéter ce que
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tout le monde avait dit avant lui, et rend sa démonstration trop facile,

partant trop dénuée de portée. Au cours des pièces de M. Brieux, nous

ne rencontrons pas un type solide, en qui s'incarne l'idée de l'auteur,

et qui plus tard s'évoquera devant notre souvenir, rien de ce qui fait

qu'un auteur met sa marque sur un sujet. Après les pièces de M. Brieux

comme avant, les sujets qui y sont abordés restent à traiter. Ils restent

entiers, à la disposition de qui voudra se les approprier. Aucune pièce

n'a provoqué ce mouvement de discussion qui métaux prises partisans

et adversaires des idées de l'auteur. Les idées, ici, échappent, non par ce

qu'elles ont de trop nuancé, mais plutôt par ce qu'elles ont de trop

simple. Il ne viendrait à l'esprit de personne de passer en revue les

idées de M. Brieux. Et sans doute un auteur dramatique n'est pas

tenu d'avoir des idées, sauf pourtant lorsqu'il fait du théâtre d'idées.

M. Brieux se contente de la sagesse du bonhomme Richard, qui

d'ailleurs a son prix. Tour à tour violent ou généreux, amer ou conso-

lant, j'imagine que M. Brieux est pessimiste parce qu'il a passé par le

Théâtre- Libre, mais que le fond chez lui est fait de cette belle hu-

meur commune à tous ceux qui sont bien portans, actifs, laborieux

et qui ne se perdent pas en des rêveries de songe-creux. Ce qu'il y a

dans ses conceptions d'un peu insuffisant se traduit par la langue qu'il

fait parler à ses personnages. C'est la platitude même. Par là, on voit

bien quel est le défaut de M. Brieux : c'est qu'il est trop peu un écrivain

et qu'il est trop dépourvu des qualités qui font le lettré.

On confond volontiers la littérature avec ses raffinemens et les

qualités littéraires avec les ornemens du style. C'est une confusion que

beaucoup de gens sont intéressés à accréditer. L'écrivain est celui qui,

grâce à un ensemble de moyens que lui fournit justement la littéra-

ture, sait apercevoir dans un sujet ce qui vaut la peine d'être dit et lais-

ser de côté tout le reste, exprimer pleinement une pensée qui est la

sienne. Il pénètre assez avant dans une question pour découvrir ce qui

lui donne un intérêt général, et il revêt ces idées générales d'une

forme personnelle. Il se sert pour les exprimer de la langue de tout

le monde; mais il y met son empreinte. Il faut, pour devenir un écri-

vain, une préparation spéciale, certains dons, du loisir et de la vo-

lonté. Cela fait beaucoup de conditions, et il est naturel qu'elles se

trouvent assez rarement remplies. On sait d'ailleurs qu'il n'est pas

nécessaire d'être un écrivain pour faire du théâtre et pour y réussir.

Le théâtre, qu'une énorme consommation oblige à une production

incessante, ne se rencontre que par accident avec la littérature. Je re-

marque seulement que cet accident ne s'est pas encore produit pour le
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théâtre de M. Brieux. L'auteur du Berceau a été jadis journaliste, et,

sauf erreur, il a d'abord exercé son métier en province. En débarquant
à Paris, il a pu constater de quelle considération jouissent dans notre

ville les auteurs dramatiques. Intelligent et entreprenant, il a pensé

qu'il pourrait faire du théâtre aussi bien que d'autres, et la vérité est

qu'il en a fait mieux que beaucoup d'autres. Mais il a transporté dans

son nouveau métier les procédés de l'ancien. Le journaliste, obligé

par devoir professionnel d'assister au spectacle quotidien, jette de tous

côtés un regard rapidement averti. Il traite tour à tour, à mesure qu'ils

se présentent, tous les sujets; et il est impossible qu'il soit tour à tour

et sur tous pareillement compétent. Mais d'abord il se documente, il

consulte ceux qui font autorité et, au besoin, il les cite, sans pouvoir

ordonner très rigoureusement, ni mûrir cette érudition qu'il faut sans

cesse renouveler. En outre, avec de l'habitude et du talent, il arrive à

apercevoir sur chaque sujet quelques idées très simples, très soin-

maires, qui se présentent aussitôt à un homme de bon sens. Il leur

donne un tour moral, sans s'emprisonner dans aucun système, mais

en se référant à cette morale des honnêtes gens, pareille à la religion

des braves gens, et qui réconcilie d'autant mieux toutes les opinions

qu'aucun article n'en est défini. Pressé par le temps, il écrit dans un

style qui est un continuel à-peu-près. Mais l'important est de se faire

comprendre : on sait d'ailleurs comment lisent les gens, et qu'un

article de journal n'est pas un monument pour durer. Ce métier de

journaliste est intéressant, captivant, et il a tôt fait de façonner son

homme; on y contracte des habitudes dont on reste ensuite le prison-

nier. « Le journalisme mène à tout, à condition qu'on en sorte, »

disait un homme d'esprit. Ce qu'il se gardait bien d'ajouter, et qui

pourtant a son importance, c'est qu'on n'en sort pas.

M""' Bartet, quoique un peu nerveuse, et M. Worms, quoique un

peu sombre, sont excellens dans le Berceau.

H KM. Doi'MIC.
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LE NOUVEL OPÉRA-COMIQUE

CARMEN ET FIDELIO

L'architecture, la sculpture et la peinture ont fait beaucoup pour

le nouvel Opéra-Comique. Il faut espérer que ce théâtre, à son tour,

fera quelque chose pour la musique. Gela n'est pas impossible. Très

riante, très brillante, la salle est aussi très sonore. Je sais même des

places d'où l'on voit fort mal et d'où l'on entend bien. La scène est

petite. Au premier acte de Carmen, la garde montante et la garde des-

cendante ont quelque peine à éviter une collision. Au dernier tableau,

quand les alguazils entrent dans le cirque, la plume de leur chapeau

touche la toile de fond et fait trembler la moitié des arènes de Sevilla.

Je ne regrette qu'à demi cette exiguïté de la scène. Elle peut être fa-

vorable à des œuvres de petites dimensions et de grande beauté. Il en

est heureusement de telles, et beaucoup, dans le répertoire, français

ou étranger, qu'un théâtre comme l'Opéra-Comique doit garder ou

faire sien. M. Carré les connaît, au moins de nom, puisqu'il nous en

promet quelques-unes. Espérons qu'il va nous les donner, ou nous

les rendre, toutes.

L'orchestre de l'Opéra-Comique a commencé par être au-dessous de

tout : je veux dire qu'on l'avait placé d'abord au-dessous de la scène, et

de la salle, dans cette fosse que les Allemands, non sans prétention,

nomment « l'abîme mystique. » On a bientôt reconnu l'infériorité de cette

situation et l'orchestre a été relevé. Il ne faudrait pas croire que l'invi-

sibilité de l'orchestre soit un article de foi, même delà foi wagnérienne.

Ce n'est qu'une pratique ou un procédé particulier et discutable. A
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Bayreuth, il n'est pas toujours sans inconvénient. A l'Opéra-Comique,
il n'avait même pas l'avantage de créer l'illusion, du moins l'illusion

pour tous. L'orchestre n'étant pas invisible pour les spectateurs assis

de côté, ceux-ci voyaient, du premier étage, du second ou du troisième,

deux groupes de personnages faire les uns de la musique sympho-

nique dans le sous-sol, les autres de la musique vocale au rez-de-

chaussée. Ainsi l'un et l'autre groupe n'avaient aucunement l'air de

coopérer à une commune besogne, et très souvent, en fait, ils n'y

coopéraient point. On a rapproché les distances et l'unité de l'exécu-

tion et de l'impression y a gagné.

La reprise de Carmen devait être intéressante deux fois : par le

début très attendu, très annoncé, de la principale interprète et par le

renouvellement de la mise en scène. De l'interprète, on ne saurait dire

assez de mal ; de la mise en scène, il y a peu de mal à dire, et beaucoup
de bien.

Ce sont des rapports délicats et périlleux, que ceux de la musique
avec l'appareil théâtral. Il nefautdonneràlamise en scène des œuvres

lyriques ni trop de valeur ni trop peu. S'il est à souhaiter que la figura-

tion matérielle accompagne la figuration musicale et la fortifie, il

n'est pas moins à craindre qu'elle la domine et l'écrase. Une ambition

trop haute et de faux scrupules ont toujours empêché la reprise

à'Armide à l'Opéra. Le chef-d'œuvre de Gluck exigerait, dit-on, une

mise en scène ruineuse. Je n'en crois rien et la musique ne conte pas

si cher. Helle, elle crée elle-même son décor, elle fait seule presque

tous les frais, surtout ceux de la léerie et de l'enchantement: laide, ou

seulement insignifiante, il n'est pas de machiniste, de décorateur ou de

costumier qui puisse rien pour elle. 11 faut même, en matière de mise

en scène, avoir une certaine peur de la vérité. A force de vouloir en

approcher, on s'en éloigne, témoin le dernier décor, modifié, de Car-

men. Ce décor, autrefois, représentait une place devant le cirque. En

plein air, en plein jour, on y voyait circuler, grouiller la foule et dé-

filer le cortège éclatant. Puis, quand tout le monde était entré, Carmen

et José demeuraient seuls, pour le duo final. Tout se passe maintenant

à l'intérieur des arènes, dans un couloir et sous des voûtes sombres.

Au dehors, dit-on, la scène était invraisemblable et le meurtre impos-

sible, a cause il<- p;i-*-ans. Mais au contraire, c'est ici qu'il est impos-

sible, dans le voisinage et comme dans le dos <le deux spectateurs

vivans, as-i- près de Carmen, à portée de sa voix et presque de sa main.

Sans compter que Les autres, huit ou dix mille environ, sont figurés

BUT la toile du fond, et que, voyant ou croyant voir de si près cette
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foule, on s'étonne de son immobilité et surtout de son silence. Ainsi

les divers élémens du spectacle se contredisent. Mais une autre con-

tradiction, plus grave et plus profonde, existe entre le décor ténébreux

et l'éblouissante musique. Au dénouement de cet opéra, même à la

mort de cette femme, il faut le soleil. Les mélodies, l'orchestration,

toute la musique enfin demande, exige ici la lumière, et, pour l'avoir

obscurcie, on a sacrifié à de négligeables et d'ailleurs douteuses vrai-

semblances, la vérité musicale, esthétique, autrement dit, puisque nous

sommes au théâtre, la véritable vérité.

Ailleurs, partout ailleurs qu'en ce dernier tableau, la mise en scène

de Carmen est aussi juste que pittoresque. Rien de plus animé, déplus

coloré que la taverne de Lillas Pastia au second acte, si ce n'est la rue

de Séville, au premier. Ici la vie silencieuse est en harmonie avec la

vie sonore
; l'équilibre est parfait et continu entre ce qu'on voit et ce

qu'on entend.

Ce qu'on entend est délicieux. Pour la réouverture du théâtre,

Carmen s'imposait ; Carmen, l'opéra-comique moderne par excellence ;

Carmen, nouveau chef-d'œuvre de notre génie ancien, qui développe

ce génie au lieu de le mutiler ou de le contraindre ; Carmen, musique

d'autrefois et d'aujourd'hui, peut-être de toujours, qui fait deux parts

de sa beauté, l'une pour le souvenir, l'autre pour l'espérance. Dès le

prélude, ce partage est sensible. L'introduction de Carmen se compose

de trois thèmes éclatans : la fanfare de la course, le refrain du torero

et le motif singulier, presque diabolique, de l'héroïne. Dans le passé

de l'opéra-comique français, les deux premiers de ces trois thèmes ne

sont pas sans précédens. On en citerait d'aussi joyeux, d'aussi popu-

laires ou d'aussi « peuple », que celui de la corrida. Le thème du torero

(quin'est pas le plus original) servira tout à l'heure de refrain à l'air

d'Escamillo, descriptif et professionnel comme celui du sous-lieute-

nant dans la Dame Blanche ou, dans YÉclair, celui de l'officier de ma-

rine. Soit pour le personnage, soit pour le compositeur, la différence

ici n'est que de métier. Tout autre est le motif de Carmen. Quatre

notes seulement le constituent : quatre notes plusieurs fois répétées,

étagées à des hauteurs diverses, et toujours comprises dans un inter-

valle de quarte, un tétracorde, comme disaient les anciens ;
mais ces

quatre notes sont entre elles dans un rapport si rude, si étrange

et si beau, que personne encore ne l'avait découvert ou ne se l'était

permis, et que jamais, avant Bizet, un de nos compositeurs d'opéra-

comique n'avait posé d'une seule touche, aussi vigoureuse, un person-

nage aussi vivant.

tome cli. — 1899. 29
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L'œuvre tout entière, comme l'introduction, est double. Musique
d'amour et musique de mort, cette musique nous paraît, tantôt fami-

lière et tantôt inouïe. Micaela sans doute est une figure d'autrefois ,

stiur plaintive d'Isabelle du Pré aux Clercs, et rêvant comme elle « à

la .Navarre, à ses montagnes. » Mais Carmen! Mais José surtout! A

l'Opéra-Comique du moins, l'espèce ou la quaUté de leur amour était

encore inconnue. On a récemment qualifié de « madrigal » l'aveu du

soldat à la bohémienne : La fleur que tu m'avais jetée,. Mais dans quel

galant couplet, dans quelle «déclaration » de l'ancien répertoire en

trouverait-on le modèle? Est-ce dans Richard Cœur de Lion : « Un
bandeau couvre les yeux Du Dieu qui rend amoinrux, » ou dans le duo

« de la main » de la Dame Blanche? Serait-ce plutôt dans le Pré aux Clercs

et sur les lèvres du sensible, mais respectueux Mergy?Non, jamais un

héros d'opéra-comique ne s'était donné, livré ainsi. Jamais une voix

d'homme, jamais un orchestre n'avaient jeté ensemble une plainte

aussi tragique, et fait jaillir plus d'amour et de douleur d'un cœur plus

désespérément épris.

Faut-il rappeler des beautés si connues : à la fin du troisième acte
,

dans la sierra, l'étreinte, que la musique encore plus que le geste de

José, fait terrible et déjà presque meurtrière? Dans le dernier duo, au

début, les deux apostrophes de José : double, croissante, et furieuse

adjuration d'amour? En vérité Carmen est un sommet et domine

deux versans de notre histoire musicale. A l'écouter, on se rappelle la

vieille chanson :

L'amour, l'amour qu'on aime tant,

Est comme une montagne haul.i' :

On la monte tout en chantant,

On pleure en descendant la côte !

L'amour pendant longtemps n'avait fait que chanter. Carmen est

le premier opéra-comique où l'amour pleure: et quels pleurs amers !

C'est aussi le premier opéra-comique où l'amour tue. Les dénouo-

mens par la mort sont rares dans l'histoire de ce théâtre ou de ce

are musical. On ne les rencontre guère que chez un maître auquel

Ih/.et ressemble sur plus d'un point: llérold, mort jeune lui aussi, et

qui, lui aussi, trouva dans un récit de Mérimée le sujet et l'occasion

de son dernier chef-d'o-uvre. L'acte final de Carmen, comme celui du

Pré aux Clercs, appartient à la mort, et, dans l'un et dans l'autre, la

mort, avant de frapper, s'approche et s'annonce de môme. Rappelez-

vous, pendant le combat de Comminge et de Mergy, que nous ne

voyons pas, tout ce que la musique nous fait entendre : le chœur
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sinistre des archers, le tintement nocturne de l'heure, le petit quatuor

peureux, en sourdine, et tant de refrains étouffés, tant de tremblantes

ritournelles. Écoutez maintenant, avant l'entrée dans le cirque, le dia-

logue de Carmen et de l'une des bohémiennes, restée pour l'avertir et

la conseiller. Avec autant de discrétion et de finesse, la musique n'a

pas moins d'efficacité et de puissance. Furtive, légère comme un signe

de la main ou du regard, vive et même gaie en apparence et à la sur-

face, mais au fond sérieuse, effrayante et fatale. Cette mort, dont les

apprêts ou les pressentimens sont pareils, ne frappera cependant pas

le même coup. Dans le Pré aux Clercs elle garde quelque chose de

noble, de lointain et de mystérieux. Au pied du Louvre, descendant le

fleuve royal, c'est le cadavre d'un gentilhomme, tué en duel, que nous

voyons passer. Que dis-je, nous apercevons une barque, emportant

une forme vague et voilée, sous les étoiles de la nuit. Dans Carmen au

contraire, et pour la première fois, le sang jaillit sur la scène. Le

meurtre, le cadavre, rien ne nous est caché. Et ce meurtre est un

meurtre vulgaire, au couteau, ce cadavre est celui d'une fille. Ainsi la

mort, comme l'amour, a changé de caractère et, si je puis dire, de degré.

Nous les sentons l'un et l'autre plus bas peut-être mais plus près aussi.

L'un et l'autre nous touche et nous trouble davantage, et dans le

chef-d'œuvre d'aujourd'hui nous croyons reconnaître mieux ce que

nous tenons aujourd'hui pour la vie et pour la vérité.

Vraie et vivante, la musique de Carmen ne l'est pas seulement dans

« les endroits forts, » mais dans les moindres épisodes et jusque

dans le détail, qui n'est jamais indifférent. Toutes les scènes du pre-

mier acte, avant que le drame s'engage, sont délicieuses d'aisance, de

justesse et de naturel. Le chœur des gamins, les deux chœurs des

cigarières, l'arrivée de Micaela, ses propos avec les soldats du poste,

tout cela c'est la vie elle-même en musique ; vie légère, agile et mélo-

dieuse, vie moyenne et pour ainsi dire courante, qui n'a rien de supé-

rieur ou de tragique, rien non plus de comique, encore moins de

bouffon. Tout cela, c'est très exactement, très fidèlement l'esprit ou

l'idéal français, comme le fut, un demi-siècle avant Carmen, le début

de la Dame Blanche, comme le sera le début de la Basoche, quelque

vingt ans après. Ailleurs encore, au commencement du troisième acte,

ou du dernier, soit dans le chœur des contrebandiers traversant la

montagne, soit dans l'entr'acte espagnol, si joyeux par le mouvement
et le rythme, si inquiet et si triste par le mode, par la plainte du haut-

bois mêlée au claquement des castagnettes, nous retrouverons la

même note, plus sérieuse seulement et plus profonde. Ainsi, derrière
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les figures ou entre elles, cette musique sait créer la perspective,

L'atmosphère ou le clair-obscur; ainsi le milieu, — j'emploie ce mot,

selon l'usage, pour désigner les alentours, — le milieu même, autant

que les personnages, est véritable et vivant.

Cette vie est humaine et elle est intense. Elle anime les person-

nages, et pour ainsi dire elle les remplit, elle ne les dépasse et ne les

déborde pas. L'art de Bizet, comme celui de Mérimée, est bien nôtre;

il l'est par la clarté, par la concision, par l'énergie concentrée et la

beauté concrète. Il lui manque le sentiment et l'expression de l'au-

delà, de l'infini et du mystère. Avec une plénitude, un éclat qui «nous

ravit, cette musique est la musique du sujet et des caractères
;

elle

leur est égale, elle ne leur est pas supérieure. Elle atteint son but;

elle ne se porte pas plus avant; elle ne s'élève pas plus haut pour se

développer et se déployer seule, au delà, au-dessus d'un objet qu'elle

s'est proposé, mais qui ne saurait lui suffire. Cet élan ou cet essor, la

musique française en est rarement capable, il appartient à la musique

allemande, en ses chefs-d'œuvre, de le donner ou de le fournir, et

« nous Talions montrer tout à l'heure. »

« Il faut, disait Doudan, aimer terriblement ses amis pour les voir. »

J'avertis ici les profanes, ou même les indifférens, qu'il faut terrible-

ment aimer la musique pour aller voir Fidelio, car ce n'est que de la

musique. Le livret (je n'ose dire le poème), est une mélodrame ver-

tueux ; aucune « intrigue » ; pas de décors ni de mise en scène, et, fût-ce

à l'Opéra, pas le plus petit ballet. Sujet pénitentiaire et lugubre : pour
lieu de l'action, tantôt le greffe ou le préau d'une prison, tantôt la pri-

son même
;
comme personnages : le directeur, le geôlier et sa famille,

un prisonnier, des prisonniers. On comprend que les officiers français

entrés dans Vienne depuis quelques jours aient pris un plaisir mé-

diocre, le 20 novembre 1X05, à la « première » de Fidelio. C'est pour-

tant de la musique héroïque, mais ce n'est pas de la musique mili-

taire.

Encore une fois c'est, avant tout et plus que tout, de la musique.

Et cela nous surprend et nous ravit. Il est si rare aujourd'hui qu'un

opéra non seulement ne soit que de la musique, mais qu'il en soit un

peu. Nos « jeunes maîtres » d'à présent pourraient faire avec Fidelio

quelques douzaine- de 'liâmes lyrique- Mélodies, harmonies, rythmes,

timbres, tous les élémens, toutes les formes, toutes les puissances et

toutes les beautés des sons surabondent dans le splendide et sombre

chef-d'œuvre. Souhaitez-vous de comprendre, ou plutôt de sentir ce
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que c'est qu'« une idée », autrement dit » une forme musicale précise

qui vous saisit à l'instant, sans attendre, et de plus une forme féconde,

qui contient en elle tout le morceau qu'elle annonce (1)? » Alors

écoutez cette musique, au hasard; écoutez commencer, avec quelle

douceur, et quelle « longueur de grâce »! l'adorable trio de la prison.

Vous plait-il d'apprendre comment une idée se développe? Suivez d'un

bout à l'autre l'ouverture, non pas celle de Fidelio, mais une de celles

de Léonore, qu'on exécute à l'Opéra-Comique avant le second acte.

Elle est, tout autant qu'une symphonie du maître, un prodigieux

exemple du développement non pas scolastique, tel qu'est souvent

celui de Bach, mais psychologique et passionnel, comme l'est presque

toujours le développement beethovenien.

Tout est musical enFidelio, tout jusqu'à l'action, dont nous croyons

trop aujourd'hui qu'elle répugne àla musique. Qu'est-ce que le fameux

quatuor « du pistolet, » si ce n'est une action concentrée en quelques

mouvemens, presque en deux gestes, l'un de menace etde haine, l'autre

de défense et d'héroïsme? Or Beethoven a su transporter et comme

ramasser l'action brève et violente en des figures musicales, c'est-à-

dire ordonnées, régulières, presque symétriques, égales pourtant à

cette action même, à ce raccourci de drame, par la violence et par la

brièveté.

Quant aux caractères, aux sentimens, aux âmes enfin, c'est bien par

la musique seule qu'elles sont. Avec ce sujet de Fidelio, la poésie, ou la

parole, avait fait l'opéra de Gaveaux, puis celui de Paër. Mais la mu-

sique a fait l'opéra de Beethoven. Quand Beethoven disait à Paër :

« Votre opéra me plaît, je veux le mettre en musique, » il sentait bien

que pour animer ces fantoches, pour les changer en créatures immor-

telles, la vie de la musique bouillonnait en lui. Et dans son œuvre la

vie s'est répandue par torrens. Et la musique, admirable ici quand elle

se précipite et passe, l'est encore davantage lorsqu'elle se complaît et

qu'elle demeure. Que dis-je, demeurer! Dès qu'elle cesse de marcher

ou de courir, elle creuse et elle s'enfonce. A quelle profondeur de tris-

tesse et d'épouvante, dans le duo de Léonore et de Rocco, travaillant

ensemble à soulever la dalle funèbre ! Auparavant, dans un autre duo

entre les mêmes personnages, une seule réplique de Léonore montre

le peu, le rien qu'est la parole auprès d'une semblable musique. Au

geôlier qui l'admet, sans la connaître, mais non sans remarquer son

trouble, à partager sa triste besogne, Léonore répond, avec embarras

(1) Gouaod (manuscrits inédits).
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et en s excusant : « Je n'y suis pas encore accoutumée. » Ce n'est pas

ici la pauvre, froide et banale parole, c'est la modulation furtive et

sublime, c'est la musique enfin, qui fait défaillir le cœur de Léonore et

le nôtre, et qui môle dans cette âme et dans cette voix tant de crainte

et d'espérance, tant d'horreur à tant de ravissement.

Le grand air de Léonore est encore une de ces pages « où la parole

est vile, » comme dit Berlioz en son Faust, où la musique a toute la

valeur et toute la puissance. Cet air est un admirable portrait de femme.

Portrait changeant et divers dans une parfaite unité. Portrait en quel-

que sorte intérieur où l'âme, — et quelle âme! — est modelée par le

son et par le silence même, comme un visage l'est sur la toile par la

lumière et l'ombre. Dès la première attaque du récitatif, on sent que de

grandes choses vont se dire et qu'un des beaux momeus de toute la

musique approche. Les deux airs d'Alceste et l'air de Suzanne sous les

marronniers, celui d'Agatbe à sa fenêtre; la prière d'Elisabeth dans

Tannhaùser, les stances de Sapho, tels sont, avec l'air de Léonore, les

plus magnitiques exemplaires d'un genre ou d'un type musical; voilà

les suprêmes sommets où la musique a porté l'âme féminine.

L'air de Léonore est sublime de courage; il ne l'est pas moins, je

ne dirai pas de faiblesse, mais d'attendrissement. Beethoven fait tou-

jours penser au cri de Bossuet. « Loin de nous les héros sans huma-

nité! » L'héroïsme de cet air est humain; il l'est à deux reprises par je

ne sais quelle détente ou quel manquement du cœur : une fois dans

Vadagio, une seconde fois dans Yallegro; là dans la méditation sereine,

ici dans l'emportement et l'enthousiasme. Et comme elle est belle

'•"inplêtement, comme elle enferme en soi toute beauté et toute vérité,

cette figure musicale qu'est un grand air classique! Récitatif, adagio,

allegro; quelle admirable économie de formes, de rythmes et de mou-

vemens qu'un tel air, puisqu'il manifeste, à leur degré supérieur et

tour à tour, les deux états et comme les deux conditions de notre être :

la contemplation et l'activité, la pensée sans limite et la volonté sans

lacle.

• Ihef-d'œuvre de musique pure, Fidrlin est aussi un chef-d'œuvre

illemand. Opéra Bymphonique, dit-on, et ce n'est pas ce qu'il faut dire;

en grande partie du moins opéra instrumental. La beauté vocale, ver-

bale même, n'y manque pas, et j'en citerais de nombreux exemples;

mais elle y est souvent égalée et quelquefois dominée par la beauté

des instrumens. En écoutant Léonore, je doute s'il y a plus d'héroïsme

en >.i voix ou plus d'amour profond, mystérieux dans l'accompagne-

ment des cors, autres voix étranges et lidèles, qui n'étaient jadis que
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les voix de la nature ou de la forêt et dont Beethoven a fait des voix

humaines. Quand j'entends Florestan captif, son chant, qui répond à

celui du hautbois, me paraît y répondre avec trop de rudesse pour ne

pas dire de brutalité. Il étouffe, il écrase de ses notes pesantes la

mélodie ailée, presque divine, que poursuit le frêle instrument, ravi

dans un rêve d'espérance et d'amour. A chaque instant le centre ou le

sommet de la beauté musicale se trouve ainsi dans l'orchestre de Fidelio.

Ce qui s'entend et ce qui se retient du chœur des prisonniers, ce n'est

pas le chœur même : ce sont les accords vraiment libérateurs qui le

préparent; c'est le thème sinueux et montant des bassons, l'aspiration

d'abord timide, puis de plus en plus puissante et profonde, d'un air

libre et pur. Pendant le duo de Léonore et du geôlier (non celui du

cachot, mais celui du préau), la mélodie, ici vraiment continue, infinie,

se déroule et se traîne dans l'orchestre, où elle se heurte et se blesse à

toutes les aspérités des dissonances et des intervalles chromatiques.

L'horreur de la prison est plus terrible et plus tragique peut-être dans

le prélude instrumental que dans la plainte même du prisonnier. Enfin

s'il y a dans Fidelio une page, une seule, où l'orchestre soit tout, où la

voix ne soit rien et ne puisse rien être, c'est l'air, magnifique autant

qu'inchantable, de Pizarre, au début du second acte. Ici plus que par-

tout ailleurs, l'idée, comme partout ailleurs mélodique, s'est présentée,

imposée à Beethoven sous la forme instrumentale. Il l'a non seulement

acceptée, mais subie, parce qu'elle était juste, parce qu'elle était belle,

parce qu'elle était nécessaire. Que jamais une voix humaine ne pût la

réaliser, cela ne regardait et surtout n'inquiétait pas Beethoven. Une

seule chose importe aux Beethoven : c'est leur pensée et non ce que

nous en pourrons faire.

Allemand par un des caractères de la musique, Fidelio ne l'est pas

moins par le caractère moral. Opéra conjugal comme Orphée, comme

Aleeste, il ne l'est pas de même. Aussi pur que l'un et que l'autre, il a

quelque chose de moins relevé; l'héroïsme ou le sacrifice n'y est pour

ainsi dire pas de la même qualité ou de la même condition. Quand

Léonore, sous les vêtemens humbles, presque serviles qui la déguisent,

descend les degrés de la prison, je revois, à la clarté du soleil de la

Grèce, parmi les lauriers et les marbres, le deuil éclatant du poète de

Thrace; l'épouse cherchée à travers la flamme et retrouvée sur les

divins gazons par l'harmonieux époux faisant sonner sa lyre d'or.

Gluck n'eut d'Allemand que le nom ; son génie était d'un Italien ou d'un

Grec, en un mot, d'un classique. Italien aussi, peut-être plus qu'alle-

mand, l'idéal de Mozart. Spectateurs de Fidelio, souvenez-vous des
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Aoces et d'un adolescent moins pâle, moins austère que celui-ci, qui,

tout de bleu vêtu, chantait la romance à Madame. Rappelez-vous

même Don Juan, où la mort passe, mais ne fait que passer; Don Juan,

malgré tout, et jusque dans le cimetière, vivant, insouciant et joyeux.

Mais il est un chef-d'œuvre de Mozart, d'où Fidelio pourrait bien ve-

nir : c'est la Flûte enchantée, le dernier opéra du maître, et le premier

où quelque chose de l'âme allemande se soit révélé. Quelque chose

de simple, d'ingénu et de populaire, au sens le plus profond du mot.

Je songe au célèbre duo de Papageno et de Pamina, duo d'amour ou

plutôt dialogue exquis sur l'amour et sa douceur. La musique en est

divine et pourtant presque familière. J'allais écrire familiale, car

elle est cela aussi. Musique d'infinie tendresse et de pureté infinie.

<( Aichts edlers sei als Weib und Mann. Rien de plus noble, dit le texte,

que l'homme et la femme unis ensemble. » Mais la musique chante :

que l'épouse et que l'époux. Voilà peut-être l'origine et comme le

premier trait, à peine sensible, de Fidelio. Voilà le sentiment que

Beethoven devait étendre, exalter, porter jusqu'à la passion et à l'hé-

roïsme. Encore une fois, nous sommes loin d'Orphée et û'Alceste : sur

des hauteurs égales sans doute, mais pourtant différentes, devant un

drame non plus royal et presque divin, mais bourgeois. Je me liàte

d'ajouter qu'il n'en est pas moins sublime. La vertu de la femme de

Florestan est pareille à celle de l'épouse d'Admète, et si l'opéra de

Gluck est le chef-d'œuvre antique de la foi conjugale, l'opéra de Beetho-

ven en est le chef-d'œuvre allemand.

Enfin, nous voyons surabonder en Fidelio ce que tout à l'heure nous

n'avons pas trouvé dans Carmen : le caractère ou le sentiment de

L'universel etde l'infini, (luyau a très bien dit : « Ce qui ne signifie et

ne représente pas autre chose que soi-même n'est pas vraiment poé-

tique, o Kntendez que cela n'est pas vraiment, supérieurement beau.

Oi l'œuvre de Beethoven signifie beaucoup plus que soi-même. Par-

tout la musique y dépasse, y déborde les faits et les personnages. La

grande artiste qui chante Léonore a refusé, lit-on, quoique Fidelio se

passe en Andalousie, de revêtir le costume espagnol. Elle a eu raison.

Elle a compris que Léonore est en dehors, au-dessus de toute vérité

particulière et Incale, qu'elle est non seulement une héroïne, niais

l'héroïsme môme. Beethoven a été le musicien par excellence de la

passion pure el du sentiment en boL Fût-ce une seule fois, il n'a pas

pu enfermer Bon génie en des figures humaines; un tel créateur a créé,

malgré lui, plus que ses < réatures. Lorsque U"Cco le geôlier se plaint

d'un maître rigoureux, n'est-ce pas de notre maître ;ï tous, à nous tous
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qui plions, humbles serviteurs aussi, sous une main divine et parfois

lourde de colère? Quand Léonore, conviée à l'œuvre sépulcrale,

s'excuse et se trouble, il semble que sa jeunesse et sa tendresse de

femme reculent devant l'horreur encore inconnue, mais déjà pres-

sentie et plainte déjà, de toute la souffrance humaine. Enfin, quand la

trompette retentit au dehors, sonnerait-elle aussi (ière, aussi triom-

phale, si elle n'annonçait à tous les prisonniers que nous sommes pri-

sonniers de nos passions et de nos douleurs, que tous un jour nous

serons délivrés. L'opéra de la délivrance, quelqu'un a bien nommé
Fidelio de ce beau nom. Beethoven, hélas ! Beethoven vivant fut exclu

du bienfait dont son chef-d'œuvre est l'éclatant symbole. Ses fers ne

sont pas tombés sous la main d'une femme, et « son amante ne vint

pas. » Sans foyer sur la terre, comme dit Carlyle de Dante, il a fait

son foyer dans son œuvre. Mais nous, comme il nous affranchit! Il

disait lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique, celui-là

sera délivré des misères que les autres hommes traînent après eux. »

Tâchons de sentir pleinement le finale de Fidelio pour connaître un

instant au moins l'entière, l'universelle délivrance. Les spectateurs

pressés profitent de ce finale pour se lever, reprendre leurs man-

teaux et sortir. Ils en pourraient tirer un meilleur profit, s'ils ne se

pressaient pas. Beethoven ici leur donne l'exemple. Il ne se presse

pas. lui. Le drame est achevé, mais non pas la musique. Quelque chose

encore lui reste à dire, et avec une abondance, une profusion magni-

fique, elle le dit. Il ne lui suffit pas d'être arrivée et de toucher le

but : elle l'étreint avec transport, avec frénésie. Elle se complaît dans

l'achèvement d'elle-même, elle s'enivre de sa plénitude et de la perfec-

tion consommée de son être. Que nos fins aujourd'hui sont écourtées

et pauvres, auprès de cette fin somptueuse et qui ne veut pas finir ! Et

nos joies non plus ne sont rien auprès de cette joie. Joie victorieuse,

héroïque, et qui rachète toute souffrance ; joie de tous les finales de

toutes les symphonies, joie de l'unique finale de cet opéra unique, la

joie de Beethoven est toujours celle qui n'entre pas en nous, mais où

nous entrons, « quand elle surmonte la capacité de notre âme, qu'elle

nous inonde, qu'elle regorge et que nous en sommes absorbés. »

Camille Bellaigue.
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UNE CORRESPONDANCE DE THOMAS CARLYLE

Unpublisked Lettersof Carlyle, dans les livraisons de septembre, octobre,

novembre et décembre 1898 de VAtlantic Monthiy.

Le 13 novembre 1897, est morte à Toronto, dans le Canada, une

vieille femme de quatre-vingt-quatre ans, Mrs Robert llanning, veuve

d'un paysan écossais qui avait émigré en 1841, après avoir vaine-

ment tenté la fortune dans son pays, et qui avait fini par trouver un

petit emploi dans les chemins de fer du Great "Western canadien.

Mrs llanning était une excellente personne, très pieuse et très atta-

chée à ses devoirs. Mais elle était toujours restée, elle aussi, une

paysanne : ignorante et illettrée,;'! peine si elle savait tenir une plume.
Elle aimait cependant à rappeler qu'elle avait, en 1865, reçu la visite

d'un fameux écrivain américain, Ralph Waldo Emerson. Il était venu

la voir dans la petite ville où elle demeurait, l'avait questionnée avec

beaucoup d'égards sur son mari et ses enfans, et, avant de partir, il

l'avait priée de s'asseoir devant la fenêtre, afin qu'il pût la regarder en

pleine lumière. c< Ali! s'était-il écrié avec émotion, voilà donc com-

ment est faite la petite sœur de Thomas Carlyle !
»

La vieille dame était, en effet, la sœur de Carlyle. Elle était la der-

nière des neuf enfans qu'avait eus, de son second mariage, James

Carlyle le maçon, et dont l'aîné était l'auteur de la ft>
:votutiot> fran-

çaise et de Sartor Resartus. Et si elle-même n'était guère en état d'écrire

• le- lettres à son frère, elle avait du moins religieusement gardé toutes

celles que, durant cinquante ans, elle avait reçues de lui, ainsi que
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plusieurs autres écrites par lui à sa mère, et que celle-ci lui avait trans-

mises. C'est d'elle que proviennent les quarante lettres inédites de

Carlyle qu'a récemment publiées un critique américain, M. Charles

Townsend Copeland, dans VAtlantic Monthly de Boston, et dont lapu-

blication me parait avoir assez d'importance pour mériter d'être signa-

lée aux lecteurs français.

Non que ces lettres nous renseignent beaucoup sur l'œuvre de

Carlyle, ni qu'elles puissent nous aider à la mieux comprendre. Ni à sa

sœur, ni même à sa mère — qui pourtant avait appris à lire pour lire

ses livres — Carlyle ne parlait volontiers de ses travaux littéraires . Il

réservait ses confidences d'auteur à ses amis, à qui, en revanche, il les

prodiguait : et tandis que devant Edouard Irving, devant Emerson,

devant Sterling il se lamentait, en de longues lettres, sur le supplice

qu'était pour lui la moindre phrase à écrire, ses lettres à sa sœur et à sa

mère nous apportent à peine, de loin en loin, un écho très adouci de ses

doléances. Tout au plus annonce-t-il parfois à sa mère que « son mau-

dit livre ne veut pas marcher » ou qu'il « lutte en désespéré pour
mettre son livre sur pied, »mais qu'il « craint bien de n'y pas réussir.»

On croirait même qu'il s'efforce de lui cacher sa souffrance, pour l'en-

tretenir seulement de ses succès et de ses espoirs. « Le petit article de

revue que je vous ai envoyé,
— lui écrit-il le 8 janvier 1842, — est en

train de mener grand bruit. La dernière page a été reproduite dans

beaucoup de journaux avec des commentaires de toute sorte : ce dont,

au reste, je ne me plains pas. J'ai dit la vérité
; celle-ci, étant vraie, ne

peut être que bonne, — qu'elle plaise ou non à entendre ;

—
et, dans

ces conditions, pourquoi me plaindrais-je de la voir se répandre? »

Une autre fois, le 6 décembre 1848, il écrit à sa mère : « Vous me
recommandez d'invoquer la patience, pour ce livre que j'écris. Cbère

mère, c'est le conseil le meilleur, le seul bon conseil qu'on puisse

me donner. Et en effet j'invoque la patience, et parfois elle vient;

et si nous continuons à appuyer l'épaule contre la roue, nous fini-

rons certainement par nous désembourben La chose, d'ailleurs,

marche, ou promet de marcher, un peu mieux. Mais elle est terrible-

ment difficile, et me prendra, je crois, beaucoup de temps encore .

Cependant j'ai nettement décidé qu'elle était utile, et digne d'être fait e

par moi : de sorte que je vais m'obstiner à la faire, sans m'occuper de

savoir si la récompense terrestre que j'en aurai sera grande ou petite,

ou même si elle ne sera rien du tout, avec des injures pour moi par-

dessus le marché. S'il n'y avait pas quelque chose de plus sérieux,
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derrière les récompenses terrestres, je ne pense pas que la vie vau-

drait la peine d'être vécue, dans un monde tel que celui-ci. » Quant à

-
i petite sœur, » .lanet Ilanning, Carlyle paraît avoir renoncé de très

bonne heure à la tenir au courant de sa vie d'écrivain. Une seule fois,

dans une de ses premières lettres, le 19 janvier 1837, il lui fait mention

d'un de ses livres. « Mon livre est achevé depuis huit jours, voilà une

bonne nouvelle : j'en ai devant moi les premières épreuves. Peu m'im-

porte, d'ailleurs, ce qui en adviendra. C'a été un triste livre pour moi.

Il y a deux choses que j'ai fait imprimer récemment et que je t'enver-

rais volontiers : mais je n'en vois pas l'occasion. Je crains, en tout cas,

que le profit que lu en tirerais ne soit bien mince, trop mince pour les

cinq shillings que l'envoi coûterait. Si cependant Robert ou toi vous

disiriez les voir, allez dans un cabinet de lecture et demandez le dernier

numéro de la « London and Westminster Review ». Vous y trouverez un

morceau appelé Mémoires de Mirabeau : ce morceau est de moi. L'autre

chose est dans le Fraser s Magazine : elle s'appelle le Collier de dia-

mant, n Mais sans doute ni Janet ni son mari n'auront « tiré grand

profit » de ces deux « choses » de Carlyle : car, de 1837 à 1873, celui-ci

n'écrit plus à sa sœur absolument rien qui puisse même rappeler

son métier d'auteur. Et l'on peut bien dire que, sauf les deux extraits

des lettres à sa mère que j'ai cités plus hauts et un troisième, plus im-

portant, sur lequel j'aurai l'occasion de revenir une autre fois, l'en-

semble des lettres publiées par M. Copeland n'offre aucun intérêt pour
l'étude des idées et de l'œuvre du grand écrivain.

Mais d'abord, ces lettres sont fort belles : cela seul suffirait déjà

pour leur donner du prix. « De toutes les lettres de Carlyle, dit John

Nichol dans sa remarquable biographie de l'auteur de Cromurell, les

plus belles sont incontestablement celles qu'il a écrites à sa mère et à

ses sœurs. » C'étail aussi l'avis de Mrs Carlyle, qui connaissait son mari

mieux que personne, et qui enviait à sa belle-mère les o admirables

lettres i qu'elle recevait de lui. On y trouve, en effet, une douceur et

un abandon, une élégance variée et simple, un naturel, une bonhomie

etvingl autres qualités d'autant plus agréables qu'elles sont plus im-

prévues, el font v "h le génie de Carlyle sous un aspect plus nouveau.

' u la différence esl complète entre le Carlyle de ces lettres familières

et celui dont notre collaborateur G. Valbert écrivait autrefois : « Il

porte dans tou6 les Bujets le style, le ton, l'accent et même le geste

oratoires. Il prodigue l'exclamation, il abuse de l'apostrophe et de la

prosopopée. !)•• quoi qu'il B'agisse, il monte sur le trépied, il vaticine,

et, le front enveloppé d'une nuée d'où jaillissent des éclairs, plein du
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Dieu qui l'agite, il lui arrive souvent de trépigner comme une sibylle. »

C'est au lendemain de sa mort, le 1
er mars 1881, que G. Valbert le

jugeait ainsi : et il n'y a point d'admirateur si passionné de Sartor

Jiesarlus, de Passé et Présent et de Frédéric II qui ne soit contraint,

aujourd'hui encore, de trouver le jugement bien fondé dans sa sévé-

rité. Mais, dès l'année suivante, la publication de lettres de Carlyle
—

et notamment de quelques lettres adressées à sa mère — est venue

nous apprendre que le prophète savait, à l'occasion, descendre de son

trépied, renoncer à l'apostrophe et à la prosopopée, et cesser d'être

un prophète tout en restant un admirable écrivain.

Tel il se montre à nous, de nouveau, dans les lettres publiées par

M. Copeland. Et plus encore que ses lettres à sa mère, ce sont ses

lettres à sa sœur, à l'ignorante et rustique Janet Hanning, qui abondent

en traits charmans de laisser aller et de fantaisie : comme si Carlyle

avait essayé de mettre son âme de poète au niveau de la chère petite

âme qu'il voulait divertir. Il lui écrit, par exemple, le 10 mai 1836,

à Manchester, où elle vient de s'installer avec son mari : « J'imagine

que, de temps à autre, surtout quand tu es seule chez toi, la vue de

tant de choses étrangères doit te sembler décourageante, et que
l'affreuse fumée et le tapage de la Babylone du Coton doivent te faire une

impression plutôt désagréable. Mais prends courage, ma petite femme,
tu t'y feras, tu t'y feras, et tu finiras par t'accoutumer, comi ie tout le

monde, à l'endroit où tu vis. Il y a de braves gens dans cette immense

boutique d'étoffes, et sans doute aussi de bonnes choses, parmi la

foule des mauvaises. Tiens-toi au chaud dans ta chambre, tiens ton

cœur bien au chaud, et tu verras que tout s'arrangera. Et tu décou-

vriras que Manchester est un heu habitable, comme le sont tous les

lieux de la terre à qui est contraint de les habiter. »

Le 19 janvier 1837, Carlyle écrit à Mrs Hanning : « Tout le monde
est atteint ici (à Londres) d'une maladie qu'on appelle l'influenza, un

vilain genre de rhume accompagné de fièvre. C'est vraiment une vilaine

chose; et elle s'est répandue avec une force dont on n'avait pas l'idée.

Imprimeries, manufactures, boutiques de tailleurs, tout est fermé, un

homme sur deux étant couché dans son lit à trembler de fièvre et à

éternuer. On dit que la même maladie s'est montrée dans le Nord. Je

suppose que c'est notre misérable climat qui en sera la cause. Jamais,

à ma connaissance, plus mauvais temps ne nous a été infligé. Fumée,

brouillard, froid, humidité : avant-hier, notamment, nous avons eu

un des brouillards de Londres les plus complets ;
c'est quelque chose

que je crois qu'à Manchester même vous ne pouvez vous représenter.
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Car nous sommes exactement dix fois aussi grands que vous, et aussi

enfumés, et aussi sales ;
et puis nous sommes à plat, sur les bords d'un

grand fleuve : et maintenant imaginez un brouillard tout noir, et tel

qu'aucune odeur ni aucune émanation ne puisse le traverser pour

s'élever, mais redescende aussitôt sur nous ! On est forcé d'allumer des

chandelles en plein jour : des porteurs de torches courent devant les

voitures pour éclairer le chemin. Je m'étonne que nous ne mourions

pas noyés, d'un seul coup, dans ce brouillard ; puisque, aussi bien,

nous ne sommes pas de l'espèce particulière de poissons qui, seuls,

pourraient y vivre. Et c'est de cela que vient cette influenza. Ma pauvre

Jeanne, qui ne laisse jamais passer une épidémie sans en prendre sa

part, a attrapé celle-là dimanche dernier, et a été très souffrante. Elle

va mieux depuis deux jours, mais est faible comme de l'eau. Quant à

moi, j'ai senti que ces maudits brouillards pénétraient en moi avec l'in-

tention évidente de me faire tousser, mais j'ai fermé le poing et j'ai

dit: Non! Ce moyen est, en vérité, très puissant. Il m'a toujours

réussi. »

Pour épargner aux membres de sa famille la peine de lui écrire

régulièrement, Carlyle avait imaginé un procédé très simple et très

ingénieux. Il leur avait demandé de lui adresser seulement par la

poste, toutes les semaines, un journal de pays où ils se trouveraient,

avec deux petits traits au crayon sous le titre du journal : ces deux

traits devaient signifier qu'on se portait bien. A sa sœur Janet, en

particulier, il ne cessait point de recommander ce procédé de corres-

pondance, sachant combien une lettre lui coûtait à écrire. Il le lui

recommandait dès ses premières lettres, en 1836; et quarante ans

après, dans sa dernière lettre, il prenait soin encore de le lui rappeler.

« Nous avons reçu quelques journaux du Canada, lui écrivait-il le

13 février 1.S7I : merci de ces bons signes de votre souvenir. Mais

dans l'un des derniers que vous nous avez envoyés nous avons

trouvé, marquée de votre main, une nouvelle qui nous a fort affligés :

la mort de votre chère petite fille, l'enfant de Mary. Nous nous

sommes représenté avec angoisse combien vous avez dû souffrir tous
,

et nous tons nous en avons été affreusement tristes. Pauvre Mary :

elle n'était •llr-mème qu'une, enfant quand je l'ai vue pour la dernière

fois : et voici qu'elle est maintenant une mère privée de son enfant !

Je songe souvent, avec une gratitude silencieuse envers la Provi-

dence, combien plus doucement nous, les vieux, nous avons été traités

sous ce rapport, nous qui, étant si nombreux, avons été conservés si

longtemps les uns aux autres : sans perdre personne de nous excepté
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Marguerite (bien chère et bien sacrée pour moi, aujourd'hui encore)

et puis une toute petite Jenny que tu n'as jamais vue, mais dont la

mort, et le chagrin inapaisable qu'en a eu notre mère, restent étran-

gement présens à mon souvenir, après soixante-dix ans. Tout ce que
nous pouvons dire, c'est que morts et vivans nous sommes tous avec

Dieu : et nous avons à obéir, et à espérer... Quant à moi, je ne manque
pas d'amis : mais aucun d'eux ne me fait grand bien, sauf par leur

évident désir de m'en faire. Toute société, en général, me fatigue et

me blesse : le silence et la société de mes sombres pensées, sombres,

mais aussi pleines d'affection et de douceur, cela m'est plus profitable

que toutes les conversations. Je n'ai d'ailleurs aucune souffrance cor-

porelle : et sauf quand l'insomnie me tourmente par trop, je n'ai pas

de motifs de me plaindre, bien au contraire. L'hiver, qui bientôt va

finir, a été exceptionnellement orageux, froid et dur : mais, avec le

nouveau printemps et ses brillantes journées, j'espère me réveiller de

nouveau, et secouer cette torpeur des nerfs et de l'esprit. »

Il y aurait encore maints autres passages à citer, pour montrer

combien Carlyle savait varier son style, adoucir son humeur, et rester

éloquent avec simplicité. Mais le principal intérêt des lettres publiées

par M. Copeland est de nous montrer, en même temps, combien il

savait être affectueux et tendre, et combien on s'est trompé à vouloir

le considérer comme un hargneux égoïste, incapable de s'intéresser à

personne qu'à lui. Je ne crois pas au contraire qu'on puisse trouver,

dans l'histoire des grands hommes, beaucoup d'exemples d'un attache-

ment aussi profond aux devoirs de la famille. Dans la pauvreté et dans

la richesse, d'un bout à l'autre de sa longue -vie, pas un instant Carlyle

n'a cessé d'être le bienfaiteur de tous les siens, subvenant aux besoins

de sa mère, payant les frais de collège et d'université de ses frères,

dotant ses sœurs, veillant à l'éducation de ses nièces et de ses neveux.

Chacune des lettres qu'il écrivait à sa sœur Janet, par exemple, était

accompagnée d'un envoi d'argent : et toujours il s'ingéniait à trouver

de nouveaux argumens pour faire accepter ces cadeaux, disant tantôt

que c'était pour parer à la dépense d'un déménagement, tantôt pour
acheter aux enfans des robes chaudes à l'entrée de l'hiver. Encore

cette assistance matérielle qu'il accordait aux siens était-elle pour lui

un devoir, qu'il accomplissait avec sa rigueur de vieux puritain. Mais

non seulement il soutenait et faisait vivre ses parens : il ne vivait lui-

même, pour ainsi dire, que pour eux et avec eux; et l'on n'imagine pas
une sollicitude aussi profonde, une aussi constante préoccupation de



464 REVUE DES DEUX MONDES.

la santé, du bien-être, de la tranquillité de chacun d'entre eux. « Nous

sommes désoles de te savoir souffrante, écrit-il à sa sœurle 28 août 1837 .

Je sais que souvent, dans cette saison de la moisson, se produisent

chez nous des cas de ce qu'on appelle le choléra anglais : c'est de cela,

sans doute, que tu auras été prise. Le seul remède est de veiller à ce

que l'on mange, de vivre beaucoup à l'air, et d'éviter le froid, surtout

le froid aux pieds. Les pommes de terre nouvelles sont souvent dan-

gereuses. » A sa mère, le 8 janvier 18i b

2, il écrit : « IS
T

e manquez pas de

me dire comment vous allez, quels vètemens vous portez, et si vous

faites du bon feu. Une cruche chaude dans le Ut, pour la nuit, est in-

dispensable. Vous avez des livres à lire, de menus ouvrages à faire :

ayez soin de vous tenir tranquille au coin de votre feu jusqu'à ce que

le soleil reparaisse. » Et de nouveau, le 10 mars 1844 : « Je pense sans

cesse à ce que devient ma bonne vieille mère par ces temps de vent et de

pluie. C'est bien sûr,
— n'est-ce pas?

—
que vous faites de bons feux,

à Scotsbrig? C'est bien sûr que vous portez votre nouvelle pelisse?

Mais ce que vous négligez toujours, et que vous ne devriez pas négli-

ger, c'est votre régime. Je crois que vous ne devriez manger que de la

volaille. Un poulet est toujours chose excellente à manger. Partagez-

le en quatre morceaux : cela vous fera un bouillon et de la viande pour

quatre jours entiers. » Mrs Hanning étant allée rejoindre son mari au

Canada, en 1853, Carlyle se préoccupe du climat de ce pays, et du ré-

gime que l'on doit y suivre : ses lettres à sa sœur sont de véritables

consultations médicales. « Une chose est fort importante, au Canada :

c'est d'habiter une maison un peu élevée, et bien exposée au vent. Il

faut aussi avoir des doubles fenêtres en hiver, et tenir votre maison

propre comme une épingle neuve : mais, au fait, ce dernier conseil est

inutile, puisque tu l'auras suivi d'instinct, étant la petite femme la

plus propre de nos cinq paroisses! » Et voici encore la dernière lettre

de Carlyle à sa sœur, datée du 2 janvier 1873
;

le vieillard, à ce mo-

ment, avait ilijii la main droite à demi paralysée : o Ma chère sœur

Jenny, Je me plais à penser que tu accepteras de moi ce petit cadeau

de nouvel an, comme un signe de nia lidèle affection, qui, bien qu'elle

soit désormais condamnée à rester muette (car je ne puis plus écrire

comme jadis), ne faiblira pourtant pas aussi longtemps que je vivrai.

De cela sois toujours bien sûre, ma chère |>"tite sœur, et crois bien

que, si je puis t'être de quelque service en quelque chose, ce sera tou-

jours un bonheur pour moi. Mais en voilà assez pour cette main in-

linii* . ma chère sœur Jenny : rien de plus, sauf ma bénédiction, de

tout mon cœur, pour l'année et pour la vie !
»
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Sa sollicitude pour sa femme n'était pas moins vive, à en juger par

ces lettres. Pas une fois il n'oubliait de parler d'elle à sa mère et à

sa sœur; il en parlait en des termes d'une tendresse inquiète, dévouée,

presque paternelle. « Ma pauvre chère femme n'arrive pas à se con-

soler de la mort de sa mère, écrivait-il le -4 juin 18i2 : toujours silen-

cieuse, pâle, abattue, et très faible. Je la force à se distraire autant

que possible : sa joyeuse petite cousine, elle aussi, fait ce qu'elle peut.

Hélas ! c'est une peine bien profonde : nous n'avons, chacun de nous,

qu'une seule mère à perdre! » Dans une autre lettre, du 12 juil-

let 1845 : « Jeanne va à Liverpool passer quinze jours chez son oncle.

J'aurais aimé qu'elle allât en Ecosse, pour voir ses amis de Hadding-
ton : mais je vois que ce projet ne lui sourit pas. Elle n'est pas

très forte, et elle a bien des tristesses en plus des miennes, la pauvre
chère petite créature, étant bien isolée au monde depuis la mort de

sa mère. »

Et il n'y a pas jusqu'à ses domestiques, les femmes de chambre et

les cuisinières de Cheyne Row, dont le sort ne préoccupe constamment

ce singulier égoïste. « Notre pauvre Anne Cook a été très malade,

écrit-il à sa sœur : mais, Dieu merci, la brave fille est de nouveau

sur ses pieds. » Plus tard c'est une certaine Hélène Mitchell qu'il re-

cueille chez lui, une malheureuse qu'il espère guérir de sa passion

pour l'alcool, et qui, onze ans après, retombe décidément dans son

terrible vice. « Sa fin fut triste, raconte Carlyle, et comme un mauvais

jeu de la fatalité. »

Tel était Carlyle dans ses relations avec les siens : et l'on peut s'é-

tonner, après cela, de la réputation d'égoïsme féroce qui reste, obsti-

nément, attachée à sa mémoire. Ou plutôt on pourrait s'en étonner si

l'on ne connaissait pas la principale, l'unique source d'où est venue à

Carlyle cette réputation. Elle lui est venue d'un ennemi qu'il avait à

son foyer même, qu'il aimait et respectait, et qui, pendant quarante

ans, en secret, avec une ténacité impitoyable, a travaillé à le mettre

en accusation devant la postérité. De ce réquisitoire de Mrs Carlyle

contre son mari, Mme Arvède Barine nous a donné naguère le résumé

le plus complet et le plus vivant (1). Mais elle l'a fait au moment où

venaient de paraître le Journal et les Lettres de Jeanne YVelsh Carlyle :

et une foule de témoignages nouveaux ont été publiés depuis lors qui,

sans contredire le témoignage de ces Lettres et de ce Journal, en ont

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1884.

tome cli. — 1899. 30
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pourtant singulièrement modifié la portée. On sait aujourd'hui, par

exemple, que c'est de son plein gré que Mrs Carlyle a accepté la vie

dont jusqu'à la fin elle n'a pas, un seul jour, cessé de se plaindre. On

sait que, tout en admirant Carlyle, elle ne l'a jamais aimé, et que, tout

en lui restant fidèle, c'est à d'autres hommes qu'elle a donné son

cœur. Elle a aimé Edouard Irving, tout porte à croire qu'elle a aimé

John Sterling : mais pour Carlyle, elle l'a détesté, ne voyant en lui

qu'un odieux tyran. « Je me suis mariée par ambition, écrivait- elle

en 1856; la gloire de Carlyle a dépassé tout ce que mes espérances les

plus folles pouvaient attendre d'elle; et cependant je suis la plus mal-

heureuse des femmes. »

C'était une femme intelligente et honnête, mais d'un caractère im-

périeux, méprisant, ignorant tout à fait le pardon et la pitié. « Un oi-

seau méchant, » disaient d'elle ses camarades d'enfance; « dure

comme la pierre, » la définissait Froude. Irving, qu'elle aimait, lui affir-

mait qu'elle était « née pour les arts de la cruauté. » Et elle-même,

d'ailleurs, répétait volontiers qu'elle « n'oubliait jamais ni le bien, ni

le mal qu'on lui avait fait. » Carlyle lui était apparu simplement comme

un homme de génie dont la gloire, si elle devenait sa femme, rejail-

lirait sur elle : et elle avait résolu de devenir sa femme, elle avait

souscrit à toutes les conditions qu'il lui avait posées. « Que ce soit

entre nous chose bien convenue, lui écrivit-il la veille du mariage:

c'est l'homme qui, dans un ménage, doit faire la loi, et non pas la

femme ! » Elle avait consenti à tout. Et dès l'année suivante elle

commençait à se plaindre, à remplir de ses protestations son

Journal et ses lettres. « Carlyle a eu à achever un travail qui l'a tout

anéanti, physiquement et moralement, » écrivait-elle en 1839 dans

une lettre à John Sterling; « mais je finis par devenir indifférente à ses

grognemens. » Ou encore, dans son Journal : « Pauvre petite malheu-

reuse que je suis ! Je me sens comme à demi enterrée, dans un état

intermédiaire entre la vie et la mort ! »

Elle avait d'ailleurs, assurément, de quoi se plaindre. Pour ne rien

dire de certains épisodes désormais célèbres, et où elle semble avoir

eu au moins autant de torts que son mari, la vie qu'elle avait à mener

aux cotés de Carlyle n'était certes pas celle qu'elle avait rêvée. « Car-

lyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme

laver les planchers, comme il l'avait toujours vu faire à sa mère et à

ses sœurs. Il lui paraissait dans l'ordre de la nature qu'elle lui fit son

pain, puisqu'il n'aimait pas le pain du boulanger, et qu'elle lui raccom-

modât ses bottes. » Oui, la jeune « intellectuelle » eut, durant les
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premières années de son mariage à laver les planchers, à cuire le pain

et à raccommoder des bottes : elle eut à demeurer six ans avec son mari

dans cette maison de Craigenputtock dont le silence et l'isolement la

remplissaient d'horreur. Mais d'abord Carlyle, qui exigeait d'elle qu'elle

menât cette vie, lui savait un gré infini de s'y résigner. Au moment
même où, dans ses lettres, elle parlait de lui avec le plus d'amertume,

il écrivait de son côté, à son frère James, que la vie de sa femme

auprès de lui n'était « qu'un grand stoïcisme sans joie. » Il s'inquiétait de

ses moindres indispositions, la soignait, la consolait : on a vu en quels

termes il la plaignait, dans ses lettres à sa sœur. Et ce n'est point le

remords, comme on l'a dit, mais sa fidèle et profonde affection pour
elle qui, lorsqu'elle est morte, l'a désespéré. Aimant ses parens

comme il les aimait, il avait su pourtant se résigner à les voir mourir:

mais jamais, durant les quinze ans qu'il a survécu à sa femme, il ne

s'est résigné à l'idée qu'elle n'était plus là.

Les pages qu'il a consacrées à son souvenir sont les plus belles qu'il

ait écrites. M. Copeland en cite une qui, je crois, n'a jamais été traduite

en français, et que je ne puis m'empêcher de citer à mon tour : « Un
soir de l'année 1866,— écrit Carlyle dans son Journal,— nous étions

tous deux assis dans cette chambre où je suis, deux créatures bien faibles

et bien fatiguées; et moi, peut-être, le plus fatigué des deux, encore

qu'elle fût infiniment plus faible. Je me sentais tout somnolent; et elle

savait que m'endormir trop tôt était mauvais pour moi. — Étendez-

vous sur le sofa, me dit-elle,
—

toujours bonne et aimable,— là, mais

ne vous endormez pas! Et moi, après quelques objections, je lui obéis.

J'avais coutume de m'étendre ainsi, dans les vieilles années, pendant

qu'elle jouait du piano pour moi. Elle me jouait et me chantait une

chère série de chansons écossaises qui faisaient errer mon âme, dou-

cement, à travers les royaumes du souvenir et du rêve. Or, ce soir-là,

à peine m'étais-je étendu qu'elle alla au piano, prit le cahier de Thom-

son, et, à ma surprise et à ma joie, s'élança une fois encore, après tant

de longues années, dans son clair petit flot d'harmonie et de poésie.

Jamais plus, depuis lors, le piano n'a été ouvert, ni jamais plus, moi

vivant, il ne le sera. Et je comprends maintenant qu'elle s'est dit, ce soir-

là : Je vais, une fois encore, lui jouer tous ses airs, une dernière fois !
—

Cette pensée me hante : cela est si bien elle, si bien elle! Hélas! j'ai été

aveugle. J'aurais dû mieux savoir combien brillant était mon soleil! »

L'homme qui sentait ainsi n'était pas un égoïste. Mais avec tout son

génie, et les trésors d'affection qu'il avait dans le cœur, cet homme
était resté un paysan écossais, le fils du maçon d'Ecclefachan. Ni
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l'amitié de Goethe, ni les relations mondaines, ni la gloire n'avaient eu

le pouvoir de le « civiliser. » Et c'est encore un des mérites des lettres

qui vient de publier YAtlantic Monttdy de nous montrer combien, d'un

bout à l'autre de sa longue vie, il s'est maintenu en étroite communion

de pensée et de sentiment avec le milieu rustique où il était né. Sa

famille lui apparaissait comme un clan dont il était le chef : et, infatigable

à remplir les devoirs que cette charge lui imposait, il entendait aussi en

exercer les droits. Ce n'était point par égoïsme,ni par goût du comman-

dement, ni moins encore par cruauté qu'il ordonnait à sa femme de laver

les planchers, mais simplement, comme le dit >I
rae Arvède Barine, parce

qu'il « l'avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. » L'idét ne

lui venait pas qu'on pût vivre une autre vie que celle que vivaient ces

personnes qu'il aimait; et lui-môme, d'ailleurs, avait pris soin d'en

avertir sa femme, avant le mariage : « C'est l'homme qui doit faire la loi

dans la maison, non la femme ; ainsi le veut la loi éternelle de la nature,

une loi que nul mortel ne saurait enfreindre sans être puni. » La pauvre

miss Jeanne Welsh aura cru, peut-être, qu'il plaisantait : et, dans ce

cas, on comprend que la désillusion lui ait été cruelle. Mais comme

elle eût mieux fait de laisser à d'autres le soin de l'en plaindre ! Comme
nous aurions été heureux de pouvoir nous en rapporter, sur elle, au

jugement de son mari, nous la représentant comme une stoïcienne,

et déplorant de n'avoir pas su apprécier plus tôt le « brillant soleil »

qu'elle était pour lui !

En même temps que paraissaient, dans YAtlantic Monthly, ces

lettres de Carlyle, un neveu du grand écrivain écossais publiait à

Londres un gros ouvrage de son oncle qui, jusqu'à présent, était resté

inédit. Sous le titre de Esquisses historiques touchant des person-

îKiyes et des événemens remarquables des règnes de Jacques 1er et de

Charles Ier
(1) ;

ce sont des scènes et des portraits que Carlyle destinait

d'abord à former un ensemble, « dans la manière de VAllemagne de

M"ie de Staël. » Le projet fut ensuite abandonné, Carlyle ayant concen-

tré toute son attention sur le héros Cromwell ; mais ces Esquisses n'en

demeurent pas moins une œuvre des plus curieuses, surtout pour

l'étude des procédés de composition et de style du poète-historien.

J'espère pouvoir, bientôt, en parler plus à loisir.

T. de Wyzewa.

(i)IJistorical Sketches on nolahle persons and evenls in Ihe rcign of James I and
Charles I. Un vol. in-8, Chapman and Hall.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 janvier.

Les Chambres se sont réunies le second mardi de janvier, date fixée

par la Constitution: c'était, cette année, le 10 du mois. La Chambre des

députés a employé sa première séance à réélire intégralement son bu-

reau, et le Sénat à fixer la date de sa séance ultérieure. La Chambre a

applaudi le discours très patriotique de son doyen d'âge, M. Boysset,

et le Sénat n'a pas moins applaudi celui de son doyen d'âge, M. Wallon,

qui a pris la défense de la Constitution de 1875, dont il est le père. Cette

constitution est aujourd'hui l'objet de bien des critiques. M. Wallon

estime qu'on fait retomber injustement sur sa tête les péchés de tout

le monde : elle reste pour lui un instrument que de très mauvais musi-

ciens accusent de toutes leurs fausses notes, et nous ne disons pas qu'il

ait tort. Mais cette question, quelque importante qu'elle soit, ou qu'elle

doive prochainement le devenir, n'est pas celle qui, dans le moment
troublé où nous sommes, sollicite nos principales préoccupations. A

chaque jour suffit sa peine : celle du jour actuel est, hélas ! assez lourde.

Pour en revenir à la Chambre des députés, et en finir avec ce que nous

avons pour le moment à en dire, elle a réélu comme président M. Paul

Deschanel à une majorité considérable, écrasante même. La candida-

ture concurrente de M. Henri Brisson, qui avait paru sérieuse la veille

encore, n'a réuni que 187 voix, contre 323 qui ont été données à M. Des-

chanel. Cela tient, assurément, à des causes diverses. Le récent minis-

tère de M. Brisson n'a pas laissé de bons souvenirs, et les explications

qu'il a données depuis sur certains incidens de ce ministère, par exemple
sur les circonstances dans lesquelles il a pris connaissance, au minis-

tère de la Guerre, d'un dossier qui est resté secret pour lui, ont jeté

dans les esprits quelque confusion. D'autre part, M. Paul Deschanel avait

montré, à l'épreuve même, qu'il était un bon président. M. Brisson avait

donc perdu de ses avantages, et M. Deschanel avait gagné ce que M. Bris-

son avait perdu. Il n'en reste pas moins vrai que deux partis étaient

en présence, le parti progressiste et le parti radical, et que la Chambre
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avait a se prononcer entre eux. On a vu le choix qu'elle a fait. S'il avait

eu besoin d'une confirmation, elle se serait produite dans le second

vote, pour l'élection des vice-présidens. Ici, la Chambre procédait

par scrutin de liste : pourquoi M. Aynard est-il arrivé en tête, et M. Me-

sureur en queue? Sans doute, M. Aynard est un homme éminent, et,

dans la récente discussion de l'arrangement commercial avec l'Italie,

il a prononcé un discours dont la Chambre a été vivement frappée.

Mais ce n'est pas seulement pour sa compétence en matière écono-

mique, ni pour son talent d'orateur, que la Chambre l'a élu le premier

de ses vice-présidens. Tous ces choix ont une importance politique.

Ils fournissent une indication. A force de répéter que la majorité de la

Chambre est radicale et socialiste, on l'a fait croire à beaucoup de gens,

et même à M. Charles Dupuy; mais cela n'est pas tout à fait sûr. La

Chambre, même aujourd'hui, ne se connaît pas très bien; elle se con-

naissait moins encore le lendemain des élections. Elle fait des progrès

dans la prise de possession d'elle-même
;
elle en a encore quelques-

uns à faire. Le gouvernement ne l'y a pas aidée ; elle a su se passer

du gouvernement. Le ministère, n'ayant d'ailleurs pas pris assez d'au-

torité pour diriger les événemens, n'en a par suite pas assez pour

diriger la Chambre. Les choses vont un peu à l'aventure, mais les

leçons s'en dégagent peut-être plus naturellement.

Nous ne voulons pourtant pas préciser dès aujourd'hui le sens de

ces leçons, non pas tant parce qu'il nous paraît encore confus sur cer-

tains points,
— la plupart des nuages sont dès maintenant dissipés,

— mais parce que nous espérons d'un avenir prochain une clarté

encore plus grande, et plus frappante pour tous les yeux. Depuis le

jour où la déplorable affaire qui pèse si lourdement sur nous a été

soumise à la Cour de cassation, nous avons formé la résolution,
— et

nous l'avons annoncée, — de n'en plus dire un mot, jusqu'à l'arrêt

il finitif. Cet arrêt, à nos |yeux, doit clore l'affaire, et, en fait, nous

en acceptons d'avance toutes les conclusions, car il faut une fin à

tout, même et surtout aux mauvaises choses. Les incidens qui se

produisent au jour le jour, quelque sérieux qu'ils soient, ne nous

détourneront pas de notre résolution, et ce serait nous en détourner

que ilf iliMiitor ces inciden-. Sans renoncer à notre jugement, nous

l'ajournons. La bruyante démission d'un président de chambre à la

Cour de cassation nous fera d'autant moins sortir de notre n'serve

que le- motifs auxquels il a obéi paraissent plus obscurs à mesure

qu'il les explique. Nous ne parlerons même pas de la Ligue de la Patrie

française : elb" s'organise. Il faut donc attendre. D'autres n'attendent
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jamais, et se jettent en avant à la moindre lueur qu'ils aperçoivent,

mais cette impétuosité prime-sautière a conduit les uns à des dé-

ceptions et les autres à des entètemens auxquels nous préférons ne

pas nous exposer. Le jour approche sans doute, où nous aurons eu

main tous les élémens de la vaste enquête qui se poursuit, soit au

Palais de Justice, soit même au Palais-Bourbon, avec des moyens

d'investigation qui nous manquent. Quand elle sera terminée, nous

parlerons : pour aujourd'hui, mieux vaut nous taire.

Au surplus, les affaires extérieures suffisent à occuper notre atten-

tion. Depuis plusieurs mois déjà nous avons, ici même, quelque peu

sonné la cloche d'alarme ; mais l'attention distraite se portait obstiné-

ment ailleurs. Rien n'est plus difficile que de se faire écouter par des

gens qui ont une autre idée en tête. L'affaire de Fachoda a été le ré-

sultat d'une situation antérieure que nous avions décrite, et à laquelle

nous nous étions efforcés de donner sa physionomie véritable ; mais

personne ne voulait voir, ni entendre. De toutes les facultés fran-

çaises, la plus extraordinaire, et aussi la plus inquiétante, est la facilité

avec laquelle nous savons nous abstraire des événemens réels, quelque

menaçans qu'ils soient, pour vivre dans notre imagination. Nous nous

sommes heureusement guéris de quelques défauts, mais non pas encore

de celui-là. Après y avoir mis le temps, nous nous sommes aperçus

tout d'un coup que nous avions couru un grand danger, et que ce

danger n'était pas encore complètement conjuré : alors le passé, le

présent, l'avenir, se sont présentés à la fois à notre esprit, non sans

y causer quelque trouble. Eh quoi! serait-il vrai que la guerre ait été,

et qu'elle soit encore possible entre l'Angleterre et la France, si nous

ne mettons pas toute notre attention à l'éviter? Jusqu'à ces derniers

jours, personne chez nous n'a consenti à y croire. Le fait paraissait trop

invraisemblable. Et puis, il faut bien le dire,
— et le dire même très

haut, — nous avions la conscience si tranquille et si nette à l'égard de

nos voisins d'outre-Manche, que l'idée d'un conflit avec eux était très

loin de notre pensée. Notre sécurité était absolue. Pendant ce temps-là,

les esprits s'exaltaient en Angleterre. Les journaux y devenaient de

plus en plus hostiles. On nous y faisait des griefs des moindres choses.

Les représentans des vieilles traditions, pacifiques et raisonnables, y

étaient attaqués et battus en brèche par des hommes nouveaux, qui les

accusaient d'une prudence intempestive et presque de pusillanimité, et

ceux-ci trouvaient dans l'opinion le crédit que ceux-là commençaient

à perdre. Cette perspective de la guerre, que nous n'avions pas voulu
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envisager,
— et nous n'aurions pas pu le faire sans horreur, en son-

geant à tout ce que la civilisation y perdrait,
— cette perspective

Ouvrait à l'imagination britannique des vues où elle s'engageail, au

contraire, avec complaisance : peu à peu, elle s'y précipitait même avec

ardeur. L'Angleterre ne songeait pas sans quelque enivrement à sa

puissance maritime, qu'elle estime supérieure à toutes les autres. Le

résultat de la guerre hispano-américaine devenait pour elle un exemple

suggestif et tentateur. Elle ne tenait plus qu'un compte médiocre de

différences pourtant appréciables. Le danger d'un coup de tête aug-

mentait avec l'âpreté des convoitises. Certes, les traits de ce tableau ne

s'appliquent pas à l'Angleterre tout entière, et nous aimons même à

croire qu'ils ne s'y appliquent qu'à une minorité, mais les minorités

violentes et sans scrupules ont trop souvent entraîné des majorités plus

timides, et le spectacle de ce qui se passait chez nos voisins n'était

certainement pas de nature à nous rassurer. Il ne devait pas non plus

rassurer l'Europe. Si les conséquences de la guerre hispano-améri-

caine ont échauffé à ce point les esprits britanniques, ordinairement

plus calmes et plus rassis, on peut facilement pressentir ce qu'il advien-

drait d'une nouvelle guerre, qui tournerait une fois de plus à l'avantage

des Anglo-Saxons. Les journaux mêmes de la Triple Alliance ont fini

par se préoccuper de cette éventualité. La presse anglaise dément

aujourd'hui les projets qu'elle étalait hier avec une certaine emphase
brutale. Nous savons ce que valent, en pareil cas, les aveux aussi bien

que les démentis : cela dépend des circonstances ultérieures. Les Mé-

moires de M. de Bismarck sont, à ce point de vue, très instructifs. Le

chancelier de l'Empire proteste avec indignation contre toute pensée

d'avoir voulu nous faire la guerre en 1875, parce que finalement il ne

l'a pas faite; mais il confesse l'avoir voulue en 1870, parce qu'il a

donné suite à son dessein et qu'il a réussi. La philosophie de l'histoire

est toute rétrospective.

Ce qui rend notre situation difficile, c'est que, plus nous y son-

geons, moins il nous est facile de découvrir nos prétendus torts envers

1 Angleterre. On a beaucoup parlé de coups d'épingle, parce qu'on ne

pouvait parler de coups plus graves. Le mot a môme fait fortune,

mais il manque de précision. Nous voudrions pourtant bien savoir

ru'on nous reproche, ou plutôt ce qu'on nous veut : désir bien na-

turel. Quand nous cherchons d'où peut venir, entre Londres et Paris,

un désaccord susceptible d'avoir des suites militaires, nous ne trou-

vons rien du toul : il faut donc qu'on prenne la peine de nous éclairer.

Pouiquoi ne l'a-t-on pas fait jusqu'ici? Pourquoi a-t-on laissé naître en
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Angleterre un mécontentement de plus en plus vif? Pourquoi l'a-t-on

même fomenté et s'applique-t-on encore à l'entretenir, loin de rien

faire, ou même de rien tenter pour le dissiper? Pourquoi menace-t-on

sans cesse, sans s'expliquer jamais? Il est vrai que le gouvernement

anglais vient de publier, sur Madagascar, un Livre Bleu, qui énumère

contre nous un certain nombre de revendications; nous y reviendrons

dans un moment. Mais il est impossible de croire que cette publication,

au moment où elle s'est produite, soit venue d'un bon sentiment. Lors-

qu'une négociation est pendante entre deux gouvernemens, il n'est

pas d'usage d'en saisir brusquement le public, et de le solliciter en

quelque sorte à y intervenir : il ne peut le faire qu'avec ses préjugés et

ses passions, et c'est bien à ses passions et à ses préjugés qu'on semble

faire appel. Cette conduite se comprendrait, si nous avions montré une

mauvaise volonté irréductible ;
mais sommes-nous dans ce cas ? Non,

assurément. Les principales réclamations de l'Angleterre, à Madagas-

car, portaient sur deux questions distinctes : celle des tarifs douaniers

et celle du cabotage. Sur la première, M. Delcassé a annoncé qu'il se

montrerait aussi conciïiant que possible ; sur la seconde, il est allé

plus loin, ou plus vite, il a donné pleine satisfaction au gouvernement

anglais en retirant un décret du gouverneur général de Madagascar,

qui attribuait au pavillon français le monopole du cabotage sur les

côtes. C'est le lendemain de cette concession et peu de jours après la

promesse d'une étude sérieuse et bienveillante de la question des

tarifs, que lord Salisbury a pubbé son Livre Bleu. Il a répondu à un

bon procédé par un autre qui l'était moins. Croit-il que de pareils

moyens soient propres à ramener le calme dans les esprits? Pour

atteindre un but si désirable, il faut prendre un cbemin différent. Au

lieu de jeter dans le publie, comme des brandons de discorde, des ques-

tions qui ne sont pas encore résolues, il faut les résoudre, ou du moins

l'essayer loyalement. Le gouvernement anglais n'en a rien fait, et,

chose plus inquiétante, il ne paraît même pas disposé à le faire. Qu'at-

tend-il? Nous sommes prêts à négocier avec lui quand il voudra et

comme il voudra, à prendre les questions qui l'intéressent en détail ou

en bloc, une à une ou dans leur ensemble. Le jour où il entamera

une conversation diplomatique, au Heu de faire des manifestations

pour les journaux et pour les clubs, nous serons prêts à lui répondre.

Mais quand ce jour viendra-t-il?

On ne peut pourtant pas nous demander de parler les premiers, et

cela pour deux raisons. La première est que nous avons parlé, et même

agi les derniers. Nous avons annoncé l'intention d'évacuer Fachoda,
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et nous l'avons réalisée. Le gouvernement de la Reine a refusé alors

tout échange de vues préalable. Évacuez d'abord, disait-il; nous

verrons ensuite. Mais il laissait entendre qu'ensuite, il se montrerait

accommodant. On voit ce qui en est advenu. La seconde raison est que
nous n'avons rien à demander à l'Angleterre. Si elle est, ou plutôt puis-

qu'elle est à notre égard dans une autre situation, qu'elle parle, nous

écoutons. Mais en vain. On semble attendre de nous des explications.

Mon Dieu! nous voulons bien en donner : mais sur quoi?

Serait-ce sur Terre-Neuve? Il y a quelques jours encore, les Anglais

parlaient bruyamment de Terre-Neuve. Terre-Neuve était leur préoc-

cupation dominante. Les journaux français ont mis un empressement

peut-être excessif à traiter à leur tour la question, et ils l'ont fait dans

un sens si conciliant, qu'on a bien voulu, de l'autre côté de la Manche,
reconnaître nos bonnes dispositions. Parfois même, chez nous, on a

dépassé la mesure, tant on se montrait désireux d'écarter un sujet de

mésintelligence avec l'Angleterre. Celle-ci nous en a-t-elle su le

moindre gré? En vérité, il ne semble pas. C'est au moment même où

cette question paraissait en voie de solution amiable, qu'on a soulevé

celle de Madagascar, comme pour jeter un aliment nouveau dans un feu

qui menaçait de s'éteindre. Mais enfin, sur cette question de Terre-

Neuve, avons-nous, les premiers, quelque chose à dire? Est-ce de la

France qu'on est en droit d'altendre une initiative? Non, et cela encore

pour deux motifs. Le premier est que nous avons à Terre-Neuve un

droit incontestable, et que, si l'on veut que nous lui donnions une forme

nouvelle, il faut au moins nous le demander. La seconde est que, dans

notre désir d'épargner à l'Angleterre, avec sa colonie, des embarras

dont elle exagérait d'ailleurs l'importance, à deux reprises, depuis

quelques années, nous avons conclu un arrangement avec elle pour
résoudre le problème, d'abord par une entente directe, ensuite par

voie d'arbitrage. Si l'Angleterre en est restée là, est-ce notre faute, et

qu'a-t-elle à nous reprocher?

Nous ne savons plus aujourd'hui l'intérêt que l'opinion britannique

attache à la question de Terre-Neuve, cet intérêt ayant manifestement

diminué à mesure que nous nous montrions mieux disposés à en tenir

compte. Peut-être nous dira-t-on à Londres :
— Que nous parlez-vous

de Terre-Neuve? Il s'agit maintenant de tout autre chose : personne

n'y pense plus!
— On tenait hier un autre langage. Quoi qu'il en

soit, nous dirons quelques mots de cette affaire, non parce qu'elle pré-

sente à nos yeux une importance exceptionnelle; mais parce qu'elle

nous permet de montrer quel est le caractère habituel de nos rapports
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avec l'Angleterre, comment nous traitons avec elle lorsqu'elle met la

conversation sur un objet qui la touche, enfin quel esprit, au moins de

notre cûté, préside à ces négociations. Celle-ci peut servir d'exemple.

Notre droit de pêche sur la partie des côtes de Terre-Neuve que l'on

appelle le French Shore date du traité d'Utrecht, en 1713, et il a été

depuis confirmé et précisé par plusieurs instrumens diplomatiques,

notamment par le traité et les déclarations de Versailles, en 1783. L'ar-

ticle 13 du traité d'Utrecht nous attribue le droit de pêcher le poisson

dans une partie des eaux de Terre-Neuve, et de le sécher sur un territoire

d'une certaine étendue. Nous pouvons, pour remplir ce dernier objet,

construire des échafauds et des cabanes, à l'exclusion de tout autre bâti-

ment qui aurait un caractère permanent. D'autre part, les habitans de

Terre-Neuve sont tenus de ne rien faire, sur le French Shore, qui

soit de nature à gêner nos pêcheurs dans l'exercice de leur profes-

sion. S'il nous est interdit d'élever sur la côte autre chose que des

constructions volantes et provisoires, la même interdiction s'applique

à eux. Nous reconnaissons volontiers que ce sont là pour Terre-Neuve

des servitudes assez lourdes, et qui le sont devenues davantage avec

le progrès des années et les développemens de la colonie. Celle-ci,

au lieu d'avoir accès à la mer sur une partie de ses côtes, en est en

quelque sorte coupée et isolée par le French Shore, ce qui autrefois

n'avait pas pour elle grand inconvénient, car elle existait à peine,

mais ce qui en a davantage aujourd'hui : nous sommes trop sincères

pour le nier.

Il y a dix ans, dans une conversation avec notre ambassadeur,

M. YVaddington, lord Salisbury résumait la question comme il suit:

« Au fond, la difficulté vient des modifications profondes que le cours

des années a introduites à Terre-Neuve. A l'époque du traité d'Utrecht,

d'où découlent les droits de la France, le French Shore était un désert,

et, pendant de longues années, vos pêcheurs ont pu poursuivre leurs

opérations sans entrer en conflit avec la population indigène. Depuis

quelque temps, il n'en est plus de même. La population de la colonie

a beaucoup augmenté; elle cherche des débouchés sur la côte; elle

veut exploiter les ressources minérales et autres du pays, et partout

elle se trouve en présence de vos droits et de vos prétentions. Ainsi,

au siècle dernier, personne ne songeait aux homards, ni aux gisemens

miniers. Le traité d'Utrecht n'a pas prévu et ne pouvait pas prévoir le

développement de nouvelles industries sur cette côte inhospitab'ère. Il

me semble donc qu'il aurait intérêt pour les deux pays à déterminer

de nouveau leurs droits respectifs, tels qu'ils ont été modifiés par la
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force des choses, et à reconnaître que les stipulations du traité

d'Utrecht ne répondent plus à la situation actuelle. » C'est ainsi que

parlent les Anglais, quand ils sont de sang-froid, et qu'ils veulent bien

raisonner avec nous. Ils commencent par reconnaître notre droit,

parce qu'il faut bien commencer par là; puis ils nous demandent d'en

céder quelque chose, quelquefois même de le céder tout entier, mais

non pas sans compensation.

Le tableau tracé par lord Salisbury contient des traits fort justes.

Sans doute les développemens de la colonie y sont un peu exagérés :

pourtant ces progrès sont réels. Les richesses minières récemment

découvertes n'ont peut-être pas la valeur que leur attribue l'imagi-

nation des Terre-Neuviens ;
ils tireront longtemps encore plus de res-

sources de leur commerce avec nous que de l'exploitation de leurs

mines : pourtant ces mines existent, et il est naturel de vouloir les

exploiter. La question des homards et des homarderies a pris égale-

ment une importance imprévue. Pour des causes en partie ignorées,

la morue s'est raréfiée dans les eaux de Terre-Neuve. On la pêche

aujourd'hui, et nous la péchons nous-mêmes de préférence au grand

banc, circonstance dont on abuse pour dire que nous n'usons presque

plus du French Shore et que, dès lors, nous n'y avons plus d'intérêt.

En revanche la pêche du homard, qui n'existait pas autrefois, a été

inaugurée, il y a douze ou quinze ans, et s'est depuis lors très dévelop-

pée. On nous conteste le droit de la pratiquer, sous prétexte que le ho-

mard est un crustacé, et non pas un poisson, et que, de plus, on ne le

pêche pas, mais qu'on le capte : or, le traité d'Utrecht, à le prendre au

pied de la lettre, ne parle que de poissons et de pêche. Ce sont là de

pures querelles de mots. Celle qu'on nous fait au sujet des homarderies

que nous avons construites sur le rivage serait plus sérieuse, si elle

reposait sur des faits exacts. Tantôt on prétend que nous ne nous ser-

vons plus du French Shore, tantôt on y dénonce nos empiétemens, ce

qui ne laisse pas d'être un peu contradictoire. Il est vrai que nous

nous servons moins du French Shore pour la pêche et pour le séchage

de la morue, parce que, comme nous l'avons dit, le poisson s'en est

retiré; mais, s'il s'en est retiré, il peut y revenir, et cela suffit poiu

nous interdire de renoncer hâtivement à nos droits. Quant aux homar-

deries, on leur refuse le caractère d'établissemens provisoires, les

seuls que nous ayons la faculté de construire; mais les rapports de

nos agens le leur attribuent. En tout cas, si nous n'avions pas le droit

de les élever, les Anglais ne l'avaient pas davantage ; et ce sont eux qui

ont commencé. Les premières homarderies ont été construites par
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leurs mains, malgré nos protestations. C'est alors que nous en avons

construit, à notre tour, quelques-unes, mais dans la modeste propor-

tion d'une contre cinq. On voit donc que, si les traités ont été violés,

ce ne sont pas nos pêcheurs qui en ont donné ni le premier, ni le

plus fréquent exemple. Nos empiétemens sont pure légende. On ne

saurait en dire autant de ceux des Terre-Neuviens, puisqu'ils ont con-

struit toute une ville sur le French Shore, celle de Saint-Georges, grâce

à la tolérance bienveillante que nous leur avons constamment montrée,

jusqu'au moment où ils ont porté une atteinte directe à la liberté de

notre industrie. Aussi est-ce encore une légende que celle des nom-

breux conflits qui s'élèveraient entre nos pêcheurs et les colons
;

il ne

s'en produit pas plus qu'entre les colons eux-mêmes. Les principales

difficultés n'ont jamais été sur le French Shore, mais au Parlement de

Saint-Jean de Terre-Neuve. C'est là que le gouvernement anglais ren-

contre une opposition qui le gêne, et des prétentions qui l'intimident.

Les difficultés qui se produisent sur place ont toujours été facilement

réglées par les marins anglais et français, qui ont le bon esprit de

vivre en parfaite intelligence et de donner à ces querelles de pêcheurs

l'importance qu'elles méritent. Depuis plusieurs années, nous vivons

sur un modus vivendi qu'ils font respecter. Il arrive là, en petit, ce qui

est arrivé en grand sur les côtes de Crète, où les marins européens ont

continué de s'entendre même quand leurs gouvernemens ne s'enten-

daient plus ; et, par là, ils ont épargné à ceux-ci de plus graves désagré-

mens.

Mais nous ne voulons pas traiter complètement la question de

Terre-Neuve : la place nous ferait défaut. Il suffit de dire que, toutes

les fois que le gouvernement anglais en a causé avec nous, il nous a

trouvé prêts à transiger. Les Terre-Neuviens auraient intérêt, dit-on,

à pouvoir disposer d'une partie de leurs côtes, située sur le French

Shore, pour l'exploitation de leurs mines; mais nous sommes-nous

jamais montrés réfractaires à cet intérêt? En novembre 1885, nous

avons conclu avec l'Angleterre un arrangement en vingt articles, où

toute satisfaction légitime leur était donnée. L'article II en était ainsi

conçu : « Le gouvernement de la République française s'engage

à n'élever aucune protestation contre la création des établissemens

nécessaires au développement de toute industrie autre que celles de

pêcheries...; » et l'article III ajoutait : « Dans le cas où une mine

serait découverte dans le voisinage d'une des parties du littoral com-

prises dans l'état annexé au présent arrangement, le gouvernement
de la RépubUque française s'engage à ne point s'opposer à ce que les
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intéressés jouissent, pour l'exploitation de ladite mine, des facilités

compatibles avec le libre exercice de la pêche française. A cet effet, un

embarcadère (wharf) pourra être établi sur un point de la côte désigné

d'un commun accord par les commandans des croiseurs des deux

pays. » Le reste de l'arrangement est animé du même esprit. Il aurait

suffi de l'appliquer pour faire tomber toutes les objections des Terre-

Neuviens contre la manière dont nous exerçons nos droits
; mais c'est

précisément ce qu'ils ne voulaient pas. L'Angleterre avait jugé l'arran-

gement équitable; elle l'a soumis au Parlement de Terre-Neuve, celui-ci

l'a repoussé. Que faire? Nous avons bien été obligés de nous retran-

cher strictement sur le terrain de nos droits. Il en est résulté, de la

part de Terre-Neuve, une petite guerre, que nous ne lui avons pas

rendue, et qui n'a pas tourné à son avantage. Le Parlement de Saint-

Jean a émis un bill pour interdire aux colons de nous vendre la boette,

c'est-à-dire l'appât, composé de hareng, de capelan et d'encornet, dont

nos pêcheurs avaient l'habitude. Nous nous en sommes procuré

d'une autre manière, et les colons ont perdu pendant quelque temps
le bénéfice du commerce qu'ils faisaient avec nous : quelques-uns en

vivaient. Tel a été à peu près le seul résultat du bill. Pendant quatre

ans, les choses ont duré telles quelles. Enfin lord Salisbury, après le

remarquable exposé de la situation dont nous avons reproduit plus

haut quelques lignes, a proposé un arbitrage. Soit ! avons-nous ré-

pondu aussitôt, et nous avons négocié avec Londres pour fixer les

points qui seraient soumis à l'arbitre. De part et d'autre on est convenu

de réserver ceux sur lesquels on était d'accord, par exemple le prin-

cipe de nos droits, mais de soumettre tous les autres à la décision de

l'arbitre, par exemple la question de savoir si notre droit de pêche

était exclusif de toute concurrence ou seulement privilégié, et la ques-

tion des homarderies, avec toutes les difficultés subsidiaires qui s'y

rattachent. Ce moyen avait paru le plus simple et le plus sûr pour
mettre fin à des controverses devenues inextricables. Malheureuse-

ment, cette fois encore, le gouvernement anglais avait trop présumé
de son autorité sur le Parlement de Saint-Jean de Terre-Neuve; ce der-

nier s'est montré peu favorable à l'arbitrage, <»u bien a prétendu y

introduire des conditions inadmissibles; et, enfin de compte, on a

Laissé tomber, à Londres, la proposition qu'on y avait faite, et que nous

avions acceptée. <>n peut d'ailleurs la reprendre quand on voudra, car

notre consentement subsiste. Non veut-on plus? Préfère-t-on, comme
en 1885, une entente directe avec nous? A-t-on une suggestion nou-

velle à nous présenter ? Qnel que soit le système qu'on adopte, on
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nous trouvera aussi bien disposés que par le passé ; mais, en vérité,

il nous serait difficile de l'être plus. Nous avons consenti jusqu'à ce

jour à toutes les propositions de l'Angleterre. Gela n'empêche pas les

journaux anglais, à propos de cette question comme à propos des

autres, de parler des piqûres d'épingle que nous ne cessons de porter,

soit à ces malheureux Terre-Neuviens, en les empêchant d'accéder à

la mer, soit à la Grande-Bretagne elle-même. Ab uno disce omnes.

Quant à la question de Madagascar, il faudrait lui consacrer plus de

développement encore, et la tâche ne laisserait pas pour nous d'être

délicate. Nous avons désapprouvé autrefois la conversion du protectorat

en annexion, et nous la désapprouvons encore. Tout le mal est venu de

là. Mais le fait est accompli, et l'attitude que prend l'Angleterre à ce

sujet ne peut qu'être un embarras pour ceux qui professent notre opi-

nion. Il en est de même de notre politique économique dans nos co-

lonies; nous la trouvons absurde, et nous l'avons dit trop souvent

pour hésiter à le répéter. Nous ne recherchons pas pour le moment si

elle déplaît à l'Angleterre et si elle lèse ses intérêts; mais, incontesta-

blement, elle lèse les intérêts de nos colonies elles-mêmes, ce qui nous

touche encore davantage. On se demande quelquefois chez nous pour-

quoi il ne va pas de colons dans nos colonies : on pourrait trouver, au

moins en partie, la réponse à cette question dans la politique douanière

que nous leur infligeons. Peu à peu il se forme en France une opinion
dans ce sens. Notre éducation se fait avec lenteur, mais elle se fait.

Seulement nous ne sommes pas sûrs que des interventions aussi peu
mesurées que celle de l'Angleterre, avec son Livre Bleu, soient dénature

à favoriser ce progrès de nos idées. Il est pénible de s'entendre dire

que, si notre expédition militaire à Tananarive a réussi, non sans diffi-

cultés, c'est à l'abstention du gouvernement anglais que nous le de-

vons. Ces essais tardifs d'intimidation ne nous paraissent pas de très

bon goût. Il y a d'ailleurs peu d'expéditions coloniales, même parmi
celles de l'Angleterre, qui auraient chance de réussir, si une grande

puissance se mettait en travers par ses intrigues. Mais ce serait là un
acte d'hostilité dont les puissances civilisées ont coutume de s'abstenir

les unes à l'égard des autres, et dont elles ne songent à se menacer,
ni avant, ni même après. Au bout de toutes les entreprises de ce genre,
il y a toujours un règlement d'intérêts à faire, et l'intérêt de la puis-
sance qui a pris la plus lourde partie de la charge doit peut-être passer
au premier rang. Ce n'est d'ailleurs pas une raison pour que celui des

autres soit sacrifié.

Parmi les observations que nous a présentées l'Angleterre, il y en
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a do sérieuses ; il y en a d'autres qui sont insoutenables à force d'être

exagérées. Vouloir empêcher les agens de la puissance conquérante de

recommander les produits de leur pays est une prétention excessive.

Il y a là une question de mesure, et, si la mesure légitime a été dé-

passée, il faut y revenir et s'y enfermer; mais rien ne nous prouve

qu'il en ait été ainsi . Vouloir empêcher le gouverneur français de

Madagascar d'accorder certaines concessions de préférence à des Fran-

çais, est une prétention du même genre. Il suffit de regarder ce que

font les Anglais dans leurs colonies, et même dans des pays où ils sont

sans titre reconnu, pour voir la valeur qu'ils attachent aux prétendus

principes dont ils nous imposent l'observation. Il y a donc des diffé-

rences à faire entre les réclamations anglaises du dernier Livre Bleu;

on ne saurait le contester sérieusement; mais ce qui est encore moins

douteux, c'est que la publication de ce recueil a paru, et a dû paraître

inopportune à ceux qui déplorent l'état actuel des rapports entre

les deux pays, et qui désirent le voir s'améliorer. Nous dirons, à notre

tour, qu'il y a eu là un acte peu amical.

La question est de savoir si le gouvernement de la Reine se

propose de persévérer dans la voie où il s'est engagé, et s'il conti-

nuera de nous présenter ses revendications sous une forme aussi

peu diplomatique. Il y a un ambassadeur français à Londres, il y a un

ambassadeur anglais à Paris
;
ce sont là les organes naturels des négo-

ciations à entreprendre ; pourquoi ne s'en sert-on pas? A-t-on trouvé

une insuffisante bonne volonté chez M. Paul Cambon? Comment le

croire lorsqu'on connaît l'homme, et puisque, d'ailleurs, lord Salis-

bury ne lui a encore rien dit? A-t-on à se plaindre des dispositions de

AI. Delcassé? Comment l'admettre après les sacrifices qu'il a consentis,

les concessions qu'il a déjà faites à Madagascar, et l'assurance qu'il a

donnée pour l'avenir de se montrer aussi conciliant que possible?

L'altitude de l'Angleterre à notre égard est d'autant plus inquiétante

que rien ne la justifie, ne l'explique même, et que nous avons plus

de peine à en démêler les motifs. C'est pour cela que nous demandons

qu'on nous les fasse connaître. Le jour où l'Angleterre aura rétabli ses

rapports avec nous dans des conditions normales, tout deviendra fa-

cile; mais, si ce jour se fait attendre, il faut du moins que la faute ne

puisse pas nous en être imputée,

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièrb.



LES MORTS QUI PARLENT

PREMIERE PARTIE

I.
— L ORATEUR

— La parole est à M. Elzéar Bayonne.
Le président Duputel jeta ces mots de la petite voix malicieuse

et nonchalante, alliacée par un léger accent du Midi, qui rappe-

lait, au dire de ses flatteurs, l'organe de son compatriote Adolphe
Thiers. Il articula chaque syllabe, comme un régisseur de théâtre

qui attend un effet certain du nom qu'il lance aux spectateurs.

L'effet voulu se produisit aussitôt. Le bourdonnement des con-

versations particulières mourut sur les banquettes redevenues si-

lencieuses. Les députés qui péroraient dans un groupe, au pied
de la tribune, regagnèrent leurs sièges. L'injonction machinale :

« A vos places, messieurs! » prit dans la bouche des huissiers

une intonation persuasive. Par les deux tambours de droite et de

gauche, les couloirs dégorgèrent dans l'hémicycle un flot de

retardataires qui se hâtaient vers les sentiers ménagés entre les

travées. Au banc du Gouvernement, les figures lasses des minis-

tres se relevèrent au-dessus des dossiers, avec le mouvement
instinctif de taureaux harcelés dans l'arène, col rentré, cornes

tendues pour repousser un nouvel assaut. Des secrétaires, des

attachés de cabinet, des sénateurs en maraude au Palais-Bourbon

se massèrent des deux côtés de la tribune, debout, obstruant le

passage. Tandis que les gradins se couronnaient de longs cordons

de têtes attentives, un tassement précipité se faisait au-dessus,

TOME CLI. — 1899. 31
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dans les galeries du premier étage, dans les tribunes du second.

Des journalistes rentraient en coup de vent, des femmes se pen-
chaient aux premiers rangs, le buste en offrande. Dans le grand
théâtre national, subitement rempli, du parterre aux loges, des

loges au poulailler, on vit passer sur toutes les physionomies
l'air de recueillement voluptueux qu'elles prennent à l'Opéra, au

moment où le ténor entre en scène pour attaquer la romance

attendue.

L'homme qui concentrait sur lui tous ces regards gravit len-

tement les marches de la tribune. Il promena un coup d'oeil cir-

culaire sur l'assemblée; il s'installa dans sa forteresse d'acajou,

sans se hâter, avec la tranquillité voulue de l'acrobate qui ras-

semble ses muscles sur une plate-forme du cirque avant de se

risquer sur la corde raide. Durant ces quelques secondes de pré-

paration muette, il laissa le circuit magnétique s'établir entre son

auditoire et sa personne.— Vous aviez raison, ma chère, comme il est bien, cet affreux

homme !
— murmura une provinciale à l'oreille de sa voisine. Le

sentiment traduit par cette remarque se peignait sur les visages
curieux de toutes les femmes qui achevaient l'examen rapide
d'Elzéar Bayonne.

Il était très bien, en vérité, le jeune chef du parti socialiste;

grand et dégagé, la taille élégamment prise dans une redingote
aux revers de soie, le front rejeté en arrière sous la couronne des

cheveux noirs, négligemment bouclés; un large front tout rayon-
nant de pensée, foyer où l'on sentait couver la llamme qui jaillis-

sail des beaux yeux, ardens et doux. Leur caresse atténuait ce

qu'il y avait d'un peu dur dans la courbe du nez en bec d'aigle,

dans la ligne mince des lèvres, retirées sous la moustache brune.
— Une tète de César,

— disait un des séides l'ervens de Bayonne,
le vini x Caucuste, mulâtre des Antilles, ancien délégué de la

Commune aux Beaux-Arts. — De César asiatique,
—

ajoutaient
les envieux ; et, en effet, le masque pâle qui s'enlevait sur le fond

obscur du bureau présidentiel rappelait les faces de marbre des

empereurs bj riens.

Dès les premiers mots, la voix de l'orateur consomma la prise
de possession physique qui lui livrait cette assemblée. Voix au

timbre grave, mordante et chaude comme la vibration d'une

corde de violoncelle
; stridente d'ironie, quand sa colère ('«maillait

un adversaire, elle redevenait, l'instant d'après, une musique de
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plainte profonde, alors que le défenseur des misérables disait leurs

peines sourdes, leur soif de justice et de pitié.

Le débat roulait sur une loi ouvrière. La commission rappor-
tait un projet déposé depuis sept ans, voté une première fois du-

rant la précédente législature, retenu ensuite au Sénat pendant

quelques années, renvoyé par la haute assemblée avec des modifi-

cations destructives du principe même de la loi. La commission

avait péniblement reprisé cette toile de Pénélope ; mais, après trois

jours de discussion, il ne restait plus rien du projet primitif, cri-

blé d'amendemens contradictoires. Les orateurs du centre avaient

proposé et fait passer des restrictions qui annihilaient toutes

les garanties données aux associations syndicales; puis, chan-

geant de tactique, ce même centre avait voté deux articles addi-

tionnels introduits par l'extrême gauche, et si gros de consé-

quences dangereuses qu'ils eussent rendu la loi inapplicable. Ces

articles, habilement rédigés, revêtaient le caractère d'une mani-

festation sentimentale dont on ne pouvait laisser le bénéfice à

des adversaires : ils fournissaient un excellent tremplin électo-

ral. Au passage des urnes, le mot d'ordre accoutumé avait couru

sur les bancs de la majorité : « Blanc! blanc ! Votons blanc ! Le
Sénat ne votera jamais cela, la loi est enterrée !» — Et vingt voix

s'étaient aussitôt élevées : « Le renvoi de l'ensemble à la commis-

sion! »

Le rapporteur demandait lui-même ce renvoi, du ton vexé et

avec le découragement sincère d'un auteur dont la pièce est reçue

à corrections. Le ministre combattait mollement la demande,
avec le découragement feint d'un homme d'Etat qu'on empêche
d'aboutir. On savait le ministre hostile à la loi : nul ne prenait
le change sur la manœuvre de l'adroit pilote, qui se plaignait de

ramener le navire aux chantiers et se réjouissait en secret à l'idée

de l'échouer dans les ensablemens du port.

Bayonne avait jugé la partie perdue, cette fois encore. Jetant

par-dessus bord la loi mort-née, il revenait à son réquisitoire
habituel contre l'ordre social, à ces généralités oratoires où son

talent se complaisait.— « Oui, disait-il, nous ne regrettons pas de vous voir refuser

aux prolétaires jusqu'à ces médiocres palliatifs, qui leur donne-

raient peut-être l'illusion menteuse d'un effort pour les libérer.

Nous avons défendu la loi en essayant de l'améliorer, nous l'eus-

sions votée, parce que nous ne sommes pas des théoriciens intran-
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sigeans, parce que vous nous trouverez toujours prêts à faciliter

l'éclosion de la plus humble fleur de justice sur le terreau décom-

posé de la société capitaliste. Mais, puisque vous venez l'arracher

de vos propres mains, cette pâle fleur des ruines, nous triomphe-
rons de votre aveu d'impuissance une fois de plus; chacun de vos

reculs marque pour nous un pas de plus vers l'avènement de

l'ordre nouveau, de l'ordre juste et rationnel. Ah ! Messieurs,
vous ne voulez môme pas qu'il passe un peu d'air et de lumière

sous l'énorme pyramide, chaque jour plus haute, chaque jour

plus lourde, qui pèse sur les multitudes écrasées. Tant mieux! Ce

peuple éternellement abusé se redressera plus tôt pour la ren-

verser de fond en comble
;

il sait, dans son admirable patience,

que, plus cruelles sont les souffrances d'aujourd'hui, plus prochaine
et plus complète sera leur récompense, sa victoire de demain.

Merci, vous qui ouvrez de force les yeux que nous n'aurions pas
encore réussi à dessiller! »

Les applaudissemens et les « très bien » partaient en fusées

nourries des gradins de l'extrême gauche. Le centre écoutait

silencieusement, comme on écoute du rivage le grondement des

vagues irritées, avec un petit frisson de plaisir à les voir venir

si hautes, avec la certitude tranquille qu'elles n'arriveront ja-

mais jusqu'à la crête de la falaise où l'on jouit de leur bruit.

Bayonne continuait: il refaisait pour la vingtième fois le ta-

bleau de la féodalité financière, il la juxtaposait traits pour traits

à la féodalité militaire de jadis; et, dans un élan de facile har-

diesse, 1 orateur socialiste rendait justice à cette dernière, qu'il

proclamait plus humaine, plus élastique, moins étroitement

fermée aux évasions possibles du serf. Des bancs de l'extrême

droite, quelques applaudissemens timides s'élevèrent, répondirent
à ceux de la gauche. Ils redoublèrent, après une phrase sur le

pouvoir modérateur de l'ancienne royauté. Le petit vicomte Oli-

vier de Félines battait frénétiquement des mains, comme bat des

ailes une alouette attirée au miroir.

—
Regardez qui vous applaudit! interrompit une voix au

(entre.

Du regard et du geste, Bayonne fondit sur L'interrupteur.
— « M. Cornille-Lalouze minvite à regarder qui m'applaudit.

Cette interruption revient souvent ici: j'en admire toujours la

beauté. En effet, M. le vicomte de Félines et ses amis m'applau-

dissent. Ils ne partagent pas mes espérances démocratiques, et
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ils savent comment je considère l'aimable puérilité de leurs

regrets monarchiques. Ils m'applaudissent pourtant, dans le

moment que je dénonce vos fautes. Et après? Quand M. Cornille-

Lalouze parle à cette tribune, quand il y vient consolider le pou-
voir de l'argent et les privilèges de ses détenteurs, M. le vicomte

de Félines et ses amis applaudissent l'opportuniste, l'anticlérical

qui rassure momentanément leurs intérêts. C'est le jeu naturel

de la politique ;
et j'ai assez de philosophie pour ne jamais dire à

l'honorable M. Cornille-Lalouze : Regardez qui vous applaudit ! »

Un rire étouffé courut sur tous les bancs. M. Cornille-Lalouze

n'avait jamais proféré une parole à la tribune. Cet homme gras
et déplaisant, enrichi dans la fabrication des bicyclettes, envoyé
à la Chambre par une circonscription pauvre et sensible aux

bienfaits, était peu sympathique à ses collègues. Il venait précisé-

ment de les égayer à ses dépens, la semaine précédente, avec un
billet de faire-part qui circulait dans les couloirs. Ce billet, où le

député et sa famille notifiaient la mort d'une proche parente,

portait la mention usuelle: décédée munie des sacremens de

l'Eglise. Sur les exemplaires adressés aux frères et amis, ces

mots étaient rayés à la plume ;
la rature énergique faisait croire à

une inadvertance du lithographe ou à un changement de la der-

nière heure dans les dispositions de la famille. Le compétiteur de

M. Cornille-Lalouze aux élections, un clérical, avait expédié à ses

amis de la Chambre des liasses de billets des deux types, avec et

sans la rature : on s'était fort diverti à la découverte de cette ingé-
nieuse rouerie.

Tandis que la grosse face poilue de M. Cornille-Lalouze [se

contractait derrière son pupitre, avec les grimaces d'un matou

qui a reçu un seau d'eau froide sur la tête, Bayonne s'échappait

par une volte savante des applaudissemens de la droite. A la ma-

jorité détendue, à demi conquise dans cet accès de gaieté, il adres-

sait un chaleureux appel « au nom de la mère commune, la

grande Révolution, au nom de ces principes, rénovateurs du

vieux monde, qui demeurent le lien indissoluble de tous les

cœurs républicains ;
de ceux-là mêmes qu'une douloureuse tor-

peur arrête sur le chemin de la terre promise ! Car vous la désirez

comme nous, vous qui ne la voyez pas, et, si nous devons suc-

comber sur la route, j'ai la confiance que les plus jeunes d'entre

vous y entreront un jour, qu'ils revendiqueront la noble mis-

sion d'y conduire un peuple libéré ! »
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Saisis, quelques-uns des « plus jeunes » commencèrent d'ap-

plaudir sur les confins du centre. A mesure que l'éloquence de

Baronne se faisait plus câline, plus attendrie pour les frères re-

tardataires, les applaudissemens gagnaient des travées jusque-là

figées dans leur résistance. L'ouragan de bravos parti de l'extrême

gauche secouait à cet instant tout l'hémicycle, faiblissait à peine
au milieu, se renforçait à droite dans le groupe socialiste égaré
de ce côté. On eût dit le crépitement d'une ilamme d'incendie qui

multipliait ses foyers, dévorait de proche en proche les îlots

d'abord préservés, fondait dans un immense creuset toutes les

matières réfractaires. Du haut en bas de cette salle bondée, il

n'y avait plus qu'une créature aux centaines de têtes, passive,

possédée par l'homme qui l'enveloppait de ses eflluves, vibrant à

l'unisson sous la parole de cet homme
;

il n'y avait plus qu'un
faisceau de nerfs reliés par une même communication électrique,

rattachés par une racine commune à ce front élargi, dominateur,

qui émergeait seul en lumière de la tribune. Le gaz venait de

s'allumer au plafond, il versait sa clarté perpendiculaire sur le

haut de ce visage dont les autres parties disparaissaient dans la

pénombre, sur ce réflecteur vivant et mouvant où s'hypnotisaient

tous les regards.

Fascinés, les hommes du peuple qui garnissaient les galeries

supérieures écoutaient, avec des crispations dans leurs mains

impatientes de battre. Deux lycéens firent le geste d'applaudir.— Que c'est beau, cette domination sur une assemblée ! dit à

haute voix l'un d'eux.

— C'esl beau ! répéta comme un écho inconscient, dans la tri-

bune au-dessous, la dame de province ;
et son corsage bondissait

tumultueusement. Autour d'elle, des Parisiennes, muettes, dévi-

sageaient l'orateur: les unes, avec un sourire heureux sur les

lèvres; d'autres, rigides, les yeux animés de courtes lueurs, sous

secousses réitérées dont elles recevaienl la caresse intérieure.

Au fond de la tribune du Conseil d'Etat, un jeune abbé s'agitait,

ne se possédant plus : il murmurait, de plus en plus haut:

— Il ;i raison, il a pourtant raison!

L'abbé se tut, rougissant, sous le regard d'un vieux magistrat,

bouche rasée et pincée qui répliqua :

— C'est des inepties! Elles sont bien dites. — Deux groupes

paraissaient seuls en dehors de l'universelle communion d'en-

thousiasme : les journalistes, là-haut, ligures ironiques, pressées
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dans une tribune, qui laissaient voir l'ennui professionnel des

critiques à la représentation d'une pièce trop connue
;
les huis-

siers, qui circulaient au fond de l'hémicycle de leur pas discret,

avec leur air calme et correct de gardiens attentifs dans une

maison de fous. Un vieil huissier-chef regarda l'horloge, trans-

mit à son collègue une serviette bourrée de lettres :

— Prends le service, j'ai affaire à la questure.

Il dit cela du ton d'un homme qui rentre chez lui sous l'averse

et passe son parapluie à un ami qui sort.

Bayonne affermissait sa conquête sur la totalité de l'auditoire

par une revendication enflammée des fiertés nationales.

— « L'Europe se couvre de soldats, régimens embusqués der-

rière les vieilles haines, les vieux préjugés, les vieilles ambitions,

comme les survivans d'une épidémie derrière les tombeaux d'un

cimetière où ils achèveraient de s'entre-détruire en se fusillant

sur les morts de la veille. Partout un espoir de meurtre plane sur

les villes laborieuses, paralysant l'essor pacifique du travail hu-

main. Vous vous épuisez de sacrifices pour aligner une muraille

de fer aussi large, aussi haute que celle de l'adversaire toujours
attendu. Et vous laissez inutile l'incomparable armée des vraies

forces françaises, l'immortelle armée d'invasion qui ne connut

jamais ni arrêt, ni retraite, ni débâcle, l'armée des idées incar-

nées dans ce peuple et qui l'a toujours fait conquérant du monde

par le droit divin du progrès. Ah ! ne comprenez-vous pas votre

erreur? Vous désarmez la France plus sûrement, plus dangereuse-
ment que si vous aviez licencié tous nos bataillons, le jour où

vous retenez l'esprit français sur la route où il marche, sonnant

le ralliement aux idées nouvelles. X'a-t-il pas triomphé sans même
combattre à toutes les étapes du siècle, réparé les fautes et les

folies de nos dynasties, déjoué les plans concertés des hommes
d'Etat qui nous guettaient comme une proie, et qui chancelaient

soudain, menacés, interdits, sentant trembler sous leurs pieds le

sol où nos idées s'insinuaient pour dévorer et retourner contre

eux leurs armées? Permettez donc qu'il souffle encore, ce vent de

la victoire qui ne coûte pas une goutte de sang, ce vent de la re-

vanche certaine qui gonflera d'une joie longtemps désapprise les

plis désolés de notre drapeau. Si nous étions persuadés, mes chers

collègues, que le sacrifice de nos doctrines peut seul procurer
cette résurrection de la France, nous n'hésiterions pas, je vous le

jure, à dire à la raison et au progrès : Attendez, souffrez, laissez
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passer la France !
— Convaincus que le triomphe national est insé-

parable de celui de la raison et du progrès, je voudrais faire pé-
nétrer notre foi dans vos cœurs; vous n'hésiteriez pas davantage,
vous non plus, à sacrifier ces lourds intérêts qui abattent le res-

sort populaire; vous attacheriez les premiers l'idée sociale à la

hampe frémissante du drapeau, s'il vous était prouvé qu'à ce prix
ses fières couleurs se relèveraient une fois de plus sur la terre,

emblème de réparation pour nous, de libération pour tous! »

Ce fut un trépignement sur tous les bancs. Les plus sages,

étreints à la gorge, s'abandonnaient au délire commun. M. Chasset

de la Marne, le président du centre gauche, entrait à cet instant

dans la salle. Dès qu'il aperçut Bayonne à la tribune, il eut un

sourire narquois.— Quel air joue-t-il encore, ce flûtiste?

Mais la phrase d'habitude, jetée à la cantonade, mourut aussi-

tôt sur ses lèvres. Renseigné par un premier coup d'oeil sur les

physionomies, le vieux parlementaire comprit qu'il n'était pas au

diapason : à la vue des gens de son groupe qui battaient des mains,
M. Chasset de la Marne changea brusquement d'expression; il

s'arrêta au pied delà tribune, attentif et grave; avec la docilité

d'un mouton égaré qui rentre dans le mouvement du troupeau,
il se mit à applaudir, d'un geste machinal, les derniers mots de

la période qu'il n'avait pas entendur.

L'instinct de l'orateur avertit Bayonne qu'il était temps de

conclure, l'assemblée lui ayant donné tout ce qu'elle pouvait
rendre d'émotion et de soumission momentanée. Il tourna court

sur une tirade claironnante, qui s'adressait plus spécialement aux

passions de ses amis et les soulevait pour l'ovation finale. Il des-

cendit de la tribune. Des bancs inférieurs de l'extrême gauche,
les socialistes se précipitèrent au-devant de leur chef; d'autres

l'attendaient, debout sur les gradins supérieurs : toutes les mains

cherchaient les siennes et recommençaient, après l'étreinte, à

scander derrière lui la triple salve d'applaudissemens ;
les visages

ironiques et provocans défiaient les gros bataillons du centre.

Ceux-ci gardaient un silence gêné; le sortilège dissipé, la Chambre

se reprenait. Les députés dégringolèrent entre les travées, essai-

mèrent en masse, se répandirent dans les couloirs. Bedevenus

loquaces et bruyans, il déambulaient en ;i Humant les cigarettes
;i travers le> vestibules, le salon des Conférences, la buvette. Des

groupes bourdonnans, où les gens de toui parti étaient confondus,
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se formaient, se dispersaient, se reformaient autour des couples
d'interlocuteurs qui discutaient avec animation le discours de

Bayonne.— Très bon aujourd'hui, Bayonne !

— Peuh ! Toujours la même chanson, mieux chantée cette fois.

— Il a pourtant dit quelques vérités incontestables !

C'était un opportuniste conservateur qui appuyait énergique-
ment sur cette affirmation.

— Oui, reprenait un radical, mais on pourrait lui répondre

que...

Et chacun de développer les argumens avec lesquels il se

serait fait fort de répondre à l'orateur socialiste. Ses plus verbeux

contradicteurs étaient ceux qui ne parlaient jamais à la tribune
;

ceux aussi qui venaient de se surprendre à l'applaudir et en gar-

daient un remords, un besoin de réagir contre la surprise du

magicien. On eût dit les ébats d'une ménagerie, quand, après la

sortie du dompteur qui les tenait couchés sous sa cravache, les

fauves gambadent dans la cage et mordent les barreaux.

Ces discussions théoriques sur la harangue de Bayonne res-

semblaient d'ailleurs aux controverses des spectateurs, durant un

entr'acte du théâtre, sur la pièce de Dumas ou d'Augier qui les a

fait penser un moment. On venait d'entendre un exercice litté-

raire, passionnant par les idées qu'il suscitait, mais abstrait des

réalités quotidiennes ;
nul ne songeait à établir un rapport entre

ce jeu de pur esprit et les exigences pratiques, positives, de la vie

sociale et politique. Le vote en témoignait, ce vote que rendaient

au même instant pour leurs collègues absens les gardiens des

boîtes, et qui écartait à une énorme majorité l'ordre du jour de

l'orateur acclamé. On avait applaudi l'artiste, on votait pour le

ministère : c'étaient deux ordres d'idées entièrement séparés.— Bah ! un joli discours de plus, et qui ne changera rien au

train nécessaire du monde !

Cette exclamation de Poujard'hieu, l'ancien ministre, l'ami

de Gambetta, résumait bien le sentiment commun.
— Me vous y liez pas trop, interrompit Asserme; goutte à

goutte, le vitriol socialiste ronge notre bloc de granit républicain.
Aristide Asserme, « le député bien parisien de la Nouvelle, »

suivant la formule consacrée des journaux où il écrivait, « le

Canaque. » comme l'appelaient la Libre Parole et l'Autorité,

avait la spécialité de représenter l'esprit français au Parlement.
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Il y représentait par surcroît la Nouvelle-Calédonie, depuis qu'un
concurrent richissime l'avait évincé de sa circonscription des

Alpes-Orientales. Créole de Bourbon, venu tout jeune à Paris pour

y publier des vers sous le patronage de son compatriote Leconte

de Lisle, il s'était fait ramasser un soir par Ganibetta dans une

loge d'actrice où le tribunportait ses hommages. Aristide s'accro-

cha à la redingote ilottante du grand homme, l'amusa par son

bagout, reçut de lui l'investiture d'un fief électoral dans les

xMpes. Dépouillé de son canonicat, il obtint d'un ministère ami

le siège de Nouméa, nouvellement créé. Le député n'avait fait

qu'une courte visite à l'île lointaine, sur un vaisseau de l'Etat qui

l'y amena en conquérant. Ses électeurs, quelques fonctionnaires

et quelques colons, le renommaient fidèlement depuis cette époque ;

les méchantes langues prétendaient qu'on allongeait la liste élec-

torale avec des forçats libérés et des Canaques recrutés par le

bàtonniste, comme dans l'Inde. — « Des électeurs littéralement

électrisés, » — disait Asserme, car il les mettait en mouvement

par un coup du câble officiel
;

— « et vraiment libéraux, puis-

qu'ils ne demandent tous qu'une chose, la liberté. » — Sceptique
et jouisseur, très avisé sous ses airs de bouffon, rompu aux

intrigues des couloirs où il promenait depuis quinze ans sa cal-

vitie précoce, sa jolie barbe crespelée et sa faconde aimable,

populaire dans le salon de la Paix parmi ses confrères du journa-

lisme, le créole retombait toujours sur ses pieds après les aven-

tures fâcheuses où l'entraînaient de perpétuels besoins d'argent.

Compromis dans le Panama, dans toutes les affaires suspectes,

il passait chaque fois à travers les mailles du filet de la Justice,

reparaissait souriant et acquitté. Nul ne tenait rigueur à cet

enfant gâté du Parlement, radical d'étiquette, ministériel quand
Le cabinet avait besoin d'un renfort, et qui évoluait savamment

daii^ l'orbite du pouvoir,assez loin pour se faire payerses services,

assez près pour les offrir au bon moment.

Asserme devait ses sucera à une imagination baroque et fer-

tile. Au temps où il représentait les Alpes-Orientales, il avait un

pr< tel peu maniable. Le cabinet d'alors hésitait à faire sauter cet

administrateur. Une idée vint au députe. Il alla chez un marchand

turonues funéraires, il choisit un bel article, jais noir, avec

l'inscription : Souvenirs et regrets, il fit emballer, adresser franco,

sans nom d'expéditeur, à M. le Préfet des Alpes-Orientales. Le

lendemain, môme envoi d'un autre magasin; et ainsi de suite
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chaque jour, pendant trois semaines
;
tous les marchands de cou-

ronnes parisiens y passèrent. Au troisième arrivage, les employés

de la Préfecture jasèrent : les fonctionnaires et les journalistes du

chef-lieu s'arrangèrent vite pour avoir affaire dans les bureaux,

précisément à l'heure où l'on déballait chaque matin le fatal colis.

Au bout de huit jours la ville était en liesse : pas d'autre conver-

sation dans les cafés, les deux feuilles locales exultaient, le préfet

n'osait plus se montrer sur le Mail. A la quinzième couronne, il

était démonté. La plaisanterie avait coûté vingt-cinq louis à

Aristide, mais son homme dut demander lui-même un change-

ment. — Le « spirituel député de la Nouvelle» entretenait sa répu-

tation par les discours amusans où il réclamait un peu de la

manne budgétaire pour son île, « pour ce paradis austral où nous

ne savons employer que nos damnés, où chacun de nous peut

finir un jour, mes chers collègues, si la fortune inique faisait de

nous des vaincus de la liberté. »

Tel était l'homme qui glosait sur le discours de Bayonne.
— Eh! oui, continuait-il, ils ont fêlé le bloc :

Toujours intact aux yeux du monde

Il sent croître et pleurer tout bas

Sa fêlure fine et profonde...

— Mon Dieu, je sais bien, on peut encore boucher la lézarde en

y pilant du curé. Mais, si cet ingrédient venait à nous manquer,
elle apparaîtrait aux yeux du monde, inquiétante. Bayonne vous

force à l'écouter, à l'applaudir; il vous apprivoise à quelques-

unes de ses idées; son socialisme, et, qui pis est, sa personnalité

parlementaire, deviennent peu à peu tolérables, possibles, combi-

nables, passez-moi le mot, avec d'autres élémens, en un lendemain

de crise. Se rendre possible, tout est là en politique. Un beau

jour, on se réveille étonné : le loup-garou avec lequel on effrayait

les enfans fleure le maroquin, tout comme un autre.—Demandez

plutôt à Pélussin, qui mijote là-bas une affaire avec le gouverneur
du Comptoir Général des colonies. Il fut de la Commune, jusqu'au

bout, il a fait tuer du Versaillais, c'est sûr; nous nous servions

en cachette, même de ce prétexte, dans le temps quand nous l'uti-

lisions pour ne pas lui payer les excellens articles qu'il faisait

dans nos journaux contre l'ordre moral. Le voilà aujourd'hui

sous-secrétaire d'État; et il me marchande, parce qu'il me trouve

trop avancé, une misérable subvention aux phares que je lui
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demande pour ma pauvre île, afin que mes bons forçats ne

gagnent pas le large plus souvent qu'à leur tour; il me répond,
le cynique : « Ne faites pas aux autres ce que vous n'eussiez pas
voulu qu'on vous fît; comment me serais-je évadé, moi, si l'on y
avait vu clair à la Nouvelle?... » — Qui sait si Bayonne ne nous

chantera pas un jour la même antienne? Mes bons amis, prenez

garde à ce mélodieux stercoraire.

Tandis qu'Aristide expliquait à quelques collègues peu in-

formés la légitimité de cette épithète, on cherchait vainement dans

les couloirs l'homme à qui il la décernait. Bayonne s'était promp-
tement arraché aux étreintes de ses amis; sorti de l'amphithéâtre

par une des portes discrètes ménagées à mi-hauteur du pourtour,
au sommet des gradins, il avait franchi précipitamment les

marches qui débouchent dans le corridor de ronde, au pied des

escaliers par où s'écoulait le public des tribunes réservées. Arrêté

là, il entendait son nom bruire dans toutes les conversations.

Elles cessaient quand on l'apercevait, chacun ralentissait le pas

pour attarder sur l'orateur des regards curieux, admira tifs. Bayonne

paraissait indifférent à ces caresses de la gloire; il attendait, les

yeux fixés sur le haut de l'escalier. Soudain, il s'élança à la ren-

contre d'une jeune femme qui descendait, la dernière, de la tri-

bune du Président.

Finement moulée dans la souple jupe beige, sous la casaque
de loutre où frissonnaient des lueurs errantes, elle descendait les

degrés d'un pas lent, ce pas de statue en mouvement où la grâce
harmonieuse de certaines femmes met une musique, faite des

rythmes concordans de la gorge, des hanches, des genoux. Elle

était de celles qu'à cette musique on entend venir, semble- t-il,

plus encore qu'on ne les voit. La ligne sombre de sa beauté,

accusée par le costume aux teintes sévères, s'égayait de deux

points lumineux : une toufi'e de roses pourpres piquée au corsage,
une torsade d'un blond fauve qui débordait la petite capote noire

et moirail d'or le collet de loutre. Sous la voilette, dans le visage

arrondi, presque trop rond, aux traits lins entre des joues pleines,

les yeux brillaient de la légère lièvre emportée de cette séance.

Ils arrêtèrent sur Bayonne un regard fier et distant, qui appelai l

de très haut, avec rondesccndance
;

il semblait que ce regard

ramassai eei homme à terre et l'élevàt jusqu'au visage qui

lui souriait gravement. Le député s'approcha; sa voix, impéia-
tive et mordante à la tribune, se fit suppliante, trembla de cette
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même chaleur de passion contenue qui avait ému la Chambre.
— Êtes-vous contente?

— Oui, dit la jeune femme, avec une légère cantilène d'accent

étranger;
—

oui, puisquï/y seront contens.

— Qui, ilsl

— Vous le demandez? Ceux pour qui nous travaillons; ceux

dont la peine fait votre force, ceux pour qui et en qui je vous...

Elle n'acheva pas. Une flamme qui passa dans ses yeux dit le

mot qu'elle avait retenu.

— Et pourtant, reprit Bayonne, vos lèvres viennent de me
refuser la parole qui me payerait de tout. Dites qu'elle ressortira

de ces lèvres, ce soir, chez la baronne.
— Venez, et vous verrez.

— Vous y serez de bonne heure?
—

J'y dîne. Et vous?
— Le temps de jeter un coup d'œil sur mes épreuves, et j'y

cours. Vous serez dans la rotonde des palmiers, n'est-ce pas, sous

le grand Ruysdaël où il y a des blés de soleil, comme vos cheveux?

Vous ne regarderez personne autre, Daria? Gardez-moi d'ici là

toute votre âme, que je la prenne toute dans votre premier regard,
ce soir.

En échangeant ces quelques mots, ils étaient arrivés à l'extré-

mité du corridor, dans le vestibule où dévalait le public des ga-
leries supérieures.— Adieu, dit en souriant la jeune femme. Voyez comme tout

le monde vous regarde, vous! C'est intimidant, je me sauve.

Elle s'éloigna par le trottoir de la petite cour, vers la grille

ouverte sur le quai. Immobile sur le seuil, Bayonne suivait des

yeux la svelte casaque de loutre qui serpentait entre les gardiens
de la paix et les camelots. Du flot d'allans et venans répandus sur

le perron central, à côté de lui, des appels, des saluts familiers

arrivaient par bordées.
— Voilà le triomphateur! Bravo, Bayonne! Superbe ! Incom-

parable !

Il ne semblait pas entendre. Plus rien du Parlement, de ses

fièvres et de son absorption tyrannique, n'existait à cette minute

pour celui qu'Aristide venait d'appeler « le mélodieux sterco-

raire. »

Ce mot nécessite quelques explications.
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II. — AT FIM1ER DE JOB

Sur les terrains qui portent aujourd'hui les élégans hôtels de

la plaine Monceau, les vieux Parisiens ont vu des enclos de plates-

bandes maraîchères, des vacheries, des étables attenantes à de

sordides cahutes, tout un quartier mi-urbain, mi-rural, où les

travaux des champs se mêlaient aux industries de la ville. La

noble et paisible culture de la terre venait mourir là, déjà défi-

gurée et empoisonnée par l'haleine de Paris, comme meurent sur

un fond de tourbières les dernières lames du large, à la limite

indécise où la grande mer se change en un petit marais, stagnant,

chargé d'impuretés. Quelques maisons de pierre ou de brique
alternaient avec des masures de bois à un seul étage, dissimulées

derrière les murs de clôture. Ces logis donnaient sur des jardi-

nets, sur des cours où vpgi aient le^ poules et les veaux; ils abri-

taient une population chétive, nourrisseurs, fruitiers, laitiers,

éleveurs de volaille, petits commissionnaires en denrées.

Le plus misérable de ces établissemens était sans conteste

celui du père Bayonne. Il occupait une cour irrégulière de quel-

ques mètres carrés, enclavée entre un chantier de bois et la haute

muraille latérale d'une distillerie, au point où la rue d'Héliopolis

débouche actuellement dans la rue Guillaume-Tell. Au fond de

cette cour, dans l'angle de gauche, une cage de vieilles planches,

coiffée d'un toit en auvent, faisait saillie sur un rez-de-chaussée

où elle sappuyait par quatre élançons. Une cloison divisait la

cage en deux chambres; de l'unique pièce du rez-de-chaussée, qui

formait une assez vaste cuisine, on accédait à ce galetas par une

échelle de meunier. Dans l'angle opposé de la cour, une autre

cabane de lattes, aménagée en étable, hébergeait deux vaches et

un cheval. Une étrange muraille, maçonnée avec des matériaux

de toute provenance, fragmens de pierres meulières, tessons de

poteries, tuiles et ardoises noyées dans le mortier, montait assez

liiiutpour dérober aux passans la vue de la maison ratatinée et

de 1 étable; cette fortification, en alignement sur une ruelle, était

percée d'une espèce de porte charretière qui donnait un lointain

air de ferme à la « propriété. » Sur le linteau de la porte, un

cadre de bois formant enseigne se balançait au vent. La peinture,

quoique d'un goût romantique, ne devait évidemment rien au pin-

ceau d'Eugène Delacroix : on y distinguait vaguement un vieillard
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respectable, nu et barbu, couché sur un monceau de choses indé-

finissables, devisant avec trois personnages en costumes bibliques.

Au-dessous de ce groupe, un calligraphe inexpérimenté avait

tracé, en gros caractères rouges, ces mots :

AU EUM1É DE JOB

L'enseigne parlante était expliquée aux passans de la ruelle

par le large tas de fumier qu'ils apercevaient dans la cour, à tra-

vers les vantaux déjetés de la porte charretière.

Là s'approvisionnèrent d'engrais, pendant plus de quarante

ans, les petits maraîchers de la plaine Monceau et des alentours.

Le fondateur de cette industrie, le père Bayonne, était arrivé en

France à la suite des alliés, en 1814. Nous disons « arrivé » pour
nous conformer à la tradition du quartier ;

mais le mot n'est pas

exact, appliqué à un émigré qui rentrait sur le sol où il avait

connu des jours plus prospères. Descendant de Siméon Lévy,

l'un de ces marranes espagnols qui vinrent de Tolède à Bayonne

après l'édit de tolérance d'Henri II, vers l'an 1550, Rodrigues

Lévy, dit Bavonne, était frère cadet d'Abel, le munitionnaire des

armées de la République et de l'Empire. Associé à son aîné dans

les opérations de courtage sur les blés, quand la Révolution éclata,

Rodrigues fut victime des guerres qui ouvraient à Abel Bayonne
une source de profits. Tandis que celui-ci accompagnait en Suisse

le commissaire Rapinat et imitait cet illustre modèle en prélevant

une grosse dîme sur les dépouilles des Bernois, la course mari-

time paralysait les affaires où Bodrigues s'obstinait, à Bordeaux

d'abord, puis à Marseille. Le blocus continental ayant complète-
ment arrêté les transactions avec l'Angleterre, le courtier s'em-

barqua pour Odessa. Il y végéta misérablement, jusqu'au jour où

le reflux de l'Europe nous ramena cette épave avec tant d'autres.

En voyant partir la sotnia de Cosaques à laquelle il fournissait de

l'eau-de-vie, Rodrigues Bayonne avait chargé sur sa petite char-

rette de cantinier la jeune femme qu'il venait d'épouser, Séphora

Minskaïa, et son enfant nouveau-né. Roulée par le torrent des

convoyeurs russes jusqu'à Paris, la pauvre famille s'était échouée

dans la masure abandonnée de la plaine Monceau . On radouba la

cage avariée; une palissade d'abord, et ensuite la muraille com-

posite élevée par les mains du nouvel occupant, assurèrent aux

Bayonne la possession du terrain vague attenant à la maison.

L'étable y surgit, deux vaches y rejoignirent le petit cheval qui
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avait traîné les nomades d'Odessa à Paris. Un jardinier voisin

s'étant proposé pour acheter chaque semaine au nourrisseur la

litière de ces animaux, Bayonne comprit qu'il y avait une lacune

dans la vie industrielle du quartier.

Il fit cette découverte sur la fin de la Restauration, déjà trop
vieux et trop recru de misère pour en tirer tout le parti qu'elle

eût offert à un inventeur plus actif. Néanmoins, on vit dès lors

le père Bayonne sortir chaque jour, à l'aube, avec la charrette

remisée depuis l'exode de Russie
;

il la ramenait le soir, emplie
des fumiers et des détritus ramassés sur les routes ou achetés à

bas prix dans la banlieue pour être revendus aux maraîchers du

voisinage. Ceux-ci prirent l'habitude de se fournir au tas qui se

reformait tous les matins dans la cour du père Bayonne. Préve-

nant et ponctuel en affaires, il s'attachait les cliens, il les apitoyait
sur ses longues tribulations. Le «vieux Cosaque, » comme l'appe-

laient les bonnes femmes, bénéficiait de l'inclination naturelle

aux citadins pour les types originaux de leur quartier. Les en-

fans s'amusaient de sa lévite jaune fourrée de renard et du haut

bonnet de même poil d'où s'échappaient des tire-bouchons de

boucles blanches
;

ils faisaient cercle pour entendre conter au

jure Bayonne les histoires de Bautzenetde Lutzen, ils regardaient
avec respect le maigre roussin qui avait trotté sous le feu du

canon. — « C'est un homme au-dessus de son état, » disaient les

fruitières. Etat peu relevé
;
mais le père Bayonne avait frappé un

coup habile sur les imaginations en tirant de la sienne l'enseigne

peinte au-dessus de sa porte. L'évocation de Job ennoblissait la

marchandise amoncelée dans la cour, un rapprochement involon-

taire se faisait dans les esprits entre le malheureux patriarche

el ce petit vieillard biblique, si éprouvé, si digne devant son (as

de paille pourrie : on en concevait de la considération pour le

revendeur d'engrais.

Quand il mourut, en 1840, rien ne changea au train de vie

accoutumé. Ferdinand Rayonne remplaça le père dans la petite

charrette, son berceau ambulant de 1814. La clientèle lui resta

lidèle ;sous la direction de sa mère Séphora, il continua d'admi-

nistrer le tas renouvelé chaque jour par ce travail de fourmi. Fer-

dinand n'avait qu'un génie régulier, dépourvu de ressort et d'in-

vention. Un quart de siècle passa sur sa tète; il devint à son tour

le |»ére Bayonne. A deui pas du Paris bouleversé par M. llaus-

mann, cour et masure gardaient leur physionomie de la Bestau-
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ration, leur air de misère vieillote, leurs pratiques commerciales

sans horizon. La première femme du second Bayonne, Anna Lyon-

Meyer, ne lui donna pas cette impulsion conjugale qui réveille

parfois une industrie sommeillante : créature malingre et d'échiné

ployée sous la malechance, Anna traîna son étisie dans le galetas
sans y laisser d'enfans. La secousse excitatrice allait venir au

Fumier de Job de la deuxième femme du patron, Rachel Hey-
mann, des Heymann de Mayence.

Cette personne de tète doit être considérée comme la véri-

table créatrice de la grande maison d'engrais chimiques Bayonne
et Cie

. Ferdinand convola sur le tard, en 1862. A peine installée

dans le fief des Bayonne, et nonobstant l'arrivée rapide de deux

marmots, Elzéar et Nathalie, Rachel y manifesta un puissant

esprit d'innovation et de métamorphose. Le nombre des vaches

s'accrut dans l'étable agrandie ;
les marchés passés avec quel-

ques usines qui donnaient des déchets industriels firent affluer

dans la cour des charretées de détritus bizarres, soumis aus-

sitôt à de savans triages, classés en catégories tarifées selon de

nouvelles échelles de prix. Ce n'était pourtant là qu'un prélude
aux grands projets que méditait Rachel. A défaut d'une instruc-

tion absente, un sûr instinct commercial lui fit deviner l'impor-
tance de la révolution agricole qui s'accomplissait à ce moment,
l'avenir des nouvelles méthodes qui saturaient la terre d'engrais

exotiques ou artificiels. Chacun rêve à hauteur de son horizon :

devant la litière de ses vaches, Rachel rêvait aux gisemens de

guano du Pérou. Elle s'assura le concours d'un jeune chimiste

polonais, qui mourait de faim dans une mansarde de la rue d'Hé-

liopolis ;
il lui prêta sa science en échange d'un morceau de pain.

Le même instinct infaillible révéla à Mme
Bayonne l'expansion

imminente de Paris sur la plaine Monceau, et la plus-value pro-
chaine des terrains environnans. Elle acquit alors, par de bons

contrats, les meilleurs lots de ces terrains, qui valaient de vingt
à trente sous le mètre, qui atteignirent, cinq ou six ans plus tard,

lorsqu'elle les revendit, cinquante, soixante francs et plus.
—

Avait-elle trouvé quelques épargnes de son beau-père dans l'ar-

moire du galetas? Sut-elle intéressera son entreprise un bailleur

de fonds? On le présuma, quand on lui] vit entre les mains du

papier de la maison Nathan et Salcedo, inféodée aux Bayonne de

la branche aînée et fortunée.

Cette branche est assez connue pour qu'il suffise d'en rappeler
tome eu. — 1899. 32
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ici l'existence. Abel Bayonne, le mimitionnaire des armées du

Directoire, le bras droit du fameux Rapinat, avait laissé deux

enfans : une fille, Elisabeth, mariée en 182G à Luis Salcedo, l'un

des fondateurs de la puissante maison de banque Nathan et Sal-

cedo; un fils, l'éminent philologue David Bayonne, entré en 1830

dans l'Université, signalé de bonne heure aux orientalistes par ses

travaux sur la grammaire comparée des langues sémitiques, ap-

pelé en 4872 à l'Académie des Inscriptions, qui le nomma secré-

taire perpétuel peu de temps avant de le perdre. La femme de

David, Eudoxie Millier, des Millier de Colmar, les riches manu-

facturiers, lui donna trois fils. Alphonse, né en 1848, et qui dut

son prénom à l'enthousiasme du savant pour M. de Lamartine, a

suivi la carrière paternelle : proviseur au lycée de Montauban,
sa compétence dans les questions d'enseignement l'a désigne

pour une inspection générale. Louis-Napoléon, venu au monde

quelques mois après le Prince impérial et ainsi nommé en té-

moignage de l'attachement de sa famille à la dynastie régnante,
a été placé par la protection de sa tante Elisabeth dans la banque
Nathan et Salcedo ; d'employé, il y est devenu rapidement asso-

cié, avec la signature. Joseph, le dernier né des trois frères, mé-
rita tout jeune la confiance de Gambetta; préfet de la Basse-

(iironde, il compte parmi nos administrateurs les plus appréciés.— Ces hommes considérables auraient ton jour- ignoré leurs

humbles cousins du Fumier de Job, si Ion eût écouté La vieille

Séphora; aux heures les plus critiques, la veuve de Rodrigues
s'était refusée à toute sollicitation, à tout'- tentative de rapproche-

ment avec le fils et les petits-fils de son beau-frère Abel, moitié

par timidité de parente pauvre et par crainte des rebuffades, moitié

aversion pour ces renégats, ces marranes, comme elle les

appelait, oublieux de la foi des ancêtres. Grâce à l'indifférence

du philologue David. Eudoxie Millier avait élevé ses lils dans les

idées et les pratiques de son milieu luthérien de Colmar; on les

disait protestant, ils l'étaient peut-être ou l'avaient été; l'inspec-

teur et le préfet Be laissaient volontiers classer dans cette confes-

sion. — Rachel, personne positive et dépourvue de préjug< te,

-,i-t-i||t' outre aux scrupules de la mère Séphora? En ce cas,

les acquisitions de terrains semblaienl prouver qu'une Bayonne,
même indigente et inconnue, ne frappail pas en vain à la porte

de la maison Nathan et Salcedo.

La «rue d'un fleuve ravage ou emporte les terres sans consis-



LES MORTS QUI PARLENT. 499

tance; elle fertilise les parties solides qui ont résisté. Ainsi fait la

crue d'une grande cité. Quand Paris descendit sur la plaine Mon-

ceau, avec ses rues régulières et ses constructions cossues, la

Ville refoula hors barrières le menu fretin des nourrisseurs, ma-

raîchers, étalagistes. Quelques industries plusvivaces tinrentbon

en se transformant. Le Fumier de Job fut de celles-là. Un beau

jour, au lendemain de la guerre, les échafaudages des maçons se

dressèrent dans la cour du père Bayonne. L'année suivante, sur

l'emplacement qu'avait si longtemps occupé le désordre pitto-

resque et sordide de la cour, de la masure, de l'étable, une grande
maison froide, décente, s'élevait dans l'alignement de ses riches

voisines. Une de ces maisons au visage muet, aux yeux ternes,

dont la physionomie discrète tient de la banque et du couvent
;

on devine des bureaux dans leurs entrailles, derrière les fenêtres

grillées du rez-de-chaussée, un luxe bourgeois derrière les ten-

tures rigides du premier étage, un cerveau exact et minutieux au

sommet, derrière les rideaux blancs des chambres d'habitation.

Cette maison avait une annexe suburbaine à Levallois-Perret,

vaste cour entourée de hangars et de magasins où des camions

chargeaient les guanos, les phosphates, les nitrates. Mais dans les

bureaux proprets de la rue d'Héliopolis, rien ne décelait la nature

des opérations traitées par ces employés corrects, qui recevaient

les cliens et tenaient les écritures sous le regard sévère de la pa-

tronne
;

— une administration quelconque, eût dit le passant inal-

tentif à la plaque de marbre noir encastrée dans un des montans

de la porte. Cette plaque avait suscité des scènes orageuses dans

la famille Bayonne. La vieille Séphora et son fils Ferdinand gar-

daient un attachement superstitieux à la vénérable enseigne qui

mettait leur commerce sous la protection du patriarche. Rachel

leur avait fait comprendre à grand'peine que cette imagerie ne

convenait plus. On s'était arrêté à une transaction. Au sommet

de la plaque de marbre, une ligne en lettres gothiques, peu li-

sibles, conservait la raison sociale chère aux vieilles gens:

Au fumier de Job.

Sous cet en-tête accordé à la fantaisie, des romaines dorées,

sérieuses et pratiques, disaient :

Maison d'engrais chimiques Bayonne et C' e
,

Guanos, Phosphates, Nitrates,

Kaïnite moulue, Scories de déphosphoration.
Commission pour la Province et pour tous Pays.
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Ainsi, obéissant à la loi commune qui régit toutes les trans-

formations de notre temps, le tas de paille et de bouse du père

Bayonne, naturel, naïf, pauvre, étalé cyniquement et honnêtement

au plein jour, s'était métamorphosé en produits similaires, arti-

ficiels et concentrés, puissans et riches, reculés loin des regards,

masqués derrière une façade austère et sous des mots savans, re-

présentés par des chèques et des traites
; reconnaissables néan-

moins, pour qui cherche le permanent sous les apparences chan-

geantes; plus fétides, d'ailleurs, et d'une pestilence plus subtile

que le bon vieux tas qui fumait au soleil, égayait les yeux qu'il

choquait, dispensait la santé aux enfans grandis dans ses émana-

tions salubres.

On pardonnera ces détails rétrospectifs, utiles peut-être pour
éclairer les antécédens héréditaires d'un de ces enfans, et justifiés

par le rôle brillant qu'il joua un moment dans notre pays. Né
en 1864, un an avant sa sœur Nathalie, le petit Elzéar avait

connu l'ancien Fumier de Job. Ses plus lointains souvenirs lui

remontraient les maigres vaches au poil roux dans la cour pen-

tueuse, les retours de son père, le soir, sur la charrette aux es-

sieux criards, la haute meule de paille souillée autour de laquelle

les deux marmots jouaient à cache-cache et glanaient les fleu-

rettes hâtives qu'ils portaient à la grand'maman Séphora. La

vieille aïeule avait été la première éducatrice du bambin. Restée

fidèle aux observances minutieuses de sa communauté lithua-

nienne, elle lui en expliquait le sens; dès qu'Elzéar put épeler ses

lettres, elle lui apprit à lire dans la Bible.

L'imagination ardente de l'enfant s'éveilla sur le Livre qui ra-

contait le prodigieux roman de sa race. Du seuil de la masure où

il dévorait les pages relues cent fois, il voyait, derrière la meule

d'immondices qui fermait son horizon, se lever l'armée des puis-

Bans et des forts, misérables d'abord, puis maîtres du monde,
dans tous les empires, dans tous les siècles : l'esclave Joseph,
devenu le vizir du Pharaon et le dispensateur des richesses de

l'Egypte; le berger Moïse, conduisant son peuple dans la Terre

Promise; le pieux Daniel, prince des satrapes de Darius; le

mendiant Mardochée, enrichi des dépouilles d'Aman et comblé

d'honneurs par Assuérus. Les récits merveilleux se succédaient,

confirmant la promesse divine, illustrant la parole du Livre qui

consolait de tous les exodes : « Les fils d'Israël crûrent, et ils se

multiplièrent comme les grains qui germent; ils devinrent très
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forts et emplirent la terre... Plus on les opprimait, plus ils se

multipliaient. »

Séphora achevait les enseignemens du Livre; à la veillée, tout

en brûlant les herbes amères comme il est prescrit par le rituel,

elle racontait à son petit-fils l'histoire des élus dans les temps
douloureux, elle montrait la continuation de la promesse jusqu'à

nos jours. Fille d'un pauvre et savant talmudiste de Minsk, elle

avait entendu toute jeune les entretiens des hassidim dans la

maison paternelle, elle y avait recueilli les leçons du fameux

Nachman Krochmal, le hakkam de Tarnopol, qui venait faire

aux frères de Minsk l'aumône de son vaste savoir. De quelles

oreilles avides les enfans écoutaient l'aïeule, quand elle disait les

prodiges accomplis par tant d'hommes mémorables !

C'était David Reubeni
,

le mystérieux envoyé des tribus

d'Orient, frère et ambassadeur du sultan juif d'Arabie, accueilli

avec des honneurs princiers par le pape Clément VII, le roi de

Portugal, l'empereur d'Autriche, parcourant l'Europe sur son des-

trier blanc, entraînant sous sa bannière de soie brodée les misé-

rables qu'il venait délivrer, semant l'or à pleines mains sur le

peuple qui l'acclamait, dans Rome et dans Lisbonne. C'était le

beau Salomon Molcho, le prophète dont les prédictions vérifiées

intimidaient les rois et les papes, dont l'éloquence transportait

les foules accourues pour l'entendre, de Cadix à Constantinople ;

invulnérable, protégé d'en haut, il passait comme les jeunes gens
de Babylone à travers les flammes

;
le lendemain du jour où le

Saint-Office l'avait fait brûler publiquement, on le rencontra dans

les salles du Vatican, aux côtés du pape Clément, qui lui avait

substitué secrètement une autre victime
;
la seconde fois qu'il fut

conduit au bûcher, dans Mantoue, on avait dû le bâillonner, tant

on craignait l'effet magique de sa parole sur la foule; et cette fois

encore il avait vaincu le feu, assuraient les fidèles qui le virent

plus tard près de sa fiancée, à Saphed en Palestine. Séphora rap-

pelait encore la haute fortune de Joseph Nassi, duc de Naxos,

favori du sultan Soliman, l'égal des vizirs en pouvoir et en ri-

chesses, qui avait rebâti de ses deniers Tibériade de Galilée. Elle

proposait en exemple Baruch Spinoza, le glorieux sage auquel les

infidèles eux-mêmes dressaient des statues. Elle disait enfin le

plus prodigieux de tous, Sabbataï Cevi, le Messie proclamé à

Smyrne au son des trompettes, l'inspiré qui faisait délirer d'en-

thousiasme tous les dispersés du peuple élu; au bruit lointain de
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ce nom, le vénérable Manoël Texeira dansait de joie dans la syna-

gogue d'Amsterdam en serrant sur son cœur le rouleau de la

Loi; des caravanes se formaient à Londres, à Hambourg, à Avi-

gnon, pour suivre à Jérusalem le nouveau roi qu'on allait y sa-

crer : Sabbataï l'oint du Seigneur, qui refusa de connaître la

femme et répudia ses épouses jusqu'au jour où une vision lui ré-

véla, au Caire, l'apparition en Pologne de sa fiancée prédestinée,

l'orpheline inconnue trouvée en chemise dans un cimetière, l'en-

chanteresse Sarah dont les poètes d'Egypte célébrèrent la beauté;

Sabbataï, si puissant à Smyrne et dans Alep que des millions de

piastres lui arrivaient en offrande, au château des Dardanelles

où la jalousie du Khalife l'avait enfermé, où il tenait une cour

princière, entouré de ses partisans, révéré par les disciples qui
continuèrent de prier en son nom, longtemps après sa mort, dans

toutes les communautés d'Europe et d'Asie.

Le petit Elzéar s'absorbait dans ces histoires attrayantes.

Elles avaient pour lui le prix d'un trésor intime, personnel, bien

préférable à l'histoire vulgaire qu'on enseignait dans l'école du

quartier, avec les héros de tout le monde, Charlemagne, Bayard,

Turenne, Napoléon. Elles continuaient, dans une sphère supé-
rieure à celle des grands hommes scolaires, la tradition auguste
des personnages bibliques. Ces royaumes étrangers, ce fabuleux

Orient, qui n'étaient pour ses voisins de classe que d'obscures

expressions géographiques, Elzéar les sentait siens, au même
titre que l'enclos de la plaine Monceau; fils d'une famille univer-

selle, citoyen du monde où son imagination volait d'un mouve-

ment aisé, il en concevait un secret orgueil, et quelque mépris

pour ces gamins attachés au pavé de la rue, astreints à un pénible
effort d'attention lorsqu'il leur fallait suivre la leçon de l'institu-

teur en Afrique ou en Asie. L'enfant grandissait dans ce rêve

d'une élection miraculeuse, toujours possible, toujours renou-

velée; il sentait confusément en lui toutes les âmes de ceux qui
sont sortis de la cuisse de Jacob; dans l'attente vague et magni-

fique qui bercail sa sensibilité, il bandait sa volonté naissante

pour toutes les ambitions.

A l'école primaire du quartier, où sa mère l'envoya de bonne

heure, l'élève Bayonne distança facilement ses camarades. Bour-

sier au lycée Louis-le-(îrand, — la bourse étail <ln<' sans doute à

quelque sollicitation discrète de Rachel auprès du vieux cousin

David, le dignitaire de l'Université, membre de l'Institut,
— Elzéar
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y retrouva les mêmes succès. Son entrée dans cet établissement

coïncida avec la transformation du Fumier de Job. Une vie nou-

velle commençait pour l'écolier avec les études et les fréquenta-
tions plus relevées du lycée Louis-le-Grand, avec l'installation

aisée et décente dans la maison bourgeoise. La mort de la grand'-
mère Séphora brisa le dernier anneau de la chaîne qui le ratta-

chait à son passé de misère et de rêves. La meule et la soupente
des jeux enfantins, le monde merveilleux de la Bible et des récits

de l'aïeule, toute cette formation première descendit lentement

dans les profondeurs du souvenir; mais le jeune esprit en gardait
une empreinte indélébile : à son insu, il continua de recevoir son

principe d'action des choses dont il ne vivait plus.

Qui l'eût reconnu, le petit vagabond de la cour du père

Bayonne, dans ce rhétoricien brillant, ouvert à toutes les idées,

épris des littératures à la mode, promenant déjà sur Paris ce

regard d'âpre conquête qu'ils ont de si bonne heure aujourd'hui ?

Le collégien philosophe, frotté de positivisme, vite imprégné de

l'incrédulité ambiante, eût plaisanté de bien haut ceux qui lui

auraient rappelé les prescriptions de la Thora. Ces vieilleries mé-
ritaient le même sourire indulgent que le catéchisme oublié des

camarades. Nulle différence entre eux et lui, esprits également

émancipés, également modernes. S'il rouvrait parfois la Bible

massive où il avait appris à lire, c'était pour y vérifier les expli-

cations fournies par l'exégèse contemporaine, les interprétations

ingénieuses rencontrées dans un volume de Renan. Pure satis-

faction de curiosité intellectuelle, croyait-il; cependant, le livre

fermé, il se surprenait à songer aux fortunes inopinées de l'ànier

Saùl, du berger David. Mythes ou réalités, ces hommes subtils

et volontaires, qui avaient conquis pouvoir et richesse, lui appa-
raissaient comme d'excellens maîtres de conduite

;
leur séduction

rajeunissait, aussi proche, aussi tentante pour lui que celle du

lieutenant Bonaparte, l'idole et le modèle de ses camarades à l'âge

heureux où chacun se dit : Il faut être Napoléon.
Dès qu'Elzéar eut obtenu son diplôme de bachelier, Rachel le

mit en apprentissage dans les bureaux de la rue d'Héliopolis,

avec promesse de l'associer prochainement à la direction de la

maison. Après quelques mois de cette épreuve, le jeune homme
ne put surmonter son dégoût pour un emploi de ses facultés

trop inférieur à ce qu'il attendait de lui-même et de la vie. Tous

ses rêves s'insurgeaient contre la médiocrité de cet horizon
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commercial, contre la nature même de l'industrie paternelle, qui

lui avait déjà valu au collège les allusions humiliantes des cama-

rades informés. Il déclara à sa mère qu'il se sentait invinciblement

sollicité vers une carrière libérale; il abandonnerait de grand
cœur au mari qu'on cherchait alors pour sa sœur Nathalie les

fructueuses perspectives ouvertes par la prospérité croissante du

Fumier de Job. Rachel le fouilla dans les yeux, de son clair re-

gard de femme pratique, et dit simplement :

— Es- tu sûr de ta volonté, quoi que tu entreprennes?— Je suis sûr de l'irrésolution des autres. J'y ai regardé : ils

ne tiennent jamais le coup qu'on leur propose hardiment.

Satisfaite d'une réponse où elle reconnaissait le fils de ses

entrailles, la veuve Bayonne lui assigna une pension honorable

et le laissa s'envoler vers l'Ecole de Droit.

ni. — l'ascension d'elzéar

Il étudia la législation, l'économie politique, l'histoire. Assidu

aux parlotes où se forment les orateurs, il y acquit une réputa-

tion d'éloquence. Elle l'avait précédé au Palais, lorsqu'il se fit

inscrire au barreau. Cependant des années passèrent sans justifier

les espérances que ses camarades avaient fondées sur son talent

précoce. L'ambition échauffée qu'ils lui avaient connue au sortir

du collège parut amortie par la vie de plaisir. Elzéar s'y était jeté

avec un emportement où il y avait de la fougue naturelle et de

l'ostentation. Il ne s'attarda guère aux aventures banales du

quartier Latin : quelques bonnes fortunes bruyantes dans le

monde du théâtre lui eurent vite révélé le pouvoir qu'exerçaient

sur les femmes sa beauté grave et sa conversation passionnée
Elles lui ouvrirent l'un après l'autre ces mondes aux frontières

imprécises qui voisinent et se pénètrent de plus en plus à Paris:

échelle de Jacob où un jeune homme spirituel et avantageux,

porte'; par le succès, grimpe si facilement de salons en salons,

d'alcôves en alcôves, de la pianiste séduite à la femme de lettres

divorcée, de celle-ci à l'étrangère curieuse, à la coquette de

Qnance, à la baronne Légère, à la marquise authentique.

Bayonne sut plaire par ses dons naturels et par le ragoût de

indale que ses idées apportaient dans les premiers salons élé-

gans où il eût accès. Il y développait audacieusement des thèses

socialistes; on écoutait avec une indulgence amusée ces propos
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incendiaires, qui eussent fait jeter à la porte un homme moins

correct, moins bien habillé, moins soumis pour tout le reste au

code des bienséances mondaines. Elzéar avait traversé les mi-

lieux détudians durant ces années où un vent de socialisme

soufflait sur le quartier des Ecoles. Il épousa d'abord les doctrines

à la mode par esprit d'imitation, il s'y affermit par un sincère

entraînement du cœur et par un calcul réfléchi de la volonté.

Cette orientation de son intelligence avait des causes complexes;
il les définissait souvent dans ses longues causeries avec le plus
cher de ses amis de collège, ce Jacques Andarran qu'il devait

retrouver sur les bancs de la Chambre. Les deux jeunes gens
différaient de complexion et d'idées : Jacques était un méditatif,

indécis et flottant dans son besoin de compréhension universelle;

Elzéar épanchait sur lui ses périodes familières et grandilo-

quentes, avec cette tyrannie de l'orateur-né pour quitouthomme
est un public.— Quelle mouche te pique? disait Andarran. Toi, socialiste !

Toi, l'aristocrate jusqu'aux moelles, toi qui ne rêves que raffine-

mens de luxe, haute fortune et bonnes fortunes ! Mais c'est idiot !

Et tu trahis toute ta race, tu vas te la mettre tout entière à dos.

Elle est par définition du côté de la richesse, où elle prend sa

force. Tu me fais l'effet d'un officier d'état-major qui passerait à

l'émeute au moment d'une promotion en grade.— Laisse-moi donc tranquille avec ma race ! Toujours cette

sottise, comme s'il y avait encore des races, en un pays et en un

temps où il n'y a que des individus. Tu n'as pas honte de ramas-

ser ce vieux cliché d'école et de sacristie, forgé par des pions,

exploité par les curés? Mais je veux bien me placer pour un ins-

tant à ton point de vue : s'il y a vraiment des survivances de race,

quelle pauvre idée te fais-tu de celle où tu me classes ? Où

prends-tu le droit de la ramener à cette unité factice? Toute son

histoire te montre deux courans opposés, l'un d'âpres convoitises

terrestres et de satisfactions matérielles, l'autre de protestation

idéaliste, révolutionnaire. Nos vieux prophètes ne sont-ils pas les

premiers socialistes? Quel compagnon de réunions publiques éga-
lera jamais leur idéalisme, leurs violences? La vieille plainte hu-

maine du misérable et de l'opprimé, dans quels cœurs est-elle héré-

ditaire? Qui la dira mieux que nous, avec les mots où elle gémit et

menace depuis les premiers jours de l'histoire, avec les impréca-
tions rituelles apprises au berceau? Suis les grands procès poli-



500 REVUE DES DEUX MONDES.

tiques en Europe : partout tu trouveras quelques fils des pro-

phètes au banc des révoltés sociaux, à l'avant-garde de la protes-
tation révolutionnaire, socialiste, anarchiste, nihiliste. Je t'accorde

si tu y tiens,
— et c'est ma foi peut-être vrai,

—
que l'âme de ces

anciens bonshommes, l'âme juste et rageuse d'un Amos ou d'un

Michée est pour quelque chose dans le dégoût que m'inspire votre

stupide société, dans le désir que je ressens de la culbuter; ne

fût-ce que pour déplacer le poids de misère et de souffrance. Si,

comme je le crains, on ne peut réussir à diminuer ce poids, il

faut au moins changer de temps à autre les épaules qui le por-
tent. La justice, vois-tu, ce n'est peut-être qu'un roulement mieux
ordonné de l'inextirpable souffrance. Tâchons de l'établir dans

une société meilleure. Cette conviction, je l'ai au fond du cœur,

qu'elle me vienne de la réflexion personnelle ou de l'atavisme

que tu me lances à la tête et dont tu n'aperçois que le vilain

côté.

— C'est pourtant vrai : avant d'avoir des barons, vous aviez

des prophètes; et tu en es un. Mais, insistait Andarran, comment
concilies-tu ton dégoût pour cette société avec l'intention où je

te vois de déguster ce qu'elle a de plus exquis?— Parbleu! faisait Elzéar en s'animant, je compte bien en

jouir: comme on jouit d'une catin qu'on jettera dans l'escalier

un quart d'heure après; comme un conquérant savoure le bon

souper qu'il a trouvé tout servi dans la maison conquise avant

de renverser la table dans la salle à manger où il fera camper ses

soldats. Et pour être ce conquérant, que faut-il? Laissons lames

prétendus ancêtres les prophètes; revenons sur le terrain des

réalités, à Paris. Quoi que tu en dises, je ne suis qu'un Parisien

de Paris, comme toi, comme les camarades, et pas autre chose.

Me vois- lu, moi pauvre hère inconnu, sans relations, avec les

origines que tu sais, avec un saint-frusquin acceptable, sans doute,

mais très insuffisanl jiour éblouir les populations,
— me vois-tu

trimant quinze on vingt ans sur les marches des escaliers de ser-

vice où s'écrasent nos grimpeurs? Tu me voudrais peut-être
fleuri d'oeillets bien pensans, arrivant benoîtement par les cercles

cléricaux et monarchiques, après un long stage dans les bureaux

d'oeuvres et les sa I les de conférences, tout cet ennui pour être

enfin toléré aux tralalas de quelques douairières, sous un nom

allongé par de ridicules additions, au milieu de gens qui ten-

draient à peine une main dédaigneuse au fils du marchand de
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guano! Sans parler de ces ineptes préjugés de race qui recom-

mencent à empoisonner l'air, qui me barreraient la route de ce

côté et me rendront toutes les autres doublement difficiles. Me

préférerais-tu à la queue de la grande armée opportuniste, petit

jeune bien correct de l'Association générale d'abord, puis attaché

dans quelque cabinet de politicien, me faisant décrasser par les

belles madames ministérielles, afin de les lâcher un jour et de

parvenir jusqu'aux autres, aux vraies, aux juteuses, quand

j'aurai des cheveux gris?— Allons donc! Il veut être attaqué de front, emporté de

haute lutte, ce Paris gobeur et poltron, dur aux timides, tendre

aux violens. Pour un homme de ma condition, le socialisme est

un tremplin indiqué : le seul élastique, neuf, riche d'avenir. Tout

les autres partis sont de vieux citrons exprimés. Socialiste! Il y a

beau temps que cette étiquette a cessé d'être un épouvantait, une

marque flétrissante sur l'épaule d'un paria. Tiens, l'autre jour,

à la dernière réception de l'Académie, notre camarade Evayren
m'avait gratifié d'une carte de tribune : tu sais, Nordomus Evay-

ren, le petit poète du Midi fédéral qui va toujours frétiller chez

les habits verts. Qui crois-tu qu'il me montre, en belle place,

dans la corbeille? Un des grands orateurs socialistes, entre trois

tabourets de duchesses qui lui comprimaient les genoux. Elles

n'avaient d'yeux que pour lui, on devinait qu'elles se seraient pâ-

mées de joie si quelqu'un leur eût présenté [le monstre; et l'une

d'elles l'aurait invité à déjeuner le lendemain pour faire crever

de dépit les deux autres ! Je te dis qu'elle est là, et là seulement,

la grande route d'avenir, facile, rapide. A la condition, bien en-

tendu, de n'y pas traîner comme un loqueteux, de ne pas se con-

finer au cabaret, comme tous ces imbéciles, avec la dégaine, le lan-

gage et la barbe d'un vieux chemineau de 1848. Etonner, subjuguer
cette fille qu'est Paris, simple jeu, mon cher, pour le socialiste

qui saura allier toutes les élégances à toutes les audaces, mener

avec la même désinvolture un cotillon et une émeute, passer avec

aisance des faubourgs populaires où se fait le souverain aux fau-

bourgs mondains où on le sacre. Il lui suffira d'imiter le Maître :

son évangile n'est-il pas écrit là?

Et Bayonne montrait à Andarran une pile de volumes alle-

mands, français, écroulée sur le bureau : Ferdinand Lassalle s

Reden und Schriften, le Journal de Ferdinand Lassalle, Une page
d'amour de F. Lassalle. Il feuilletait d'une main caressante les
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nombreux biographes de son héros, Brandès, Max Kegel, Seil-

lière...

— Ah! je l'ai pioché, l'incomparable modèle! Retardent-ils

assez, nos jeunes bourgeois qui en sont encore à copier leur puant
Julien Sorel ? Ferdinand Lassai le

,
voilà le guide qui enseigne la vraie

voie à ses frères. Dis que tu l'admires, le petit Juif de Breslau, le

fils du marchand d'indiennes, évincé par sa naissance de tous les

emplois, et qui fonde le socialisme allemand, qui devient l'idole

des foules, le don Juan des salons, le protégé de la comtesse

Hatzfeld, l'ami de Bismarck, l'arbitre des élégances, le plus fin

gourmet et le dandy le mieux mis de Berlin, — ce qui n'est peut-
être pas beaucoup dire ! Te rappelles-tu cette soirée où il enleva

Hélène de Dunniges, la fille de l'ambassadeur, une heure après la

première présentation, et comme il emportait la belle proie sur

ses bras, dans l'escalier, sous les yeux de tous ces philistins ahuris

qui l'en admiraient davantage? Dame, il n'a pas été fort jusqu'au

bout, il s'est laissé rouler par son Hélène, il s'est fait tuer dans

un accès de rage. Ne jamais se laisser rouler par une femme, tout

est là. Le reste est facile; combien plus facile dans notre société

démantelée que dans la raide forteresse prussienne du vieux Ber-

lin! Elle capitula pourtant devant le magicien. Paris ! Quel bouil-

lon de culture pour un Lassalle! Ecoute, vil libéral, écoute les

préceptes du Maître :
— « Si j'étais né prince souverain, j'aurais

été aristocrate de corps et d'âme, mais comme je ne suis qu'un

simple fils de bourgeois, je serai démocrate à mon heure... Je

m'habillerai toujours dans l'avenir avec le plus grand soin : l'habit

fait l'homme, c'est l'opinion de notre siècle... Es-tu ambitieuse?

Que dirait ma blonde enfant, si je L'amenais un jour à Berlin,

traînée par six chevaux blancs, devenue la première femme de

L'Allemagne?... Ferdinand, l'élu du Peuple, n'est-ce pas un nom

imposant?...

Quand il était lancé sur ce thème, Bayonne ne s'arrêtait plus.

Il déclamait à son ami les pages qui le grisaient, il s'appropriait

i\ecune égale sincérité les tirades enflammées du tribun sur la

rédemption des masses populaires, les effusions intimes où l'am-

bitieux confessait sa passion de vanité, de plaisir, de pouvoir. Et

cet homme qui venait de mettre en doute sa dépendance de la race

accusait fortement le caractère ethnique : une sagacité d'argentier

dans le choix de la meilleure monnaie de change, un sûr discer-

nement de la valeur qui ferait prime sur le marché politique.
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Elzéar s'était organisé une existence conforme à son pro-

gramme, partagée entre les heures studieuses et les heures dissi-

pées. Ce double aspect se reflétait fidèlement dans la physionomie
de l'appartement qu'il occupait, avenue Bosquet. Un cabinet sé-

vère, encombré de livres et de documens statistiques, attestait les

matinées laborieuses
;
cette pièce s'ouvrait libéralement à l'artisan,

au petit commerçant du quartier, en quête d'un conseil gratuit

chez le jeune avocat. Dans le salon pimpant, dans la chambre co-

quette, tout était médité pour l'agrément des visites galantes, tout

quémandait l'approbation des hommes de club et de sport qui

venaient fumer un cigare chez l'aimable causeur. Cette vie assez

large, grevée parles recherches de toilette, par les dîners offerts

à d'utiles parasites, nécessitait des appels réitérés aux capitaux
de Rachel. Les années fuyaient sans que la veuve entendît parler

d'une plaidoirie fructueuse, d'un succès pratique et rassurant

pour l'avenir de son fils. Elle se reprochait sa faiblesse mater-

nelle, elle menaçait sérieusement d'y mettre un terme, quand éclata

l'affaire Evayren.
On se souvient du procès retentissant qui passionnaParis pendant

toute une semaine. Nordomus Evayren, le poète incompris, avait

évolué du symbolisme à l'anarchisme : fasciné par la tentation du

beau geste, il y était allé de sa bombe, dans la salle d'un limonadier

universitaire où l'engin avait grillé les redingotes de quelques ré-

pétiteurs. Le criminel réclama l'assistance de son ancien camarade

Bayonne. Elzéar accepta : arrivé à l'audience inconnu, il en sortit

célèbre. Nous l'avons tous présent à la mémoire, ce plaidoyer
fameux : la défense habile d'un malheureux, exaspéré contre ses

maîtres, créancier qui demandait compte h YAima Mater de toutes

les promesses illusoires, de la faillite morale où elle l'avait jeté,

déclassé, sans pain, sans àme, sans foi
; l'attaque véhémente contre

une société responsable du trouble cérébral de la jeunesse, le ta-

bleau sobre et précis des effondremens successifs qui avaient désolé

une génération sacrifiée; enfin la péroraison saisissante, la pein-
ture modernisée de la danse macabre, les masques arrachés aux

personnages sociaux, leur néant découvert avec une ironie aiguë,
et le salut ému au jeune ressuscité, au peuple qui allait surgir
dans une lumière d'aube, hors du sépulcre où tous ces morts

l'écrasaient sous leurs mensonges.
« Le procès Baudin ! Un nouveau Gambetta ! » Ce fut le cri

spontané du Palais. La presse avancée exaltait le redoutable tribun
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qui venait de se révéler. Quelques semaines plus tard, le quartier
du Gros-Caillou l'envoyait au Conseil municipal; les comités élec-

toraux L'adjuraient d'accepter, aux prochaines élections législa-

tive^, le siège d'un vieux médecin usé dans l'arrondissement.

Réveillé par le succès, porté par ce grand vent de popularité,

Bayonne multipliait les réunions, sa parole soulevait les audi-

toires. Au début, l'habit à revers de soie et les bottes vernies

avaient provoqué des grognemens, des lazzi. — « Citoyens, s'était-il

écrié, les serviteurs du peuple laisseront-ils toujours à ses maîtres

les dehors décens que notre civilisation égalihiire doit donner à

tous? Le temps est venu d'effacer les distinctions humiliantes,

ignorées dans cette libre Amérique où la démocratie n'est pas
un vain mot; et puisqu'on juge les hommes sur l'habit, c'est à

nous, c'est aux vôtres de rendre visible aux yeux du monde ce que
vous êtes en réalité, la conscience profonde et l'émanation mé-
connue de notre France artiste; c'est à vous de faire désormais la

loi du goût, comme vous ferez toutes les autres. » Les ménagères,

flattées, avaient donné raison à ce bel homme si bien mis
;
elles

avaient vite dissipé les défiances de leurs maris. Aux élections

générales, une majorité écrasante avait fait d'Elzéar, à trente ans,

un député de Paris.

A la Chambre, il s'était institué dès le premier jour, du droit

de l'éloquence, le porte-parole autorisé des groupes socialistes. La

majorité se laissait entraîner insensiblement à applaudir une lyre

qui la charmait -ans la convaincre. Au dehors, dans les salons

qui s'entr'ouvraient naguère à l'esprit et à la bonne grâce du jeune

inconnu, l'orateur acclamé était maintenant accueilli comme une

glorieuse création de la maison, une parure qu'il fallait disputer
aux rivales prêtes à l'accaparer. On lui faisait parfois une petite

moue de commande, quand il avait par trop scandalisé les

conservateurs; il l'essuyait avec un sourire amusé, en homme sûr

de son pouvoir; il désarmait les plus effarouchés avec ce scepti-

cisme de la soirée parisienne, où chaque acteur plaisante le per-

sonnage qu'il a joui' dans la bataille d-u jour. Autour de la table

à thé, le- tribun rentrail ses griffes, et l'on feignait de les croire

inoffensives; la maîtresse de maisoo présentait en minaudant son

socialiste-amateur, un ambitieux pressé qui avait pris par le plus
court : il se rangerait en arrivant an pouvoir, « il serait bientôt

des nôtres, » comme il coni enait à un fils de bon ne famille, au riche

béritier d'un grand commanditaire de produits chimiques.
—
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Effet habituel de ces brusques mises en lumière : elles reculent à

mille lieues, dans une nuit épaisse, les origines du grand homme;
sources incertaines du Nil que nul n'a le temps ni le souci de vé-

rifier. Elzéar se sentait chaque jour plus loin de la rue d'Hélio-

polis et de tout ce qu'elle rappelait : sa race, son culte nominal,

la provenance de sa fortune, gènes vagues et lointaines, ignorées

du gros de ses admirateurs, soupçonnées seulement par quelques
furets professionnels comme Asserme. Le triomphateur les ou-

bliait volontiers lui-même.

Si quelque naïf eût insisté pour savoir qui il était, le soir du

jour où commence ce récit, tandis qu'il sortait du Palais-Bourbon

après une rapide correction d'épreuves et se dirigeait vers le parc

Monceau, Bayonne aurait enchéri avec une magnifique sécurité

sur sa réponse de jadis à Jacques Andarran : Un Parisien comme
les autres, plus en vedette que les autres. — Déclaration d'état

civil, religieux et social bien suffisante, quand elle tombe des

cimes escaladées. Serait-il assez lourdaud, assez de sa province,

le questionneur indiscret qui ne s'en contenterait pas?

IV. A L'HÔTEL S1NDA

Elzéar se fit déposer rue de Vigny, à la porte d'un des

grands hôtels dont les façades se développent en bordure sur le

parc Monceau. La baronne Sinda donnait à dîner le jeudi et re-

cevait ensuite l'univers. Gédéon Sinda, le banquier de Trieste,

avait épousé la belle Brésilienne au cours d'un voyage d'affaires

qu'il faisait à Bio. Etabli à Paris depuis une dizaine d'années, le

Triestin manœuvrait à la Bourse avec des hauts et des bas, heu-

reux souvent, audacieux toujours. Sa femme entendait la mise en

scène de la richesse; agréable encore dans sa maturité un peu

grasse, elle savait se prodiguer aux insignifians pour retenir et

grossir le courant qui apporte des hôtes utiles. Gédéon tenait par
diverses attaches beaucoup de gens, et il offrait son luxe à tous.

Aussi voyait-on chez lui ce défilé de cinématographe que les

journaux à sa dévotion proclamaient « une réunion très sélect » :

des étrangers, des diplomates, des Parisiens, mondains, artistes,

hommes politiques. Les compatriotes du Sud-Amérique avaient

d'abord prédominé dans le cercle de la baronne Dolorès; ils

étaient progressivement refoulés par le personnel politique, de-

puis que le banquier s'occupait de grosses affaires qui intéressaient
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directement l'Etat français. Les jeunes attachés du quai d'Orsay,
venus chez les Sinda à la poursuite d'un flirt ou d'une dot, avaient

baptisé leur salon : le Contesté franco-brésilien.

Bayonne aimait cette maison. Tune des premières où il s'était

fait paraître. Débutant inexpérimenté, il y avait tàté le monde et

appris à connaître ce mobile kaléidoscope de vanités, d'intrigues,

de galanteries, de riches ennuis et d'ambitions besogneuses. Il y
rentrait toujours avec l'alacrité joyeuse de l'alpiniste qui se re-

tourne sur le sommet atteint et regarde en bas le point de départ.

Il aimait ce quartier, ces demeures fastueuses étagées sur les

pentes de l'ancienne plaine Monceau; il aimait en elles les solides

monumens de la conquête, érigés triomphalement par ses pareils

sur les lieux où sa chétive enfance avait peiné, d'où plus d'un

peut-être s'était élancé comme lui; il se sentait en famille dans ce

camp des vainqueurs, dressé au-dessus de Paris à l'endroit même
où leur colonne avait fait brèche. Son esprit d'observation s'amu-

sait à l'étude de cette société composite, au travail de fusion qui
faisait de tous ces disparates une agglomération chaque jour plus

cohérente : faune nouvelle en harmonie avec la flore du jardin

qu'on apercevait sous les fenêtres, avec ces massifs d'arbustes in-

digènes et d'essences exotiques où l'œil accoutumé ne distingue

plus les espèces acclimatées des aborigènes. Le cadre même où se

mouvaient ces cosmopolites semblait reculer leur cosmopolitisme

jusque dans le passé; au milieu du luxueux pêle-mêle des salons,

chacun se retrouvait chez soi et reconnaissait ses ancêtres dans

quelque bibelot, vieux meubles français, étoffes orientales, japo-

naiseries, argenteries anglaises, figurines grecques, bouddhas

laqués en contemplation devant une Vierge préraphaélite ou une

icône russe. — Les dépouilles de toutes les Egyptes, songeait

fièrement Bavonne.

Ce soir-là, pourtant, les impressions coutumières sous le

porche de l'hôtel Sinda n'avaient plus de prise sur lui. Absorbé

dans une pensée unique, il se hâtait vers le but où elle le tirait.

A peine s'il B'en laissa distraire un instant par la caresse, toujours
si douce, de celte attention curieuse qui se peignait sur les figures

et suspendait les propos à son passage au travers des groupes. Le

baron tiédéon \int à Lui, avec son air somnolent de grand fauve

repu; le banquier tendit la main au député, de ce lent mouve-

ment de balance qui semblait soupeser la valeur intrinsèque de

diaque main Bel rée.
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— Ce cher Rayonne! On dit qu'aujourd'hui encore vous avez

été admirable à nos dépens. Combien de jours de grâce accorderez-

vous à vos pauvres amis capitalistes?— Eh! mon cher hôte, que cela importe peu à ceux qui ont

comme vous le sens des transformations nécessaires! Quelles que
soient les évolutions sociales, n'y retrouveront-ils pas toujours

leur place, la première?— Ah! votre damnée politique! Quand comprendrez-vous

qu'elle tue le travail fécond, la vraie force de ce pays ?

— Bah! la politique a des revenans-bons pour les travail-

leurs intelligens. Nous la parlons, vous la faites. Et puis, n'est-

il pas convenu qu'on doit l'oublier ici, entre toutes ces belles

épaules, la vilaine maîtresse de nos matinées? Concentration de-

vant la beauté, n'est-ce pas la formule qui nous met tous d'accord,

mon vieil ami?

Dans ce « mon vieil ami, » il y avait de jolies nuances de fa-

miliarité, presque de protection, et de revanche pour les « mon

jeune ami » si souvent entendus naguère. Les deux hommes se

quittèrent avec un sourire d'intelligence.

Elzéar s'approcha de la baronne. Il craignait d'être acca-

paré par l'amabilité complimenteuse de Dolorès; cette contra-

riété lui fut épargnée. La maîtresse de la maison faisait admirer

au nonce une crosse épiscopale de travail italien; toute fondue

en grâces devant le prélat, elle laissa échapper le député. Tandis

qu'il la saluait, ses yeux rencontrèrent le regard romain : ce

regard patient l'enveloppait comme le fer tranquille d'un vieux

maître d'armes, qui tâte le jeu de l'adversaire, cherche la place
mal couverte, marque d'avance l'infaillible coup de bouton.

Bayonne traversa deux pièces en esquivant les fâcheux; il évita

par d'habiles manœuvres les appels pressans qu'une vieille dame
lui envoyait de son face-à-main, la traîne d'une de ses maîtresses

de l'autre année qui évoluait pour lui barrer la route, l'embûche

d'un ministre qui guettait visiblement l'occasion d'un de ces entre-

tiens concilians où « l'on remet les choses au point. » Il aperçut
dans l'embrasure d'une fenêtre le petit crâne blanc et pointu du

président Duputel, en conférence avec le fondé de pouvoirs de

la Société des chemins de fer balkaniques. Duputel provoqua le

« cher collègue » d'un signe de main amical; ce geste sous-en-

tendait une gentille menace de rappel à l'ordre pour l'enfant gâté,

tandis que la mine futée du Méridional exprimait la satisfaction

tome cli. — 1899. 33
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d'un entrepreneur de ménagerie, au moment où il exhibe son pen-
sionnaire dangereux, favori du public. Elzéar s'arrangea de

façon à cerner dans la fenêtre un membre de l'Institut; le pré-
sident briguait un fauteuil aux Sciences morales : il lâcha son

tribun pour s'emparer du savant. Quelques rapides poignées de

main, quelques saluts de tête aux collègues rencontrés çà et là,

Asserme, Pélussin, le vicomte de Félines, et Bayonne allait fran-

chir le seuil du cabinet vers lequel il se dirigeait, au fond de

l'enfilade, quand une lourde poigne s'abattit sur son bras.

C'était le gouverneur provisoire et honoraire de la Crète, le

colonel Van den Poker. De beaux états de service dans la guerre
d'Atchin avaient désigné le brave Hollandais au choix du concert

européen; nommé à titre provisoire, depuis dix-huit mois, sauf

ratification ultérieure d'une Puissance hésitante, le colonel Van

den Poker attendait sur l'asphalte parisien une entrée en fonc-

tions qu'on lui promettait chaque semaine. Il promenait dans les

cafés du boulevard sa bonne face émerillonnée sous une tignasse

d'un roux flamboyant, ses formidables moustaches en buisson,

sa chaîne de breloques voyantes et bruyantes comme un chapelet
de calebasses. On le trouvait d'ordinaire à la terrasse du Café

Colonial, répartissant aux habitués les concessions et les entre-

prises de travaux qu'il accorderait dans son île. Le soir, il ornait

les tables hospitalières, dans les maisons où l'on prisait l'honneur

d'entendre annoncer : Son Excellence le Gouverneur de la Crète.

Le meilleur garçon du monde, au demeurant, n'abusant pas du

crédit que lui faisaient des fournisseurs éblouis, ni du goût vif et

respectueux qu'il inspirait aux filles chez lesquelles il s oubliait

volontiers; mais raseur funeste, lorsqu'il entamait le récit de ses

campagnes à Sumatra.
— Monsieur le député, un mot, de grâce. Vous savez que la

dernière note des Puissances fixe au Sultan un délai de quinze

jours pour mon installation à La Canée. Vous qui ave/ à cœur les

intérêts do la France, vous comprenez l'urgence d'une solution...

Ma situation devient intolérable, elle affaiblit le prestige si né-

cessaire au mandataire de l'Europe...— Je ne sais, colonel... J'ignorais, monsieur le gouverneur.
Nous ne sommes pas dans le secret des dieux, nous autres.

— Oh ! le cabinet n'a rien à vous refuser. Le renseignement
me vient de la meilleure source : je le tiens d'un Portugais qui a

dîné hier chez le ministre.
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— Je ne sais, en vérité, je ne sais...

Bayonne jetait sur les groupes voisins des regards anxieux,

en quête d'un sauveur. Il aperçut M
me

Pélussin, forte personne

qui promenait des appas hardis dans une toilette tapageuse. Le

sous-secrétaire d'Etat venait de légitimer avec elle une liaison

anténuptiale, il la remorquait d'un air ennuyé dans les salons

où elle cherchait de belles relations.

— Ah ! voici justement M. le sous-secrétaire d'Etat Pélussin

et sa femme : adressez -vous à eux, colonel, ils ont les informa-

tions de première main. Vous les connaissez ?

— Vaguement; je serais enchanté de leur être représenté. Son

Excellence comprendra comme vous combien les intérêts de la

France... Ma situation devient intolérable, dangereuse pour le

prestige que...

Bayonne obliqua, poussa le Hollandais dans les jambes de

Pélussin. Le visage de la femme s'éclaira, lorsqu'elle entendit

nommer un personnage aussi décoratif que le gouverneur de la

Crète
;
l'homme dissimula mal une grimace, tandis que son col-

lègue s'éclipsait après une brusque présentation.

Libre enfin, le jeune homme descendit les quelques degrés qui

donnaient accès à un cabinet en rotonde : cette pièce prolongeait

dans le rez-de-chaussée de l'hôtel une serre aménagée sous la vé-

randah vitrée du perron. La vérandah ouvrait sur le parc Mon-

ceau
;
on apercevait les noirs massifs et les pelouses pâles sous

les réverbères, à travers les dattiers du jardin d'hiver, qui proje-

taient leurs longues palmes retombantes dans la rotonde. Lé petit

cabinet était à peu près désert, les visiteurs y passaient sans s'ar-

rêter
;
c'était le salon qu'un accord tacite réserve, dans toutes les

réceptions bien agencées ,
aux couples en quête de solitude et

d'intimité. Un divan régnait au fond du réduit, sous un grand pay-

sage de Ruysdael. Une lampe électrique, invisible, masquée par
une saillie de boiserie formant réflecteur, envoyait de bas en haut

sa clarté au tableau : elle faisait valoir ce coup de lumière ora-

geuse sur un champ de blé que le maître de Haarlem aimait à re-

produire.

Deux femmes causaient, assises sur le divan. L'une d'elles était

la personne qui avait échangé avec Bayonne, au Palais-Bourbon
/

les quelques paroles rapportées plus haut. Fleur de vie triom-

phante, demi-close tantôt dans sa sombre toilette du jour, épa-
nouie ce soir en son plein éclat. Cet éclat rayonnait de tout l'être:
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du jeune corps sculpté dans la blancheur d'un fourreau de moire

ivoire; des lignes harmonieuses du buste, cambré sur une taille

mince et tlexible comme le stipe du palmier voisin
;
de cette

gorge et de ces épaules où la blanche étoffe semblait continuée

en chair vivante. Il rayonnait du visage aux tons rosés, nimbé

par la clarté électrique dont le foyer se cachait derrière la nuque.
Le retroussis des épais cheveux blonds, pris en dessous par cette

lumière, s'avivait des teintes claires de safran qu'on voit parfois

aux flocons de nuées, dans le ciel du couchant, après la cbute du

soleil sous l'horizon; et, comme les crêtes de ces nuées gagnées

par l'ombre, la masse fauve des cheveux s'assombrissait en haut,

ramenée sur le front. Ce petit front volontaire, le pli impérieux
de la lèvre supérieure et l'arc relevé des cils noirs donnaient au

gracieux visage une fierté sduveraiue, un peu dure par momens,

quand la tète se redressait d'un geste familier sur la longue
attache du col; quand des flammes courtes passaient dans ces

yeux d'aigue-marine, qui erraient d'habitude, distraits, perdus,
comme s'ils regardaient des choses à eux et dédaignaient de se

poser sur les choses de tous.

L'autre personne, insignifiante, quelque amie retenue là en

manière de contenance, se leva discrètement, s'éloigna sans affec-

tation, dès que Bayonne eut salué et se fut assis sur le divan.

— Enfin ! dit-il, en se penchant sur sa voisine avec une ardeur

de joie désireuse aux yeux et aux lèvres,
— enfin ! j'ai pu me dé-

barrasser de tous ces importuns ! Que" me veulent-ils, et qu'ai-je à

faire d'eux, tous ces êtres qui ne sont pas l'aimée? Dites que vous

m'attendiez, Daria.

— Vous le voyez bien. Et votre discours ? Corrigé?— Oh ! revu par acquit de conscience. Après l'excitation mo-

mentanée de la bataille, je ne suis plus capable d'aucun travail.

J'essaye inutilement de fixer ma pensée sur les papiers : je ne

rois que vous qui passez sans cesse, obsédante, entre ma pensée
ei moi.

— Vous avez tort. C'est ma volonté qu'il faudrait voir. Elle

attend de vous toujours plus, pour notre cause. Votre discours

était bien. Il leur ménageait encore trop les vérités, à mon gré.

A votre place, je ferais claquer le fouet sur leurs épaules jus-

qu'au Bang. Ce sang retomberail en rosée Libératrice sur les hu-

miliés et les offensés. A propos, vous avez lu le livre que je vous

ai donné, sous ce titre ?
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— Oui, et je l'ai trouvé beau parce que vous l'aimez. Vous

rêvez l'absolu, Daria
;
cela vous sied, à vous qui êtes l'absolu.

— Ami, je veux faire rêver mes rêves par tous les hommes.

Aidez-moi.
— Rien ne me sera difficile, si je puis vous faire rêver le

mien. Aidez-moi, vous aussi. Donnez-moi un peu de bonheur, et

je vous jure de le rendre à tous en votre nom.
— Le bonheur! c'est le grand absent dont chacun parle

comme s'il le connaissait de vue !

Elle se tut. Son regard errant, chercheur, s'en alla vers les

fonds de ténèbres du parc.— Daria, pourquoi vos yeux cherchent-ils si loin ce qui est

près de vous?

Elzéar s'empara de la petite main abandonnée qui mettait

sa tiédeur sur le coussin du divan, appelait les lèvres toutes

proches.— Prenez garde, fit la jeune femme d une voix rieuse, sou-

dain changée, prenez garde :
— voilà les gendarmes!

Un couple entrait dans la rotonde. C'était Mrs Ormond, la

jolie Américaine, au bras du sémillant vicomte de Félines, son

attentif de cette saison. Quand il vit le réduit occupé, Olivier

réprima un geste de contrariété
;
il salua et entraîna Mrs Ormond

dans la serre.

— On s'est levé plus matin, murmura-t-il. Ne dérangeons pas

Bayonne et son Egérie : les voici en train de confectionner une

humanité meilleure !

—
Taisez-vous, mauvaise langue!— Oh ! honni soit qui mal y pense. Ils n'en sont peut-être

encore qu'à amalgamer leurs théories. La pratique viendra en-

suite.

— Comment? Le socialiste et la princesse Véraguine?— Faites donc celle qui ne sait pas la grande nouvelle : la

dernière conquête du bel Elzéar, le dernier caprice de cette fan-

tasque Daria...

— Mais non. Je ne sais rien, je vous jure. Marchez, allez-y de

votre petit potin. Un de plus !...

—
J'y vais de mon récit véridique. J'en puis parler savam-

ment, j'ai été témoin de la conjonction de ces astres. C'était il y a

quinze jours, à Nice. Bayonne y passait le congé de carnaval.

Oh! notre socialiste ne néglige rien, il soigne sa Corniche. Une
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après-midi, il arrive chez Rumpelmayer, s'assoit à une table. La

princesse Véraguine trônait à la table voisine, entourée de ses

adorateurs, et d'un des vôtres, le soussigné Olivier. Elle attendait

le retour de sa vieille folle de mère, qui s'attardait à Monte-Carlo,
naturellement.

— Cette toquée de comtesse Lourieff? Est-ce qu'elle traîne

toujours au casino sa smala, ses trois terriers écossais, son jeune
médecin polonais, sa bande de spirites?—

Toujours. Le médecin garde les chiens à la porte, les spi-
rites placent sur la roulette les écus de la comtesse, et elle se visse

à La table de trente-et-quarante, avec son vieux sac à ouvrage d'où

sortent des liasses de billets chiffonnés...

— Oui, je me rappelle la comédie qu'elle nous donna, l'an

dernier. Elle s'était mis en tète d'essayer le fluide de ses mé-

diums sur une des tables de roulette, avec la persuasion que leurs

passes magnétiques feraient tourner la bille. Elle se démena tout

un matin comme une enragée, pour qu'on leur permît d'entrer

dans la salle et de tenter l'expérience avant l'ouverture des jeux.

Les croupiers eurent toutes les peines du monde à défendre leur

sanctuaire, avec les égards qu'ils devaient à une aussi bonnecliente.
—

Soyez certaine qu'elle avait ce jour-là le spiritisme très

rosse. La LouriefT comptait sûrement que les esprits lui désigne-

raient ainsi des numéros de tout repos.
— Mais revenons à sa

fille, et à mon Bayonne. — Donc, il s'installe à la terrasse du

glacier, remarque la belle Daria : ses yeux s'écarquillent, hyp-

nose, coup de foudre. Après un quart d'heure de contemplation

extatique, nous le voyons qui appelle les petites bouquetières en

ballade parla, deux, trois, quatre; il Leur donne une indication,

des poignées de monnaie
;
et voilà ces gamines qui viennent toutes

ensemble vider leurs corbeilles sur la table de Daria, une ava-

lanche de roses, de camélias, d'œillets... La princesse nous re-

garde, ne sachant m elle doit pire on se fâcher; nous prenons des

airs de matamores, prêts à châtier L'insolenl ; un grand diable de

Russe, un chevalier-garde, je crois, se dresse déjà à demi, comme
un coq en colère qui va foncer. Daria lui fait signe de se rasseoir

el prend décidément le parti d'éclater de rire. Alors Bayonne se

lève, s approche ; très grave, très fatal, avec l'aplomb d'enfer que
vous lui connaissez, il s'incline profondément ;

et de sa voix de

tribune, sa voix de tristesse passionnée :

—
Daigne/, nie pardonner, madame. Vous savez qui je suis. Je
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suis celui qui doit arracher les ileurs du vieux monde pour en

replanter de nouvelles. Ces fleurs condamnées, j'ai voulu en dé-

poser une gerbe à vos pieds ; parce que le monde nouveau mettra

longtemps, hélas ! avant de produire une merveille comme celle

que je vois devant moi.

Un peu interloquée d'abord, Daria se remet à rire de plus

belle, avec sa mine de déesse méprisante :

— Eh! que savez-vous, monsieur, si d'autres ne les ont pas

arrachées de leur cœur bien avant vous? Enchantée de cette pré-

sentation sommaire ! Faites-moi le plaisir de vous asseoir là, et

développez- nous votre petit socialisme, bien timide, bien bour-

geois, autant que j'en ai pu juger. Cela m'amusera toujours

autant que le golf où voulaient m'entraîner ces messieurs!

Ce fut au tour de Bayonne d'être démonté un instant. Mais

cet animal retrouverait son équilibre, et son bagout, sur la pointe

de l'Obélisque. Moitié sérieux, moitié enjoué, il se mit à causer

communisme, marxisme, tous leurs attrape-nigauds, enfin. La

princesse lui renvoyait la balle, le collait; si vous l'aviez enten-

due, une vraie petite anarchiste ! Vous savez qu'elle est effroyable-

ment avancée
; je crois même qu'on l'a priée de ne pas revenir

dans son pays; elle y fondait des écoles, paraît-il, où elle faisait

une propagande incendiaire. Nous nous défilions l'un après
l'autre : c'était l'heure de la partie au cercle Masséna. Nous n'exis-

tions plus pour Daria, je dois l'avouer. Elle resta sur la ter-

rasse à argumenter avec le Bayonne, en tête à tête. Le lende-

main
,
on les retrouvait en conférence sur la Promenade des

Anglais. Le surlendemain, retour à Paris dans le même rapide. Et,

depuis huit jours, on les rencontre partout, inséparables; au

Louvre, dans les allées du Bois, le matin
;
le soir à l'Opéra, ou

ici, dans la boîte Sinda. Bayonne se fait rare à la Chambre, il

n'y est venu aujourd'hui que pour parler. Begardez-le, il est

chauffé à blanc. Elle, très intéressée, c'est visible, en attendant

mieux, ou pis...—
Alors, votre pronostic? fit Mrs Ormond. — Flirt, ou en-

treprise conjugale du politicien ?

— L'un et l'autre, au petit bonheur. Mon cher collègue ne

doute de rien, il est bien capable de rêver ce coup de fortune

abracadabrant. Mme
Bayonne, la fière princesse ! Mais, à défaut du

définitif, il n'est pas homme à dédaigner le momentané. Quant à

elle
, trop courtes pour ces mers-là, nos sondes ! Je ne serais pas
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étonné, vous ne le seriez pas plus que moi, convenez-en, si Ton

nous disait qu'on a trouvé ce matin la princesse sous les courtines

de Bayonne; et nous ne nous étonnerions pas davantage, si l'on

nous garantissait qu'elle ne lui a jamais abandonné et ne lui aban-

donnera jamais le bout du petit doigt. Qui peut savoir, avec cette

énigmatique Daria?
— Oh! énigmatique! Vous voilà bien, avec vos emballemens

sur ces femmes du Nord! Des blocs de neige, cher; un rouge

rayon de soleil les colore, vous croyez\jue tout flambe, et ce n'est

toujours qu'un bloc de neige sous ce mirage d'incendie.

— Celle-ci a fait ses preuves, pourtant. Veuve à vingt ans d'un

mari qu'elle avait expédié en dix-huit mois dans l'autre monde...
—

Félines, il faut rentrer ce renseignement-là. Des Russes

très informés du ménage m'ont dit tout le contraire. Quand le

S ('raguine s'est abattu sur la jolie fille et sur l'immense fortune

des Louriefî, il n'était déjà plus qu'un cadavre décomposé par

l'ivrognerie et... le reste. Depuis qu'elle^est débarrassée de lui,

des coquetteries, les apparences et la hardiesse d'un oiseau de

proie, mais pas ça de prouvé. On m'a môme affirmé, et je le

parierais... Gomment vous dire?... Si Bayonne entreprend l'édu-

cation de la jeune veuve, il devra tout enseigner à la très rouée

et très innocente enfant.

— Allons, tant mieux pour lui ! En attendant, ils ne démarrent

pas. Pauvre moi! gémit Olivier d'une voix contrite.

— Et ma sœurDolly qui m'attend pour aller à ce bal ! Ramenez-

moi au salon, s'il vous plaît, et môme s'il ne vous plaît pas.

Ils retraversèrent la rotonde. Bayonne et Daria Véraguine res-

tèreni seuls.

Y. — DARIA VÉRAGUINE

Leur conversation continuait, hachée et difficile; chacun d'eux

la ramenail â sa préoccupation dominante. L'homme, après une

dure journée «le pensée et d'action, s'abandonnait tout entier aux

sentim en-, qui le transportaient à cette heure. La femme, pour-
suivie depuis le matin par les futiles exigences et les fades galan-
teries de la vie mondaine, revenait obstinément aux idées qui

passionnaient son esprit. L'impatience d'Elzéar eût été moins vive

devant une résistance à vaincre; rien de tel : on ne repoussait

pa- son amour, ou l'éludait. Daria semblait dire par toute sa
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manière d'être : C'est entendu, je suis vôtre, cela est de peu de

conséquence; venons-en vite aux intérêts supérieurs de notre

association sentimentale. — Elle se donnait du cerveau, vou-

lait être prise ainsi. Cependant, à l'instant môme où sa force de

persuasion paraissait concentrée dans ce cerveau, un geste né-

gligent des doigts à l'échancrure du corsage, un battement du

petit pied contre les valenciennes de la jupe, une molle détente

sous la robe des lignes sinueuses de ce beau corps, toutes les se-

crètes séductions en mouvement attisaient le désir. Etait-ce co-

quetterie calculée, ou fonction mécanique, inconsciente, de l'être

féminin, exerçant son pouvoir de volupté comme la tubéreuse

exhale son parfum? Elzéar se le demandait, incertain, mordu

par des soupçons qu'il se reprochait aussitôt, irrité surtout par la

fuite perpétuelle de ce regard, toujours perdu loin de lui, alors

même qu'une parole plus tendre ou une main abandonnée lui

livraient la demi-absente.

— Daria, disait-il avec un enjouement feint où tremblait l'amer-

tume de la passion insatisfaite,
—

Daria, pourquoi pensé-je tou-

jours près de vous à ce trait d'observation que j'ai lu quelque

part : « Lorsqu'un chat vous caresse, il ne vous regarde jamais;

son cœur semble être dans son dos et dans ses pattes, non dans

ses yeux? »

La jeune femme le regarda, bien en face, cette fois; et pourtant
de si haut, semblait-il, qu'elle mettait une distance infinie entre

elle et le visage où ce regard se posait.— De quoi vous plaignez-vous, si je vous vois ailleurs, en avant

de mon rêve, marchant et triomphant dans l'œuvre pour laquelle

je vous ai élu? Si je vous associe à ce que j'ai toujours regardé?
N'accusez pas mes yeux, vagues et troubles, peut-être, parce qu'ils

sont faits à l'image de l'eau si longtemps contemplée, faits des

images recueillies dans l'eau dormante de l'étang; vous savez, je

vous l'ai peint déjà en vous contant mon enfance, là-bas, àBriansk,

au fond des bois, l'étang qui est comme l'àme triste de nos mai-

sons russes, glauque sous les roseaux et les saules; notre proud,
mot intraduisible avec vos mots

;
le pâle coin de ciel renversé

d'où sortent et où se transfigurent les songes de l'enfant. La vie

m'est apparue là, elle a pris forme là, je l'ai vue dans ce miroir

autrement que ne la voyaient ceux d'avant moi; et il me semble

parfois qu'elle coule au plus intime de mon être, cette eau natale,

l'eau du rodao'i proud... Ah! tenez, je la sais, votre langue, mais
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elle me manque pour les mots du profond du cœur, pour ceux

qui expriment les choses de l'enfance. Etonnez-vous donc, si mes

yeux reflètent les visions où ils retournent sans cesse... Mais, si

je vous aime, malheureux, c'est avec les forces et les folies que

j

"aï amassées là!

Et elle lui prit les deux mains, elle les tordit jusqu'à lui donner

une sensation de douleur physique, dans la joie d'amour où il se

Mntit soudain baigner.— Oh ! parlez encore! — s'éeria-t-il, avec un besoin furieux

d'étreindre l'insaisissable, le passé de la femme aimée, cet irrévo-

cable passé qu'où se désole de ne pouvoir posséder, alors qu'elle

donne le présent et promet l'avenir.— Parlez-moi de cet autrefois

d'où vous êtes sortie pour mon bonheur !

— Ne vous ai-je pas dit déjà tout ce qui peut expliquer ma
vocation, mes idées, les contradictions apparentes de ma vie?

Vous savez qui je suis, une herbe sauvage poussée dans la soli-

tude, sans autre règle que ma volonté. J'ai été élevée par ceux de

La vieille génération, dans le luxe et la satisfaction immédiate de

toutes les fantaisies, avec l'idée que tout devait plier sous le

caprice seigneurial. Vous autres, dans vos pays où le luxe a du

prix parce qu'il faut le gagner, vous ne pouvez pas imaginer com-

bien cette large faconde vivre m'est naturelle, indifférente comme
l'air que je respire. Voyez ma pauvre maman: elle croit sincère-

ment que la terre et les hommes qui la travaillent ont été créés

uniquement pour produire des sacs de roubles au service de ses

lu lues. Moi, je suis venue au moment où des vents nouveaux

souillaient, au lendemain de l'émancipation. J'ai lu de bonne

heure, avec une curiosité jamais assouvie, les livres, les journaux

qui nous parlaient alors de l'âge d'or commençant, du paradis de

justice où l'on allait entrer. Ceux et celles de mon âge furent ivres

d'idéalisme, durant ces années. Je regardais, et je voyais autour

de moi les Iules de somme, les serfs de la veille, nominalement

Libres, encore accablée -><>us leur poids de misère matérielle et

morale. <>h! La Siclétia, la vieille servante estropiée de coups,

recueillie chez mes parena au temps du servage, après sa fuite de

chez un de nos voisins ! Elle me contai! (•uniment on l'avait forcée

à manger ses nattes de cheveux, coupées dans sa soupe de

citrouilles pourries, et vingl supplices pareils inventés par le

maître dont elle ne faisait pa /. docilement Les volontés. Elle

tait cela avec résignation, comme un accident fatal dans la
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vie de l'esclave; et ce qui m'épouvantait le plus, ce n'étaient point
les histoires de la Siclétia, c'était de sentir en moi un instinct qui
ne s'indignait pas avec ma raison, une propension naturelle à agir

comme ce tyran, dans une heure d'emportement, si un intérieur

m'eût résisté. Monstruosités du passé, me disais-je ;
tout va renaître

à l'espérance. Je guettais les changemens attendus : des lois, des

papiers, des mots; les habitudes invétérées étaient plus fortes,

rien ne changeait dans la condition des opprimés; ignorance et

crainte servile en bas, exactions et arbitraire en haut; pour les

intelligences vigoureuses qui se hâtaient trop de penser et d'agir,

des répressions sourdes, féroces
;
notre pauvre peuple sans défense,

grugé par des fonctionnaires pires que les anciens seigneurs,

grugé par les juifs qui suçaient sa moelle...

— Mais, interrompit vivement Bayonne, ceux-ci du moins

apportaient des idées, un peu de lumière et de mouvement humain
dans ces ténèbres dont vous parlez...

La princesse Véraguine le regarda avec une expression d'éton-

nement sincère :

— Des juifs, je vous dis. Que voulez-vous qu'ils apportent
de bon?

Elzéar se tut. Son cœur, glacé d'un froid subit, se contracta

comme si une lame aiguë l'eût touché. Tandis que Daria revenait

sur son enfance, des lueurs anciennes remontaient dans l'esprit

du jeune homme, lui donnaient la divination des choses enten-

dues, des lierux mêmes qu'il ignorait : les récits de la grand'-
mère Séphora, quand elle parlait aux petits, elle aussi, d'un

triste pays de marais, de neige, de nuit; quand elle racontait la

vie vagabonde des pauvres frères, les colporteurs lithuaniens qui
traînaient leur balle dans ces villages, aux portes de ces maisons

seigneuriales où de belles jeunes filles, comme Daria, les appe-
laient sur la chaussée de l'étang. Il semblait à Elzéar qu'il eût

déjà vu, par les yeux de ceux d'en bas, l'envers grossier de la

toile étrangère où on lui montrait maintenant, de haut, des pein-
tures somptueuses et sombres. — Après l'exclamation de la prin-

cesse, il refoula au plus profond de son âme ces souvenirs de

Séphora; avec terreur, comme une difformité que son amie aurait

pu deviner.

— Je comparais, continua Daria, les promesses des livres et

des paroles aux navrantes réalités que j'avais sous les yeux.

Désenchantement, pitié, aspirations généreuses, tous les senti-
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mens qui ont exalté et désespéré ma génération me travaillaient

le cœur. Je voulais savoir et agir. J'ai failli m'échapper de la

maison, à seize ans, pour aller me faire inscrire parmi les étu-

diantes en médecine. La chaîne de l'habitude m'a retenue. On
me mena dans le monde, j'y fus courtisée, je n'étais pas insen-

sible aux hommages. Un jour, on me présenta un officier pâle,

distingué, bien pris dans son uniforme, qui me convenait tout à

fait, disait-on. Le prince Véraguine fit le siège de mon ignorance,
et toute ma famille le fit avec lui. Je me laissai marier, indiffé-

rente; puisque c'était l'usage, et l'inévitable... Comprenez si vous

pouvez : nos volontés violentes, qui soulèveraient les montagnes
à certaines heures, se laissent surprendre l'instant d'après, et

conduire par un enfant. On va à l'abattoir en pensant à autre

chose. Je n'aurais pas cédé sur une de mes idées, au prix de ma
vie

; je cédai ma personne comme on donne une vieille robe. Ah !

ce fut complet ! Quand je dis complet...

Daria éclata d'un rire nerveux, mauvais.
—

L'oppression qui m'avait apitoyée sur les pauvres moujiks,

je l'ai connue alors sur mon misérable moi; l'oppression phy-

sique, ignoble, entendez-vous ? Plus torturée que la Siclétia, je

me suis vue ravalée au-dessous de la serve. Pouah ! Je sens

encore l'odeur du vin qu'il cuvait sur ma poitrine. Il m'apportait
en présent de noces tous ses vices. Heureusement, cette jolie

compagnie l'a vite emmené. Que Dieu ait son aine, si celui-là en

avait une !... Assez. Ne me faites donc pas parler de«ça!

Ses mots tombaient précipités, âpres, adoucis pourtant par la

cantilène étrangère. Elle se tut un instant, les dents serrées, la

bouche contractée par le pli amer qui ensauvageait parfois le

gracieux visage.—
Après cette expérience, poursuivit-elle, bonsoir la tendre

pitié! .le n'étais plus que révolte. J'en avais mon compte de ce qu'ils

appellenl l'amour. .Justice, liberté, pour moi, pour tous: j'étais

jetée tout entière à ce rêve farouche. Un moment, je voulais aller

dans le peuple, propager les idées dans les usines, dans les cam-

pagnes, comme tant d'autres, mes pareilles. Puis, j'ai réfléchi;

avant en main les grands moyens, l'argent, le pouvoir d'agir au

sommet, c'étail trop bête de ramper avec les vers, sous ferre, où

le travail n'avance pas. Je le pris de haut, j'ouvris des écoles dans

mon district, j'y amenai des professeurs qui tirent scandale.

Aussitôt, des mains lourdes, silencieuses, s'abattirent sur mon
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œuvre et sur moi. On me signifia que toutes mes fantaisies

étaient charmantes, excepté celle-là. Rien à faire chez nous, je

le compris; pour remuer le monde, il fallait aller chercher au

dehors un champ de travail plus libre. Je suivis maman à

l'étranger, partout où elle promenait son ennui. En Angleterre,
en Suisse, ici, vous auriez pu nie rencontrer le matin dans les

bouges, dans les réunions populaires où j'allais étudier l'éveil,

la marche des idées; et le soir dans les casinos, dans les salons,

vivant ma vie lasse et automatique de riche princesse adulée.

Mais je ne fais rien, je n'arrive à rien. Dans le joli monde que
vous avez fabriqué, une misérable femme ne peut rien, toute

seule; il lui faut, je le vois bien, un associé, un instrument,

l'homme, qui peut tout. Je l'ai cherché. Il n'y avait pas d'hommes.

Il n'y a pas d'hommes!...

Elle se leva, comme mue par un ressort. Elle fit quelques pas,

son regard rencontra une glace. Elle éleva les bras, ramena des

mèche? folles sur ses tempes. Le geste des beaux bras nus, déga-

geant le buste élégant, semblait soulever les désirs autour d'elle.

Revenue au divan, debout, en face et tout près d'Elzéar, encore

assis, elle reprit :

— Votre nom, votre rôle public attirèrent mon attention. Je

vous ai suivi, écouté. Je vous jugeais trop timide; mais vous

l'êtes tous. Du moins, j'ai cru voir en vous une conviction, des

idées actives, quelque chose de vrai et de fort qui vous distin-

guait de la tourbe des politiciens. Et ceci me plaisait, que vous

eussiez compris la nécessité de vous faire une vie sociale supé-
rieure pour servir votre œuvre révolutionnaire. On peut labourer

la terre avec des mains soignées. On ne frappe fort que de très

haut. Les imbéciles sourient quand ils nous entendent parler

d'émancipation du peuple sous les lustres d'une salle de bal. C'est

pourtant ainsi qu'on commença d'ébranler le vieux monde, il y a

cent ans. Inconséquence, disent ces nigauds ! Pas plus choquante

que toutes celles dont notre existence est tissue. L'autre jour,

vous vous êtes présenté à moi hardiment, insolemment; et ceci

aussi m'a plu. Vous l'avez bien vu, que vous me plaisiez, vous, le

premier. Qui ètes-vous? D'où venez-vous? Peu m'importe. Je

sais que vous venez du peuple, que vous vous êtes fait seul votre

destin, avec vigueur et audace. Rien, cela. Je n'en demande pas

davantage. J'ai vite pris mon parti, avouez-le. Je me suis dit:

Voici peut-être l'associé, le coopérateur pour une grande idée
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commune. — Ne fronce/ pas le sourcil; il vous faut autre chose,

pauvres hommes! Je me donne... Je me donnerai, sans mar-

chander. Mais il y a des coins de votre âme que j'ignore encore.

Je suis déliante, payée pour l'être. Je veux des preuves, des certi-

tudes...

Elzéar écoutait; ses regards ravis montaient, lentement, des

genoux au visage de la jeune femme, droite devant lui; grisé,

il sentait venir à ses lèvres le goût délicieux de l'étoffe toute

proche, animée sur les membres qu'elle révélait. Ses mains saisi-

rent les mains de Daria, rampèrent, suppliantes, le long des

bras :

— Vous aurez tout. Je lutterai, je ferai... nous ferons tout.

Tout ce que vous voulez. Mais ne me dites pas que je ne suis

qu'un instrument de combat pour vos idées... pour nos idées. Je

veux ma part intime de vous. Je vous veux. Je veux vous récon-

cilier avec l'amour, chère bissée!

Daria sourit, détendue. Elle redevint en une seconde l'enfant

moqueuse :

— Ce sera difficile. Qui sait? Vous me réconcilierez peut-être

avec cette vilaine connaissance. Mais il ne faut pas donner trop

d'importance à ces arrangemens personnels dans une existence

vouée à l'intérêt général. Travaillons. Nous reparlerons de ce

détail... bientôt... oui, bientôt.

Ses yeux indulgens disaient plus et mieux que ses paroles.

Elzéar se leva; gardant sous son bras la main qu'il tenait, il

entraîna Daria dans la serre, jusqu'à la porte vitrée qui donnait

sur les massifs du parc. L'air du dehors entrait par un carreau

nu vert. Dans la fraîche nuit de mars, des souffles apportaient

l'arôme des bourgeons prêts à éclore. C'était un de ces soirs

d'hiver finissant où passent des pressentimens physiques de

l'avril prochain, bouffées tièdes, insolites, voyageuses en avance,

qui semblent arriver de très loin, du Sud, d'îles heureuses déjà

[uintanières.—
Regarde/, sente/., murmura Blzéar très bas, avec un grave

tremblement dans la voix. — N'y a-t-il donc sur cette terre qu'hiver,
douleur et travail? La terre va aimer. La vie veut aussi qu'on
l'écoute. Elle \i''nt. Kll»' est : en nous, bd vous...

Sa parole finit sur l'épaule nue où sa bouche se posa, dans un

long baiser avide. Daria ne se déroba pas. Immobile, les yeux

perdus dans le noir, elle aspirait les souffles. Un frisson la secoua
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tout entière. Elle se retourna lentement, sans quitter le bras

passé sous le sien.

— Rentrons. J'ai froid. Il est tard.

Ils revinrent vers les salons, déjà presque vides.

— Daria! Daria! glapit une voix au seuil de la rotonde, je te

cherche partout!
La comtesse Louriefî dévalait dans la petite pièce. Une marche

rapide imprimait un mouvement de roulis à tout le gréement de

sa courte et replète personne, au faux toupet, aux trois mentons,

à la gorge exubérante qui arborait fièrement ses vastes étendues,

aux chaînes d'énormes cabochons, rubis et saphirs, vrais cables

de pierreries qui tressautaient sur cette gorge.— Chérie, il est donc affreusement tard! Je ne sais que de-

venir. Des gens qui reçoivent et n'ont pas même l'idée de mettre

une table de whist ou de bésigue ! Tout le monde s'en va. N'oublie

pas que nous devons aller demain matin rue Daru, au service

pour la pauvre défunte Apollonia Nikiphorovna ; puis au lunch

de la grande-duchesse, et ensuite à la conférence. N'est-ce pas

que ce sera intéressant, monsieur Bayonne? Elle vous a montré

le programme?
— Conférence de M. Homo, ancien professeur de

mathématiques, sur la vie universelle et éternelle, prouvée de

quatre manières par la doctrine de Jean-Baptiste de Tourreil. —
Cher monsieur Bayonne, soyez bon, demandez donc nos gens.

Daria enveloppa Elzéar d'un regard où le sourire se fai-

sait compatissant et le faisait complice. Il accompagna la prin-
cesse dans l'antichambre, lui mit sur les épaules la blanche toison

de chèvre du Thibet; elle y disparut comme un grand cygne
blotti sous ses ailes. Il la conduisit au bas des degrés, attendit

près d'elle l'arrivée de la voiture, entre les groupes d'invités qui

épiaient du coin de l'œil son manège. Insensible à ces œillades

sardoniques des mondains, il ne les voyait pas; dans l'ivresse de

cette minute, rien n'existait autour de lui, rien que la soyeuse
vision blanche qui s'engouffra dans le coupé, s'éloigna, éclaira un

moment encore les ténèbres du dehors, s'évanouit. Alors seule-

ment il s'éveilla du rêve, surprit les regards curieux, se hâta sous

le porche en allumant un cigare.

Sous les claires étoiles, de ce pas ferme et léger qui porte
un bonheur, Elzéar fit à pied le trajet du parc Monceau à

l'avenue Bosquet. Avait-il jamais caressé, setait-il jamais avoué

à lui-même l'espoir d'une union triomphante avec la princesse ?
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Peut-être. Mais à cette heure, son imagination ravie ne précisait

pas tout ce qu'il pouvait attendre de Daria. Lui plaire davantage,
achever sa conquête, posséder cette beauté dont le parfum eni-

vrait encore ses lèvres, il n'aspirait à rien de plus. Pas une fois,

durant ce trajet, il ne pensa à tout un coté habituel de ses préoc-

cupations, succès, ambition, échelons gravis, vanité satisfaite;

maintes fois, avec la sincérité retrouvée de ses premiers élans

d'adolescent, il pensa à l'œuvre libératrice que Daria voulait

accomplir, qu'il accomplirait avec elle. Ses regards errèrent sur

le grand Paris nocturne où veillent douleurs et misères
;

il vou-

lut et crut pouvoir les guérir. L'idée socialiste n'était plus pour
lui la doctrine accoutumée, fille de la théorie abstraite; elle re-

devenait, dans son cœur gonflé de passion, un sentiment incor-

poré au sentiment qui emplissait ce cœur. Son désir égoïste avait

des prolongemens de bonté universelle. Il ferait le bonheur de

tous les misérables, puisqu'il était heureux, puisqu'elle l'aimait

et le lui prouverait bientôt, puisqu'il n'y aurait évidemment plus
de place pour la souffrance dans un monde où Elzéar Bayonne
serait dieu par l'amour de Daria.

Eugêne-Melchiof de Vogué.

/.'/ <lrn, unir partie au "prochain numéro.)



NAPOLÉON III ET L'ITALIE
(i)

L'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES

I. — LA QUESTION ITALIENNE

Napoléon I
er

,
en formant un royaume d'Italie, en organisant

une armée et une administration nationales, avait créé la question

italienne; il avait donné un cadre aux instincts d'affranchissement

qui depuis Dante et Pétrarque germaient dans les cœurs et que la

Révolution française avait fait éclore. L'Autriche, de son côté,

dans ses luttes avec l'Empire ,
n'avait pas craint de faire appel aux

sentimens d'indépendance auxquels nous avions donné le branle.

Pour soulever les populations contre notre hégémonie et s'assurer

leur concours, elle s'était adressée à leur patriotisme, à leurs

secrètes espérances. « Levez-vous, si vous voulez de nouveau être

Italiens, » disait l'archiduc Jean dans ses proclamations, à l'ouver-

ture de la campagne de 1809. — « Vous avez tous à devenir une

nation indépendante, » s'était écrié, en 181 3, le général Nugent.
—

Les généraux autrichiens ne soupçonnaient guère alors que leurs

(1) Napoléon III et l'Italie complète la série des études de M. Rothan sur l'his-

toire diplomatique du second Empire : c'est en même temps le dernier ouvrage
sorti de sa plume; il venait de l'achever quand la mort l'a frappé. Entre ses mains,
le manuscrit eût sans doute subi quelques-unes de ces retouches auxquelles se

complaisait son esprit si consciencieux et si précis ;
mais ces retouches n'eussent

porté que sur la forme. L'ouvrage en lui-même était achevé et pouvait paraître;

sa publication n'a été retardée que par des convenances de famille.

tome eu. — 1899. 34
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proclamations faisaient entrer dans la politique une force nou-

velle, celle des nationalités, qu'elles provoquaient et encoura-

geaient des aspirations que, plus tard, leur pays serait impuissant

à satisfaire.

La question italienne. — posée pour la première fois officielle-

ment et solennellement au Contres de Paris,
— remonte, on le

voit, aux guerres du premier Empire.

Depuis lors, elle a été directement ou indirectement mêlée à

tous les événemens; elle s'est, par la force des choses, avec plus

ou moins d'acuité, introduite dans les chancelleries et dans les

salles des congrès; elle s'est imposée à la Restauration, au gou-

vernement de Juillet, à la République de 1848, au second Empire.

L'Autriche était inexpugnable dans la péninsule, tant qu'elle

n'avait pour adversaires que des carbonari et des mazziniens, car

elle défendait en Italie, contre les menées révolutionnaires, à la

satisfaction de tous les gouvernemens autoritaires, les principes

d'ordre et les intérêts dynastiques. Il n'en fut plus de même

lorsque Charles-Abbert, brisant avec l'absolutisme, devint un sou-

verain constitutionnel: lorsqu'il put prouver par l'exemple du

Piémont que l'Italie libérale n'était pas ingouvernable, et que,

d'ailleurs, les excès révolutionnaires étaient eux-mêmes provoqués

par les princes, encouragés par les conseils du cabinet de Vienne

et soutenus par ses baïonnettes. A partir de ce jour, l'Autriche,

avec sa prépondérance absolutiste et envahissante, et Le Piémont,

avec son ambition et ses tendances nationales et libérales, se trou-

vèrent en face l'une de l'autre, voués à un antagonisme irrécon-

ciliable.

L'Autriche défendait les positions qu'elle tenait des traités de

1816; l'esprit national, inspiré par le Piémont, cherchait à les

conquérir.
La presse et le parlement de Turin, dans leurs polémiques et

leur- discussions retentissantes, s'adressaient à l'opinion euro-

péenne. Ds demandaient que les mauvais gouvernemens de la

péninsule cessassent d'être boutenus par l'Autriche et réclamaient

la tin d'un état de choses qui livrait à une puissance étrangère

toutes les positions stratégiques de l'Italie. Ils s'efforçaient d'as-

surer à leur pays les sympathies du parti Libéra] en Europe et

L'appui des puissances, Lesquelles, dans on intérêt d'équilibre,

devaient vouloir La pondération des forces au delà des Alpes.

L'attitude défensive du cabinet sarde donnait à la question [ta-
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lienne tout le temps de mûrir et de grandir; et si des conflits

devaient s'engager, grâce à cette tactique, l'odieux et les périls

d'une agression retomberaient sur l'Autriche.

L'Italie donnait, surtout depuis que Pie IX, à son avènement

au trône pontifical, s'était écrié : « Lève-toi, peuple italien, pour

conquérir ton indépendance ! » le spectacle extraordinaire d'une

nation au-dessus de laquelle la conquête passait sans l'atteindre :

repliée sur elle-même, elle semblait impénétrable à l'influence

étrangère qui la dominait. La vieille antipathie entre Impériaux
et Italiens se manifestait sous toutes les formes. Partout où parais-

sait un olficier autrichien, les habitans se retiraient; on s'abstenait

de fumer pour priver le gouvernement impérial d'une ressource

fiscale; le vide se faisait sur les places publiques où jouaient les

musiques militaires. C'étaient les conspirations du cigare et de la

musique, irritantes pour l'oppresseur, mais échappant à toute

répression. L'Autriche était campée dans un pays conquis et non

soumis. Elle s'en irritait et contribuait par des mesures violentes

à exciter les passions; sa bureaucratie formaliste, tracassière, vio-

lait l'intimité de la vie privée; elle enveloppait le pays dans le

réseau d'une police ombrageuse et vexatoire. Le Piémont exploi-

tait les embarras, les fautes, les emportemens des « Tudesques; »

il se constituait le champion de tous les patriotismes froissés; il

devenait le refuge de tous les Italiens bannis de leur pays. Il était,

comme on le disait, l'organe vivant, agissant, de la péninsule

entière, le complice militant des sentimens d'indépendance et de

libéralisme qui fermeraient dans les classes éclairées.

Son roi, pénétré des traditions de sa maison, n'avait plié sous

le poids d'aucune des épreuves que, depuis la sanglante défaite

de Novare en 1849, le Piémont avait traversées. Obstinément il

était resté sur la brèche, substituant sur sa bannière le mot d'Ita-

lie au mot de Sardaigne. Ce fut le secret de son prestige, de sa

force
;

les patriotes avaient foi en lui
;

ils savaient qu'il com-
battait pour l'unité italienne. Il n'est pas de grands souverains

sans grands ministres : Victor-Emmanuel eut le mérite d'asso-

cier à ses desseins, bien qu'il n'eût pas de sympathie pour sa per-

sonne, un ministre de grande envergure qui lui servait d'outil uni-

versel. « Nous avons une constitution, un gouvernement, des

chambres, et tout cela s'appelle Cavour, » disait-on à Turin (1 ).Par

(1) Cavour s'était «-barge de trois ministères, sous le prétexte d'établir une par-
faite harmonie entre la politique intérieure et la politique extérieure.
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sa volonté intelligente, par son infatigable persévérance, le comte

de Cavour avait su donner à son pays une importance hors de

toute proportion avec sa population et son armée. Il l'avait

moralement grandi, non seulement aux yeux de l'Italie, mais aux

yeux de l'Europe; il lavait imposé aux préoccupations de la di-

plomatie, avec le dessein arrêté de faire tourner à son profit les

troubles de la péninsule et les diflicultés léguées à toutes les

puissances par la révolution de 1848. Dès son arrivée au pouvoir,
il s'était servi des institutions libérales, en leur donnant les plus

larges développemens, contre l'Autriche. Il était certain qu'elle

en serait alarmée; que, pour défendre son influence, elle blesse-

rait la fibre italienne; et que tous les mécontens tourneraient les

regards vers Turin. C est grâce à cette politique poursuivie sans

relâche que le Piémont, un petit pays d'un peu plus de trois

millions dames, était devenu le rival de l'empire des Habs-

bourg. Si l'Autriche avait pour elle les princes, attachés à sa po-

litique par les liens de la parenté et par des traités secrets, la

Sardaigne avait pour elle les sympathies des populations ita-

liennes et des libéraux de toute l'Europe. Le comte de Cavour

sut en tirer un merveilleux parti, et, lorsque éclata la guerre

d'Orient, il eut l'inspiration d'un grand politique en prenant réso-

lument dans l'alliance de la France et de l'Angleterre, avec une

quinzaine de mille hommes, la place que l'Autriche avait malen-

contreusement désertée.

Ce coup de maître lui permit de siéger au Congrès de Paris.

On le vit alors lutter d'habileté et d'éloquence avec les pléni-

potentiaires autrichiens, conserver sur eux l'avantage, et poser,

malgré leur- protestations, la question italienne. Ce fut son

triomphe! La voie était désormais frayée; La questioD italienne de-

meurerait brûlante, se mêlerai! à toutes les négociations, à tous les

incidens de la politique européenne. Elle était comme une plaie

vive qui devait se rouvrir à chaque instant jusqu'au jour où, cer-

tain d'être Boutenu par la France, M. de Cavour pourrait exas-

pérei l'Autriche et la pousser dans ses derniers retranchemens,
comme M. de Bismarck, à son exemple, le fit plus lard.

Il es! vrai que, si ces <l<u x politiques recouraient aux mêmes

procédés, ils ne s'inspiraient pas des mêmes sentimens. M. de

l>i>marek, en effet, a déchaîné une guerre fratricide pour assurer

à la Prusse en Allemagne l'hégémonie militaire; il a violenté

les populations, il a imposé des cessions de territoire et des in-
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demnités de guerre à ses confédérés : « Je suis plus Prussien

qu'Allemand, » disait-il au général Govone. M. de Cavour, au

contraire, plus Italien que Piémontais, a fait l'Italie par la li-

berté, par l'attraction des idées et des sentimens. Il n'a pas eu de

modèle, il est venu le premier, et ce qui fait sa grandeur et sa

supériorité, c'est que dans le succès il a fait preuve de mesure;
il n'a pas été brutal. Tous les deux ont eu la fortune d'être les con-

seillers de deux souverains ambitieux qui ont su les comprendre,

masquer leurs desseins et leur assurer les alliances nécessaires,

l'un par sa grâce et sa fine bonhomie, l'autre par sa rondeur

soldatesque. La Prusse avait l'empereur Alexandre dans son jeu,

le Piémont avait l'empereur Napoléon III. Si M. de Cavour main-

tenait la question italienne ouverte, au risque de se faire écraser

par l'armée autrichienne, c'est qu'il se sentait sûr d'un appui de

premier ordre; il savait qu'il avait la France derrière lui, résolue

à ne jamais permettre à l'Autriche détendre sa domination jus-

qu'aux Alpes. Sa presse, savamment inspirée, avait soin d'ailleurs

d'exciter et d'entretenir nos sympathies; et, par le jeu souterrain

de sa politique, il ravivait dans le cœur de Napoléon III les sou-

venirs du carbonaro.

ii. — l'attentat d'orsini

Bien des symptômes indiquaient, dès le lendemain de la paix

de Paris, que la question italienne ne tarderait pas à être résolue,

soit violemment, soit par des négociations inspirées de l'esprit

des nationalités. Les peuples et les gouvernemens semblaient être

dans l'expectative de graves événemens. L'hostilité n'était nulle

part, mais la netteté et la cordialité des rapports faisaient partout

défaut. Ce qui ajoutait à la tension indéfinissable des relations

internationales, c'était la situation inquiétante de l'empire otto-

man. La guerre avait arrêté la Russie dans sa marche envahissante

sur Constantinople, mais les populations chrétiennes de la Tur-

quie, en proie à la fièvre de l'indépendance, menaçaient partout

de secouer le joug musulman. L'Herzégovine et la Bosnie se sou-

levaient; l'Albanie suivait le mouvement; des conflits éclataient

sur les frontières du Monténégro ;
une partie de la Turquie était

en proie aux luttes sanglantes et à la dévastation. Les problèmes
issus de la guerre de Crimée n'étaient pas résolus

;
celui des Prin-

cipautés danubiennes en particulier divisait les puissances. L'Au-
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triche, soutenue par l'Angleterre, s'opposait avec hauteur à l'union

de la Moldavie et de la Valachie, favorisée par la France au nom
du principe des nationalités.

De nouveaux conflits n'étaienl pas improbables. Le comte de

Cavour tenait les yeux braqués sur Gonstantinople; les nuages

qui s'y amoncelaient, le réjouissaient; il se flattait qu'une con-

flagration en Orient, dont le contre-coup en Europe serait iné-

vitable, offrirait à l'Italie les chances qu'elle guettait pour s'affran-

chir de la domination autrichienne. Il avait la main dans tous les

comités de propagande et préparait à tout hasard un soulèvement

dans la péninsule, lorsque, le 14 janvier 1858, une nouvelle tra-

gique venait brusquement renverser l'échafaudage de ses combi-

naisons.

Un Italien, Orsini (1), avait attenté à la vie de l'Empereur, en

lançant des bombes explosibles sous la voiture impériale, au

moment où elle s'arrêtait devant l'Opéra. Le crime, par sa froide

prémédilation et le nombre des victimes, rappelait l'attentat de

Fieschi. L'Empereur, sauvé par miracle, avait eu son chapeau
traversé d'une balle et la joue atteinte par un éclat de vitre. On

comptait plusieurs morts et cent deux blessés. Le cocher, les

valets de pied et de nombreux sergens de ville étaient atteints,

l 'escorte presque décimée. Le général Roguet, assis en face de

l'Impératrice (2), avait été frappé à la nuque; plus de trente pro-

jectiles avaient perforé la voiture impériale. On ne s'expliquait

pas les mobiles du crime; on se demandait ce qu'était ce sinistre

coup de main, d'où il venait, quelles conséquences il allait avoir.

On comprenait mal que la révolution eût traîne la mort du sou-

verain qui s'efforçait de satisfaire ses revendications en introdui-

sant dans le droit international la politique des nationalités.

M. de Cavour fut consterné en recevant le récit de cette

catastrophe. Il écrivit aussitôt au prince de la Tour «l'Auvergne

pour lui exprimer
- la profonde horreur que lui inspirait l'exé-

crable attentif et la reconnaissance qu'il éprouvait pour la Pro-

vidence, qui avait vu préserver des jours si précieux pour le

bonheur de la France... Le pays tout entier, ajoutait-il, parta-

gera, j'en Buis sûr, les seiiliiueiis que je viens de vous exprimer,
car tous les jours il apprécie davantage les bienfaits de l'alliance

(l) Il était Ifodénais, ilo la petite ville de M<MoIa.

|<
Mini.-Hix allemands, mêlant le comique iu tragique, annonçaient que

« le roquet » «h i i mpereur avait été tué.
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de nos deux souverains et ressent pour votre auguste empereur
une plus grande vénération et une plus sincère gratitude. » Le Roi,

de son côté, envoya le général délia Rocca à Paris, avec une cha-

leureuse lettre de félicitations.

A l'indignation que le crime inspirait à la cour de Turin,

s'ajoutait la crainte qu'il ne compromît, ayant été perpétré par

un Italien, l'alliance avec la France. Ne ferait-on pas remonter

la responsabilité du forfait aux excitations de la politique piémon-

taise,à ses compromissions avec la révolution? L'Empereur, l'un

des rares hommes en France dévoués de cœur à la cause italienne,

ne ferait-il pas un retour sur lui-même, et ne considérerait-il pas l'at-

tentat, suivant de si près celui de Pianori et le complot de l'Opéra-

Comique, comme un avertissement providentiel pour l'arrêter

dans la voie où il s'était engagé? Ne se détournerait-il pas d'un

pays qui reconnaissait ses sympathies par des tentatives d'assas-

sinat sans cesse renouvelées?

Ces appréhensions étaient fondées, car, partout en Europe, on

reprochait au cabinet de Turin ses conniven ces avec les révo-

lutionnaires. En France, les journaux le prirent directement à

partie. Le gouvernement impérial somma M. de Gavour d'ex-

pulser tous les réfugiés auxquels il donnait asile. Il demanda

que la presse fût étroitement surveillée et que les attaques contre

l'Empereur et son gouvernement fussent poursuivies d'office.

On perdit à Paris tout sang-froid. Les mesures qu'on prit à l'in-

térieur : la substitution du général Espinasse à M. Billault

avec le titre de ministre de la Sûreté générale, l'arrestation des

suspects, les suppressions de journaux, la division de la France

en cinq grands commandemens militaires, tout indiqua que la

mise en demeure adressée au gouvernement sarde ne se borne-

rait pas à des notes diplomatiques.
M. de Cavour passa de mauvais momens

;
il connut les an-

goisses patriotiques. Ses perplexités étaient grandes ;
satisfaire

aux réclamations de la France, expulser des Italiens, supprimer
d'initiative des journaux piémontais; ne serait-ce pas rompre
avec le sentiment national, et même avouer implicitement une

secrète solidarité avec les assassins? Et, d'un autre côté, résister

aux réclamations du gouvernement impérial, justement alarmé,

n'était-ce pas engager la lutte du pot de terre contre le pot de

fer et se fermer à jamais l'alliance sans laquelle on ne pouvait

rien? M. de Gavour chercha à détourner le calice
;
il s'efforça de
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nous tranquilliser en nous demandant d'avoir conliance en lui;

il se justifia en accusant Rome
;
à l'entendre, la mauvaise admi-

nistration pontificale était la cause de tout, elle démoralisait les

Romagnes, dont le rebut venait échouer dans le Piémont. Les

origines du mal importaient peu, à ce moment, au gouverne-
ment de l'Empereur ;

ce qu'il voulait, c'était une répression

implacable contre les fauteurs de désordre. Or, le cabinet de

Turin ne se souciait pas de se lier les mains, notamment par
une mesure législative qui pouvait lui imposer l'obligation de

poursuivre d'office non seulement les attaques dirigées contre

l'empereur des Français, mais aussi les insultes adressées au

roi de Naples et à l'empereur d'Autriche, qu'il avait intérêt à

ne pas ménager. Il ne voulait passe dessaisir de l'arme dont il se

servait pour mettre ces souverains aux prises avec la révolution.

Là était le nœud de la difficulté. « Je ne vous demande pas, di-

sait M. de Cavour, votre intervention officielle dans chaque cas

particulier, mais mettez-moi légalement à couvert en m'adressant

une requête générale et je poursuivrai d'initiative. » A Paris, on

n'entendait pas de cette oreille
;
le prince de la Tour d'Auvergne,

encore sous l'impression de l'acquittement scandaleux de la Rag-

gione, qui avait déversé l'injure sur la France et sur son souve-

rain, maintenait ses exigences. Son altitude exaspérait Victor-

I.m manuel et son ministre. « La conduite de La Tour d'Auvergne,
écrivait M. 'le (lavour au marquis de Villamarina, a déjà fait plus

de niai à l'alliance que tous les journaux rouges n'ont pu lui en

f;i i re depuis deux ans. S'il continue de la sorte, il rendra le gou-
vernement de l' Empereur plus impopulaire que celui de l'Au-

triche. Buol el l'archiduc Maximilien, à Milan, sont plus concilians

et plus aimables avec nous que La Tour d'Auvergne. Comment
ne s'aperçoit-on pas à Paris que l'Autriche pousse la France

contre le Piémont pour pouvoir se réconcilier avec nous !

L'alliance française est la base de notre politique, nous ne fe-

rons rien qui puisse l'ébranler, mais qu'on ne nous demande

pas ce qui <•>! contraire à notre dignité. Je ne saurais prévoir un

refus de Walewski, à moins qu'il n'ait le parti pris de nous créer

des embarras <'t de me forcer de céder la place aux coilini, qui,

croyez-le bien, détestenl l'Empereur plus que les rouges. »

Le Roi.de son rote, écrivait au général délia Rocca en mission

extraordinaire à Paris: • Tâchez de donner toutes ces explications

à l'Empereur. III'- doivent servir à confuter (sic) et à détruire le
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mauvais effet de ce qu'écrit La Tour d'Auvergne ;
c'est un scélérat,

à qui j'ai déjà donné deux bonnes perruques (sic) ;
mais il veut

se faire du mérite à tout prix avec Walewski : laissez comprendre
à ce dernier que je ne suis pas content de la manière qu'on traite

tout ceci, ni de ses consuls. » Le Roi et son ministre savaient fort

bien que le prince de la Tour d'Auvergne était le plus galant

homme de la terre, un esprit charmant, affable, et d'une rare cor-

rection. S'ils le traitaient de scélérat et dénonçaient à l'Empereur
ses relations avec les codini, « ses pires ennemis, » c'est parce que,

demeuré fidèle à nos traditions, il ne se prêtait pas aveuglément
au jeu de leur politique.

III. — LE TESTAMENT d'ORSINI

Les rapports étaient fort tendus entre Paris et Turin
;

il sem-

blait que l'Empereur désabusé voulût répudier la politique révo-

lutionnaire des nationalités et revenir aux principes d'ordre et

d'autorité auxquels il avait solennellement adhéré, à son avène-

ment au pouvoir. Que deviendrait alors le Piémont privé de l'appui

de la France? Il avait rompu avec l'Autriche; l'Angleterre liait

partie en Orient avec le comte Buol; le cabinet de Pétersbourg
et le cabinet de Berlin réprouvaient les tendances du gouverne-
ment sarde. Condamné à l'isolement diplomatique, le Piémont

allait perdre en Europe le rang que lui assurait notre alliance.

Les craintes de M. de Cavour avaient d'autant plus de fonde-

ment qu'Orsini avait avoué, dans le cours de son interrogatoire,
lui avoir offert ses services, peu de mois avant l'attentat. M. de

Cavour, certes, ne pouvait en être rendu responsable; il n'avait pas
à se justifier. Nul plus que lui n'était intéressé à la vie de l'Em-

pereur, car il le tenait pour l'instrument prédestiné à la délivrance

de l'Italie. Il n'en crut pas moins devoir s'expliquer. « Orsini,

écrivait-il au marquis de Villamarina, ayant parlé dans son inter-

rogatoire d'une lettre qu'il m'a adressée, je vous en envoie copie;
elle a été écrite l'an dernier, à l'époque où l'Autriche retirait sa

légation de Turin, et où l'on croyait les hostilités imminentes. La
lettre fait honneur à Orsini

;
il m'offrait son concours d'une manière

franche et sans réserve. Je ne lui ai pas répondu, ne voulant pas
avoir de rapports avec le parti révolutionnaire et parce que je ne

croyais pas convenable de repousser d'une manière brusque des

propositions inspirées par un sentiment généreux. Vous prouverez
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en communiquant cette lettre combien notre conduite a toujours

été franche, loyale. Certes, si le gouvernement avait eu la moindre

pensée révolutionnaire, Orsini eût été un agent précieux. Si nous

n'avons pas accepté ses offres, c'est qu'alors comme à présent, nous

ne voulions combattre l'Autriche et défendre la cause italienne

qu'avec des aimes honnêtes et avouables (1).
» Ces nobles pro-

testations, il devait les oublier à peine formulées, car, peu de se-

maines après, il écrivait àM.de Villamarina : « Donnez à entendre

à Klapka que je suis revenu de mon voyage (à Plombières) très

préoccupé de la question d'Orient; que j'en ai rapporté la convic-

tion que tôt ou tard elle amènerait une collision entre la France

et l'Autriche; que, par conséquent, il faut envisager l'éventualité

d'une guerre; qu'il faut que l'Italie et la Hongrie s y préparait

ft se mettent d'accord pour s'assister réciproquement; vous

amènerez Klapka à énoncer le désir de venir causer avec moi et

vous l'encouragerez à venir à Turin (2).
» Conférer avec Klapka

pour préparer le soulèvement révolutionnaire de la Hongrie, ce

n'était peut-être pas bien rigoureusement « combattre l'Autriche

et défendre la cause italienne avec des armes avouables. » Il est

heureux pour les hommes d'Etat que les philosophe- nient ima-

giné la théorie des deux morales !

Aux tourmens patriotiques du ministre piémontais s'ajou-

taient des préoccupations personnelles. Il appréhendait qu'à Paris,

on ne complotât sa chute. Ses correspondances traduisent ses

craintes : « Si je ne savais pas, écrivait-il au marquis de Villa-

marina, que h colère est mauvaise conseillère, les discours que

vous a tenus Walewski m'en eussent convaincu; ses reproches

sont sans fondement; nous avons pris dos mesures bien autrement

énergiques que les Belges et les Suisses : // est possible qu'on

i
< utile me perdre^ mais on ne me rendra pas inconséquent avec

mes principes. Je vous préviens que La Tour d'Auvergne est très

i La sympathie que Cavour manifeste pour Orsini dans cette Lettre, il la repor-

tera sur sa veuve apri jod exécution, dès qu'il sera sûr de connaître les sentimens

intimes de i Empereur. Ne t'inquiète pas de ma Bollicilude pour la veuve d'Or-

-mi el de la pension que je lui paye, écril il au général La Marmora, qui craint

qu'on ne s'< n offusque a Paris; qu elle reste ou qu'elle s'en aille, peu importe, le

ton «i les sentimens du gouvernement français a notre égard onl aujourd'hui

cn!i.r«in.ni changés. L'entente la plus cordiale .-i Buccédé
;

i l'injuste défiance bus

citée .unir.- nous. Nous avons auprès de l'Empereur un ami dé >ué, le docteur

neau. •

j Lettere édite ed inédite di Camillo Cavour raccolle ed illustrate da Luigi

Ua.
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mal inspiré; il voit fréquemment les agens les plus actifs de l'ex-

trême droite. »

M. de Cavour, voyant ses plans déçus, recourait à tous les

moyens pour regagner la bienveillance des Tuileries; à ce mo-

ment, parut au Moniteur une lettre d'Orsini à Napoléon III, datée

de Mazas, 21 lévrier; Jules Favre, son défenseur, avait été au-

torisé à la lire en pleine cour d'assises. « Il faut rendre l'Italie

indépendante et dénouer ses chaînes, disait l'accusé. L'Empereur

peut le faire
;
de sa volonté dépendra le bonheur ou le malheur

de ma patrie, la vie ou la mort d'une nation à laquelle l'Europe
est redevable de sa civilisation. Telle est la prière que du fond de

mon cachot j'ose adresser à V. M. Je l'adjure de rendre à ma pa-
trie l'indépendance que ses enfans ont perdue par le fait des

Français. Qu'elle se rappelle que, tant que l'Italie ne sera pas in-

dépendante, la tranquillité de l'Europe et celle de V. M. ne seront

qu'une chimère. Que V. M. ne repousse pas la voix suprême d'un

patriote sur les marches de l'échafaud, qu'elle délivre ma patrie,

et les bénédictions de vingt-cinq millions d'Italiens suivront votre

nom dans la postérité (1) ! »

Que signifiait cette étrange publication? On n'y comprit rien

à Turin. Sommer le gouvernement piémontais, à propos d'un

attentat, de pourchasser les réfugiés, d edicter des lois répressives
contre les journaux, et puis transformer l'auteur de cet attentat en

héros, c'étaient là des actes contradictoires, qui portaient presque

l'empreinte de la démence. M. de Cavour s'empressa de le faire

ressortir dans une dépèche au marquis de Villamarina. « La
lettre d'Orsini à l'Empereur, disait-il, lue en pleine audience avec

l'approbation formelle du haut personnage auquel elle est adressée,

a produit chez nous un immense effet. Elle le produira de même
à un plus haut degré dans toute l'Italie. Cette lettre place Orsini

sur un piédestal d'où il n'est plus possible de le faire descendre.

Elle transforme l'assassin en un martyr qui excite la sympathie
de tous les Italiens et l'admiration des gens qui sont loin d'ap-

partenir à la secte de Mazzini. A Paris, on ne saurait juger de

cet effet prodigieux; mais ceux qui vivent sur le terrain brûlant

de l'Italie, au milieu des passions et des colères qu'excitent

(1) Orsini avait écrit cette lettre à la suite d'un long entretien avec le préfet de

police. M, Pietri lui avait fait comprendre que l'Empereur, loin d'oublier son passé
et d'être un obstacle à la délivrance de l'Italie, comme il l'avait dit dans sa défense

pour justifier son crime, était au contraire le seul souverain en Europe dévoue
à la cause italienne.
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dans tous les cœurs généreux l'Autriche et le Pape, ne sauraient

concevoir qu'il en fût autrement. Des Romagnols modérés m'ont

dit, hier, que cette lettre aura dans leur pays un retentissement

énorme et pour effet certain de populariser l'idée du régicide.

La position faite à Orsini par l'Empereur lui-même rend notre

tâche cent fois plus difficile. Gomment combattre avec succès

l'apologie du régicide, lorsqu'on France, on s'étudie à le rendre

intéressant par des moyens autrement efficaces que les mauvais

articles des journaux? Le Roi est très altligé de cette malencon-

treuse publication et des embarras qu'elle va créer à son gouver-
nement. »

Le mystère ne tarda pas à s'éclaircir. Peu de jours après,

l'Empereur fît communiquer à M. de Viliamarina, avec prière de

les transmettre à son ministre, tous les papiers d'Orsini et entre

autres une seconde lettre, sous forme testamentaire, que le con-

damné avait écrite en apprenant, peu d'instans avant l'expiation

suprême, l'insertion au Moniteur de sa première supplique. « La

publication de ma lettre, disait Orsini, est une preuve de la gé-

nérosité de V. M. Elle me prouve que les vœux qui y sont

exprimés en faveur de ma patrie trouvent un écho dans son

cœur. Les sentimens de sympathie de V. M. pour l'Italie ne sont

pas pour moi une mince consolation avant de mourir. Dans

quelques heures je ne serai plus, mais, avant de rendre le dernier

souffle vital, je veux qu'on sache que l'assassinai, de quelque
voile qu'il se couvre, n'entre pas dans mes principes, bien que, par
une fatale aberration mentale, je me sois laissé entraîner à orga-

niser l'attentat du 14 janvier. Que mes compatriotes, au lieu de

recourir au système de l'assassinat, le rejettent loin d'eux, qu'ils

sachent que la rédemption ne peut être conquise que par L'abné-

gation, par une cou-tante unité d'efforts, de sacritices, qualités

qui seules peuvent rendre l'Italie libre et indépendante (1).
»

Le ministre piémontais ne se méprit pas cette fois sur la

pensée secrète de Napoléon 111 : ce n'était pas pour son édifica-

tion personnelle que les papiers du supplicié lui avaient été com-

muniqués, mais pour servir d'enseignement à l'Italie, pour la

I Orsini fut exécuté le 13 mars, malgré les pr<
— intes sollicitations de l'Impé

lit i ne . Lorsqu'il apprit qu'elle intercédail en sa faveur, il Be crut sauvé. « Ma

trop belle, 'lirait il. pour qu'on la rasse sauter • L'Empereur penchai! pour
la clémence, m m- l'attentat avait fail trop <!< victimes pour qu'il pûl assumer la

n iponsabilité de l'impunité, il s'en remit au Conseil prive, auquel Furent convo-

qués les grands dignitaires de l'État.
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détourner du régicide et lui faire comprendre que celui qui avait

conspiré dans 15s Romagnes en 1831 restait fidèle à ses engage-

rons. Il était dit que le crime du 14 janvier serait le point de

départ mystérieux de la guerre d'Italie.

Le 1
er

avril, les papiers envoyés de Paris parurent en tète de la

Gazette piémontaise. L'émotion fut profonde ;
en raison de la

date, on crut tout d'abord aune mystification. Le prince de la Tour

d'Auvergne, qui, la veille encore, avait eu des explications aigres-

douces avec Cavour au sujet du peu d'empressement qu'il mettait

à sévir contre le Peuple italien, le journal de Mazzini, fut stupé-

fait en apprenant l'origine de ces surprenantes révélations.

Très circonspect, car il se sentait sur un terrain scabreux, il

se borna à constater,'dans sa correspondance, sans émettre aucune

appréciation personnelle, que la publication des documens dans

la gazette officielle de Turin « avait excité un très grand étonne-

ment et donné lieu à de nombreux commentaires. »

Les Italiens ont l'entendement subtil : leur patriotisme affiné

déchiffre rapidement les énigmes les plus compliquées. Ils ne s'y

trompèrent pas; ils virent dans les lugubres publications de la

gazette officielle un signe d'intelligence, un mystérieux encou-

ragement à leurs espérances, parti des Tuileries. Ils en con-

clurent que leur étoile, après de séculaires éclipses, allait repa-

raître, et que la fortune, si longtemps inclémente, les comblerait

dorénavant de ses prodigalités.

Le cabinet britannique avait été, comme tous les gouverne-
mens en Europe, frappé de l'insertion en quelque sorte simul-

tanée au Moniteur et dans la Gazette officielle piémontaise

des papiers d'Orsini ;
il n'avait pas échappé à la vigilance de sa

diplomatie qu'un rapprochement marqué s'opérait entre Paris et

Turin. Le prince Albert, toujours à l'affût de ce qui se passait

aux Tuileries, se plaisait à prêter à Napoléon III les plus noirs des-

seins. « Je crains, écrivait-il le 20 avril au baron de Stockmar,

que l'Empereur ne médite quelque coup de théâtre italien qui lui

servirait de paratonnerre. Depuis l'affaire Orsini, il est tout à fait

favorable à l'indépendance italienne; seulement le Pape et le

Concordat l'embarrassent. Un conflit entre la Sardaigne et Naples

pourrait, sans qu'il eût l'air d'y être pour quelque chose, mettre

le feu à l'Italie. Le combustible est prêt et en si grande abondance

qu'il suffirait pour allumer un incendie capable de s'étendre jus-

qu'à l'Allemagne. »
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iv. — les prolégohi \i-:s de l'alliance ht l'entrevue DE PLOMBIÈRES

Le comte de Cavour avait maintenant le vent en poupe. L'Em-

pereur qui, sous une forme cabalistique, venait de lui laisser en-

trevoir ses desseins, ne devait pas tarder à lui révéler sa pensée
tout entière. Dans le courant d'avril, un familier du Palais-Royal ,

M.Iiixio. remit, dit-on, à la légation de Sardaigne, très mystérieu-

sement, tout un plan d'alliance entre la France et le Piémont, di-

rigé contre l'Autriche et la condamnant à disparaître de la pénin-
sule pour faire place à une confédération italienne. Le prix de

l'alliance française qui assurait ainsi la Lombardie au Piémont

était stipulé ;
mais il sortait du domaine de la politique : c'était la

main de la fille du roi Victor-Emmanuel donnée au prince Napo-
léon-Jérùme. Le drame italien, à l'encontre des comédies, devait

débuter par un mariage.
La réalité se substituait aux conjectures; on se trouvait, cette

fois, en face d'ouvertures formelles. M. de Cavour voulut en avoir

le cœur net; il s'empressa de répondre à la mystérieuse commu-
nication. Il envoya à Paris un secrétaire de son cabinet, qu'il avait

lui-même stylé pour en faire l'agent intime de sa politique exté-

rieure. Ce furent les premiers pas de M.Constantin Nigra dans la

carrière diplomatique. 11 débuta dans l'ombre, inconnu de tous,

avant d'apparaître subitement, sans passé appréciable, au grand

jour et au premier rang. Son tact, le charme de sa personne, son

savoir, la rectitude et la promptitude de son jugement l'avaient

désigné au choix de son chef; ses brillantes qualités devaient lui

assurer la faveur inaltérable de l'Empereur et de l'Impératrice. A
buis ses mérites extérieurs, faits pour plaire et séduire, M. Nigra

ajoutait I art de rester maître de sa parole et de provoquer des

confidences sans livrer son secret. Accrédité officiellement aux

Tuileries et familièrement au Palais-Royal, dont les diapasons
étaient rarement d'accord; mêlé aux affaires les plus délicates

dans les momens Jes plus critiques; obligé d'interpréter parfois

une politique pleine de réticences, il eut la rare fortune ou l'ex-

tréme habileté de ne jamais se compromettre. Son action diplo-

matique a été Bouvi-nt discutée par notre patriotisme déçu, mais

la sincérité de ses sympathies personnelles pour la France n'a

jamais été mise en question.
M. Nigra revint à Turin, convaincu qu'on était tout disposé
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à lier partie avec le Piémont. M. de Cavour brûlait d'impatience

de conférer avec l'Empereur; il était tout prêt à partir pour Paris.

Mais Napoléon III sacrifiait au romanesque; il préférait aux che-

mins battus les sentiers sous bois; son imagination le reportait

aux temps où dans les Romagnes, surveillé et traqué par la police

pontificale, il préparait en secret l'affranchissement de l'Italie.

C'est sur le versant des Vosges, au centre d'une silencieuse foret,

que devait se décider le sort de l'Europe (1).

Au mois de juin, les projets caressés par l'Empereur étaient ar-

rivés à maturité. Il importait de leur donner corps dans d'intimes

pourparlers; l'heure était venue de s'expliquer à cœur ouvert et

directement avec le conseiller de Victor-Emmanuel sur les moyens
de les mettre à exécution.

L'Empereur envoya à Turin un personnage de son intimité,

le D r

Conneau, pour compléter les explications préliminaires

échangées avec M. Nigra et pour concerter un rendez-vous. Le

D r
Conneau, d'origine niçoise et marié à une Corse, passait pour

un italianissime. Il avait été le médecin de la reine Hortense

et avait partagé la captivité de Louis-Napoléon à Ham. Silen-

cieux, intègre, il restait blotti dans le cabinet de l'Empereur; on

l'appelait le chat de la maison. Il fut convenu que M. de Ca-

vour, dans les premiers jours de juillet, prétexterait sa santé

pour faire un voyage en Suisse, et que de là il partirait dans le

plus strict incognito pour Plombières. Tout fut combiné et réglé

comme dans un savant mélodrame.

Macaulay, dans son Essai sur Machiavel, a tracé du politique

italien du xvie siècle un saisissant portrait : « Des plans d'am-

bition, dit-il, occupent toute son âme, et cependant il n'a sur son

visage et dans son langage qu'une modération philosophique.
Chacun de ses regards contient un sourire cordial, chacun de ses

gestes est une caresse familière. Jamais il n'excite le soupçon de

son ennemi par de petites provocations. Son dessein ne se dé-

voile que lorsqu'il est accompli. Son visage est calme, ses dis-

cours sont courtois jusqu'au jour où la vigilance s'endort, où

l'adversaire se découvre, où l'occasion de viser sûrement se pré-

sentent alors il frappe pour la première et la dernière fois. » Tel

(1) M. Charles de Mazade, dans ses belles études sur l'Italie, a donné de curieux

détails sur les prolégomènes de l'alliance. En rapports fréquens avec le comte de

Cavour et lié avec M. Nigra, initié à leurs confidences, il a pu marquer les étapes

qui ont conduit à l'alliance. Ses récits n'ont pas été démentis par les correspon-

dances, publiées depuis lors, du grand ministre dont il a raconté la vie.
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était l'homme, peint à grands traits, sur un modèle des temps

passés, avec lequel l'Empereur, faible rêveur, allait débattre,

sans confident, loin de tous regards, les desseins qu'il caressait

et qui dans sa pensée devaient du même coup assurer l'affran-

chissement de l'Italie et la grandeur de la France.

Le comte de Cavour se conforma strictement au programme qui
lui était tracé. « Son visage ne trahit aucune émotion, il n'excita le

soupçon de personne, son dessein ne se dévoila que lorsqu'il fut

accompli. » Il donna le change à ses meilleurs amis; pour les dé-

router, il dépassa même la mesure, en protestant, sans y être forcé,

contre toute idée d'aller en France et en maudissant la politique.
« Si j'allais en France en ce moment, écrivait-il à Mme de Gir-

court, le 15 juillet, à la veille de son départ, mon voyage don-

nerait lieu à des commentaires; j'irai en Suisse respirer l'air frais

des montagnes, loin des hommes qui ne pensent qu'à la poli-

tique. » Et à peine celte lettre était-elle expédiée qu'il se mettait

en route et s'appliquait, en franchissant les Alpes, à faire perdre sa

piste.
« J'ai passé par Chambéry, écrivait-il à un de ses collègues

du ministère, et j'ai eu la chance de n'y être pas sifflé; c'est tout

ce que je pouvais espérer. » Le 20 juillet, il arrivait à Plom-

bières: l'Empereur lui lit un chaleureux accueil et le retint à

déjeuner. L'entretien s'engagea sur l'heure; il fut repris en sor-

tant de table. Vers le soir, l'Empereur fit monter son hôte à côté

de lui dans son phaéton et l'emmena dans les bois, loin de toute

oreille indiscrète. Ce fut au cours de ce tête-à-tête qu'ils échan-

gèrent leurs idées et concertèrent leurs plans. Napoléon III, si

renfermé avec ses entours, témoigna au ministre piémontais une

conliance sans limites; il se livra à lui sans restrictions, lui tra-

çant la marche à suivre pour pousser l'Autriche dans ses derniers

retranchemens et lui laisser l'odieux et la responsabilité de

l'agression. Tout fut convenu entre eux, jusqu'à l'organisation des

comités révolutionnaires; on arrêta les conditions de l'alliance.

Confiant en son étoile et se croyant de force à diriger les évé-

nemeib au gré de sa volonté, Napoléon III s'engagea à défendre

le Piémonl contre les attaques de l'Autriche et à laisser se con-

stituer au nord de la péninsule, au profit de Victor-Emmanuel, un

Etat de dix millions d"habitans. L'Italie affranchie jusqu'à l'Adria-

tique devait former une confédération sous la présidence hono-

raire du Pape. Il 'ut soin toutefois de se réserver le choix du

moment, car il n'entendait pas subordonner sa politique et son
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armée aux convenances d'un ministre audacieux. En échange de

nos sacrifices et de son agrandissement, Victor-Emmanuel nous

rembourserait les frais de la guerre, et, pour nous donner un gage
contre les dangers éventuels d'un agrandissement aussi considé-

rable, il nous fournirait des garanties militaires en cédant à la

France Nice et la Savoie. Le mariage de la princesse Clotilde avec

le prince Napoléon-Jérôme, subordonné au consentement du Roi

et à la signature d'un traité offensif et défensif, devait être le gage
d'une indissoluble alliance entre la France et le Piémonl.

Telles étaient les bases du pacte débattu entre Napoléon III et

le ministre piémontais, et qu'un acte secret, signé le 16 décembre

1858, suivi du traité ostensible du 18 janvier 1859, sanction-

nèrent solennellement.

On verra, dans le cours de ce récit, combien ce document

secret devait peser à M. de Cavour. Le baron de Talleyrand, le

successeur du prince de la Tour d'Auvergne, n'aura qu'à l'invoquer

pour avoir raison de tout mauvais vouloir. M. de Cavour en sera

importuné à ce point qu'il nous priera instamment de n'en pas
faire mention dans le traité de cession de Nice et de la Savoie. Il

ira même jusqu'à réclamer l'incinération des deux instrumens

échangés entre Victor-Emmanuel et Napoléon III, afin qu'il ne

reste aucune trace des engagemens pris. C'est ainsi que l'Espagne,
avant de se prêter à la signature de la paix des Pyrénées, réclama

de Mazarin l'anéantissement d'une convention secrète qui, trois

ans auparavant, avait fait litière du prince de Condé.

Mais il ne s'agissait pas, cela est évadent, d'une transaction ter-

ritoriale, d'un marché, comme on l'a prétendu depuis lors en

Italie, excluant toute reconnaissance pour les services rendus.

Assurer au Piémont les plus belles provinces de la péninsule,
élever sa population de trois à dix millions d'âmes, lui sacrifier

cinquante mille hommes et 500 millions, et exposer les destinées

de la France, en échange d'un petit agrandissement de territoire

comportant quelques centaines de mille habitans, eût été un

marché de dupes. Le traité, en réalité, n'avait en vue que l'affran-

chissement de l'Italie, l'agrandissement de la maison de Savoie,

pour assurer à jamais l'exclusion de l'Autriche de la péninsule.
Dans toutes les négociations intervenues entre Louis XIV et

Victor-Amédée II, au sujet du Milanais, après la ligue d'Augs-

bourg et pendant la guerre d'Espagne, la France s'était toujours
réservé le comté de Nice et la Savoie. En stipulant des garanties

tome eu. — 1899. 3o
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similaires, l'Empereur se conformait aux traditions de notre po-

litique. Il eût trahi les intérêts de son pays, si, en créant au delà

des Alpes un grand royaume, il ne s'était pas préoccupé de la

sécurité de nos frontières. Encore ne s'esl-il prémuni qu incom-

plètement contre une agression éventuelle, en laissant au Pié-

mont les passages des Alpes, transformés aujourd'hui en points

d'attaque par un système de forts, et en ne portant pas notre ligne
de défense, dans le comté de Nice, jusqu'à Vinlimillc (1). M. de

Cavour, il est vrai, a déclaré depuis lors qu'il ne s'y serait pas

prêté. Mais que seraient devenues ses combinaisons s'il s'était

trouvé en face d'une condition sine qua non? Eût-il, pour l'amour

de Vintimille, renoncé à l'affranchissement de l'Italie?

V. — LE COMTE DE CAVOUR A BADEN

Arrivé à Plombières en zigzag par des chemins détournés,

comme un conspirateur qui craint d'être reconnu, M. de Cavour

en repartait, trente-six heures après, par la grande route, la tète

haute, le visage épanoui. Tout à la joie, il emportait dans son

portefeuille, suivant son expression, « du noir sur du blanc. »Au
lieu de regagner directement et hâtivement la capitale du Pié-

mont, il se dirigea sur Baden, le rendez-vous de l'Europe élégante
et bruyante. Il se mêlait aux princes et aux diplomates, s'appli-

quant à faire leur conquête, à pressentir leurs tendances: s'il ne

(1) Le 20 mai 1800 on discutail au parlemenl de Turin le traité de cession <lc

Nice el de la Savoie a la France. — » Vous n'avez pas sauvegardé ta défense mili-

taire de l'Italie », disait l'opposition au gouvernement. — « Je suis un ancien officier

du génie doublé d'un diplomate, répondait M. de Cavour, vous pouvez vous i a

remettre à ma prudence et à mon habileté. J'ai en -oin <lo faire Insérer dans le

traité un article qui laisse en notre pouvoir tous les passages des Alpes, sans

exception. Les frontières, an lieu de passer sur les crêtes, courront à mi-cote sur le

versanl français. "-M.de Cavour était par\enu.en effet, à avoir raison du général
Mil, en prenan l'Empereur par le sentiment.il l'avait supplié de ne pas contrarier

les plaisir i yn< g< tiques du Roi, qui avait l'habitude de chasser le sanglier de pi'

férenee mit notre disant. » Pourquoi nous marquer de la défiance, disait-il, ne

sommes-nous pas indissolublement alliés? Une guerre entre la France et ['Italie

it une guerre fratricide
'

Mais* quelle alliance est indissoluble? Les circonstances ont changé depuis lors,

et notre génie militaire a dû se prémunir contre une incursion italienne par les

défilés des Alpes, il a corrigé les fautes qui ont présidé a la délimitation de 1866

par des défei inexpugnables. <m doit lui savoir gré surtout de -être opposé
à la construction îles route- que, dans un accès d'imprévoyance patriotique, on

avait fait voter par le 'onseil général du Yar. car elles eussent singulièrement
une invasion, en mettant ie< fort- du col « I •

• Tende en communica-
tion die • Nit;e.
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leur révéla pas son secret, il leur laissa entendre, par des paroles

ambiguës, par ses allures conquérantes, que son heure était venue.

Il provoqua leurs confidences pour s'assurer si, dans l'éventualité

d'une guerre contre l'Autriche, on pourrait, comme l'affirmait

Napoléon III, compter réellement sur le concours de la Russie et

la neutralité de la Prusse. Il était de ceux qui ne sont convaincus

que lorsqu'ils ont vu et entendu.

Sa plume ne chôma pas. En feuilletant les six volumes de sa

correspondance, on trouve sur son odyssée, à côté de regret-
tables lacunes, de très précieux renseignemens. Sa première épître
est écrite au sortir de ses entretiens avec Napoléon III

;
elle est

adressée au ministre sarde à Paris, le marquis de Villamarina(l).
C'est une lettre destinée à être lue, car il l'expédie par la

poste. Aussi parle-t-il avec emphase des bontés dont il a été

comblé et des promesses qu'il a recueillies : « L'Empereur,
dit-il, m'a promis de ne jamais m'abandonner. » Il ne souffle

mot de Baden; il prétend, au contraire, que son itinéraire n'est

pas encore arrêté. Il craint évidemment d'effaroucher l'Empe-
reur en lui apprenant que, sous l'impression encore chaude de

ses confidences, il a voulu attirer sur lui les regards de la diplo-
matie européenne dans une ville d'eaux éminemment cosmopolite.
Mais son parti est pris : sa tactique sera désormais de compro-
mettre son allié pour l'empêcher de reculer. A peine a-t-il paru
dans la vallée d'Oos, que des télégrammes annoncent à toute

l'Europe son voyage à Plombières et que ses journaux font res-

sortir l'importance de ses pourparlers avec Napoléon III. « La

présence du comte de Cavour à Plombières, dit Y Opinione ,
est le

grand événement du jour. Les organes autrichiens ne s'y trompent
pas; ils en sont terrifiés. Us essayent, il est vrai, d'en atténuer la

signification; vains efforts! Sans vouloir pénétrer les mystères
de l'entrevue, il est permis de considérer le voyage de M. de

Cavour, entrepris sur l'invitation formelle de Napoléon III, comme
une réponse catégorique faite à la diplomatie autrichienne, qui
avait cru devoir demander des explications sur la publication des

papiers d'Orsini par la Gazette piémontaise . L'entrevue prouve

(1)
« Je viens de passer à peu près huit heures en tête à tête avec l'Empereur,

dit-il au marquis de Villamarina. Il a été aussi aimable que possible, il m'a témoi-

gné pour le Piémont et l'Italie le plus vif intérêt; il m'a donné l'assurance qu'il ne
m abandonnerait jamais. Je reprends le chemin du Lukmanier, je n'ai pas encore
arrêté mon itinéraire, mais j'ai donné rendez-vous à des intimes à Goire pour le

25 de ce moi*. Votre fils m'a été d'une grande utilité. »
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que nous n'avions pas tort d'affirmer que cette publication n'était

pas le résultat d'une indiscrétion, mais bien le fait d'une intime

entente du cabinet de Turin avec celui de Paris. »

Le secret de l'entrevue si savamment combinée, vingt-quatre

après, était celui de la comédie.

M. de Cavour, en arrivant à Baden, fut servi à souhait; il y
trouva le prince de Prusse, qui allait être proclamé régent (1);

le baron de Manteufl'el, dont il avait fait la conquête au Congrès
de Paris; le roi de \Yurtemberg, ce Nestor des souverains; et la

grande-duchesse Hélène, une Egérie politique. Un essaim de diplo-
mates les entourait : on eût dit un congrès réuni tout exprès pour
lui permettre d'exposer ses idées et de mesurer l'animosité qu'un
chacun portait à l'Autriche. « La susceptibilité de ses nerfs et

l'activité de son imagination le portaient à entrer en sympathie
avec les émotions d'autrui (2)

» : il n'eut pas de peine à sympa-
thiser avec celles des Russes et des Prussiens, qui ne les dissimu-

laient pas; les premiers se souvenaient de la guerre de Crimée;
les seconds se rappelaient Olmûtz. Il releva des amertumes mal

contenues dans le langage du régent; il eut la satisfaction de

constater que les entours du prince, malgré leurs divisions, ca-

ressaient ses préventions. « Tous, écrivait M. de Cavour à M. de

Villamarina, M. de ManteufTel, les libéraux et les féodaux, lais-

sent percevoir des velléités d'agrandissement en Allemagne, et

tous se montrent plus ou moins favorables à l'Italie. »

M. de Cavour n'avait pas perdu son temps. Ses jalons étaient

posés, il tenait l'alliance française et ne mettail plus en doute

l'assistance diplomatique de la Russie et l'impassibilité éven-

tuelle et calculée de la Prusse.

Ayant de quitter la vallée d'Oos, il résuma en quelques pages

rapides, en date du 24 juillet, adressées à sou ami le général

Alphonse La Marmora. ses arrangemens avec Napoléon III et

entretiens avec les personnagesde marque rencontrés à Raden.

« J'ai écrit -'ni Moi, disait-il, une très longue relation (40 pages
au ii<m) sur le résultai de mes conférences avec l'Empereur, que

j'expédierai à Turin par un attaché ;'i la légation de S. M. à

Berne. Je désire que le Roi te la fasse lire, car il me semble qu'elle

résume tout ce que l'Empereur m'a dit de notable dans des con-

versations qui n'ont pas duré moins de huit heures. Voici gros^n

I La ri gi
ii' e fui proclamée !<• _'"• <» tobre !

i Macaulaj ' ^ '
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modo ce dont il a été convenu : 1° l'État de Massa et Carrara sera

la cause ou le prétexte de la guerre; 2° le but de la guerre sera

de chasser les Autrichiens de l'Italie et de constituer le royaume
de la Haute Italie, composé de toute la vallée du Pô, des Léga-
tions et des Marches; 3° cession de la Savoie à la France; celle

du comté de Nice est en suspens; 4° l'Empereur se croit sûr du

concours de la Russie et de la neutralité de l'Angleterre et de la

Prusse.

« Toutefois, l'Empereur ne se fait pas illusion sur les res-

sources militaires de l'Autriche, sur sa ténacité, sur la nécessité

de l'abattre, pour en obtenir la cession de ses provinces. Il me dit

que la paix ne sera signée qu'à Vienne et que, pour atteindre ce

but, il faut préparer une armée de 300000 hommes; il enverra

200000 combatlans en Italie; il demande 100000 Italiens.

« L'Empereur est entré dans de nombreux détails sur les choses

de la guerre, qu'il me charge de te communiquer; je te les rap-

porterai de vive voix. Il paraît avoir étudié la question mieux que
ses généraux; ses idées me semblent justes.

« Il parle aussi du commandement, de la conduite à tenir

avec le Pape, du système d'administration à établir dans les

pays occupés, des moyens de finance, en un mot de toutes les

choses essentielles à notre grand projet. En tout nous avons été

d'accord.

« Le seul point non résolu est celui du mariage de la prin-

cesse Clotilde. Le Roi m'avait autorisé à conclure, si l'Empereur
devait en faire une condition sine qua non de l'alliance. L'Empe-
reur n'ayant pas poussé si loin ses exigences, en honnête homme

je n'ai pas pris l'engagement. Mais je suis resté convaincu qu'il

attache à ce mariage une très grande importance, et, comme de lui

dépend le succès final de l'alliance, ce serait une erreur, et une

erreur très grave, de s'unir à l'Empereur, et en même temps de lui

faire une offense qu'il n'oublierait jamais. Il y aurait ensuite à

craindre que le prince Napoléon, qui a du sang corse dans les

veines, ne devînt, au sein de ses conseils, notre ennemi impla-
cable. J'ai écrit au Roi avec chaleur, le priant de ne pas livrer au

hasard la plus belle entreprise des temps modernes, par des scru-

pules aristocratiques. Je te prie, au cas où il te consulterait, de

joindre ta voix à la mienne. Qu'on ne tente pas une entreprise,

qui peut mettre en péril la couronne de notre Roi et la destinée

du pays ; mais, si on la tente, pour l'amour du ciel, qu'on ne né-
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glige rien de ce qui peut en assurer le succès final, J'ai quitté

Plombières avec la plus grande sérénité d'esprit. Si le Roi consent

au mariage, j'ai la confiance, et je dirai presque la certitude,

qu'avant deux ans, tu entreras à Vienne à la tête de nos troupes
victorieuses.

« Toutefois, pour rn'assurer si l'Empereur ne se faisait pas
d'illusion sur l'attitude éventuelle des grandes puissances, je suis

venu à Baden où se trouvent réunis des rois, des princes et des

ministres de tous pays. J'ai été bien inspiré, puisqu'en moins de

vingt-quatre heures, je me suis entretenu avec le roi de Wurtem-

berg, le prince royal de Prusse, la grande-duchesse Hélène, le

baron de Manteulîel et plusieurs diplomates russes et allemands.

Si je m'en tiens à ce que m'ont dit la grande-duchesse et un Russe

fort avisé, on pourrait compter sur la coopération armée de la

Russie. La grande-duchesse va jusqu'à dire que, si la France s'al-

liait au Piémont, la nation russe contraindrait son gouvernement
a 9e joindre à nous. « Si vous avez à vos côtés, m'a dit M. X..., un
rhasseur de Vincennes, comptez que, de l'autre, vous aurez un
soldat de notre garde. »

« Quant à la Prusse, je crois, bien qu'elle ressente une grande

antipathie pour l'Autriche, qu'elle restera hésitante et incertaine

jusqu'à ce que les événemens la poussent irrésistiblement à

prendre part à la lutte. Je n'ai plus le temps de continuer.

Mais ce que je viens de dire te prouvera que je n'ai pas perdu
mon temps, et que mon voyage ne peut pas compter pour des

vacances. Adieu, j'espère toujours te voira la frontière. »

VI. — LE RAPPORT DU COMTE DE CAVOUR A VICTOR-EMMANUEL SUR

i. i:\Tia. \ i i. DE PLOMBIER] S

Ce tut sur la table d'une auberge que le comte de Gavour

rendit compte à son roi de ses longs entretiens avec, Napoléon III.

Son rapport est une amplification de la lettre qu'on vient de lire.

Bien que volumineux, il a dû être écourté, car il ne comprend

qu'une* vingtaine de pages, an lieu des quarante annoncées au

généra] La Marmora.

Les questions les plus importantes, sauf celle du mariage du

prince Napoléon avec la princesse Clotilde, n'y sont traitées que
sommairement. La curiosité esi vivement excitée sans être pleine-

ment satisfaite. Un a peine à croire que l'Empereur ail l'ail aussi
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prestement bon marché de la papauté et que de but en blanc il

ait offert, sans réserve, au Piémont les Légations et les Marches.

Il caressait, sans doute, l'idée d'un vicariat laïque, mais il ne pour-
suivait pas l'annexion des Etats du Saint-Siège à la Sardaigne; il

rêvait la transformation du pouvoir temporel et non sa dis-

parition.

On regrette encore que M. de Cavour, trop prolixe sur le cha-

pitre du mariage, se soit montré aussi sobre d'explications sur

les questions principales, qu'il n'ait pas mieux fait ressortir la fa-

çon dont elles ont été amenées et débattues. On ne peut se rendre

compte d'une négociation que par la reproduction en quelque
sorte textuelle des paroles échangées, surtout lorsqu'il s'agit

d'affaires d'importance, où chaque mot a sa portée et révèle la

pensée du négociateur.
A en juger par le rapport du comte de Cavour, il semblerait

qu'il n'ait rien sollicité, rien promis, que tout lui ait été sponta-
nément offert. Il se borne à dire « qu'après de longs entretiens

sur l'organisation de l'Italie, dont il croit devoir épargner le récit

au Roi, on est tombé d'accord sur tous les points. » Il reconnaît

toutefois,
— il l'oubliera à Villafranca,

—
que les bases de l'en-

tente ne sont pas absolues, qu'elles sont susceptibles d'être modi-

fiées par les événemens de la guerre. La vallée du Pô, ajoute-t-il,
la Romagne et les Légations formeront le royaume de la Haute

Italie, sous le sceptre du roi de Sardaigne; le Pape conservera

Rome et sa banlieue; les quatre Etats italiens composeront à titre

de consolation, sous sa présidence, une confédération à l'instar

de la Confédération germanique. » Ce plan, dans son éloquente

simplicité, paraît tout à fait acceptable au négociateur piémontais,

car, continue-t-il avec désinvolture, « le Roi, étant souverain de

droit de la moitié la plus riche et la plus fertile de l'Italie, sera

maître de toute la péninsule. »

Il y a un point noir cependant dans ce réjouissant tableau.

L'Empereur n'a pas caché qu'il verrait avec plaisir le prince Murât

remonter sur le trône de son père. M. de Cavour se garde bien de

formuler des objections; il n'est pas venu à Plombières pour con-

trarier des idées chimériques, mais pour les caresser, les faire

tourner à son profit. Aussi, connaissant le faible de l'Empereur

pour la duchesse de Parme, lui propose-t-il spontanément de

l'installer d'une manière transitoire au palais Pitti. « Cette idée,

observe-t-il, a plu infiniment à l'Empereur, car il attache un
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grand prix à ne pas être accusé de persécuter une princesse de la

famille des Bourbons. »

Tout a marché à souhait dans la première entrevue
;
M. de Ga-

vour s'est laissé faire; on lui a tout offert, nos soldats, notre ar-

gent, notre crédit, la totalité de la vallée du Pô et même, à ce qu'il

prétend, les Etats du Pape; jamais le ministre d'un royaume de

quatre millions d'habitans ne s est vu d'un coup de crayon agrandi
de la sorte. Mais lorsque, après le déjeuner, l'Empereur, qui n'a

plus rien à offrir, demande timidement ce qu'aura la France et si le

Roi ne serait pas disposé à lui céder Nice et la Savoie, l'entretien se

refroidit sensiblement. C'est le moment critique, le quart d'heure

de Habelais. M. de Cavour veut bien reconnaître cependant qu'une

compensation nous est duc, que nous ne saurions nous prêter à

la création d'un grand royaume dans l'Italie du Nord sans nous

assurer des garanties militaires. Il n'hésite pas à nous offrir la

Savoie. « car, dit-il, Victor-Emmanuel professant le principe des

nationalités, il est tout naturel qu'il fasse le sacrifice d'une pro-
vince française de mœurs et de langue, bien qu'il lui en coûte de

renoncer au berceau de sa famille. » Malheureusement il n'en est

pas de même pour Nice, qui, par son origine, se rattache plus au

Piémont qu'à la France; nous l'abandonner serait une atteinte au

principe que précisément on se propose de faire triompher. Il

oublie que le patois du comté' de Nice tient au provençal autant

qu'à l'italien. L'objection paraît néanmoins frapper l'Empereur; il

n'essaye pas de la réfuter, mais, caressant fébrilement ses mous-

taches, il dit que la question est secondaire et qu'on aura tout le

temps d'y revenir.

Les préliminaires posés, on a discuté le plan de campagne.

Après plusieurs combinaisons, proposées par le ministre, on est

convenu que la guerre s'engagera sur la question deMassa-Carrara.

On cherchera noise au duc de Modène, qui, s'appuyant sur ses

traités secrets, invoquera naturellement l'intervention de l'Au-

triche, ci le prétexte sera ainsi toul trouvé. Il faudra, bien entendu.

procéder avec une extrême circonspection, ne pas effrayer les

puissances, <t surtout chauffer l'opinion publique en Angleterre.

L'Empereur est plein de confiance au sujet de l'attitude éventuelle

puissances; il compte absolument sur la Russie, il a des pro-

messes formelles '-t réitérées de l'empereur Alexandre, et il ne

doute pas de la neutralité ^\<' la Prusse, en raison de l'antipathie

du prince-régent pour l'Autriche.
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Mais l'entreprise, dit-il, ne sera pas moins périlleuse. Les

guerres de l'Empire ont prouvé que les Autrichiens étaient ré-

sistans : Napoléon a eu beau les battre pendant quinze ans, il

les a toujours retrouvés sur les champs de bataille, prêts à re-

commencer la lutte. Pour amener l'Autriche à renoncer à l'Ita-

lie, des batailles gagnées dans les vallées du Pô et du Taglia-

mento ne suffiront pas ;
il faudra nécessairement pénétrer dans

les confins de l'empire et, l'épée sur le cœur, c'est-à-dire à

Vienne, la contraindre à signer la paix. Pour en arriver là, des

forces considérables seront nécessaires, 300 000 hommes au

moins. Avec 100 000 hommes, on bloquera les places fortes du

Mincio et de l'Adige, et l'on gardera les passages du Tyrol.

200 000 hommes marcheront sur Vienne par la Carinthie et la

Styrie. La France mettra en ligne 200 000 combattans, la Sar-

daigne, avec les volontaires italiens, 100000. L'armée française

fera de la Spezzia sa grande place d'armes
;

elle manœuvrera

spécialement sur la droite du Pô et forcera les Autrichiens à se

retirer dans leurs forteresses. Il y aura deux armées, dont l'une

commandée par le Roi et la seconde par l'Empereur. Non seule-

ment les susceptibilités militaires de Victor-Emmanuel sont sau-

vegardées, mais le gouvernement français lui fournira le matériel

dont il pourrait avoir besoin, vingt-quatre batteries d'artillerie, et

il lui facilitera à Paris l'émission d'un emprunt. Tels sont, d'après

le récit du ministre sarde, les arrangemens intervenus : nous

aurons les gros risques et le Piémont aura les gros bénéfices.

Après deux longues conférences, avant et après le déjeuner,
de trois heures chacune, l'Empereur fait monter son hôte dans

son phaéton et le conduit dans les bois. A peine sortis des rues

de Plombières, il lui parle du mariage de la princesse Clotilde

avec son cousin : M. de Cavour y est de longue main préparé.
M. Bixio ne lui a pas caché l'importance qu'on y attachait à

Paris. L'assentiment du Roi n'est pas douteux; il l'a emporté de

Turin, sous la réserve, il est vrai, de ne s'engager que si le ma-

riage devait être la condition sine qua non de l'alliance. Fidèle à

ses instructions, il s'applique à ne pas livrer du premier coup le

gros atout qu'il tient dans son jeu. Il se dit partisan résolu de

l'union de la maison impériale de France avec la maison de Savoie ;

il y voit un gage précieux pour l'intimité et la perpétuité de l'al-

liance. Mais le Roi, tout bien disposé qu'il soit, a des scrupules;
sa fille est à peine nubile, et en père affectueux il s'est fait un
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devoir de lui laisser le soin de disposer librement de sa main.

L'Empereur a l'âme trop délicate pour faire de la main d'une

princesse, à peine adolescente, l'objet d'un marché. Aussi se

borne-t-il à faire comprendre qu'une union avec la maison de

Savoie serait, de toutes, celle qu'il préférerait pour son cousin, et

(|ue, si le docteur Gonneau, lors de sa mission à Turin, a évité

d'en parler à Sa Majesté, c'est qu'il n'avait pas voulu faire une
démarche sans être certain que son désir serait agréé.

M. de Cavour répond que son roi sera certainement surpris

par la demande, car le silence gardé par le docteur Gonneau l'au-

torisait à croire que l'Empereur n'attachait aucun prix aux ouver-

tures faites par M. Bixio. « Peut-être aussi, ajoute le ministre,

sera-t-il fort embarrassé de répondre affirmativement, après cer-

taines confidences que Sa Majesté lui a faites à Paris, en 1855,
sur le prince Napoléon, lorsqu'il fut question de son mariage avec

la duchesse de Gênes. » L'Empereur paraît ne pas se souvenir

de ce qu'il a bien pu dire à Victor-Emmanuel, puis, après avoir

bien cherché, il dit en riant : « C'est fort possible, il a dû m'ar-

river quelquefois de médire de mon cousin, car souvent il m'a

ni' contenté; mais je ne l'aime pas moins tendrement, parce qu'il a

d'excellentes qualités, et que, depuis quelque temps, il s'efforce de

se concilier l'estime et l'affection de la France. Napoléon,

ajoute-l-il, vaut beaucoup mieux que sa réputation; il est fron-

deur, il aime la contradiction, mais il a beaucoup d'esprit, pas mal

de jugement, et un cœur excellent. »

Le comte de Cavour, en reproduisant dans son rapport le por-
trait que l'Empereur lui fait de son cousin, l'apostille chaleureu-

Bement : il y ajoute même quelques coups de crayon chatoyans,
faits pour vaincre les derniers scrupules du plus galant et du plus

indulgent des rois.

Dan- l.i -<>iréV, l'Empcreurreprend l'entretien : « Je comprends,
dit-il. qii

il répugne à Sa Majesté de marier sa fille si jeune ; aussi

je n insiste pas pour que le mariage ait lieu de suite; je suis tout

disposé .1 attendre un an et plus, s'il le fallait. Tout ce que je désire,

lavoir à quoi m'en tenir. Aussi, veuillez prier le roi de

consulter sa fille < I de me faire connaître -es intentions d'une

manière positive. S'il consent au mariage, qu'il en fixe L'époque;

je ne demande d'autre engagement que notre parole réeiproque-
nniil donnée el n çue. » — « Là-dessus, écrit le ministre, nous nous

sommes quittés ; l'Empereur, en me congédiant, m'a serré la main
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et m'a dit : « Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en

vous! » C'est le mot de la fin, le mot solennel, celui qui lie

et scelle les engagemens. Le pacte est conclu. Le roi Victor-

Emmanuel va pouvoir, par le mariage, réaliser les ambitions

séculaires de sa maison.

Avant de terminer son récit, M. de Cavour revient longuement
sur le mariage, pour démontrer au Roi qu'il ne se prête pas à une

mésalliance. « Le prince Napoléon, dit-il, n'est pas roi assurément,

mais il est le premier prince du sang du premier empire du monde
;

il n'est séparé du trône que par un enfant de deux ans. D'ailleurs,

il faut bien se contenter d'un simple prince, puisqu'en Europe il

n'y a ni rois, ni héritiers présomptifs disponibles. Il est vrai que
le prince Napoléon n'appartient pas à une ancienne famille souve-

raine, mais son nom est le plus glorieux des temps modernes ; par sa

mère, une princesse de Wurtemberg, il est allié aux plus illustres

maisons
;
il est le neveu du doyen des rois (le roi de Wurtemberg) et

le cousin de l'empereur de Russie; il n'est pas un de ces parvenus

auxquels on ne peut s'allier sans honte. Votre Majesté serait-elle

plus tranquille en donnant sa fille à un membre d'une vieille

famille? L'histoire est là pour lui répondre. Sans chercher bien loin,

Votre Majesté n'a qu'à se rappeler ce qui s'est passé dans sa propre
famille. Son oncle avait quatre filles, modèles de grâce et de

vertu
;
leur sort a été des plus tristes

;
la première a épousé le duc de

Modène, universellement détesté; la seconde, le duc de Lucques,
dont il vaut mieux ne pas parler; la troisième est montée, il est

vrai, sur le trône des Césars, mais pour s'unir à un mari impo-
tent et impuissant; la quatrième enfin, la charmante et parfaite

princesse Christine, a épousé le roi de Naples, et Votre Majesté
connaît les traitemens grossiers dont elle fut l'objet et les cha-

grins qui l'ont conduite au tombeau. Ces exemples montrent

qu'en consentant au mariage de sa fille avec le prince Napoléon,
Votre Majesté lui réserve plus de chances d'être heureuse qu'en
la donnant à un prince de la maison de Lorraine ou de Bour-

bon.

« L'Almanach de Gotha est là d'ailleurs pour prouver que, par
des raisons religieuses ou politiques, le choix de Votre Majesté
est réduit soit au Portugal, soit à une principauté allemande

plus ou moins médiatisée.

« Que Votre Majesté daigne méditer ces considérations, et elle

reconnaîtra qu'elle peut, comme père, consentir à un mariage que
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L'intérêt suprême de l'État, l'avenir de sa famille, le Piémont et

L'Italie tout entière lui conseillent. »

Le ministre prêchait un converti, car, il le savait de reste, le

parti du Roi était pris. Et, en effet, si, sur une table d'auberge, il

rédigeait un aussi volumineux rapport, qui de quelques heures

seulement devait précéder sa rentrée à Turin, ce n'était pas

pour les archives secrètes de la maison de Savoie, mais pour
réserver à la politique italienne une arme dont elle pourrait se

servir un jour contre celui qui venait de se livrer si inconsidéré-

ment.

VII. — LE RETOUK DU COMTE DE CAVOUR A TURIN

Le 31 juillet, M. de Cavour rentrait à Turin; sa joie débor-

dante annonçait que les temps étaient proches.
Le comte Pasolini a raconté que, peu de jours après, son père,

qui avait été ministre de Pie IX en 1847, et en conséquence avait

ses entrées au Vatican, fut invité par M. de Cavour à venir le voir à

cinq heures du matin. Le rendez-vous était plus que matinal. Il

est des ministres,
— M. Thiers était de ce nombre, — qui tiennent

à ce qu'on sache qu'ils sacrifient leur sommeil au bien de l'Etat!

A peine M. Pasolini fut-il assis, que le président du Conseil s'écria
,

en se frottant les mains : « Enfin, nous y sommes! le prince

Napoléon épouse la princesse Clotilde! Je suis sûr de l'assistance

de la France, et l'Italie est prête pour la révolution! » Le comte

Pasolini n'en crut pas ses oreilles et se demanda s il avait affaire

à un démenti — « Eh quoi! s'écria-t-il, vous voulez faire la

guerre! Ne craigne/.- vous pas de tout perdre? » Le ministre, pour
le tranquilliser, lui exposa son plan; il lui démontra que la lutte

resterait circonscrite entre le Piémont allié de la France et l'Au-

triche.

:

— Et le Roi approuve-t-il votre politique? demanda M. Paso-

lini.

— Le Roi '. s'écria Cavour, vous le connaissez peu : il a besoin

d'être retenu et non d'être poussé. Si je vous ai fait venir, c'est

pour que vous m'aidiez; noms êtes l'ami du Pape, faites-lui com-

prendre ([uc Les Autrichiens ne resteront pas toujours en Italie et

que le vicariat du Piémont dans les Romagnes pourrait bien

être son salut.

— J'ai déjà parlé au Pape à Bologne; Minghetti sait comme
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moi qu'il n'y a rien à en espérer, répondit M. Pasolini, effrayé

de ce qu'il venait d'entendre. (1)

Les amis du comte de Cavour, bien que subjugués par la puis-

sance de son intelligence, se permirent de mettre en doute son

sens pratique. Le général La Marmora était un de ceux qui se

méfiaient le plus des ardeurs de son imagination. Il avait peine
à admettre que Napoléon III voulût sincèrement assurer au roi de

Sardaigne l'hégémonie en Italie. Mais M. de Cavour se tenait sûr

de son fait; il prétendait avoir dans son portefeuille de quoi faire

marcher Napoléon III. Il possédait en effet des autographes com-

promettans, imprudemment livrés, et dont, peu galamment, on

le verra dans ce récit, il menacera de se servir, dans les momens
de crise, lorsque, pris de scrupules, nous chercherions à revenir

sur nos pas.

Dans les premiers jours d'août, tous les hommes politiques, à

Turin, surent que la France était l'alliée du Piémont; à Paris, le

ministre des Affaires étrangères l'ignorait encore. Le prince Na-

poléon seul était au courant de ce qui s'était tramé à Plombières.

L'Empereur l'avait fait venir à Biarritz pour l'initier à ses des-

seins et le charger de préparer discrètement avec M. de Cavour

un projet de traité. Il devait ensuite se rendre à Varsovie pour
demander au tsar la consécration contractuelle des promesses

échangées à Stuttgart au mois de septembre 1857.

Cavour y mettait moins de mystère ;
ses pensées à lui

n'étaient ni tlottantes, ni ténébreuses; il savait ce qu'il voulait. Il

ne recommandait le secret à personne, car il s'adressait à des pa-
triotes animés du même souffle, poursuivant le même but. Il

marchait résolument, attentif aux moindres bruits, l'œil ouvert

sur les moindres incideos. Il préparait son échiquier, et posait ses

pions, de façon à gagner la partie, à la fois contre son adversaire

et son partenaire. Son activité était prodigieuse; il se multipliait,

travaillant nuit et jour, organisant les services, suivant avec

anxiété les péripéties de la politique européenne, les oscillations

de l'opinion, dévorant les journaux, donnant des audiences.

A peine couché il se relevait, traduisait et chiffrait des dépèches;
loin de se cacher de sa diplomatie, il s'attachait à la renseigner
et à la diriger. Il donnait la note à ses ageDs, plus ou moins so-

nore, suivant l'importance du rôle qu'il leur assignait. Mais ce

^1) Mémoires relatifs à la vie de Joseph Pasolini, par son fils.
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qu'il Leur recommandait surtout, c'était de se tenir sur la réserve

avec le* diplomates français.

« Je ne pense pas, écrivait-il au comte de Barrai, son ministre

à Francfort, qu'il soit utile de vous ouvrir sur nos affaires avec

votre collègue, M. de Salignac-Fénelon. L'Empereur mène lui-

même la question italienne. Il n'aime pas que ses agens, à com-

mencer par Walewski, y soient initiés. En général, ils ne savent

rien, et ce qu'ils rapportent le plus souvent n'est pas en notre

faveur. »

Les instructions que M. de Cavour adresse à ses envoyés sont

courtes, claires, sans apprêt littéraire; il dit ce qu'il veut dire et

rien de plus. Elles ne sont pas, comme celles de M. de Bismarck,

rehaussées par des saillies humoristiques, par des traits mordans

et des récriminations amères; elles dénotent à la fois de la vi-

gueur dame et de la puissance de caractère; elles révèlent l'an-

cien officier du génie, rompu aux calculs des probabilités, et

aussi le propriétaire terrien, adonné à l'étude des questions de

finance et d'économie politique; M. de Cavour va au fond des

choses, calcule les chances, et livre le moins possible au hasard;

c'est un homme fort, qui ose et risque parce que d'avance il a fait

ses comptes et pris ses précautions. Lorsqu'il a approfondi les

situations et les hommes, il agit sans hésitations; il s'applique à

gouverner la fortune au lieu de se laisser mener par elle.

Ses regards ne se détournent pas de Paris. Le sort de l'Italie,

la grandeur de la maison de Savoie et sa propre gloire dépendent
de la volonté de l'Empereur. Des promesses ont été échangées,
mais elles ne sont pas encore irrévocablement sanctionnées par
un traité, et qui sait si Napoléon III, sous l'influence de ses

conseil!' rs, ne reculera pas, ou ne renverra pas à de lointaines

échéances la réalisation des plans concertés? Il est vrai que le

ministre dispose, aux Tuileries, d'auxiliaires convaincus dont la

vpix est .contée et parfois déterminante. Le prince Napoléon,

aujourd hui que son union avec la maison de Savoie n'est plus

en question, ne permettra pas à son cousin de manquer à sa

oie; fidèle à la cause qui lui est chère, il saura vaincre les

hésitations, conjurer les défaillances. Il le sollicite, le stimule, et,

lorsque des difficultés surgissent et que les lettres ne parviennent

pas à Les résoudre, il lui dépèche son jeune secrétaire, M. Nigra,

qui, aident, infatigable, passe et repasse le Mont-Cenis. A quels

argumens ce dernier a-t-il recours et quelles réponses rapporle-t-il
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à Turin? Les correspondances publiées ne le disent pas, mais on le

devine. Sa tâche, du reste, n'est pas ardue, il prêche des convertis.

S'il s'élève entre les deux gouvernemens des divergences, elles

ne portent que sur des questions de détail et d'opportunité.
La Prusse préoccupe Cavour, surtout depuis la chute de M. de

Manteuffel, qu'il avait su s'attacher, et que l'Empereur considérait

comme le partisan le plus convaincu de l'alliance française à la

cour de Prusse. Voici ce qu'il écrit au comte de Launay,son mi-

nistre à Berlin : « Le langage de M. de Schleinitz n'est ni aussi

explicite ni aussi favorable que celui de son prédécesseur. On
voit que le nouveau cabinet n'éprouve pas pour l'Autriche la

même antipathie que le baron de Manteuffel. Les efforts de l'An-

gleterre ont déjà amené entre les deux puissances allemandes un

rapprochement. Cette modification nous cause de l'inquiétude .

Renseignez-vous ;
vous trouverez, pour l'accomplissement de

votre tâche, un auxiliaire dans le représentant de la Russie .

« L'Autriche, après avoir chargé l'archiduc Maximilien de

mettre en application des systèmes de réforme, est revenue à ses

erreurs. Il en est résulté de l'irritation. Le danger d'une explo-
sion dans le nord de l'Italie grandit. François-Joseph s'en préoc-

cupe ;
s'il devait assister à de nouvelles scènes de proscription ,

son prestige serait détruit. Aussi est-il décidé à faire quelque
chose pour l'Italie. Si ses efforts restaient stériles, il tirerait l'épée.

Je suis certain que c'est chez lui un parti pris, immuable; mais

quand et comment le mettra-t-il à exécution ? Voilà le secret ! Il

allie au plus haut degré la prudence à la ténacité
;

il n'abandonne

jamais une idée, une fois qu'elle a pénétré dans son cerveau.

Mais il la mûrit longtemps, avant de la traduire en faits.

« Notre position est difficile, placés entre les Italiens irrités,

impatiens, cherchant à nous compromettre, à nous pousser, et

l'empereur Napoléon, secrètement d'accord avec nous. Il hésite

quant au temps et aux moyens. Il travaille depuis longtemps à

préparer le terrain. Il a fait de grands efforts pour s'assurer la

neutralité de l'Angleterre et de la Prusse. Il compte sur les anti-

pathies des Anglais et des Prussiens contre l'Autriche, mais la

puissance sur laquelle il compte le plus est la Russie. Il est cer-

tain que, la guerre entamée, l'empereur Alexandre se déclarera

neutre. Le grand-duc Constantin m'a non seulement répété cette

assurance, mais il a ajouté: « Nos vœux les plus ardens seront

pour le succès de votre cause. Nous emploierons toute notre
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intluence pour que l'Allemagne se tienne tranquille et vous laisse

faire. Cette attitude expeetante de la Russie suffira pour imposer
la neutralité à la Confédération. »

Le comte de Cavour se plaisait à ne pas mettre en doute les

assurances du frère d'Alexandre II; elles continuaient ses entre-

tiens avec la grande-duchesse Hélène à Baden, ce que l'Empe-
reur lui avait confié de l'entrevue de Stuttgart, et ce qu'il savait

de l'animosité du prince Gortschakof contre l'Autriche. Aussi,

dans toutes ses correspondances, escomptait-il le concours de la

Russie; ce qu'il disait au comte de Launay, il le répétait, en l'am-

plifiant, au marquis de Villamarina. « Le grand-duc Constantin,

lui écrivait-il, m'a répété sur tous les tons que son frère prenait

le plus vif intérêt à la Sardaigne et à la cause italienne ; qu'il

s'attendait parfaitement à une guerre contre l'Autriche; que, dans

ce cas, la Russie nous manifesterait un dévouement sympathique
et userait de toute son influence pour empêcher l'Allemagne d'y

participer. Mais il a ajouté que le moment n'était pas venu pour
la Russie de tirer l'épée. J'ai manifesté de l'incrédulité et observé

que, si la guerre éclatait en Italie, elle aurait des contre-coups en

Orient et dans d'autres contrées limitrophes. Il m'a dit qu'il n'en

doutait pas, que tout paraissait préparé en Hongrie pour un sou-

lèvement. Je n'ai pas insisté, disant seulement qu'il serait difficile

que la Russie restât chez elle, si tous les pays qui l'entourent

étaient en feu. »

Le comte de Cavour se trompait étrangement en s'imaginanl

que la Russie souhaitait une conflagration générale et qu'ou-
blieuse de la Pologne et de ses intérêts conservateurs, elle ferai l

cause commune avec la France et la Sanlaigne, engagées dans

une guerre révolutionnaire. Elle devait lui prouver, aussitôt les

hostilités ouvertes, combien elle réprouvait ses menées en Hon-

grie, ^ur le Danube et dans les Balkans. Mais, au mois de sep-

tembre, !«•> relations du cabinet de Pétersbourg avec la cour de

Turin étaienl sur le pied de la plus parfaite cordialité. M. de Ca-

vour n'avait rien négligé pour s'assurer ses bonnes grâces; il

.'t;iit allé jusqu'à lui concéder un entrepôt pour ses charbons et

approvisionnemens maritimes dans la rade de Villefranche.

Cette concession, qui facilitait à la Russie les moyens de se ras i-

tailler dans la Méditerranée, ne hissa pas l'A ngle terre indifférente.

Mais elle en fui pour ses remontrances; M. de Cavour ne lui par-

donnaitpas de lui avoir fuisse compagnie dans ses démêlés avec
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le roi de Naples, au sujet de la saisie d'un bâtiment piémontais,

le Cagliari, soupçonné d'avoir à bord des agens révolution-

naires (1).
« Nous sommes décidés, disait M. de Cavour au prince

de la Tour d'Auvergne, à ne pas épouser les haines des Anglais

contre les Russes. Pourquoi ménagerions-nous les intérêts et les

susceptibilités de l'Angleterre? Je ne fais, du reste, que me con-

former aux conseils de l'Empereur, qui m'a dit à Plombières

qu'il importait de rendre nos relations avec la Russie aussi ami-

cales que possible. »

Le prestige de M. de Cavour était engagé dans l'affaire du

Cagliari. Reculer devant le « roi Romba » était s'amoindrir aux

yeux de l'Italie. Cependant le Piémont ne pouvait rien contre

.Naples sans l'appui d'une grande puissance, et l'Angleterre, loin

de l'appuyer, ne lui dissimulait pas qu'elle verrait un conflit avec

le plus vif déplaisir. Aussi le roi Victor-Emmanuel s'était-il re-

tourné vers la France, suivant son habitude, pour l'intéresser à

sa querelle. M. de Cavour, de son côté, avait chargé M. de Villa-

marina de démontrer à l'Empereur combien il serait heureuse-

ment inspiré en prenant en main la cause italienne dans l'affaire

du Cagliari. « Ce serait un coup de maître, disait-il, qui lui ferait

autant de bien qu'à nous, car, ajoutait-il en touchant à un point

vulnérable, les esprits en Italie, depuis l'attentat d'Orsini, sont

toujours bien montés contre lui. Son intervention lui ferait

gagner dans l'opinion publiqueJout ce qu'il y a perdu. Il est im-

possible qu'il ne le comprenne pas ! » C'est ainsi que M. de Cavour

invoquait sans cesse soit les sympathies, soit le courroux que
nous provoquions dans la péninsule. Si notre politique avait pu
subordonner le sentiment à la raison d'Etat, elle ne se serait pas

réglée d'après les fluctuations de l'opinion au delà des Alpes.

Nous n'avions pas à nous préoccuper outre mesure de la bonne ou

de la mauvaise humeur des Italiens; leur délivrance nous était

chère, mais elle ne devait pas être la principale de nos préoccu-

pations.

G. Rothan.

1 M. de Cavour prétendait que ce bâtiment avait été capturé en pleine mer

exempte de toute juridiction ;
il réclamait des explications, une indemnité et l'élar-

•ment des prisonniers. Les mécaniciens du bateau étaient Anglais; ils furent

relâchés et indemnisés, sur la demande de la légation britannique à Naples. Si

M. de Cavour en voulait à l'Angleterre, c'est parce que, malgré ses instances, elle

avait disjoint ses réclamations des siennes.

tome eu. — 1899. 36



LES

FINANCES ÉGYPTIENNES

Il est plus aisé de commettre une faute que d'en réparer les

conséquences. Nous avons abandonné l'Egypte en 1882, alors

qu'il était si simple d'y débarquer quelques marins et d'affirmer

nos droits, presque séculaires, au protectorat du pays. L'Angle-
terre a eu, ce jour-là, plus de volonté que nous; depuis seize ans,

elle occupe la vallée du Nil et n'a rien épargné pour y asseoir

son influence. L'Europe, en partie indifférente, en partie favo-

rable, assiste, sans bouger, au progrès des événemens. Nous pro-

testons, mais en vain la plupart du temps, chaque fois que le

cabinet de Saint-James fait un nouveau pas en avant et enlève au

Khédive et à son gouvernement un autre lambeau de ce qui leur

reste d indépendance apparente et d'autonomie. Il est un terrain,

cependant, sur lequel la conquête anglaise rencontre des obstacles

Bérieux : c'est celui des finances. Une organisation internationale,

résultai d'interventions successives de diverses puissances, a été

consacrée i<i par des actes diplomatiques, dont il est difficile de

méconnaître la valeur et de violer les articles. La patiente Albion

n'en essaie pas moins de dénouer silencieusement la trame d'une

chaîne tissée par llàirope et de rendre peu ;'i peu illusoire le

contrôla financier encore exercé à ses côtés par la France, la

Russie, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie. Ses efforts ont paru

redoubler en L'année 1898, au cours de laquelle elle a pris une

Bérie de mesures ou encouragé la fondation de plusieurs entre-



LES FINANCES ÉGYPTIENNES. 563

prises destinées à préparer la suppression de plusieurs des admi-

nistrations internationales établies en Egypte. Enhardie par le

succès, elle laisse entrevoir l'approche de coups plus décisifs

encore : des rumeurs vagues, des campagnes de presse, avant-

courrières d'actes audacieux, préparent l'opinion à une main-

mise sur certains gages attribués aux créanciers du pays. Le

moment n'a jamais été plus grave depuis la bataille de Tell-el-

Kébir. Pour être prêts à résister à des tentatives illégales, il faut

connaître les bases de l'organisation financière actuelle de

l'Egypte. Mais celle-ci ne peut être bien comprise et jugée qu'à

la lumière de l'histoire : il convient donc d'en faire précéder
l'étude de celle des phases diverses qu'elle a traversées depuis

les conventions de 1841, qui réglèrent à nouveau les rapports de

l'Egypte avec la Turquie. Les règnes de Saïd, Ismaïl, Tewfik et

Abbas, le souverain actuel, pourraient servir à établir les cha-

pitres de notre récit. Mais, puisque nous le bornons aux évétie-

mens financiers, il est plus logique de le diviser selon les époques

qui correspondent à des régimes nettement différens : période
antérieure à toute intervention européenne; contrôle anglo-fran-

çais et commencement d'administration internationale, jusqu'à

la déposition d'Ismaïl en 1879; régime international réorganisé
à la suite de la loi de liquidation de 1880; occupation anglaise

depuis 1882.

I.
— PREMIÈRE PÉRIODE (184- i- i S76)

Le hatti-chérif du Sultan, notifié le 10 juin 1841, avait assuré

la souveraineté de l'Egypte et des contrées du Nil supérieur à la

descendance mâle de Mehemet-Ali, par ordre de primogéniture.

Les traités qui liaient la Porte aux autres puissances étaient

également valables pour l'Egypte. Les lois administratives du

pays se rattachaient à celles de l'empire ottoman. Les impôts
étaient levés au nom et avec l'autorisation du Sultan, qui perce-

vait un tribut annuel, provisoirement fixé au tiers des revenus.

Les monnaies égyptiennes devaient être frappées au même titre

et d'après les mêmes divisions que les pièces turques. Aujour-

d'hui, au contraire, l'Egypte a sa monnaie spéciale, dont l'unité

est la livre égyptienne, valant 25 francs 62 centimes, soit fr. 40

environ de plus que la livre sterling anglaise. Mehemet-Ali ayant

perdu l'usage de ses facultés, la Porte reconnut, en juillet 1848,
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comme son successeur Ibrahim-Pacha, son (ils adoptif; mais

celui-ci disparut dès novembre; et, en janvier 1849, Abbas-

Pacha, petit-fils de Mehemet-Ali par sa mère, fut installé en

qualité de souverain. Mehemet-Ali cessa de vivre le 2 août 1849.

Lorsque le violent et farouche Abbas-Pacha mourut à son tour

dans sa retraite de Benha, il laissait à son fils El-Hami-Pacha une

fortune mobilière de plus de 80 millions de francs, sans parler
d'immenses propriétés territoriales. Mais celui-ci, en moins de

deux ans. gaspilla ces trésors et mourut presque insolvable. Saïd-

Pacha, qui prit le pouvoir le 14 juillet 18o4, marqua son avè-

nement par la concession du canal de Suez, dont le firman fut

signé au mois de novembre de la même année. En 1863, il mou-
rut après un voyage en Europe, et fut remplacé par Ismaïl-Pacha,
dont l'un des premiers actes fut la publication de trois documens :

dernier budget de Saïd; premier budget d'Isma'il
;
état des dettes

du gouvernement égyptien à la mort de Saïd. Le total s'en élevait

à 307 millions de francs, dont il convenait toutefois de déduire

les 88 millions qu'avait coûté la souscription à 170602 actions

du canal de Suez : ces titres, que le gouvernement anglais a depuis

rachetés, constituaient un actif sérieux dans le portefeuille du

souverain. C'est sous ce règne que l'Egypte entra en relations

financières directes et suivies avec l'Europe, et qu'elle contracta

les dettes, dont le fardeau devait dépasser ses ressources, amener
l'intervention de la France et de l'Angleterre, puis le contrôle

financier européen, et enfin l'occupation anglaise.

Aussi Longtemps que l'Egypte n'avait été qu'une province

turque sans constitution individuelle, le pacha qui la gouvernait
ne pouvait contracter de dettes que comme représentant du Sul-

tan. A la suite du traité de Londres, conclu en juillet 1840 entre

L'Angleterre, L'Autriche, la Prusse et la Russie, et en conformité

avec Les dispositions de cet acte, un firman du Sultan, daté du

13 février 1841, avait conféré à L'Egypte le droit d'emprunter.
Le armai] de 1867 éleva le pacha installé au Caire à la dignité de

Grand-Vizir, lui donna le titre de Khédive, l'autorisa à régler

par décrets Les questions d'administration interne et à conclure

avec les puissances étrangères des conventions relatives aux

douanes, postes, ei autre- matières internationales. Le firman de

1873 augmenta encore Les pouvoirs du Khédive, qui devenait in-

dépendant en matière financière et pouvait emprunter à l'étranger

Bans l'assentiment du Sultan. Maisaprès qu'un iradédu26 juin 1879
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eut déposé Ismaïl, le firman du 30 juillet de la même année limita

l'autorité du Khédive sur certains points, et ne lui permit plus

d'emprunter au dehors sans autorisation préalable du Sultan.

Les rapports de l'Egypte avec la Turquie ont été compli-

qués, en 1882, par l'occupation anglaise. Un traité, du 24 oc-

tobre 1885, entre la Porte et l'Angleterre, avait décidé que deux

hauts commissaires, désignés par les deux gouvernemens, exa-

mineraient toutes les branches de l'administration égyptienne;
mais la convention de 1887, fruit de leurs travaux, et qui stipule

l'évacuation de la vallée du Nil par les Anglais, n'a jamais été

ratifiée. D'après la constitution actuelle, le Khédive peut, d'ac-

cord avec son ministère, contracter sans le concours d'aucun

autre corps de l'Etat des emprunts publics. Outre ceux-ci, il en

avait été émis d'autres pour son domaine privé, la Daïra, ou

plutôt les Daïras, car il en a existé plusieurs : la Daïra Sanieh,

dont les terres, plantées surtout en canne à sucre, sont situées

en grande partie dans la Haute-Egypte ;
la Daïra Khassa, compre-

nant d'autres territoires, et aussi des revenus dérivés de la liste

civile; enfin la Daïra familiale, ayant appartenu aux princes et

princesses de la maison khédiviale, à qui Ismaïl avait transféré

une partie de ses propres domaines en 1874.

La presque totalité des engagemens de l'Egypte a été contrac-

tée avec des étrangers ;
les indigènes créanciers du Trésor n'ont

guère eu de moyen de faire valoir leurs titres
; lorsqu'ils avaient

fourni de l'argent au gouvernement soi-disant à titre de prêt,

c'était en réalité une contribution qui était exigée d'eux.

L'Egypte avait vécu sans dette sous Mehemet-Ali, Ibrahim et

Abbas. Saïd contracta une dette flottante, conclut, en 1862, le

premier emprunt de 3292 000 livres sterling (1) au taux de

7 pour 100, émis à 82 1/2, et laissa à sa mort un passif de

14 680 000 livres sterling. C'est sous son successeur Ismaïl que les

chiffres en atteignirent rapidement une hauteur extraordinaire.

De 1862 à 1870, huit emprunts furent contractés au taux de

7 pour 100, à l'exception de celui de 1867, qui le fut à 9 pour 100 :

le total en dépassait 68 millions sterling; les trois derniers,

de 1865, 1867 et 1870, étaient des emprunts Daïra. L'Etat était

chargé d'une dette flottante de plus de 19 millions, la Daïra de

3 millions de livres. Au 1
er

janvier 1870, l'emprunt 1868 était

(1) La livre sterling vaut 25 francs, 22 centimes.



566 REVUE DES DEUX MONDES.

coté à 77 pour 100. Les bons Malien, c'est-à-dire du ministère

des finances, à L'échéance de 1 à 24 mois, étaient offerts à Alexan-

drie à 14 pour 100 d'escompte.
La Banque franco-égyptienne, créée à Paris sous les auspices

et avec le concours du gouvernement kliédivial, émit en avril 1870,

au taux de 78 1/2 pour 100, un emprunt de la Daïra, au capital de

plus de 7 millions de livres sterling. Mais la guerre franco-alle-

mande ne tarda pas à précipiter les cours des fonds égyptiens :

l'emprunt 1868 tomba à (>i, et les bons du Trésor à courte

échéance s'escomptèrent à plus de 30 pour 100. Aucune opération
ne put être entreprise avant la signature du traité de paix de

Francfort : mais, aussitôt après, parut la célèbre loi de la Mouka-

balah, qui avait pour but, selon l'exposé des motifs, de racheter

la totalité de la dette en doublant pour six ans l'impôt fon-

cier. Une fois cet effort considérable fait, l'impôt serait réduit

de moitié, puisqu'il n'aurait plus à fournir au gouvernement
les ressources nécessaires au paiement de rentes désormais

amorties.

Voici quelles étaient les dispositions essentielles de cette loi,

promulguée en août 1871 : elle réglementait les modes et époques
de paiement des six années d'impôt double, moyennant lequel les

propriétaires recevraient un titre (hodget) leur assurant à perpé-
tuité le dégrèvement promis. Le ministre ne devait plus émettre

de bons du Trésor, une fois la totalité de l'impôt extraordinaire

perçue. Malgré les "> millions de livres qui, pendant les premiers
mois d'application de la loi, furent versés par les contribuables, la

dette flottante, loin de diminuer, augmenta dans des proportions
colossales. BieD plus, en 1872, le président de la commission

de la Moukabalah, instituée pour éteindre toutes les dettes du

paya et spécialement chargée d'encaisser les rentrées, prêta sa

signature au gouvernement pour 600000 livres sterling de traites

-ni Londres, <{ue le Trésor fournissait et négociait afin de se

créer des ressources. An début de 1873, la circulation de la Daïra

étail d'environ KM) millions de francs; celle du Malieh, en y com-

prenant le solde des lions Azizieh 1 . de 650 millions : on émii

alors un emprunt île 800 millions de francs, au taux de 7 et au

cours de 84 1/2 pour 100. En même temps que le prospectus
de l'emprunt était publié le 22 juillet, un iirman du Sultan ré-

'

i
i Société \/i/n h avait été Formée parle vice-r d même temps qu'une
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glait définitivement l'ordre de succession au Caire, autorisait le

Khédive à faire des lois et règlemens intérieurs, à conclure des

conventions douanières et traités de commerce, à négocier des

emprunts, à fixer l'effectif de ses troupes : une dernière disposi-
tion rappelait que l'Egypte devait tous les ans remettre à la Porte

le tribut de 150000 bourses (1). En dépit de ces concessions, qui
semblaient de nature à fortifier la situation du Khédive et à

améliorer par conséquent celle des finances égytiennes, l'emprunt
ne fut souscrit que pour une faible part; l'émission en fut suivie

d'une baisse générale des fonds publics, de la hausse à Alexandrie

des changes sur Paris et Londres, qui s'élevèrent à plus de 1 pour
100 de prime, et d'un discrédit général du pays.

Au début de 1874, le Khédive, sentant venir l'orage, fit passer
sur la tète de sa femme et de ses enfans la plus grande partie de

ses propriétés, terres, maisons de rapport, palais, ne gardant en

son nom que ses sucreries, gage de l'emprunt Daïra de 1870, et

environ 100000 feddans (2) de terre. Avant la chute, on eut toute-

fois encore un moment de reprise : le gouvernement émit pour
125 millions de francs de titres gagés par le Rouznameh, c'est-à-

dire une sorte de caisse de dépôts, qui sert une rente convenue

aux déposans, à condition de ne leur rendre jamais les capitaux qui
lui ont été confiés. Ce fut l'époque où le Crédit foncier de France

s'occupa des valeurs égyptiennes. Son intervention contribua à

améliorer, puis à soutenir pendant quelque temps les cours, à

abaisser le taux de la dette flottante, si bien qu'en décembre

1874, le syndicat acquéreur de l'emprunt 7 pour 100 de 800 mil-

lions de francs, put se dissoudre après avoir placé tous les titres.

En janvier 1875, l'escompte des bons Malien à trois mois était

tombé à 7 pour 100. Le budget établi, en novembre 1874, pour
l'année cophte 1591 (du 10 septembre 1874 au 10 septembre

1875), se soldait avec un léger excédent. Mais, à peine le docu-

ment publié, le ministre recommençait à émettre des bons du

Trésor, à des taux variant entre 10 et 12 pour 100 : ces émis-

sions dépassaient bientôt 200 millions de francs. La faillite de la

Turquie, dont les fonds 5 pour 100 furent précipités en quelques
semaines de 73 à 24, eut son contre-coup sur les fonds égyptiens,

qui, le 17 novembre, étaient cotés 54 à Londres.

C'est alors que fut conclue l'opération célèbre par laquelle le

1 Une bourse vaut environ 125 francs.

2 Le feddan représente 4200 mètres carrés.
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khédive Ismaïl cédait à l'Angleterre, moyennant cent millions de

francs, les 170 602 actions du canal de Suez, c'est-à-dire les sept

seizièmes environ du capital de l'entreprise. Déjà, en 1869, Ismaïl

avait aliéné les coupons de ces titres pour vingt-cinq années,
c'est-à-dire ceux du 1" janvier 1870 au 1

er
juillet 4894, les-

quels avaient eux-mêmes été représentés par 120 000 délégations,
donnant chacune droit à un revenu annuel égal au 120 mil-

lième du total des 176 602 coupons. Ces délégations ont été suc-

cessivement amorties et n'existent plus depuis 1894; en 1895,

les 176 602 actions ont recouvré le droit au coupon, qui repré-
sente en ce moment pour l'Angleterre un revenu annuel d'envi-

ron 17 millions de francs, soit plus de 17 pour 100 du prix d'ac-

quisition. Jusqu'en 1895, le gouvernement égyptien a versé à

l'Angleterre l'intérêt à 5 pour 100 sur ce prix. Chaque action,

payée alors 575 francs, en vaut 3 700 aujourd'hui. Une fois de

plus, les hommes d'Etat anglais avaient fait preuve de décision

au moment opportun. Le Khédive avait d'abord fait offrir les

titres au gouvernement français, qui n'osa pas prendre la respon-
sabilité d'un acte, aussi utile cependant au point de vue politique

que rémunérateur au point de vue financier. Disraeli, chef du

cabinet anglais, comprit du premier coup l'importance de l'af-

faire et télégraphia aussitôt au consul général britannique au

Caire, M. Stanton, de signer avec Ismaïl la convention : en vingt-

quatre heures les fonds furent prêts; une grande maison de la

Cité les avança. Le Parlement ne fut saisi que Lorsque tout était

terminé, el ratifia avec reconnaissance l'initiative patriotique do

son premier ministre. Grâce à elle, le Royaume-Uni, dont le

pavillon flotte sur les quatre cinquièmes des navires qui traver-

sent le canal, en esl devenu le principal actionnaire; il a désigné
dix administrateurs sur :2.">, et fait entendre! sa voix chaque fois

qu'une résolution importante est à l'ordre du jour.

dette négociation avait forl à propos fourni au Trésor une

rentrée de ion millions de francs, et donna à .M. Slephen ('ave,

délégué financier anglais, le temps d'arriver : les fonds remon-

tèrent a 72. Mais les espérances un moment conçues ne tardèrent

pas a s'évanouir : dès Le •"»

janvier,, le cours était retombé à 61.

L'hiver se passa
à chercher des solutions qui n'aboutirent point.

M. Cave retourna en Angleterre; Nubar-Pacha (1), président du

i M. .ri -ii jai
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Conseil des ministres égyptiens, s'embarqua pour l'Europe, en

même temps que le commissaire français, M. Villet
,
arrivait.

M. Disraeli déclara au Parlement anglais que le rapport de

M. Cave ne serait pas publié, ce qui provoqua une nouvelle débâcle.

Le coupon, échu le 1
er

avril, fut cependant 'payé, grâce à l'in-

tervention du Crédit foncier de France, alors largement intéressé

dans les affaires égyptiennes ; mais, quelques jours plus tard, la

suspension de paiemens était déclarée. Le rapport de M. Cave,

publié à ce moment, montrait que toutes les ressources avaient été

engagées, que la loi de la Moukabalah avait sacrifié l'avenir et un

revenu perpétuel de l'Etat, pour encaisser une somme prompte-
ment engloutie. Il proposaitd'unifier la dette, sauf trois emprunts

qui devaient être amortis en 1881, comptait que le budget, établi

sur une recette probable de 210 millions de francs, consacrerait

la moitié de cette somme aux dépenses générales de l'Etat, et

l'autre moitié au service de la dette, au taux de 7 pour 100. Le

6 avril 1876, le Khédive promulgua un décret qui reculait de

trois mois les échéances d'avril et de mai. Le 2 mai suivant, il

créa la Caisse de la dette publique. Le 7 mai, il signa le décret

d'unification : les nouveaux titres de la dette générale seraient

délivrés au pair, en échange des emprunts 1862, 1868, 1870 et

1873; à raison de 100 livres pour 95 des emprunts 1864, 1865 et

1867
;
et à raison de 100 livres pour 80 de la dette flottante. La

dette unifiée s'élèverait à 91 millions de livres, rapportant
7 pour 100 d'intérêt annuel et amortissable en 65 ans : l'annuité

devait être fournie pour environ neuf dixièmes par l'Etat, et un

dixième par la Daïra. Des commissaires spéciaux seraient nom-

més par le Khédive pour surveiller l'opération. La direction de

la Caisse, créée pour le service de la dette unifiée, serait confiée

à quatre commissaires étrangers, un Français, un Anglais, un Ita-

lien, un Autrichien, nommés par le Khédive, à titre de fonction-

naires indigènes, sur la présentation de leurs gouvernemens. Les

pays représentés ainsi dans l'administration de la Caisse
,
étaient

ceux dont les nationaux constituaient la presque totalité des

créanciers européens de l'Egypte. Les revenus affectés au service

de la dette, qui seraient versés à la Caisse, ainsi que la quote-part
due par la Daïra, étaient ceux des moudiriehs ^gouvernemens) de

Garbieh, de Menoufieh, de Béhéra et de Siout, le produit des

octrois du Caire et d'Alexandrie, des douanes d'Alexandrie, Suez,

Rosette, Damiette, Port-Saïd et El-Arish, des chemins de fer, des
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tabacs, du sel, du formage de Matarich, des écluses, des droits de

navigation sur le Nil, et du pont de Kasr-el-Nil, estimés à environ

5791000 livres sterling. La contribution de la Daïra étantévaluée

à 684 000 livres, c'était un total de 6 475 000 qui garantissait un
service de 6 443 600 livres. Les commissaires étrangers seraient

nommés pour cinq ans et siégeraient au Caire. Toute opération
de crédit, commerciale ou industrielle, était interdite à la Caisse.

Il était défendu au gouvernement d'apporter dans les impôts
affectés à la dette, ni dans les traités de commerce réglant les

droits de douane, aucune modification susceptible d'en diminuer

le produit, à moins d'avoir obtenu un avis conforme des commis-

saires. Cet avis était également indispensable pour l'émission

d'emprunts de la Daïra ou du Trésor. Le ministre des finances

était seulement autorisé à se faire ouvrir dans une banque un

compte courant jusqu'à concurrence de 50 millions de francs, le-

quel devait être soldé chaque année sur les recettes.

Le décret du 18 novembre 1876 prescrivait en outre la nomi-

nation de deux contrôleurs généraux, l'un Français, l'autre An-

glais, investis de pouvoirs assez étendus, non seulement pour sur-

veiller l'ensemble de l'administration financière de l'Etat, mais

aussi pour y intervenir directement. Ces contrôleurs généraux
devaient l'un et l'autre prendre part à la préparation du budget.
Le contrôleur général des recettes était spécialement chargé
de diriger le service de la rentrée des revenus, c'est-à-dire de

s'assurer que tous les impôts autorisés étaient recouvrés, que les

impôts autorisés étaient seuls perçus, et que le produit en était

versé à qui de droit. Le contrôleur général de la dette et de

la comptabilité devait surveiller la comptabilité générale du

Trésor et des caisses de l'Etat, et viser les assignations et man-

dats délivrés par les ordonnateurs. Les différends entre la Caisse

de la dette et les administrations publiques devaient être soumis

aux tribunaux mixtes, créés à la môme époque, à la suite de né-

gociations entamées «lès 1867 entre le gouvernement égyptien «-i

les puissances qui possédaient des capitulations. Trois tribunaux

de première instance, siégeant au Caire, à Mansourah, àAlexandrie,
une cour d'appel installée dans cette dernière ville, connaissent,

d'après <l<'- codes spéciaux, de toutes les actions mixtes, c'est-à-

dire entre plaideurs «le nationalité différente : les juges et les

conseillers s. .ni inamovibles, el recrutés en majorité parmi les

étrange]
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II. — DEUXIÈME PÉRIODE (1877-1879)

C'était par un acte émanant de sa souveraineté qu'Ismaïï avait

prétendu régler en 1876 le sort des finances égyptiennes. Le ré-

gime, institué par les décrets que nous venons de rappeler, ne

devait pas vivre longtemps dans la forme imaginée par le Khé-

dive ;
mais il n'en prépara pas moins la réorganisation, en ouvrant

la porte à l'intervention de l'Europe; et si, depuis lors, de nom-

breuses modifications ont été introduites, la base de la réforme,

c'est -à-dire l'institution d'une caisse de la dette chargée de

gérer les revenus affectés aux créanciers, n'a pas été altérée. La

seconde période a été marquée au début par le règlement des

dettes des Daïra, c'est-à-dire des trésors particuliers du Khédive

et de sa famille, opéré par des contrats intervenus à la suite de

longues négociations menées par MM. Joubert et Goschen. Aux
termes de la convention du 12 juillet 1877, deux contrôleurs de la

Daïra devaient être nommés par les créanciers étrangers, et, pour
la première fois, par leurs représentans, MM. Goschen et Joubert.

Ils avaient pour mission d'inspecter et de contrôler le service de

la dette, ainsi que l'administration des revenus de la Daïra, dont,

avec le directeur général, ils formaient le conseil supérieur.
Les événemens ne tardèrent pas à prouver que l'exécu-

tion des mesures prescrites par les décrets de 1876 se heurtait

aux plus grandes difficultés : les recettes de l'Etat étaient loin

d'atteindre les sommes prévues. Le Khédive institua, par décret du

27 janvier 1878, une commission supérieure d'enquête qui, sous

la présidence de M. Ferdinand de Lesseps et la vice-présidence
de sir Rivers Wilson, reçut pour mission de rechercher l'étendue

du déficit dans les diverses branches des recettes; de vérifier

les abus et irrégularités dans l'application des lois et règlemens
relatifs à l'assiette et à la perception des impôts de toute nature;

d'étudier les moyens d'y porter remède, et de constater le mon-
tant des revenus sur lesquels le gouvernement pourrait comp-
ter. Dans un rapport préliminaire, daté d'août 1878, la commission

insistait sur ce que la cause principale des désordres financiers

avait été le pouvoir absolu exercé pendant si longtemps en cette

matière par le Khédive, pouvoir dont il avait profité pour s'attri-

buer un grand nombre de propriétés : elle réclamait en consé-

quence le retour à l'Etat de la portion de la Daïra qui n'était pas



572 REVUE DES DEUX MONDES.

encore hypothéquée aux créanciers. Après avoir développé les

motifs pour lesquels le contrôle ne s'exerçait pas d'une façon

aussi efficace que l'exigeaient la lettre et l'esprit de son organi-

sation, elle demandait qu'aucun impôt ne fût mis en recouvre-

ment, si ce n'est en vertu d'une loi publiée dans un recueil officiel
;

que l'exercice du pouvoir législatif fût entouré de garanties telles,

que les lois d'impôt pussent être appliquées à tous les habitans

de l'Egypte sans distinction de nationalité; qu'un fonds de réserve

fût constitué pour parer aux déficits pouvant résulter, dans cer-

taines années, de l'insuffisance de la crue du Nil; que des moyens
de trésorerie fussent organisés de façon que l'impôt ne fût ré-

clamé qu'au moment où les contribuables peuvent plus aisément

le payer; qu'une juridiction indépendante fût établie pour con-

naître des réclamations en matière de contributions; que L'impôt

foncier, les droits de douane, ceux sur le sel et le tabac fussent

revisés.

Le Khédive, cédant aux avis de la commission, se décida à

former un conseil des ministres et y fit entrer un Anglais,
M. Wilson, comme ministre des Finances, et un Français, M. de

Blignières, comme ministre des Travaux publics, dans les derniers

mois de 1878. Leur présence assurant à la France et à l'Angle-

terre la surveillance des finances, ces deux puissances acceptèrent
la suppression du contrôle général institué en 1876. Mais le gou-
vernement égyptien dut s'engager à le rétablir, pour le cas où ces

ministres viendraient à sortir du cabinet.

A la même époque, une autre institution fut organisée par

arrangemens internationaux. Afin de subvenir à ses besoins les

pins pressans, et en particulier à ceux de la dette flottante, le gou-
vernement égyptien contracta avec MM. de Rothschild, à Londres

et à Paris, un emprunt de 8 500000 livres sterling, au taux de

.">

[m.
m 1 00. Cet emprunt, dit domanial, a été émis, en vertu d'un dé-

cret de 1878, au taux de 6 pour 100, avec li\ polhèque sur 425729 fe<l-

(Ijiiis de terre (environ 180 000 hectares), et sur des maisons

du Caire et d'Alexandrie cédées à L'Étal par la famille khédiviale.

( les immeubles ont été remisa une commission de trois membres :

un Français, un Anglais et un indigène, chargés de les adminis-

trer jusqu'à amortissement complet de l'emprunt ;les insuffisances

éventuelles doivenl Être prélevées sur les ressources générales du

Trésor, et aussi, en vertu d'un acte additionnel de 1880, sur les

revenus de la province de Keneh.
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Le khédive Ismaïl ne tarda pas à trouver que le Conseil des

ministres, présidé parNubar-Pacha, etcomprenant deux étrangers,

constituait pour lui une gène de tous les instans. Il essaya donc

de se débarrasser de cette tutelle, convoqua à cet effet, en jan-

vier 1879, l'assemblée des notables, prévue par la loi de novembre

4866; et nomma, au mois de mars, son fils Tewfik président du

Conseil, à la place de Nubar-Pacha. Pour ne pas s'aliéner la

France et l'Angleterre, il reconnut à leurs deux ministres un

droit de veto collectif sur les décisions à intervenir. Mjais la dé-

tresse du Trésor obligeait le ministre des Finances à proposer de

différer le paiement du prochain coupon. Le Khédive, en viola-

tion de ses propres engagemens, chargea l'assemblée des notables

de préparer un contre-projet, et nomma un nouveau Conseil des

ministres exclusivement composé d'Egyptiens, sous la présidence
de Cherif-Pacha. Aussitôt, les membres de la commission supé-
rieure d'enquête donnèrent leur démission (10 avril 1879). Ismaïl

passa outre, promulgua le 22 avril comme loi les résolutions

dictées par lui à l'assemblée des notables, qui portaient une nou-

velle atteinte aux droits des créanciers, sans leur offrir aucune

compensation. Les puissances protestèrent les unes après les

autres. La France et l'Angleterre ne se bornèrent pas à cela; elles

exigèrent l'abdication du Khédive : le 26 juin 1879, Ismaïl fut,

en vertu d'un iradé du Sultan, remplacé par son fils Mehemet-

Tewfik-Pacha, qui devait régner treize ans sur l'Egypte.

III. — TROISIÈME PÉRIODE (1879-1882)

Nous entrons dans la troisième période. Le principal obstacle

aux réformes et à l'intervention européenne est écarté. Le nou-

veau souverain a vu de près ce qu'il en coûte à celui qui règne au

Caire de vouloir éluder les engagemens pris; il est résigné à

subir les lois de l'Europe; il a souscrit d'avance aux conditions

que dicteront les deux grandes puissances occidentales, dont les

nationaux sont le plus largement intéressés dans les fonds égyp-
tiens. Aussi la situation financière va-t-elle faire l'objet d'un

règlement qui, cette fois, a toutes chances d'être définitif, parce

que, d'une part, il sera assis sur les bases que l'expérience aura

démontrées admissibles, et que, d'autre part, la mauvaise foi de

l'un des deux contractans ne viendra pas tout remettre en ques-
tion. Le premier soin du ministère fut de déclarer nul l'acte du
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22 avril 1879. Dès le début de juillet 1879, Tewfik invita les

puissances à adhérer au principe d'une commission internationale

qui serait chargée de restaurer les finances, et, le ministère n'étant

plus composé que d'Egyptiens, rétablit le contrôle anglo-français,

qui fonctionna de nouveau à partir du 4 décembre 1879; il devait

durer cette fois jusqu'au 18 janvier 1883.

Les négociations n'aboutirent qu'en mars 1880. Non qu'elles

lussent entravées par la moindre mauvaise volonté; mais les cinq

grandes puissances, France, Angleterre, Allemagne, Autriche,

Italie, qui avaient pris en mains la réorganisation, discutèrent

longuement avant de se mettre d'accord sur la communication

officielle qu'elles adressèrent le 31 mars au Khédive : celui-ci, par
décret du même jour, institua la commission internationale de

liquidation, dans laquelle la France et l'Angleterre devaient être

représentées chacune par deux délégués, et les trois autres pays
chacun par un délégué. Cette commission se réunit aussitôt : de

ses travaux sortit la loi de liquidation, promulguée parle Khédive

le 17 juillet, et que les puissances s'étaient d'avance obligées à

accepter, puisqu'elle serait l'œuvre de leurs représentans, en

même temps que le Khédive, par son décret du 31 mars, avait

pris un engagement identique. La commission n'avait pas le droit

de toucher à l'emprunt domanial, dont les versemens étaient en-

core en cours, et qui avait été lui-même conclu après la réorgani-
sation déjà commencée des finances; il est donc resté en dehors

de la loi de liquidation. D'autre part, les cinq grandes puissances,

signataires de la note du 31 mars, devaient porter leurs actes à la

connaissance de tous les autres cabinets ayanl pris part à la créa-

tion des tribunaux mixtes, et les inviter à y adhérer : cela fut fait

de mai à juin 1880, au moyen d'une note collective adressée à la

Belgique, an Danemark, à la Hollande, au Portugal, à la Suède et

Norvège, à l'Espagne, à la Grèce, à la Russie, et aux Etats-Unis

d'Amérique. Les sept premiers de ces pays donnèrent leur adhé-

sion avanl même que la loi de liquidation eût été promulguer.
Celle de La Russie et celle des Etats-Uni^ arrivèrent en juillet et

août.

La loi de liquidation n'est précéder d'aucun exposé de motifs,

parce que la commission (1) craignit que l'unanimité des déié-

I Composée désir Rivera Wilson, président, Colvin, Anglais, Bellaigue de

Bughaz et Liron d'Airoles, Français; Baravelli, Italien; von berner, Autrichien;

Min 'I rr-kov. . Allemand.



LES FINANCES ÉGYPTIENNES. 575

gués ne fût pas facile à obtenir sur ce point, et que, de plus,

elle avait reçu pour instructions de fonder son travail sur le rap-

port de la commission supérieure d'enquête, qui peut lui servir

de préambule. Sa tache principale avait consisté à se rendre

compte de la matière imposable de l'Egypte, à supputer les revenus

probables, à en déduire les sommes nécessaires à l'administra-

tion du pays, et à attribuer le reste aux créanciers, en donnant à

ceux-ci les garanties qu'ils étaient en droit d'exiger. D'autre

part, les dilapidations du Khédive ayant été la cause principale
de la détresse financière, la commission avait le devoir de faire

rentrer dans le domaine de l'Etat les propriétés acquises par le

souverain, au titre personnel, par le moyen de sommes emprun-
tées au nom du gouvernement : c'est ce qui avait été commencé

par les décrets du 26 octobre 1876 et du 22 mars 1878, et ce qui
fut achevé par celui du 16 juin 1880, déclarant un certain nombre
de terres et palais, avec leurs dépendances, biens nationaux, insai-

sissables, imprescriptibles et inaliénables.

La loi de liquidation est divisée en cinq chapitres : dette con-

solidée, dette flottante, Daïra, Moukabalah, dispositions géné-
rales. La dette consolidée comprend la privilégiée et l'unifiée.

La dette privilégiée a pour gage spécial de ses intérêts et de son

amortissement les revenus nets des chemins de fer de l'Etat, ceux

des télégraphes et du port d'Alexandrie. Les fonds nécessaires à

son service sont prélevés, par préférence, sur les revenus attri-

bués à la dette unifiée; inversement, les excédens des rentrées de

la première sont affectés à la seconde. Les dépenses extraordi-

naires, telles qu'achats d'immeubles, constructions de nouvelles

lignes, doublement des voies, etc., seront supportées par TÉtat.

L'intérêt annuel des obligations est fixé à 5 pour 100; l'annuité

est de 1187404 livres sterling, l'amortissement doit se faire au

pair par 130 tirages semestriels. Les revenus affectés au service

de la dette unifiée sont ceux des douanes, le produit des droits sur

les tabacs importés, les revenus des provinces de Garbieh, Menou-

fieh, Behara et Siout, sous déduction de 7 pour 100 des recettes

brutes, prélevés à titre de frais de perception et d'administration.

L'intérêt annuel est fixé à 4 pour 100 : en cas d'insuffisance, la dif-

férence doit être fournie par le ministre des Finances à la Caisse.

L'amortissement par tirages est supprimé ;
il se fera désormais par

rachats sur le marché au moyen des excédens de revenus. Les be-

soins du budget égyptien, en dehors du service des emprunts, sont
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fixés à 1897 888 livres égyptiennes, en y comprenant le tribut à

payer au Sultan, les intérêts dus à l'Angleterre (jusqu'en 1895)
sur le prix payé par elle pour les actions du canal de Suez, les an-

nuités de la Daïra Khassa et de la Moukabalah.

La Caisse de la dette publique, instituée par décret du 2 mai

1876, recevra les fonds destinés au service des dettes privilégiée

et unifiée, et les emploiera conformément à la loi de liquidation.

Les chefs comptables des provinces et administrations dont les

revenus sont gagés, ne seront déchargés que par les quittances
de la commission, à laquelle ils fourniront des rapports mensuels.

Les commissaires de la dette nomment et révoquent les employés
de la Caisse, dont les frais sont supportés par le budget général
de l'Etat; ils publient un compte rendu annuel de leurs opéra-
tions. Aucun emprunt, de quelque nature qu'il soit, ne peut être

contracté sans leur agrément, sauf une avance en compte courant

de 2 millions de livres égyptiennes, que le ministre est autorisé à

se faire consentir. Ils ont tout pouvoir, comme représentans

légaux des créanciers, afin de poursuivre, devant les tribunaux

mixtes organisés en 1875, l'Administration des finances.

Le chapitre II de la loi de liquidation est [consacré à la Daïra

Sanieh : il débute en déclarant biens de l'Etat toutes les propriétés

des Daïra Sanieh et Khassa, mais rappelle en même temps qu'elles

sont exclusivement affectées à la garantie de la dette générale de

la Daïra Sanieh et qu'elles sont insaississables jusqu'à complet
amortissement de cette dette. L'intérêt est fixé à \ pour 100;

toutefois, si les revenus le permettent, il sera distribué 1 pour 100

d intérêt supplémentaire, et formé un fonds de réserve. Tout

excédent ultérieur servira à racheter des titres sur le marché,
si le [cours est inférieur à 80 pour 100, ou à les rembourser au

moyen de tirages au sort, au cours de 80. La Daïra esl adminis-

trée par un directeur général, choisi par le Khédive; par un con-

seil de direction composé du directeur général, d'un contrôleur

français et d'un contrôleur anglais, nommés par le Khédive sur

la présentation de leurs gouvernemens respectifs; et par un con-

seil supérieur formé du ministre des Finances, des délégués fran-

çais et anglais <!» la commission de la dette et des membres du

conseil de direction de la Daïra. Le conseil supérieur vote le

budget et contrôle les comptes annuels de la Daïra; il autorise

celle-ci à emprunter, à vendre, à louer, lorsqu'il s'agit de baux

importais; il détermine le montant maximum du compte cou-
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rant de l'administration et l'emploi des fonds de réserve. Le con-

seil de direction nomme et révoque les employés supérieurs de

la Daïra, décide les réformes à apporter, et, d'une façon géné-

rale, surveille l'administration des domaines, assurée par le direc-

teur général; à la fin de mars et de septembre, le conseil adresse

au Khédive un rapport sur les perspectives et le résultat de la

récolte de sucre, principale culture de la Daïra.

Au point de vue légal, les créanciers de la Daïra sont dans la

même position que les créanciers généraux de l'Etat. Leurs droits

individuels sont sous la protection d'une loi civile internationale;

leurs droits collectifs sont garantis par la loi de liquidation et

les actes internationaux qui l'ont suivie. Aussi longtemps que les

revenus ne suffisent pas à payer l'intérêt de 4 pour 100 promis aux

créanciers, le gouvernement égyptien n'a le droit de prélever
aucune taxe sur les propriétés de la Daïra situées dans les pro-
vinces dont les revenus sont affectés à la caisse générale de la

dette.

Le chapitre III de la loi traite de la dette non consolidée, et

règle de nombreuses catégories de créances, telles que celles qui
résultaient de décisions judiciaires, d'engagemens pris dans le

pays ou à l'étranger, avant le 1 er
janvier 1880, sous une forme autre

que celle d'emprunts publics, arrérages de pensions et traite-

mens, dépôts à rembourser. Afin d'apurer ces comptes d'une

façon définitive, il était interdit, une fois la loi promulguée, d'in-

tenter aucune action au Trésor pour des droits antérieurs au

1 er
janvier 1880, sauf ceux reconnus par la loi de liquidation.

Le chapitre IV abolit définitivement la loi de la Moukabalah :

ceux des propriétaires qui ont, conformément à ses prescriptions,
versé des sommes en vue du rachat de la taxe foncière, recevront

une annuité destinée à les indemniser, l'impôt étant rétabli sur

leurs terres. Le chapitre V contient les dispositions générales,
ordonne qu'il sera tenu un compte spécial des opérations de la

liquidation, déclare qu'aucune atteinte n'est portée à l'acte

intervenu le 14 avril 1880 entre le gouvernement et les contrac-

tans de l'emprunt domanial, lequel demeure en dehors de la loi

de liquidation.

Telles sont les dispositions principales de cet acte célèbre qui,

depuis dix-neuf ans, est le code financier de l'Egypte dans ses

rapports avec ses créanciers. Nous verrons tout à l'heure com-

ment, à l'occasion d'opérations nouvelles et, en particulier, lors

TOME CLI. — 1899. 37
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de l'émission d'emprunts et de conversions des dettes existantes,

les restrictions déjà imposées au gouvernement égyptien ont été

rendues plus sévères encore.

IV. — QUATRIÈME PÉRIODE (1883-1898)

Nous n'écrivons point l'histoire politique de l'Egypte et nous

n'en rappelons les faits saillans que lorsqu'ils sont indispensables
à l'intelligence des événemens financiers. La révolte d'Arabi, le

bombardement d'Alexandrie par la flotte britannique, le débar-

quement des troupes anglaises et la facile victoire de lord Wol-

seley à Tell-el-Kebir marquent le point de départ de la quatrième

période, celle qui doit nous mener jusqu'à l'époque contempo-
raine. Elle a modifié l'organisation antérieure sur un seul point,

en supprimant le contrôle anglo-français; elle a laissé subsister la

commission de la dette. Mais, au fur et à mesure que l'Angleterre
sentait son influence grandir au Caire, elle s'est efforcée de faire

disparaître, partout où cela lui semblait possible, les institutions

internationales, et particulièrement celles où elle était seule re-

présentée avec la France, comme la Daïra et les Domaines.

Lorsque l'ordre eut été rétabli dans la vallée du Nil, la situa-

tion budgétaire était loin d'être brillante. La liquidation des évé-

nemens de 1882, et notamment le paiement des cent millions de

francs d'indemnité alloués aux victimes du bombardement

d'Alexandrie, exigèrent l'émission d'un nouvel emprunt. Afin

«l'imposer à l'Egypte un fardeau aussi léger que possible, les six

grandes puissances représentées dans la commission de la dette,

où un délégué allemand et un délégué russe siégèrent depuis
tette époque, garantirent cette émission; 9 424 000 livres sterling

d'une dette 3 pour 100, émise à 9o 1/2, produisirent une somme
effective de 9 millions délivres. Une annuité de 315 000 livres

sterling, destinée au service des intérêts et de l'amortissement

Le L'emprunt, est prélevée, comme première charge et sous

la garantie de La convention internationale du 18 mars 1885, sur

les revenus affectés au service de la dette privilégiée et de la

dette unifiée. Toutes les sommes excédant le montant nécessaire

au paiement des intérêts sont appliquées à un fonds d'amortis-

lent pour L'extinction <lr l'emprunt. Un fonds d'amortis-

sement supplémentaire, n'excédant pas un maximum annuel

de 90 000 livres sterling, sera prélevé en première ligne sur tout
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excédent applicable au fonds général d'amortissement. Cet em-

prunt 3 pour 100 ligure, à la cote de Londres, parmi les fonds

anglais, ce qui est logique, puisque la garantie du Royaume-Uni
lui est assurée.

En avril 1888, il fallut encore contracter un emprunt 4 1/2

pour 100 de 2 330 000 livres sterling, qui fut pris par MM. de Roth-

schild et Rleichroeder au cours de 93, et dont le produit était prin-

cipalement destiné à un règlement avec les membres de la famille

khédiviale. Ceux-ci renoncèrent aux pensions qui leur avaient été

accordées et reçurent en échange des sommes d'argent et aussi

des propriétés, que le Trésor dut racheter à cet effet de l'adminis-

tration des domaines.

Le crédit de l'Egypte, s'étant beaucoup amélioré, permit, deux

ans plus tard, d'entreprendre des opérations de conversion, qui

portèrent sur la dette privilégiée, la Daïra et la Domaniale. Des

décrets khédiviaux, en date des 6 et 7 juin 1890, autorisèrent

l'émission d'un emprunt 3 1/2 de 29400 000 livres sterling, destiné

à rembourser l'emprunt 4 1/2, émis deux ans auparavant, ainsi

que la dette privilégiée 5 pour 100, et à produire une somme de

1 300 000 livres égyptiennes, nécessaire pour des travaux d'irri-

gation, des conversions de pensions, etc. Il fut émis aux environs

de 92 pour 100 : toutes les dispositions des lois, décrets et con-

ventions en vigueur en ce qui concerne les administrations spé-
ciales des chemins de fer, télégraphes et port d'Alexandrie, ainsi

que les affectations et garanties assurées à la dette privilégiée, ont

été maintenues. L'amortissement se fait par rachats ou tirages au

sort, selon que le cours est au-dessous ou au-dessus du pair : il doit

être terminé le 15 octobre 1941
;
mais l'emprunt ne peut pas être

remboursé avant 1905. Cette dette privilégiée figure parmi les très

rares titres étrangers que la Ranque d'Angleterre accepte comme

emplois de fonds pour les mineurs, incapables, etc. La portion
ainsi employée figure à la cote comme inscribed stock.

Le même décret de juin 1890 prescrivait la création d'une

nouvelle dette Daïra Sanieh au taux de 4 pour 100, jusqu'à con-

currence de la somme nécessaire pour convertir l'ancienne dette

Daïra. Une convention, intervenue le 3 juillet suivant entre le

gouvernement et la Ranque de Paris et des Pays-Ras à Paris,

assura cette conversion en offrant aux porteurs de l'ancienne dette

le remboursement de leurs titres à 85 pour 100, conformément à

l'article 49 de la loi de liquidation. La nouvelle dette Daïra n'est
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pas remboursable avant 1905, sauf l'effet des amortissemens opé-
rés au moyen des produits annuels des ventes de terre : mais ces

ventes ne peuvent dépasser un chiffre de 300 000 livres égyp-
tiennes par an. Le capital de la dette Daïra, fixé en 1890 à

182 millions de francs, était réduit, en 1898, à 157 millions en-

viron. Une compagnie anglaise, la Daïra Sanieh Company, a été

formée, le 9 juillet 1898, au capital de 000 000 livres sterling :

elle a pour but de racheter tout ou partie des domaines de la Daïra;

de hâter ainsi, dans la mesure compatible avec la loi de 1890,

l'extinction de cette dette; et de faire disparaître, par voie de con-

séquence, le contrôle anglo-français qui en administre le gage.
Le décret du juin 1890 avait également prévu la conver-

sion de l'emprunt domanial émis en 1878, hypothéqué sur les

domaines cédés à l'Etat par la famille khédiviale, et ayant reçu,

par contrat du avril 1880, comme garantie additionnelle, les

Contributions de la province de Keneh. Mais ce n'est que le

18 mars 1893 qu'un décret du Khédive fixa à 1 1/4 pour 100 par an

l'intérêt du nouvel emprunt domanial, destiné à rembourser l'em-

prunt primitif constitué au taux de o pour 100. Toutes les garan-
ties affectées à l'ancien lui ont été conservées. Les économies ré-

citant de cette conversion aussi bien que des deux précédentes
doivent être versées tous les ans à la Caisse de la dette publique.
La dette domaniale ne peut être remboursée avant 1905 : jusque-
là. il est procédé à des rachats ou à des amortissemens par voie de

tirage au sort, au moyen du produit des ventes de domaines, li-

mitées à une moyenne annuelle de 202 014 livres égyptiennes, et

de certains excédens budgétaires. Les revenus sont versés à la

maison Rothschild, représentant légal des créanciers, par l'admi-

nistration des domaines; celle-ci est composée de trois membres :

un Français, un Anglais et un Egyptien. Les deux premiers, nom-

més par Le Khédive sur la présentation de leurs gouvernemens

respectifs, ne peuvent être révoqués sans leur consentement. Beau-

coup de points concernant les relations entre le gouvernement

égyptien, les créanciers, les banquiers contractans de l'emprunt et

i 3 administrations de la dette et des domaines, ont été successi-

vement réglés par des actes internationaux. L'administration des

domaines n'a cessé de poursuivre ses réalisations de terres. Des

428497 acres qu'elle possédait à l'origine, elle a vendu environ

la moitié : les 218312 acres qu'elle conserve sont le gage des

3302 î20 livres égyptiennes de l'emprunt, dont le montant pri-
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mitif de 8 287 500 a été ainsi réduit d'environ soixante pour cent.

Ces opérations de conversion des dettes privilégiées, Daïra et

Domaniale, sont les derniers appels que le gouvernement égyptien
ait adressés au crédit sur les marchés européens. Depuis lors,

non seulement il n'a plus emprunté, mais l'amortissement des

dettes Domaniale et Daïra a fonctionné sans relâche.

Le moment est venu d'exposer la constitution des divers fonds

de réserve, dont les deux principaux sont administrés par la

Caisse de la Dette et qui forment une des parties essentielles et

délicates des finances égyptiennes : car les sommes ainsi mises

de côté sont l'objet de la convoitise constante du gouvernement,

poussé dans cette voie par l'Angleterre, qui, désireuse d'effectuer

les dépenses qu'elle appelle « de capital, » c'est-à-dire devant aug-
menter la valeur de l'outillage du pays, cherche à y appliquer ces

disponibilités. Il existe trois fonds de réserve :

1° Celui qui est constitué avec les économies résultant de la

conversion de 1890, et auquel il ne peut être touché que du con-

sentement des puissances;
2° Le fonds de réserve général, créé en 1888, qui, avec le

consentement des commissaires de la Dette, peut recevoir cer-

tains emplois;
3° Le fonds de réserve spécial, qui est à la libre disposition

du gouvernement égyptien.
Le premier, constitué avec les économies résultant de la con-

version, est placé en fonds égyptiens. La différence entre le montant

versé par le Trésor égyptien à la Caisse de la Dette et la somme

qui est aujourd'hui effectivement payée à titre d'intérêts aux por-
teur des emprunts privilégiés, de la Daïra et des Domaines, est d'en-

viron 340 000 livres égyptiennes par an. Il convient d'y ajouter le

montant des coupons des titres achetés pour cette sorte de fonds

d'amortissement, qui fonctionne à intérêts composés. On estime

qu'à la fin de 1899, il atteindra 3 600 000 livres (1).

Le fonds de réserve général s'élevait, au 31 décembre 1897, à

3833000 livres : il était représenté moitié par des titres et moitié

par des placemens, tels qu'avances pour constructions de chemins

de fer et travaux publics. Il a été constitué, le 12 juillet 1888,

par décret du khédive, rendu sur la proposition de son Conseil

des ministres et avec l'assentiment des puissances signataires de

(1) Voir J. C. Gorst, Exposé des motifs du budget égyptien de 1899.



582 REVUE DES DEUX MONDES. •

la convention de Londres du 17 mai 4885. Il reçoit, jusqu'à con-

currence de 2 millions de livres égyptiennes, la partie des excé-

dens de l'exercice 1887 et des suivans affectée à l'amortissement

par décret du 27 juillet 1885; le produit de la vente des terres et

immeubles libres, autres que ceux qui sont affectés aux charges

spécifiées par le môme décret de 1885; le reliquat éventuel des

titres do la Dette égyptienne mis de côté pour règlement de la

liquidation, selon le même décret; enfin, une somme restée libre

sur les dépenses administratives de 1887. Ce fonds de réserve est,

comme le précédent, géré par la Caisse de la Dette, qui en em-

ploie les ressources liquides à l'achat de titres de la Dette égyp-
tienne. Il est destiné à parfaire, en cas d'insuffisance des revenus

affectés, les sommes nécessaires au service des dettes dont la

caisse est chargée ;
à combler l'insuffisance des revenus non affec-

tés pour pourvoir aux dépenses prévues par l'art. 18 du décret du

27 juillet 1885 et autres consenties ou à consentir par les puis-

sances; à faire face à des dépenses extraordinaires, engagées
conformément à l'avis préalable de la commission de la dette.

L'amortissement des dettes doit être repris dans les conditions du

décret de 1885, dès que le fonds de réserve aura atteint 2 millions

de livres, pour être suspendu de nouveau, dès que son capital re-

descendra au-dessous de cette somme.
Le fonds de réserve spécial, au 31 décembre 1897, s'élevait à

209 000 livres, mais en revanche il en devait 780000 à l'Angle-

terre, qui a, depuis lors, fait abandon de sa créance. En résumé,
la situation des trois fonds se présentait comme suit :

Liv. égyp.

Solde créditeur du fonds provenant des économies de la con-

\-Tsion. 2767000
>"!•!• créditeur du fonds de réserve général (dont 2063 000 appli-

qués a divers emplois) 3833000

Total 6 600 000

Moins solde débiteur du fonds d» réserve spécial .'171 000

Heslc au crédit 6 029 000

L'amortissement de la dette unifiée est suspendu jusqu'à ce

que le fonds de réserve général s'élève à 2 millions de livres. Ce

chiffre serait dépassé depuis longtemps, si des prélèvemens nom-
breux n'étaient venus sans cesse le diminuer : en effet, il a reçu,

comme le démontrent les chiffres ci-dessus, près de 4 millions de

livre- égyptiennes; mais on Lui a demandé des contributions aux

travaux de drainage, aux constructions de chemins de fer, etc., en
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sorte qu'aujourd'hui, il n'accuse guère plus de 1 million et demi

de livres disponibles. Le dernier rapport de la Caisse de la Dette

indique à la fois le montant des recettes du fonds de réserve

depuis sa création (1888) et le détail des prélèvcmens opérés :

ils se divisent en prélèvemens à fonds perdus, engagemens éven-

tuels pour avances garanties par ledit fonds, prélèvemens rem-

boursables et engagemens éventuels unifiés et amortissables en

dix-sept ans. Les recettes ont été constituées par les excédens de

fin d'année, le produit des ventes de biens non catalogués, le mon-
tant des coupons encaissés sur les titres achetés pour compte des

fonds de réserve, obligations unifiées, privilégiées, Daïra Sanieh,

emprunt garanti 3 pour 100, et les intérêts payés par le gouver-
nement sur les avances à lui consenties.

Les prélèvemens à fonds perdus ont eu les objets suivans :

reconstruction du palais d'Abdin, du palais Mansour, installation

de la cour d'appel et du tribunal indigène au Caire, construc-

tion du musée arabe, de la bibliothèque khédiviale, du musée

des antiquités égyptiennes, confection du catalogue, restauration

de divers bâtimens publics, conservation des monumens arabes et

coptes, dépenses du recensement, drainage dans les provinces de

Behera, Garbieh, Charkieh, Dakahlieh, consolidation du grand

barrage du Nil, matériel roulant des chemins de fer, soit des en-

gagemens pour un total de 1 735 000 livres, dont une partie seu-

lement a été jusqu'ici déboursée. Des prélèvemens rembour-

sables ont été opérés pour la construction de l'hôtel de la Caisse,

l'achat de matériel roulant, l'édification de l'entrepôt des tabacs

à Alexandrie. Le fonds de réserve est en outre engagé comme ga-

rant des avances consenties par la Caisse de la Dette sur son en-

caisse disponible. Un accord est intervenu, le 9 janvier 1898, au

sujet des prêts fournis par la commission de la Dette à l'adminis-

tration des chemins de fer, qui doit les rembourser en dix-sept

ans, avec intérêts à 2 pour 100.

On comprend les résistances opposées par certains membres
de la Caisse de la Dette aux exigences croissantes du ministère

des Finances égyptien, c'est-à-dire du résident anglais : celles-ci

font que diverses catégories de la dette ne sont pas toutes dotées

de la totalité de l'amortissement pour lequel une série d'actes

internationaux ont prévu des réserves, aujourd'hui détournées en

partie de leur objet. Voici quels étaient, à la fin de décembre 1898,

les montans de chaque emprunt encore existans :
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Liv. égyp.

Emprunt 3 p. 100 garanti par 1rs puissances 8 51" 100

Unifiée 4 p. 100 55971960

Privilégiée 3 1/2 p. i 00 29393580
Domaniale 4 1/4 p. 100 3 302 420

Daïra 1 p. 100 6306500

Total 103 192160

En déduisant les rachats effectués pour compte des fonds de

réserve jusqu'au 31 décembre 1898, on voit que le total des titres

qui circulent au début de l'année 1899 atteint environ 97 millions

de livres sterling.

V. SITUATION FINANCIÈRE ET ÉCONOMIQUE ACTUELLE

Après avoir résumé l'histoire des finances égyptiennes jusqu'à

ce jour, il convient d'examiner la situation présente, et de bien

définir le rôle de l'organe essentiel de l'administration écono-

mique du pays, au point de vue des créanciers européens, c'est-

à-dire de la Caisse de la dette publique. Celle-ci, nous le rappe-

lons, a été créée par décret du 2 mai 1876, maintenue par décret

du 18 novembre de la même année, et transformée, par la loi

de liquidation, en une institution [reposant sur le droit interna-

tional. Cette loi laissait subsister toutes les prescriptions anté-

rieures relatives à la Caisse, en tant qu'elles n'étaient pas en con-

tradiction avec les dispositions nouvelles. L'article 6 du décret

du 27 juillet 1885 a étendu la compétence de la Caisse au service

de l'emprunt 3 pour 100 garanti par les puissances, et l'article 2

du décret du 6 juin 1890, au service de la nouvelle dette privi-

légiée 3 1/2 pour 100. La Caisse est le représentant légal des

duoits collectifs des créanciers de l'Egypte, porteurs des emprunts,

garanti, privilégié, uniiié. Elle a des pouvoirs analogues à celui

d'un syndic de faillite, qui agit à la fois pour compte des créan-

ciers et du débiteur, avec les différences qui résultent du fait que,

dans l'espèce, le débiteur est un Etat, et non pas un particulier.

La Caisse tire l'indépendance qui lui est nécessaire à cet effet de

son origine, puisque ses membres sont désignés par les grandes

puissances européennes au choix du Khédive; jusqu'en 1885,

seules la France, l'Angleterre, l'Autriche et l'Italie étaient repré-

sentées; depuis celte année-là, l'Allemagne et la Russie désignent

lemenl chacune un commissaire. La Caisse nomme et révoque
ses employés; elle choisit ses correspondans et les établissemens
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de banque qui, en Egypte et à l'étranger, sont chargés du service

de la dette. La Caisse établit son propre budget, lequel est toute-

fois soumis à l'approbation du Conseil des ministres égyptiens,

chargé de subvenir aux frais d'administration de la Caisse. Celle-

ci reçoit les fonds destinés au service des coupons et de l'amor-

tissement; en cas d'insuffisance des revenus, elle a le droit de

vendre, jusqu'à concurrence de la somme nécessaire, les titres

du fonds de réserve; elle réalise les marchandises ou produits

remis en nature pour l'acquit des taxes. Elle est autorisée à em-

ployer à des avances ses fonds disponibles. Elle fixe, d'accord

avec le ministre des Finances, le taux du change auquel les

coupons, stipulés en monnaie anglaise, c'est-à-dire en livres ster-

ling, sont payables à Paris et à Berlin.

Sa mission ne se borne pas à administrer la dette : elle gère

les fonds de réserve; elle conserve l'excédent des revenus nets

des chemins de fer, après que 45 pour 100 des recettes brutes

ont été prélevés pour frais d'exploitation; elle reçoit la différence

entre le montant nécessaire au service de la nouvelle dette privi-

légiée 3 1/2 et l'annuité qu'exigerait celui des anciennes obliga-

tions privilégiées o pour 100, et la même économie faite sur les

titres Daïra et Domaniale. Le consentement de la Caisse est né-

cessaire pour tout nouvel emprunt. La Caisse est autorisée, par
le décret du 14 juin 1889, à demander au gouvernement la pro-
duction de documens justifiant l'emploi des sommes qu'elle lui

avance pour travaux publics. Elle publie tous les ans un compte
rendu de ses opérations.

La Caisse ne surveille que la rentrée des revenus qui lui

sont affectés et ne contrôle pas les autres, dont le produit est

appliqué aux besoins généraux du pays. Mais, comme c'est elle

qui est chargée de prélever sur l'excédent de ses revenus propres
l'insuffisance éventuelle des revenus non affectés, il serait logique
de lui soumettre préalablement les comptes de ces derniers. Au-

trement, en effet, il ne lui est pas possible de savoir si le montant

qui lui est réclamé est bien celui du déficit réel (1). Ainsi le gou-
vernement constata, dans le compte général publié par lui en

février 1897, que, jusqu'au 31 décembre 1896, par suite des

charges de l'expédition du Soudan, les dépenses faites ou enga-

(1) La question a été soulevée par le commissaire français à propos de l'affaire

des paquebots Khedivieh : on en trouvera le détail au compte rendu de la Caisse de
l'année.
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gées dépassaient ses ressources de 780 000 livres. La Caisse de la

Dette n'a cependant consenti à lui avancer que 200 000 livres; elle

a réclamé en même temps l'inscription au budget des recettes de

la province de Dongola, et obtenu qu'à l'avenir, tous les excédens

éventuels des provinces équatoriales réoccupées seraient portés
au budget. Nous avons rappelé tout à l'heure que le surplus des

dépenses de l'expédition soudanaise, qui s'est terminée au début

de septembre 1898 par la victoire d'Omdurman, a été prise à sa

charge par l'Angleterre.

L'administration spéciale des chemins de fer, des télégraphes
et du port d'Alexandrie est composée de membres français, an-

glais et égyptiens, présidés par un Anglais : elle a seule le droit de

modifier les tarifs et règlemens, sous réserve de l'approbation

khédiviale.

Une part des revenus de l'Etat ayant ainsi été donnée en gage,
le gouvernement ne peut, sans l'assentiment de la Caisse, apporter
aux taxes qui les produisent aucune modification qui aurait pour
résultat d'en diminuer le rendement; il ne peut non plus abaisser

au-dessous de 300 000 livres sterling les revenus annuels de la

ville du Caire, qui. dans certaines éventualités, serait appelée
à combler l'insuffisance des rentrées destinées au service de la

dette. Enfin, comme l'Etat lui-môme est engagé à parfaire cette

insuffisance, il dresse un budget de ses dépenses, que la loi de

liquidation arrêtait à 4897 888, et le décret du 27 juillet 1885 à

5237000 livres égyptiennes. Les charges de ce budget compren-
nent, entre autres, le tribut que l'Egypte paie au Sultan et qui a

été fixé, par firman du 30 juillet I 879, à 678 397 livres égyptiennes,

réduites, dix ans plus tard, à 665 041. Sur ce tribut, l'Egypte pré-

lève, à la demande du gouvernement turc, 280 622 livres sterling,

qu'elle verse directement tous les ans à Londres pour assurer le

service de l'emprunt turc 4 pour 100, désigné du nom d'emprunt
de la défense et qui est gagé sur ce tribut. Le budget normal doit

être couvert en premier lieu par les revenus des provinces et des

administrations non données en gage. Le gouvernement peut dis-

poser de moitié de ses excédens éventuels (décret de 1885). Si, au

contraire, un déficit se produit, c'est au moyen des excédens des

revenus de la Caisse qu'il doit être couvert, et, si ces derniers ne

Buffisenl pas, par un prélèvement sur le fonds de réserve (décret

du 12 juin 1888).

Tel esi le fonctionnement du rouage financier créé en 1876 et
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perfectionné, depuis lors, par une série de dispositions nouvelles.

Quel est, d'autre part, l'état économique du pays? Il est intéres-

sant de voir comment il est dépeint par les Anglais. Lord Cromer,

représentant de la Grande-Bretagne au Caire, dans un rapport

qu'il adressait au marquis de Salisbury, en février 1898, sur les

finances, l'administration et la situation de l'Egypte, ainsi que sur

le progrès des réformes, dressait le tableau suivant. Nous n'avons

pas besoin de prévenir nos lecteurs des raisons pour lesquelles

les couleurs en sont poussées au rose. Les revenus du Trésor, de

1881 à 1897, ont passé de 9 230 000 à 11 443 000 livres égyptiennes.

Pendant la même période, l'impôt foncier a cependant dimi-

nué de plus d'un demi-million de livres, bien que 614 000 fed-

dans de plus soient taxés. Le feddan paie en moyenne 18 shillings

3 pence (environ 23 francs), au lieu de 1 livre 2 shillings (environ

28 francs). En revanche, le tabac donne un million, alors qu'il n'en

fournissait pas le dixième il y a seize ans. La charge totale des

impôts par tête est tombée de 1 livre 2 s. 2d. (28 francs environ)

à 17 s. 9 d. (22 francs environ), grâce surtout à l'accroissement

de la population. La valeur des exportations s'est maintenue, mal-

gré la baisse énorme du coton et du sucre. Le tonnage du port

d'Alexandrie a presque doublé. Le montant de la dette encore en

circulation n'est que de 97 millions de livres comme en 1881, en

dépit d'emprunts, qui se sont élevés au total à 13 millions, et

d'une augmentation de capital nominal de 3400 000 par suite de

conversion. Ce résultat est dû en partie aux achats des commis-

saires de la dette. Les excédens budgétaires sont la règle depuis

plusieurs années.

L'Egypte possède 1 791 kilomètres de routes agricoles. L'admi-

nistration des pêcheries a modifié ses règles, rendu aux pêcheurs
du lac Menzaleh la liberté du travail et de la vente, et n'exige

plus d'eux que le paiement d'une patente annuelle. On sait que
cette vaste nappe d'eau s'étend de Port-Saïd à Damiette sur

600 000 acres, et communique par un étroit goulet avec la Médi-

terranée; autrefois, tous les pêcheurs étaient tenus de remettre

leur poisson au gouvernement, qui se chargeait de le vendre, et

leur donnait les deux cinquièmes du produit. L'entreprise des

transports par navires postaux a été cédée à une compagnie par-

ticulière, qui s'est engagée à construire un nouveau dock. Les

douanes sont en augmentation de o pour 100 sur l'année anté-

rieure. La question d'irrigation devient de plus en plus impor-
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tante, à mesure qu'augmente la surface des terres cultivées. Les

travaux effectués dans la Haute-Egypte y ont diminué considé-

rablement la partie non irriguée (Sharaki), qui n'a pas dé-

passé 10000 acres en 1897, alors qu'en 1888, année de basses eaux,

il avait fallu accorder des exemptions d'impôt à 380000 acres,

sur lesquelles la récolte avait été perdue. Mais la Moyenne et la

Basse-Egypte sont loin encore d'être à l'abri de la sécheresse. La
rotation des canaux a pour objet d'assurer autant que possible une

distribution égale de l'eau aux divers propriétaires à l'époque de

rareté, et d'abaisser le niveau lors de la crue du fleuve. La corvée

pour la surveillance des digues est imposée à un nombre plus ou

moins grand de fellahs, selon que les eaux sont plus ou moins

hautes, mais, d'une façon générale, les mesures prises tendent à

diminuer cette prestation en nature. Le drainage a été opéré
en 1897, grâce aux 274 000 livres égyptiennes accordées par les

commissaires de la dette, sur près de 800 000 acres; de toutes les

dépenses faites pour l'amélioration du sol, c'est celle qui produit
les résultats les plus prompts et les plus efficaces.

Un crédit de plus d'un demi-million de livres égyptiennes
est prévu pour la construction de barrages additionnels (Weris).
D'autre part, on cherche à augmenter la quantité d'eau dispo-

nible par la création d'un réservoir, au moyen d'une digue et

dune écluse à Assouan, dont le coût, avec quelques travaux addi-

tionnels sur le canal lbrahimieh, atteindrait 2 millions de livres.

Lord Cromer insiste sur l'utilité de ces travaux, que les entre-

preneurs, MM. Aird et C ie

,
se sont engagés à terminer en cinq

ans. Soixante semestrialités de 78613 livres, dont la première est

payable le 1
er

juillet 1903, serviront à amortirles dépenses faites.

En dehors de ce montant, il faudra consacrer environ un million

de livres à des travaux subsidiaires, tels que canaux et drains, né-

cessaires pour que le pays recueille tout le fruit de rétablissement

du réservoir: cette somme sera prélevée autant que possible sur

les crédits ordinaires du ministère des Travaux publics, auxquels

s'ajouteront des subsides fournis par la Caisse de la Dette. Sir Wil-

liam Garstin, conseiller du ministère des Travaux publics, estime

à plus d'un milliard de mètres cubes le volume d'eau qui sera

emmagasiné et qu'il juge capable d'augmenter le revenu annuel

du pavs d'environ 2600000 livres; il ne croit pas qu'il soit impru-
dent d'engager d'ores et déjà les finances publiques pour trente

annuités de 157 000 livres; les dépenses faites pour l'irrigation en
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1884, alors que la situation des finances égyptiennes était très

mauvaise, les ont relevées. L'amélioration des terres, qui seront

régulièrement irriguées, permettra de leur imposer un accrois-

sement de taxe, qui représentera, d'après les calculs de sir Wil-

liam Garstin, une rentrée de 378000 livres pour le Trésor. Il pré-

voit que plus de 100 000 acres de terre, aujourd'hui en friche,

deviendront cultivables, seront peu à peu mises aux enchères, et

représenteront une valeur de plus d'un million de livres, que le

gouvernement encaissera au fur et à mesure des ventes. Enfin, il

considère que la récolte du coton sera désormais mise à l'abri

des effets de la sécheresse qui, tous les cinq ans en moyenne, en

ruine une partie.

Des études se poursuivent, par les soins du professeur George
Forbes, pour utiliser la force des deuxième et troisième cataractes

et en faire une source d'énergie électrique. Des sommes impor-
tantes ont été appliquées à la construction de bûtimens publics,

hôpital, cour d'appel, laboratoire bactériologique, prison, bureau

de poste, écoles au Caire, magasin de pétrole à Port-Saïd
;
à len-

tretien de la voirie au Caire; à l'exécution du cadastre, de cartes

géologique et topographique. Le recensement du printemps de

1897 indique une population totale, Souakim et la province de

Dongola non compris, de 9 734 000 âmes, contre G 81 4 000 en 1882.

Les étrangers figurent dans le chiffre pour 112000, parmi lesquels
14000 Français et 19 000 Anglais. Le nombre de ces derniers a

triplé depuis 1882, tandis que celui de nos compatriotes a légère-

ment fléchi
;

la communauté la plus nombreuse est celle des

Grecs, qui dépasse le chiffre de 38000; en seconde ligne viennent

les Italiens, qui sont 24000.

Le chemin de fer du Soudan, de Wady-Halfa à Ahou-Hamed.
a été construit en moins de huit mois sur une longueur de

233 milles, soit 375 kilomètres. Les chemins de fer ont réalisé,

en 1897, la plus forte recette qu'ils aient fournie depuis leur créa-

tion, soit 1983000 livres égyptiennes. Le nombre des passagers a

augmenté de 9 pour 100 par rapport à Tannée antérieure; le ton-

nage des marchandises, dans la même proportion ;
les frais d'ex-

ploitation se sont élevés à 43 pour 100 des recettes brutes. L'in-

suffisance du matériel a amené la Caisse de la Dette à accorder

250 000 livres pour achat de locomotives, wagons et rails. Le
chemin est à voie large d'Alexandrie à Louqsor; à partir de là,

les voies n'ont plus que 3 pieds G pouces d'écartement, jusqu'à
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Assouan, et sur les lignes Wady-Halfa à Kerma, Wady-Halfa à

Abou-IIarued et éventuellement Berber. Des chemins de fer éco-

nomiques, que les Anglais désignent du nom de chemins de fer

légers, ont été concédés. La compagnie des chemins légers du

Delta a reçu des concessions pour les provinces de Behera et de

Garbieh. et a déjà construit 16 milles. La société des chemins de

fer économiques, dans laquelle le capital allemand est intéressé,

a commencé ses travaux dans les provinces de Charkieh, Kaliou-

bieh et Dakahlieh. Une compagnie égyptienne établira des che-

mins de fer agricoles dans le Fayoum. Une fois ces diverses lignes

achevées, le Fayoum et le Delta, à l'exception de Menoufieh, se-

ront pourvus d'un réseau à voie étroite, reliant les villages aux

i entres commerciaux et aux chemins de fer de l'État.

En terminant son rapport, lord Cromer résume l'histoire des

finances égyptiennes depuis quinze ans : de 1883 à 1887, tous les

efforts du gouvernement étaient concentrés sur un point : arriver

à l'équilibre; il ne pouvait songer ni à réduire les impôts, ni à

engager de nouvelles dépenses. A partir de 1887, tout danger de

déficit est écarté; les efforts des fonctionnaires qui s'occupent
des travaux d'irrigation commencent à porter leur fruit; l'ère des

excédens s'ouvre
;
on en profite pour réduire les charges du con-

tribuable, abolir la corvée, diminuer l'impôt foncier, supprimer
la taxe professionnelle, l'impôt sur les chèvres et les moulons, la

taxe du poids; en résumé, on allège de 1 100 000 livres les impôts

directs; on abaisse de 10 pour 100 l'impôt sur le sel, et de moitié

les taxes postales et télégraphiques; on fait disparaître les

octrois dans les petites localités. Il n'y a d'augmentation que sur

l'impôt du tabac, porté de 14 à 20 piastres turques par kilo-

gramme. C'est en 189i que s'arrête la période des dégrèvemens :

divers départemens obtiennent alors les augmentations de crédit

(ju'ils
ne cessaient de réclamer pour drainage, lignes nouvelles de

chemins de fer . Mais, au cours de cette troisième période, renaît

la question du Soudan, que les Anglais ont considérée comme de-

vant Être réglée à tout prix. La raison invoquée est la nécessité

de donner à L'Egypte une frontière certaine et «le la débarrasser

des menaces d'incursion de la part des derviches; !a vérité est

(juc le moment paraît propice pour ajouter quelques anneaux à

la chaîne qui doit relier les possessions britanniques d'Alexandrie

au Cap. La convention signée au Caire, le 19 janvier 1899, entre

lord Cromer <
v

t Boutros-Pacha, est un pas significatif l'ait dans
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cette voie. D'autre part, la baisse du prix des produits agricoles

a atteint les cultivateurs, à qui le gouvernement vient en aide

en demandant aux puissances de consentir à ce que l'intérêt des

fonds détenus par la Caisse de la Dette soit appliqué à dégrever

l'impôt foncier, et en obtenant du Crédit foncier égyptien qu'il

abaisse à 1 00 livres le minimum de ses prêts.

Parmi les institutions financières dont l'Angleterre est en voie

de doter l'Egypte, il convient de citer la Banque nationale, dont

les statuts ont été approuvés le 25 juin 1898 par le Khédive, qui
lui a concédé pour toute sa durée, c'est-à-dire cinquante années,

le monopole de l'émission des billets au porteur et à vue. Le

capital, souscrit presque entièrement à Londres, est de 1 million

de livres sterling : la nomination du gouverneur et des deux

sous-gouverneurs est soumise à l'agrément du gouvernement

égyptien. Le siège social est au Caire, avec succursale unique à

Alexandrie. Le montant des billets en circulation doit toujours
être couvert pour moitié au moins par une encaisse or et pour
moitié par des titres agréés par le gouvernement. Il est à noter

que la Banque Ottomane, qui a le privilège exclusif, en vertu

de sa concession, d'émettre des billets de banque en Turquie, n'a

pas protesté contre cette création d'une Banque nationale dotée

d'un privilège qui est en contradiction avec le sien, aussi long-

temps que subsiste la fiction diplomatique en vertu de laquelle

l'Egypte fait partie de l'empire ottoman.

VI. — CONCLUSION

Nous avons examiné les quatre périodes des finances égyp-
tiennes dont nous avions, au début de notre étude, indique
les limites. Nous y avons ajouté un tableau de la situation

actuelle. Essayons, en jetant un coup d'œil rétrospectif, de me-
surer le chemin parcouru et de montrer quelles transformations

profondes se sont accomplies; comment, d'un régime oriental

autocratique, cette gestion financière a passé à l'état de perfec-
tion relative où elle se trouve aujourd'hui. Au début, l'Europe
ne songe pas à intervenir

;
le pacha qui gouverne l'Egypte n'est

préoccupé que de satisfaire le Sultan, son suzerain, et d'obtenir,

par des subsides ou des présens de diverse nature, une autonomie
de plus en plus complète; l'Egypte ne dément pas son antique
renom de fertilité; mais bientôt ses richesses ne suffisent plus aux
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appétits dévorans d'un Saïd, ni surtout d'un Ismaïl. Les impôts
versés par les fellahs, à grand renfort de corvée et de courbache,

produisent des sommes énormes, mais inférieures encore à celles

qu'exigent les prodigalités du maître, qui couvre le Caire et

Alexandrie de palais et s'attribue en môme temps, à lui et aux

siens, une partie des terres les plus riches delà nourricière vallée

du Nil. Il faut emprunter. On s'adresse à l'Europe : à partir de

1862, une série d'opérations conclues avec les financiers de Paris

et de Londres ont toutes pour but d'amener des millions dans les

caisses khédiviales; aucune forme d'emprunt n'est négligée :

dette consolidée, amortissable, obligations gagées sur des terres,

assignations de revenus spéciaux, bons du Trésor, dette ilottante

d'administrations particulières. Les taux auxquels sont obtenues

les avances deviennent monstrueux, ils s'élèvent à 30 pour 100

l'an; et, en dépit, ou plutôt à cause môme de cette exagération, le

crédit se resserre de plus en plus. Tous les symptômes avant-cou-

reurs de la catastrophe s'accumulent; après avoir eu recours aux

multiples expédiens que l'ingéniosité de son esprit a pu lui sug-

gérer, le Khédive est acculé à la faillite inévitable et se voit con-

traint de suspendre ses paiemens.

L'Europe s'émeut alors : la France et l'Angleterre, dont les

nationaux forment le gros des créanciers lésés, font entendre leur

voix. Ismaïl parait réorganiser à la fois la dette et l'administra-

tion, les soumet au contrôle de deux hauts fonctionnaires, dési-

gnés par les cabinets de Paris et de Londres, et institue une

commission de la Dette publique, où sont appelés à siéger des

nprésentans de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, de l'Au-

triche. Cette seconde période, celle du condominium anglo-fran-
* lis, ne dure pas longtemps. Le Khédive supporte impatiemment
l'intervention quotidienne des contrôleurs généraux ;

il ne tient

pas les engagemens souscrits par lui ;
il est déposé et remplacé

par son lilsTewfik. Celui-ci, plus docile, cède aux conseils de l'Eu-

rope, et, par la loi de liquidation, règle en ISSO le sort des por-
teurs des diverses catégories de dette. La commission internatio-

nale de la Dette est organisée fortement et mise en possession,

d'une façon effective, dis revenus qu'elle doit employer au paie-

ment des créanciers. Les commissaires sont reconnus comme

représentais légaux de ces derniers, et, à ce titre, autorisés à

poursuivre, devant les tribunaux mixtes institués en 4875, l'ad-

ministration des finances égyptiennes. Durant celle troisième
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période, qui s'étend jusqu'à l'insurrection d'Arabi-Pacha, le con-

trôle s'exerce avec efficacité. A partir de 1882, et de la bataille

de Tcll-el-Kébir, qui supprima pour toujours, semble-t-il, les

velléités d'indépendance et d'autonomie nationales, si tant est

que ces velléités aient jamais existé, le contrôle anglo-français

disparaît; la Caisse de la Dette et la commission internationale

subsistent; mais un travail incessant se poursuit, de la part des

autorités anglaises, pour se substituer partout au gouvernement
du Khédive. En matière financière, elles s'efforcent de diminuer

les pouvoirs de la commission internationale. Ce n'est pas ici le

lieu d'entrer dans le détail des nombreux incidens qui ont mis en

relief cet antagonisme, ni d'indiquer comment, pour des raisons

de politique générale, certains représentans des créanciers euro-

péens ont fait cause commune avec ceux qui portaient atteinte

aux droits dont la défense leur était confiée. Cherchons seulement

à établir, avec impartialité, quelle influence la prépondérance an-

glaise a eue et a encore sur le développement des finances égyp-
tiennes. Il est incontestable que le protectorat de fait, sinon de

droit, exercé au Caire par la nation du monde dont le crédit

est coté le plus haut, n'a pu nuire à celui du pays où elle faisait

acte de suzeraineté : les diverses conversions ont été facilitées

par la présence des troupes anglaises. Mais ces opérations eussent

été possibles par la seule vertu de la commission internationale

de la dette, émanation des six grandes puissances, dont l'une ou

l'autre, sinon l'ensemble, eût toujours été prête à appuyer les

droits des commissaires, au cas où le Khédive les eût méconnus.

D'autre part, si cette sorte de reflet du crédit anglais a pu
élever la cote des fonds égyptiens et les faire rechercher comme

placement par la Cité de Londres, il convient de rappeler que, à

plus d'une reprise, les exigences du gouvernement égyptien, qui
ne faisait en cette circonstance qu'exécuter les ordres, à peine

déguisés sous des formes courtoises, de l'impérieux lord Cromer,
résident anglais et haut commissaire de la reine, ont entamé les

réserves accumulées par la Caisse de la Dette. La loi internatio-

nale de liquidation et les décrets ultérieurs avaient voulu que ces

réserves atteignissent promptement le niveau à partir duquel
l'amortissement de la dette eût suivi un cours régulier. Quand on

réfléchit que les diverses catégories de celte dette représentent

presque toutes des sacrifices considérables faits autrefois par les

porteurs, on est en droit de regretter que les stipulations des con-

tomk cli. — 1899. 38
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trats qui les régissent ne soient pas exécutées dans leur intégra-
lité. On peut redouter que les revenus qui leur ont été attribués

ne soient détournés un jour de leur emploi spécial et que le ser-

vice des obligations ne redevienne une charge ordinaire d'un

budget, qui pourrait être de nouveau en déficit, s'il plaisait à la

Grande-Bretagne de lui imposer telle ou telle dépense que bon

lui semblerait. Alors même que cette prévision ne se réaliserait

pas, la méconnaissance du droit n'en est pas moins formelle et

regrettable.

Cette question de l'amortissement peut être envisagée à un

double point de vue. Il est certain que, aussi longtemps que le

service d'un intérêt convenable paraît assuré aux porteurs de titres

d'une dette, il ne semble pas que le remboursement au pair de

ces titres ait pour eux une bien grande importance; dans certains

cas, il constitue pour eux une gêne ou tout au moins une contra-

riété, en les obligeant à se préoccuper du remploi de leurs fonds

lorsque leurs titres sont appelés au remboursement. Ce dernier

leur inflige même une perte apparente, lorsque la cote de leurs

obligations s'est élevée au-dessus du pair, postérieurement à l'ac-

quisition qu'ils en ont faite; ou une perte réelle, quand ils ont

payé une prime pour acheter leurs fonds. Mais ces considérations

sont secondaires, lorsqu'il s'agit de déterminer la politique finan-

cière générale d'un État, qui a le devoir strict de travailler, par
toutes les voies possibles, à l'extinction, ou tout au moins à la ré-

duction, de sa dette. Il est impossible de dire, à aucun moment de

l'histoire financière d'aucune nation, que le Grand Livre de la

dette est irrévocablement fermé. Il faut songer aux époques de

• lise, celles où le Trésor devra emprunter; et, en prévision de cet

avenir, il convient, quelque belles que soient les apparences de

l'heure présente, quelque bien assis que semble un budget, de

réduire le fardeau des emprunts. C'est ce que les arrangemens
internationaux de L'Egypte avaient eu en vue.

Le régime [financier que nous avons décrit est compliqué :

mais il I «1 né des vicissitudes politiques que le pays a subies de-

puis l'intervention de la France et de l'Angleterre, suivie de celle

des autres grandes puissances. Tel qu'il est, il a rendu d'immenses

services à la nation et à ses créanciers, dont les intérêts ont été sau-

vegardés par la (laisse de la Dette avec une sagesse et une prudence
à laquelle il est impossible de ne pas rendre hommage. La France,

par la force même des choses, en vertu de l'histoire et des tradi-
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tions d'un siècle, représente encore aujourd'hui au Caire l'élément

le plus important après la Grande-Bretagne : nos compatriotes sont

porteurs des deux tiers environ de la dette égyptienne ;
le Crédit

lyonnais est le banquier de la Caisse de cette dette; nous avons

fondé le Crédit foncier égyptien, dont les principaux actionnaires

et obligataires sont Français ;
nous avons des intérêts dans de nom-

breuses compagnies industrielles; beaucoup de maisons de com-

merce d'Alexandrie sont dirigées par des Français, ou sont en re-

lations étroites avec Marseille et Paris. Les trois cinquièmes des

administrateurs et presque tout le personnel du canal de Suez sont

français. Notre commerce avec l'Egypte nous place au troisième

rang, après l'Angleterre et la Turquie pour les importations; après

l'Angleterre et la Russie pour les exportations. Il ne serait pas

conforme à l'intérêt de l'Europe que les Anglais modifiassent un

organisme créé par sa volonté et qui se compose, non seulement

de la Caisse de la Dette et des administrations soumises à son con-

trôle, mais des tribunaux mixtes. Nous n'avons pu, dans notre

étude, nous étendre sur cette institution judiciaire, dont nous

avons seulement mentionné la création en 1875. Elle se lie ce-

pendant à la question financière, puisqu'elle permet aux créan-

ciers du Trésor de poursuivre utilement l'exécution des enga-

gemens pris vis-à-vis d'eux. Depuis le quart de siècle qu'elle

existe, elle a fait ses preuves, et,
— comme le rappelait l'autre jour

M. E.-M. de Vogué, dans l'éloquent article qu'il consacrait à la

mémoire de Nubar-Pacha,— le Khédive dut s'incliner devant elle,

le jour où les huissiers affichèrent sur le palais d'Abdin les

exploits décernés contre Son Altesse. Alors môme que les opé-

rations de rachat qui se poursuivent auraient, d'ici à 1905, fait

disparaître la dette de la Daïra et des Domaines, la dette pri-

vilégiée et la dette unifiée subsisteront et exigeront le maintien

des garanties internationales dont elles sont entourées et que rien

ne saurait remplacer. D'autre part, nous venons de rappeler com-

ment l'administration de la justice se lie à celle des finances;

l'une et l'autre sont sous la protection des puissances, qui doivent

rester unies pour assurer le maintien d'un ordre de choses aussi

salutaire à l'Egypte qu'aux Européens établis dans la vallée du

Nil.

Raphaël-Georges Lévy.



UNE EXCURSION

AU PAYS D'ANGKOR

T. — LA FORET NOYEE

Il est quatre heures et demie du matin. Nous traversons les

grands lacs du Tonlé-Sap, qui s'étendent entre le Cambodge et le

Siam. Enveloppés d'une brume légère que blanchit le mince

croissant d'une lune à son déclin, il semble que nous glissions sur

une glace d'argent mat. Le taïkon, le pilote indigène qui gou-
verne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de

l'orientation qui ramène le pigeon voyageur au colombier; il ne

connaît pas la boussole, la terre demeure invisible derrière les

voiles de l'horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui diri-

rigent sa route : il ne les regarde même pas. Je voudrais lui de-

mander s'il a des points de repère pour se guider, mais il ne me

comprend pas; il étend seulement le bras en prononçant le nom
de Siem-Reap, la petite ville siamoise près de laquelle nous de-

vons aborder.

lin- heure plus lard, l'Orient s'éclaire tout à coup d'une lueur

qui grandit très vite : et, presque sans aurore, paraît un énorme

soleil jaune. Les brouillards de la nuit s'effilent on traînées lai-

teuses, pareilles Ô do grandes toiles d'araignées; la surface du

lacreprend bs couleur bourbeuse. Devanl nous se dessine la ligne

sombre d une rive très basse et, plus loin, surgit un monti-

cule tout rose,
— le Crom-Phnom, une dos montagnes sacrées

d'Angkor.
Là est le pays de mystère, au nom sonore, qui m'attire depuis

i:mi d'années; — depuis <|n<'l(|ue> photographies jaunies que, tout

enfant, j'avais vues chez un des derniers survivans de la mission
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Doudart de Lagrée. Je me rappelais des monceaux de ruines gi-

gantesques sous des enchevêtremens de végétation monstrueuse,

des entassemens de blocs où étaient ciselées des figures étranges;

Tune d'elles, fréquemment répétée, m'avait fait une profonde im-

pression : c'était une femme d'une beauté singulière qui dansait,

le buste nu, tenant à la main une fleur comme je n'en connaissais

pas. Et je m'étais promis qu'un jour j'irais, moi aussi, jusqu'à la

danseuse de pierre qui embellissait encore
,
à l'autre bout du

monde, les débris d'une cité disparue...

Nous arrivons bientôt près de ce que je prenais de loin pour
un rivage : ce sont les cimes d'une forêt noyée qui émergent de

l'eau boueuse; et il faut, paraît-il, faire plusieurs heures de sam-

pang au milieu des bois inondés avant de trouver où poser le

pied. De gros pélicans animent ce paysage de déluge, empressés à

guetter le poisson; ils le pèchent d'un bruyant plongeon de leur

bec démesuré, puis s'en vont lourdement, à grands coups d'ailes,

porter la pâture aux petits nichés dans le voisinage.

Au temps où l'homme habitait les cavernes, le Tonlé-Sap était

un golfe, et la mer bleue venait battre le pied des collines que
nous apercevons dans la direction du Nord. Quand les apports du

Mékong eurent formé les plaines de la basse Cochinchine, le

golfe, barré deTOcéan, se dessécha et ne fut plus qu'une immense

cuvette de 200 kilomètres de largeur. Après les pluies, au moment
de la crue,— qui atteint une quinzaine de mètres,— le fleuve vient

remplir l'ancien golfe, et, à la fin delà saison sèche, c'est au con-

traire le lac qui se vide dans le Mékong, découvrant tous les ans

un territoire, colossalement vaste, où la rivière a déposé son limon.

Comme l'Egypte, qui, fertilisée par les débordemens du Nil, fut

un des greniers de froment du monde méditerranéen, de même
les bords du Tonlé-Sap, périodiquement inondés par le Mékong,
durent être un des principaux centres de la culture du riz en

Indo-Chine. Ainsi s'expliquerait l'éclosion, dans le voisinage des

lacs, d'une civilisation dont les origines sont demeurées un des

secrets du passé.

Dévastée parles conquêtes successives, la région d'Angkor est

devenue un désert où les pierres, amoncelées pour célébrer des

dieux éternels dont nul ne se souvient aujourd'hui, témoignent
seules des splendeurs d'autrefois. La nature a repris possession du

sol abandonné par l'homme, et a jeté sur cette dévastation un

épais linceul de forêts. Sous leur ombre impénétrable, la terre se
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refait une virginité que d'autres peuples viendront un jour violer

de nouveau, et la monotone série des histoires [humaines recom-

mencera ainsi, jusqu'au moment marqué dans la succession des

temps pour la fin de toutes choses...

Vers neuf heures, nous partons dans deux misérables sam-

pangs, recouverts de carapaces arrondies, qui évoluent pénible-

ment au milieu des touffes de verdure, en suivant le cours sinueux

d'une rivière qui vient se jeter là. Une petite houle fait onduler

les branches d'arbres qui, à mesure que nous avançons, s'élèvent

progressivement au-dessus des eaux. Des nuées d'insectes, mous-

tiques, moucherons éphémères, libellules, papillons aux couleurs

d'arc-en-ciel, et des oiseaux aquatiques de toute espèce, ibis, ma-

rabouts, pélicans, aigrettes, cormorans, peuplent la forêt noyée.
Les sampaniers,

— trois par embarcation,— sont des Siamois

aux corps sveltes, mais bien musclés, avec des cheveux noirs et

lisses, coupés en brosse. Pour avoir les mouvemens plus libres, ils

entortillent ieur panung comme un caleçon de lutteur, et, toujours

debout, poussent l'aviron d'une secousse des reins en se balan-

çant sur la jambe gauche. Sans fatigue apparente, leur peau
bronzée à peine perlée de sueur, ils rament ainsi pendant des

journées entières, s'interrompant seulement trois ou quatre fois

par heure pour remplacer le petit paquet de bétel, de chaux et de

noix d'arec qu'ils mâchent constamment : ils comptent leur route

par le nombre de cornets de bétel transformés en salive rouge.
Peu à peu la rivière se rétrécit, et la profondeur diminue. La

forêt décroît aussi
;
aux imposantes frondaisons des bords du lac

ont succédé des arbustes, de la broussaille et de grandes herbes

de marais. Sous le poids de la fatigue et de la chaleur, je me suis

endormi, bercé par la cadence des rameurs. Le grincement du

gampang sur le fond me réveille : il n'y a plus assez d'eau pour
taire flotter les bateaux, et on nous traîne pour nous rapprocher
autant qu'il est possible d'une digue de boue récemment aban-

donnée par l'inondation. Il est midi, quand les sampaniers nous

déposent à terre II fait une chaleur d'étuve. De l'eau croupis-
sant' . du >i>\ bourbeux où l'on enfonce, des feuillages couverts de

vase monte une buée lourde, humide, malsaine : c'est le miasme

pestilentiel qui donne la fièvre des bois...

Sur la chaussée, vingt charrettes attendent, envoyées à ma
rencontre parle gouverneur de Siem-Keap. Le convoi a pour chef

M. Compeng-Keo, « mandarin des voitures » de la province, ainsi
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qu'il le déclare, un grand diable de Siamois tout maigre, à la

figure drôle et futée, avec un air bon enfant. Il y a une charrette

pour chaque voyageur, sorte de panier étroit, un peu plus court

qu'un homme, posé sur deux roues très hautes sans l'intermé-

diaire du moindre ressort. A l'avant est une flèche, gracieusement
recourbée en S, où deux petits bœufs à bosse viennent se jouguer

par le moyen d'une corde passée dans leur narine. On se case là

dedans comme on peut, en compagnie du gamin qui conduit.

Les véhicules destinés au transport des bagages sont un peu

plus massifs, et attelés de deux buffles gris, aux larges cornes pro-

jetées en arrière. Le chargement est lent, parce que, les embarca-

tions étant restées échouées à une certaine distance de la berge,
on est obligé de débarquer à dos d'homme tout ce dont il a fallu

nous encombrer. Là où nous alloDs, l'agence Gook n'a pas encore

— Dieu merci !
— bâti de « Grand Hôtel des Ruines » ni organisé

de caravanes. Il n'y a pas d'auberges, pas même dhabitans autres

que les bonzes qui gardent les pagodes, et nous avons dû appor-
ter des matelas cambodgiens, des moustiquaires, des provisions,

et jusqu'à de l'eau pour boire.

Enfin la file est complète. Compeng-Keo crie très fort, et les

charrettes s'ébranlent au son des clochettes en bois que portent
les animaux. La terre sablonneuse, encore détrempée, est cou-

verte d'une herbe épaisse et haute que l'impitoyable soleil de la

saison sèche n'a pas eu le temps de brûler. L'air que donne la

vitesse procure une sensation de fraîcheur qui paraît délicieuse

après la halte pénible sur la digue de boue. De tous côtés se

dressent de longs cous d'oiseaux, inquiets du bruit de nos grelots,

et qui s'envolent à grand vacarme quand nous approchons. Des

martins-pêcheurs, par milliers, s'effarent et tourbillonnent en

faisant chatoyer les jolis reflets métalliques de leur plumage.

Seuls, les marabouts, immobiles sur leurs fines pattes roses, nous

regardent gravement passer.

Mais, bientôt, nous sortons des prairies récemment inondées,

et nos premiers tours de roue dans le limon desséché soulèvent

un nuage de poussière qui ne nous quittera plus. En peu de mi-

nutes, tout est recouvert d'une couche épaisse de poudre blanche.

Il faut s'y résigner, et descendre de temps à autre pour se se-

couer. Il n'y a pas de route; les charrettes vont tout droit, au

plus court, sans tenir compte des accidens du terrain, et les cahots

sont terribles. Au passage des ruisseaux qui coulent encore vers
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les lacs, la poussière tombe, et les essieux, en se mouillant, inter-

rompent pendant un instant leur lamentable grincement.
Le jour décline, quand nous arrivons à Siem-Reap. Egre-

nées sur les deux bords d'une claire rivière assez encaissée, les

maisons sont en bois, comme perchées sur des poteaux; sous le

plancher viennent s'abriter les animaux domestiques, buffles,

cochons, poules et chiens efflanqués. Chaque habitation possède
un petit jardin planté de cocotiers, de bananiers, de manguiers,

d'arékiers, de borassus, et de graciles touffes de bambou. A tra-

vers les verdures sombres des arbres fruitiers, le soleil, près de

son coucher, nous envoie ses derniers rayons, qui flamboient

comme des coulées d'or fondu. Les oiseaux se bâtent de rentrer

des lacs, traversant le ciel en longs vols triangulaires. Presque

personne sur le seuil des portes, tout le monde est à prendre
le bain du soir dans la rivière. Nous la traversons à gué, faisant

Imite au fil de l'eau pour laisser les bœufs et les buffles se désal-

térer, et, de l'autre côté, nous allons nous arrêter sur une sorte de

place, au pied d'une grande case.

C'est la sala, la maison ouverte à tout venant, que chaque
ville bouddhiste entretient pour héberger les étrangers de pas-

sage. Elle est, comme les autres, ('levée sur pilotis, mais close

seulement d'un clayonnage en lattes de bambou. L'intérieur est

divisé en deux compartimens par une cloison qui forme une pièce

réservée aux hôtes de distinction
;
elle est meublée de trois chaises

vermoulues et d'une table posée sur une natte.

A peine sommes-nous descendus de voiture que les bêtes

sont dételées et emmenées par les conducteurs. Compeng-Keo
et L'interprète s'esquivent; le premier va sans doute faire son rap-

port, et l'autre a dû se précipiter dans un tripot pour jouer les

quelques piastres que je lui ai données comme arrhes. Mais le

temp^ passe et je ne vois pas revenir mes gens; sachant que mon
intention est de continuer ce soir jusqu'à la pagode d'Angkor-'VY.-it .

et préférant passer la nuit à Siem-Reap, ils se sont tout simple-
ment cachés. Il faut employer les grands moyens : je fais déclarer

que personne ne sera payé, si les charrettes ne sont pas prêtes

dans une heure, et qu'il pourrait bien y avoir du rotin...

L'interprète, averti, rei il ni au galop, afin de conjurer l'orage.

Il a les meilleures raisons pour que nous couchions à Siem-Reap :

les routes sont mauvaises, les bêtes sont fatiguées, la lune se

lève tard, nous nous égarerons, et, enfin, il y a des tigres. Ensuite
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arrive une visite : un vieux Siamois, accompagné de deux por-

teurs de torches. Il est en costume officiel, panung bleu foncé,

veston blanc à boutons de métal et casque blanc ; seuls les bas et

les chaussures manquent, mais, si loin de la capitale, on ne peut
vraiment être bien sévère sur l'étiquette. Le personnage est évi-

demment un fonctionnaire, — le gouverneur, prétend l'interprète,

qui cherche à m'impressionner. Renseignemens pris, ce n'est

qu'un infime mandarin, un luong, sorte de juge, qui vient, me

dit-il, de la part du gouverneur indisposé. Le gouverneur n'est

sans doute pas malade du tout, et aura envoyé celui-ci pour se

renseigner et savoir si j'apporte des cadeaux.

Après les politesses d'usage, toujours fort longues en Asie, la

question du départ est remise sur le tapis. Toutes les raisons de

l'interprète me sont objectées de nouveau, avec une prolixité que

je n'ai pas le temps de subir. Les routes sont mauvaises? Je le

sais. Les bêtes sont fatiguées? Nous irons moins vite, et je paierai

un supplément pour la marche de nuit. Il n'y a pas de lune?

Nous prendrons des torches. Les tigres? Ils auront plus peur que

nous, envoyant une file de vingt charrettes portant des lumières;

du reste, nous avons des armes. Et puis ce sera comme j'ai dit, ou

je me fâcherai
;
tandis que si l'on obéit, il y aura des cadeaux :

du Champagne, de l'absinthe et des cigares pour les autorités,

du papier et des crayons pour les bonzes
;
mais je ne donnerai rien

qu'en reveuant, et encore si je suis content !

Le vieux luong, au mot de cadeaux, s'est mis à caresser mes
souliers blancs en toile à voile, chef-d'œuvre d'un cordonnier

chinois de Saigon, et du coût d'une piastre. Comme il serait

heureux, si je voulais bien les lui laisser en souvenir de mon
« Excellence! » C'est entendu, je donnerai aussi les souliers, au

retour. Et maintenant, en route.

Compeng-Keo, cité à comparaître, s'avance en rampant sur

les genoux. Lui? Mais il ne demande qu'à partir, et tout de suite
;

qui a pu dire le contraire? D'abord, je suis son maître, et c'est lui

qui conduira ma voiture. Seulement il a bien soif, M. le « juge »

aussi, et si j'avais par hasard une goutte d'absinthe sous la main,
avec un peu de glace?

Toute la ville de Siem-Reap s'est rassemblée sur la place pour
assister au départ qui s'organise. Les hommes, affairés et loquaces,
aident à jouguer les animaux; mais les bœufs et les buffles, ex-

cités par les lumières, prennent ombrage des Européens et veulent
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foncer sur nous, entraînant les charrettes qui s'accrochent. Les

femmes, accroupies dans les coins, les enfans serrés auprès d'elles,

regardent avec curiosité ces gens pressés qui dérangent tant de

monde pour satisfaire la hâte d'un caprice. A chaque incident,
les bouches, que le bétel fait sanguinolentes comme des plaies,
s'ouvrent dans un éclat de rire qui découvre des dents laquées de

noir. La fumée des torches jette sur tout cela un voile que le

moindre vent fait trembler; l'odeur des résines qui brûlent se

mêle à l'acre senteur de poivre que répand le bétel et aux frais

parfums des jasmins et des champakas qui embaument dans le

lointain, sous les arbres des vergers.
Nous partons à la nuit noire. Je suis en tète avec Compeng-

Keo. Nous traversons la rivière à un gué en amont de la sala et

nous entrons aussitôt dans la forêt archiséculaire qui a si long-

temps gardé les ruines d'Angkor à l'abri de tout regard profane.
Un étroit sentier sablonneux s'enfonce tortueusement dans les

halliers vierges dont les troncs, à peine entrevus, semblent des

sentinelles géantes posées contre le formidable rempart de ver-

dure. De temps à autre, le chant des grillons et le coassement

des grenouilles sont interrompus par un bruit de branchages
froissés : c'est quelque bète surprise dans son sommeil, tigre,

biche ou sanglier, qui s'enfuit effarouchée, à moins que ce ne soit

un énorme serpent python dont nous ayons troublé les longues

digestions.

Le ciel est d'une pureté magnifique, étincelant d'étoiles, l'air

rafraîchi par l'humidité des bois. La terre exhale des senteurs

violentes de fleurs inconnues et de moisissures perpétuelles. La
• laite des torches s'embrume dans la vague de poussière que nous

soulevons, et, pour se donner du courage contre les tigres très re-

doutés, les conducteurs entonnent une chanson gutturale qu'ac-

compagnent les clochettes des attelages. Ma petite caravane, en-

velopper dans un nuage de sable pailleté des lumières de torches,

doit sembler un cortège de feux follets galopant à travers la fo-

rêt profonde vers quelque rendez-vous de sabbat...

II. — ANGKOR-WAT

Vers onze heures du soir, comme si l'on avait brusquement
tiré un rideau, le bois s'ouvre tout d'un coup sur la droite de la

route, laissant apercevoir une immense clairière. Compeng-Keo
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allonge sa torche dans cette direction et me crie joyeusement :

« Naï, Naï (maître, maître), Angkor-Wat ! » En même temps, une

furieuse secousse fait franchir deux marches à ma charrette, qui

vient s'arrêter sur une terrasse, en face d'un lion en pierre. Nous

sommes au seuil de la pagode très sacrée.

A mes pieds, s'étend un large sillon tout sombre
;
au fond,

brillent des reflets d'étoiles;— c'est un fossé rempli d'eau, large

de trois cents mètres. Devant moi, un pont s'allonge dans l'obscu-

rité. Je cherche vainement de l'autre côté, en l'air, l'entassement

de constructions que doit présenter le temple. Mais tout est si

éloigné, que les cimes des borassus et des arékiers qui se dres-

sent au premier plan masquent les massifs de pierre. Sur ce trou

béant, ouvert dans la forêt majestueuse, plane un silence inquié-

tant, comme la nuit sait en faire dans les endroits de ruines...

Nous descendons de voiture pour éviter les ornières trop pro-

fondes creusées dans la chaussée
;
sur l'autre bord du fossé, la

file des charrettes, pointillée par les feux des torches, oblique
fortement à droite, et va s'engouffrer sous un portail pratiqué dans

une muraille que l'on distingue à peine d'où nous sommes. C'est,

m'explique-t-on, une entrée qui était jadis réservée aux éléphans.
A notre tour, nous traversons le pont à larges dalles, bordé de

fragmens de parapet. Le fossé semble une prairie inondée, tant

les lotus et les grandes herbes l'ont envahi. Au bout du pont, une

longue galerie est posée comme une herse sur le chemin de la

pagode. Une colonnade se devine aux ombres portées. Au milieu,

deux arbres touffus encadrent un trou noir, très étroit, percé
dans un bloc de compartimens de pierre qui font relief les uns

au-dessus des autres, couronnés par trois tours décapitées.

Compeng-Keo gravit résolument les degrés qui s'enfoncent

dans le monument, et, à la flamme de sa torche, je vois se dres-

ser enfin les vieilles pierres que je suis venu voir. Oh ! de si

vieilles pierres..., noircies et rongées par la lèpre du temps, mais

couvertes de ciselures délicieuses, si fines encore qu'on les dirait

gravées d'hier. Il y en a partout, sur les colonnes quadrangulaires,
sur les claustres que l'on croirait façonnés au tour, sur le toit

aux pierres arrondies en forme de tuiles, sur toutes les saillies,

frises, lignes ou surfaces que je puis entrevoir en passant vite.

Au sommet de l'escalier s'ouvre un couloir dont les murs, lui-

sans d'humidité, reflètent la lueur de la torche. En levant la

tête, on aperçoit comme un puits renversé : c'est le centre de la
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tour la plus élevée, dont le plafond s'est écroulé. Un tourbillon
de chauves-souris affolées par la lumière descend des combles et

s'engouffre dans le passage avec une clameur do petits cris. On
sent les bêtes immondes vous frôler de leurs ailes aux mem-
branes froides et leur odeur insupportable prend à la gorge : c'est

tout d'un coup une scène de descente aux enfers. 11 me semble

que je vais assister à une cérémonie d'initiation, et, qu'après, je
me trouverai transporté dans la nuit des âges reculés où le temple
était animé par la vie d'un peuple.. Et voici que, dans un enca-
drement de rinceaux et de frondaisons exquises, apparaît la

femme étrange dont le souvenir m'a conduit jusqu'ici. C'est la

danseuse céleste, l'Apsara, à la gorge parfaite, aux membres plies
en des poses hiératiques, tenant à la main la fleur du lotus. Elle

est accompagnée de ses sœurs qui lui ressemblent toutes, profi-
lées en longue théorie au pied des murailles écaillées par les

temps sans nombre. Dans leurs niches de pierre dentelée, on
dirait des mortes restées jeunes et charmantes, laissées là pour
témoigner de la grâce de la race disparue...

Compeng-Keo m'arrache à ma contemplation, sa torche va
finir et les chauves-souris deviennent inquiétantes. Comment
ai-je pu m'oublier au milieu de leurs bruissemens d'ailes, de leur

odeur empestée et de leurs attouchemens odieux? « Réou, réou,

Compeng-Keo, vite, vite ! »

On redescend de l'autre côté du couloir par un escalier rapide,
sur lequel s'ouvrent à droite et à gauche des galeries et des colon-

nades, que la toiture accompagne jusqu'en bas par gradins hori-

zontaux, raccordés avec un art très particulier. Je comprends
maintenant pourquoi cette entrée surélevée. On n'arrive pas à la

pagode sainte en prolongeant du même pas la route que l'on

suivait, avec les pensées qui vous accompagnaient en chemin :

l'étroit passage par où il faut monter est fait pour rappeler que
l'on va pénétrer dans le domaine des choses sacrées et pour obli-

ger, en même temps que l'on gravit des marches, à élever son

esprit vers le ciel, vraie demeure des dieux dont le temple
n'abrite que 1rs symboles.

Derrière ce premier bâtiment, nous retrouvons une chaussée

dallée; en contre-bas, sont des terrains vagues, des marais et des

fouillis d'arbustes. On distingue de petit- édiniles éboulés qui
devaient faire autrefois l'ornement des jardins de la pagode et qui
ne sont plus maintenant que le repaire des reptiles et des chauves-
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souris. Au fond de l'avenue, qui est très longue, trois dômes poin-
tus qui ne paraissent pas très élevés : c'est tout ce que l'on voit du

grand temple, le reste se confond avec les masses de verdure.

A mi-distance, nous rencontrons les charrettes, dételées des

deux côtés de la route. A gauche, est une sala à plusieurs cora-

partimens,qui appartient aux bonzes et sert à loger les pèlerins.

Les animaux ont été parqués sous la maison, où, suivant l'habi-

tude, on a fait de grosses fumées pour éloigner les moustiques.
Naturellement la fumée passe à travers les lattes de bambou qui
servent de plancher, et les habitans du premier étage se trouvent

enfumés comme de simples buffles. Je crois que j'aimerais mieux

les moustiques, d'autant plus qu'il y en a tout de même; mais on

ne m'a pas demandé mon avis, non plus qu'aux buffles, et puis
c'est ainsi que cela se fait toujours...

Mon domestique chinois, le fidèle Su-Ling, a trouvé dans

Compeng-Keo et dans ses acolytes des auxiliaires précieux. Pen-

dant que mon conducteur de charrette m'inonde de seaux d'eau

des mares qui font tomber la poussière du chemin, on atout dé-

ballé. Les fourneaux annamites portatifs sont installés, et il y a

déjà des marmites sur le feu, Le couvert est dressé sur une table

prise je ne sais où, — il paraît qu'elle vient de Phnom-Penh;—
il y a même des chaises, une nappe et des hors-d'œuvre. Su-Ling a

mis une coquetterie toute particulière à justifier ma confiance. La

veille du départ de Saigon, je lui avais donné ces ordres sommaires:

«Demain partie brousse pour quinze jours, tout emporter. Y en a

case, y en a pas lit, rien pour boire, rien pour manger, y en a pas
marchand. » Et, à minuit, propre et sa queue nattée de frais, mon
Chinois nous servait une soupe à l'oignon qui embaumait la sala

d'Angkor-Wat. Je ne dirai pas ce qu'il nous donna ensuite: j'avais

honte de ce repas, servi trop correctement et avec tant de choses,

en face des ruines; cependant je suis obligé de convenir que Su-

Ling n'avait rien préparé de trop; tout fut dévoré, avec l'aide des

petits conducteurs rangés autour de nous, les jambes croisées, dans

une attitude discrète et familière, riant, fumant et mâchant le bétel.

III. — LES APSARAS

« C'était au temps de l'âge appelé Kuta. Il y avait les fils de

Diti et les fils d'Aditi, doués d'une vigueur sans pareille et enivrés

de leur force et de leur courage.
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« Ils étaient tous frères, fils du même père, le magnanime Ka-

çyapa, mais nés de deux sœurs, Diti et Aditi. Les fils d'Aditi

étaient dieux, et les fils de Diti étaient démons. Et les enfans de

Dili et d'Aditi étaient rivaux, toujours en lutte et brûlant de se

vaincre.

« Un jour que ces héros indomptés se trouvaient réunis, ils se

parlèrent en ces termes : « Comment pourrions-nous échapper à

la vieillesse et à la mort? »

« Ayant résolu d unir leurs efforts pour y arriver, voici le plan

qu'ils arrêtèrent entre eux : « Recueillons les simples de la terre

et jetons-les dans la mer de lait; puis barattons l'océan lacté et

buvons le breuvage divin que formera ce mélange. Par son effet,

nous serons affranchis de la maladie, de la vieillesse et de la

mort; nous resterons pleins de vigueur et tous nous serons doués

dune splendeur et d'une beauté incomparables. »

« Ils firent une baratte avec le mont Mérou et une corde avec le

serpent Vasouki, dont ils enroulèrent le milieu autour de la mon-

tagne sacrée; puis, les fils de Diti s'étant attelés à une des extré-

mités de la corde et les fils d'Aditi à l'autre, ils se mirent à

baratter sans repos le séjour de Varouna (l'Océan).

« Du sein des ondes remuées parurent d'abord les plus belles

des femmes; elles furent nommées Apsaras, parce qu'elles sor-

taient des eaux. Destinées aux plaisirs des dieux, elles avaient

des formes célestes et des vêtemens d'une grâce céleste, re-

haussés d'ornemens célestes. Il y eut alors de ces Apsaras
soixante dizaines de millions. Mais les fils de Diti ni les fils

d'Aditi ne prirent ces filles et, pour cette raison, elles restèrent

en commun.
« De l'écume des eaux lactées surgit ensuite Varouni, la fille

de Varouna, en quête d'un époux. Elle fut méprisée par les fils

de Diti, mais les fils d'Aditi la prirent comme épouse.
« Puis on vit se former à la surface de l'Océan baratté l'A-

mriti, la divine ambroisie, but des efforts des fils de Diti et

d'Aditi.

« Enfin, des flots Laiteux, émergea le poison destructeur des

mondes qui, lumineux comme le soleil flamboyant, fut avalé par

ton- Les -< rpens.
« Alors une guerre terrible, exterminatrice, s'éleva entre ces

pnissans rivaux, les dieux et les démons, pour la possession delà

liqueur d'immortalité. Et, dans un grand carnage où s'entre-
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déchirèrent les héros à la vigueur infinie, les fils d'Aditi battirent

les enfans de Diti (1)...
»

Danseuses et courtisanes de l'empyrée, les Apsaras devinrent

les femmes des demi-dieux Gandharwas. De ce croisement naquit

la race des singes qui aidèrent Rama à retrouver la belle Sita,

son épouse, que lui avaient ravie les démons de l'île de Lanka

(Ceylan).
Parfois les Apsaras descendirent sur la terre pour séduire des

humains. Viçvamitra, le maître de Rama, succomba aux artifices

de l'une d'elles, la charmante Ménaka. Il dut expier sa faiblesse

par mille années de pénitence. Aussi, quand une autre Apsara,

l'éblouissante Rhambhà, vint pour le tenter une seconde fois,

Yiçvamitra la changea impitoyablement en roc stérile.

Cette vieille histoire, où l'on retrouve les mythes les plus

anciens de la race aryenne, fut jadis contée par Yalmiki, l'ermite

très saint. C'est lui qui transcrivit l'épopée sacrée du Ramayana en

25 000 distiques ou slokas. Il passait pour l'inventeur de ce mètre,

et Brahma le lui avait lui-même inspiré.

Toute la décoration d'Angkor-Wat est inspirée du Ramayana.
Le plus parfait des bas-reliefs de la pagode représente le baratte-

ment de la mer de lait; il occupe un des huit panneaux de cin-

quante mètres de long qui ornent la galerie rectangulaire du

premier gradin.
Les Apsaras sont figurées partout, du haut en bas de l'immense

construction, le long des pans de murailles, au pied des colonnes

monolithes, aux tympans des portes et des ressauts de la toiture,

et jusque sur les cordons de fines moulures qui courent autour des

soubassemens. Sculptées en demi-relief, les bayadères célestes sont

toujours présentées de face, le buste nu jusqu'au-dessous du

nombril. Les seins ont un galbe très pur. La figure est ronde, les

yeux sont baissés; la bouche large, aux lèvres épaisses, dessine

un sourire contenu, mystique. Les jambes sont bien dessinées,

les mollets un peu grêles. Aux pieds, les artistes khmers ont été

arrêtés par la difficulté de rendre un raccourci : ils ont naïve-

ment profilé les deux pieds de travers et dans le même sens, les

cinq doigts étalés horizontalement avec l'orteil bien détaché, de

telle sorte que ces belles filles semblent estropiées par en bas,

avec des pieds énormes... Un des bras est gracieusement coudé

(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1847, J.-J. Ampère, Le Ramayana, et

L.-M. de Carné, Les Ruines d'Angcor dans la Revue du 1" mars 1869.
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en l'air, tandis que l'autre se replie sur le buste, quelquefois même
sur le ventre, comme pour arrêter un regard indiscret. Les deux

mains, très délicates et très petites, tiennent des fleurs symbo-
liques, souvent le lotus. Autour des hanches est enroulé un pagne
de mousseline brodée, transparente, dont les deux extrémités re-

tombent en plis rigides. Une ceinture à pendeloques serre cette

sorte de jupe, voilant la naissance des jambes. Aux chevilles, aux

poignets et aux avant-bras sont attachés de gros bracelets; le cou

porte de larges colliers et des chaînes passées en sautoir
;
les oreilles

sont chargées d'ornemens très lourds sous le poids desquels le lobe

s'est fendu et allongé. Le front est cerné d'un bandeau à plusieurs

rangs de pierreries, surmonté d'une tiare très haute à trois ou

cinq pointes, ou d'une coiffure en plumes.
Dans les encoignures, les Apsaras sont isolées. Sur les larges

surfaces, elles se suivent par groupes de deux à cinq et même plus,
sans qu'on en trouve deux qui soient identiques ou qui aient

exactement la même pose et la même coiffure. Il n'y a que les

affreux pieds qui soient semblables. Partout elles sont encadrées

de ciselures si délicates qu'elles semblent un voile de dentelle posé
sur la pierre. Découpés en feuillages, astragales, figurines, rin-

ceaux et autres, les murs d'Angkor rappellent étrangement le style
décoratif de la Renaissance, à ce point que Ton serait tenté de

croire, si cela n'était impossible, que nos sculpteurs du xvi e siècle

sont venus s'inspirer ici, sans avoir toujours atteint à la finesse

et à la variété du ciseau des artistes khmers.

Là où les belles Apsaras sont accessibles, leurs bustes sont

polis par le frottement, comme usés par les caresses des passans.
Et leurs formes, éternellement jeunes, saillent des murailles

ruinées ainsi qu'une procession de vierges du ciel qui aurait été

arrêtée pour toujours le long des pierres abandonnées...

IV. — LE SANCTUAIRE Ml RÉ

Guidé par l'interminable théorie des Apsaras divines, j'étais

monté jusqu'en liant du temple sans avoir démêlé l'enchevêtrement

de galeries, d'escaliers et de portiques qui s'étagent sur trois

'normes gradins. Tout ('tait m grand, si nouveau, si imprévu!
Cherchanl toujours la salir, que je levais immense, où le peuple
devait se réunir pour célébrer les mystères sacrés, j'aboutissais à

une petite cclla carrée, dissimulée au centre du Préa-Sat, la tour
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prodigieuse qui domine la pagode. Là se dressait le symbole sous

lequel s'abritait la divinité suprême que, seuls, les initiés pou-

vaient contempler à la clarté des lampes parfumées. Trente mètres

plus haut que l'idole, à soixante mètres au-dessus de la plaine où

ondulaient les épis de riz, le bouton de lotus en or qui couronnait

le Préa-Sat brillait de très loin aux yeux de tous. La fleur mys-

tique rappelait aux populations courbées sous le joug des Khmers

la religion des conquérans venus de l'Inde, qui avait remplacé le

culte du serpent pratiqué par les pauvres aborigènes de ce pays de

marécages.

Puis, un jour, étaient arrivés des mendians vêtus de haillons

jaunes, missionnaires d'une loi nouvelle, la loi de renoncement et

de fraternité que le Bouddha avait prêchée. A leur voix, quatre

pierres furent dressées qui murèrent les quatre portes de la cella

sacrée des Brahmanes
; quatre statues de Çakya-Mouni s'élevèrent

sur les seuils fermés à jamais, et le temple du Bamayana et des

Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand l'empire

khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine,

abandonnée des humains pendant des centaines d'années. Au-

jourd'hui, la cella est encore murée. Les vestibules très sombres

qui l'entourent sont le repaire favori des chauves-souris, l'endroit

où elles sont le plus rarement troublées
;
au pied des quatre grands

Bouddhas laqués d'or qui gardent l'impénétrable sanctuaire, sont

rangés des Bouddhas plus petits, assis ou couchés; une poussière

fine, impalpable, les recouvre comme un linceul d'oubli; sur les

dalles où s'agenouillèrent les chefs de tant de générations, les

chauves-souris ont amoncelé leurs fientes, à l'insupportable odeur

musquée; des araignées énormes ont tapissé les murs noircis et

dévastés, et l'éternel silence s'est fait dans ce lieu deux fois très

saint, où adorèrent des peuples inconnus...

Le Préa-Sat se dresse au centre d'une croix formée par quatre

galeries à quadruple colonnade, dont les bras égaux se raccordent,

par des portiques, d'un côté aux flancs de la tour du sanctuaire,

et de l'autre aux faces intérieures du cloître carré qui enclôt le

troisième gradin. Quatre tours écrêtées se dressent aux angles,

reproduisant en plus petit les splendeurs de la fleur de lotus qui

s'épanouit au-dessus de la cella.

Quand on sort des péristyles de la deuxième plate -forme, on

éprouve une impression violente en voyant surgir devant soi le

colossal massif du troisième étage. On croyait toucher au seuil

TOME CLI. — 1899. 39
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du saint des saints, et. tout d'un coup, celui-ci se trouve reculé,

invisible encore, au sommet d'une montagne de pierre escarpée.

Des escaliers très raides l'escaladent, gardés par des sioms, des

lions grimaçans, perchés sur les limons. En haut, c'est une mu-

raille sévère, percée d'ouvertures grillées, étroites, et flanquée de

tours qui vous écrasent. On se sent subitement tout rapetissé : il

s'est dressé entre vous et le sanctuaire des choses de terreur,

énormes; d'abord ces escaliers ardus qui, sous l'œil des lions

menaçans, vous amènent comme prosterné à l'entrée des sombres

couloirs ouverts dans la muraille; puis cette galerie aux fenêtres

garnies de barreaux de pierre arrondis comme pour garder des

prisonniers; enfin, le Aaga, le serpent à sept têtes, ornement

d'épouvante, qui encadre les tympans et les frontons où sont

sculptés des combats d'êtres fantastiques... Osera-t-on violer

l'asile des dieux redoutés, que le silence et la solitude défendent

d'une façon plus impressionnante encore que les artifices d'un art

prodigieux ?

Mais la nature a revêtu les mornes pierres d'une végétation

qui en adoucit l'àpreté ;
des touffes d'arbustes et de bananiers se

sont accrochées aux murs, ont escaladé les tours; et, par les

fentes que les racines ont ouvertes, il semble que l'essence ter-

rible des mystères d'autrefois se soit comme évaporée. Aussi, les

gracieuses Apsaras sont là, au pied des portiques efîrayans, vous

encourageant de leur sourire contenu. Et l'on monte, en faisant

fuir de gros lézards et des caméléons, dont le glissement sur les

dalles vous donne de petits frissons...

Rien ne peut rendre la richesse de la décoration extérieure

des tours et des murs du soubassement; la pierre disparaît sous

les ciselures, comme la chair d'une femme sous trop de pierre-

ries. Par un saisissant contraste, les faces intérieures du cloître

et de la galerie en croix sont sans un ornement. Les murs sont

nus, les colonnes carrées sont nues
; pas une image ne venait

distraire la pensé»
1 de celui qui, une fois engagé dans les derniers

couloirs, devait s'abîmer dans une adoration complète pour

ramper jusqu'au pied de l'idole, sans que rien pût troubler son

désir de la divinité. Il fallait que l'âme arrivât là toute nue,

comme la pierre des unir-.

Pendant que je gravissais les marches qui amènent aux portes

de la cella, Compeng-Keo avait, pour s'amuser, mis le feu aux

brousses jaunies par le soleil qui encombraient les cours inté-



UNE EXCLUSION AU PAYS DANGKOR. 611

rieures; et, en même temps que la fumée qui montait droit vers

le ciel, s'évanouissaient les impressions fugitives que j'ai essayé

de retracer pour ceux qui en ont éprouvé de semblables dans les

endroits où les hommes d'avant nous ont prié...

V. — LA PAGODE

D'en haut, le plan du temple est facile à saisir; je voudrais

savoir le faire comprendre :

C'est, dans ses grandes lignes, une pyramide rectangulaire à

trois gradins, dont le premier a 250 et le dernier 75 mètres de

côté. Chacun d'eux est bordé d'une galerie cloîtrée. Huit Préa-

Sat, tours dont la forme rappelle la fleur repliée du lotus, se

dressent aux angles des galeries supérieures, étagées autour de

la tour centrale, de façon à rendre plus svelte le massif de la pa-

gode. L'élévation de la troisième plate-forme est égale à la hauteur

qu'atteignent les deux premières, et toutes les trois forment le

piédestal de la tour centrale, dont la base a 25 mètres de diamètre

et dont la hauteur, 30 mètres, mesure autant que les trois gradins

qui la portent. L'effet de ces doublemens successifs dans les hau-

teurs est saisissant.

Le passage d'une terrasse à l'autre s'opère par des enfilades

de portiques carrés, échelonnés en retrait et abritant des esca-

liers. Sur les terre-pleins, les chemins d'accès sont recouverts par
des galeries en croix.

Tous les cloîtres et les passages sont voûtés, et les change-
mens de niveau occasionnés par les escaliers sont accompagnés,
dans les toitures, par des ressauts raccordés verticalement au

moyen de tympans sculptés qu'encadre toujours le serpent à

sept têtes. Les Khmers ne connaissaient que la voûte en encor-

bellement, forcément de petite ouverture, et les carrières qu'ils

avaient à leur disposition ne leur fournissaient pas d'assez longues
dalles pour couvrir de larges étendues hypostyles. C'est ce qui

explique l'absence des grandes salles et le mode tout particulier
de construction qu'ils ont adopté et qu'on ne retrouve nulle part
ailleurs.

D'un étage à l'autre, les architectes d'Angkor ont su varier

leurs effets et les graduer, en même temps que l'émotion reli-

gieuse du visiteur. Le doublement répété des élévations forme

comme un crescendo, dont naît une illusion de hauteur; il est
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accompagné par une decrescendo dans la décoration intérieure,

qui semble inviter le pèlerin à se dépouiller de ses pensées ter-

restres au fur et à mesure que l'on précipite son ascension vers le

sanctuaire.

Un parc immense entourait la pagode, dissimulant les habita-

tions des prêtres et de charmans édicules qui étaient sans doute

des bibliothèques. De grands bassins ou srâs retenaient l'eau

tombée pendant la saison des pluies, et servaient aux ablutions.

Un mur rectangulaire, de quatre kilomètres de longueur, ren-

fermait ces constructions, entouré lui-même d'un large fossé que
traversaient quatre ponts. Contrairement aux autres monumens

khmers, où l'avenue principale est toujours tournée vers l'Orient,

Angkor-Wat avait ses avenues d'honneur ouvertes vers l'ouest.

Une chaussée dallée la reliait à la capitale ;
sur les bords de la route

de pierre, le Naga, porté par des géans agenouillés, s'allongeait

en balustrades, rappelant le barattement de la mer de lait, tel

qu'il est figuré sur les merveilleux bas-reliefs des cloîtres de la

première galerie.

Tout le temple est bâti en belles assises de grès, que les indi-

gènes appellent le thma-phoc, la pierre de boue; et, en effet,

quand elle est fraîchement taillée, son grain très fin, d'un gris

indécis, a l'apparence de boue solidifiée.

Malheureusement, les intempéries du ciel ont taché les sur-

faces de nuances ingrates. Il y a des ruines que la patine des

siècles a embellies et comme fardées; le temps n'a eu que des

outrages pour la vieillesse d'Angkor-Wat, il l'a salie. Le thma-

phoc est devenu verdàtre aux endroits où battent les pluies de la

mousson du sud-ouest, violacé là où le soleil a cuit les façades,

et, partout, la pierre a pris une couleur terne et triste.

La pagode n'est à son avantage qu'à L'heure du coucher du

soleil, à l'instant fugitif où ses derniers rayons projettent sur le

temple des ll;mimes d'or bruni auxquelles s'opposent de grandes
ombres bleues. Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne

sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer

dans l<'s galeries <l An^kor-Wat par une nuit de clair de lune, seul,

s.in> torche, dans !<• grand silence qui plane sur la ruine, frémis-

sant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage
i<' sourire des Apsaras pâlies, tressait huit aux bruits que les rep-

tiles font en s'enfuyant, anxieux du frôlement des chauves-souris

qui veillent autour du sanctuaire...
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VI. — ANGnOR-TDÔM

Un matin, à l'aube, nous quittons lasfl/rtd'Angkor-Wat, Gom-

peng-Keo, Su-Ling et moi, pour nous enfoncer dans les bois. Les

oiseaux et les insectes ailés, qui s'éveillent, les remplissent de ra-

mages et de bourdonnemens, et le soleil levant vient bientôt les

animer de ses grands jeux de lumière. Hélas ! les moustiques
aussi sont sortis de leurs retraites, par myriades, et s'abattent

sur nous dès que les petits bœufs des charrettes ralentissent leur

course. En moins d'une heure, nous arrivons aux murs d'Angkor-

Thôm, l'ancienne capitale des Khmers; l'enceinte, en moellons

rouges de Bien-Hoa, est couronnée par une frise d'ogives in-

diennes; dissimulée dans les taillis vierges, elle dessine un carré

de seize kilomètres de pourtour. Un bloc de pierres grises, sur-

monté par trois tètes de Brahma à quadruples faces et percé d'une

fente étroite, se dresse en travers du sentier : c'est la porte de la

Victoire. Elle se raccorde à la muraille par une série de ressauts

à angles droits où sont nichés des éléphans tricéphales. De chaque
côté du passage dallé et creusé d'ornières, s'ouvre une salle qui

abritait un corps de garde.

La forêt a escaladé les murs et la porte, et comblé le fossé de

120 mètres de largeur qui en défendait les approches. Sur la crête

des murailles, sur les pinacles de la porte monumentale et jusque
sur les têtes défigurées du dieu des Brahmanes, partout l'arbre

touffu, le dernier conquérant d'Angkor, se dresse victorieuse-

ment; dans les branches, des singes et des écureuils jouent sans

crainte. Après cette rapide vision de pierres disjointes, à peine en-

trevues au travers des feuillages, nous rentrons dans la forêt sans

fin, grande comme l'ancien royaume. Les troncs séculaires,

doublés de lianes énormes, fleuris d'orchidées, portent haut dans

les airs leurs frondaisons dont le vert éclate sous la lumière crue
;

à leur pied, les palmiers épineux, les cycas, les balisiers et les

fougères se pressent en masses sombres. Les oiseaux des bois

sifflent, chantent ou s'appellent, les uns avec des cris stridens, les

autres avec de longues notes sonores; dans les ondes de clartés

qui percent les ramures, des essains de bestioles ailées s'agitent,

faisant miroiter leurs ailes et leurs corselets aux reflets de

pierres précieuses.

Angkor-Thôm, Angkor-la-Grande, s'est effondrée sous la
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poussée des sèves. De ses monumens, il reste seulement quatre

temples et un palais ruinés, quelques débris de chaussées, des

terrasses et des vestiges de srâs. De ses fastes, évanouis dans la

mémoire dos hommes, il ne subsiste que de confuses légendes et

quelques inscriptions dont le déchiffrement commence à peine.
Les traditions indigènes et le peu de documens que l'on a pu re-

cueillir semblent indiquer qu'à une date encore indéterminée, des

aventuriers hindous abordèrent sur les côtes du Cambodge et

soumirent les tribus peu redoutables de la basse Indo-Chine. Si

l'on s'en rapporte à l'histoire indienne, il est probable que cette

émigration dut se produire à l'époque troublée qui suivit l'inva-

sion d'Alexandre et vit la religion du Bouddha se substituer au

brahmanisme, c'est-à-dire vers le 111
e
siècle avant notre ère. Les

arrivans, qui étaient sans doute des exilés de l'ancienne foi,

convertirent les aborigènes au culte de Brahma et leur enseignè-
rent, l'art de la guerre. L'empire qu'ils fondèrent ainsi brilla d'un

éclat incontestable jusqu'au xiu° siècle, époque à laquelle il fut

visite par un ambassadeur chinois dont le récit de voyage nous

est parvenu. Il parle longuement de la ville d'Angkor-Thôm, de

ses tours et de ses statues dorées, de ses temples remplis d'objets

précieux , de ses vingt mille maisons et de la multitude de ses

soldats. Plus tard
,

le royaume khmer
,
assailli par des voisins

devenus puissans, l'Annam et le Siam, déchiré intérieurement

par des révolutions de palais, s'éclipsa graduellement et, con-

stammenl refoulé vers le sud, se réduisit au petit État dégénéré

que représente le Cambodge actuel. La seule certitude chrono-

logique que nous possédions sur la civilisation khmère est que
les monumens situés dans les environs du Tonlé-Sap ,

et tous

marqués d'un caractère purement brahmanique, étaient achevés

aux premiers siècles après J.-C, avant la conversion du pays à

la loi de Çakya-Mouni, vers l'an 600.

I ae demi-heure après le passage de la porte de la Victoire, le

sentier que nous suivons s'élargit brusquement pour aboutir à une

clairière récemment pratiquée dans le cœur de la forêt. Kn face

de nous s'élève une montagne de blocs écroulés, hérissée d'arbres

énormes. C'esl ce qui fut le temple du Bayon, le plus beau et,

probablement le plus ancien des sanctuaires d'Angkor-Thôm :

aujourd'hui, un amas méconnaissable de murs éboulés, de gale-

ries renversées, d'escaliers impraticables, de tours écrôtées, tor-

dues, éventrées...
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Sur cette œuvre de destruction lamentable s'élève triom-

phalement le figuier aux racines multipliantes, au troue blan-

châtre, tacheté comme celui du platane. Lorsque, à la faveur d'un

peu de terre rencontrée par une graine, il a pris pied sur un mo-

nument, celui-ci est perdu, la plante qui a germé sur ses flancs le

culbutera. Les racines de l'arbuste, ténues comme des fils, s'insi-

nuent entre les assises les mieux jointes, et franchissent des dis-

tances surprenantes pour atteindre le sol. La sève remonte alors,

gonflant peu à peu la racine qui commence par écarter douce-

ment les blocs et, grossissant toujours, finit par faire effondrer

l'édifice au sommet duquel l'arbre, vainqueur de la pierre, dé-

ploie son panache de menu feuillage.

Angkor-Wat, demeuré un lieu de pèlerinage pour les pays voi-

sins, n'a jamais été abandonné par les bonzes qui ont empêché
la végétation de l'entamer. Malheureusement, personne n'a dé-

fendu les ruines d'Angkor-Thôm contre l'envahissement de la

forêt, et les dégâts sont depuis longtemps irrémédiables.

Il faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n'est point
chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que

grandiose, des architectes khmers. C'était une pyramide à trois

gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie.

Cinquante tours étagées avec un art infini et vingt-quatre esca-

liers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du mo-
nument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s élan-

çant d'un seul jet vers la voûte des cieux. Les tours, posées sur

les galeries carrées qui bordent chaque terrasse, étaient invaria-

blement décorées de la quadruple face de Brahma, que surmon-

tait la fleur arrondie du lotus. Le masque divin, partout semblable

à lui-même, est empreint d'une immuable sérénité qu'éclaire

un vague sourire de bonté : il a une lointaine ressemblance avec

l'énigmatique physionomie du grand sphinx d'Egypte. Ici, le

front est encadré par un diadème orné de trois rangées d'oves et

depalmettes; les oreilles, au lobe allongé, portent des boutons

de lotus comme pendeloques, et le cou est entouré d'un collier de

rosaces. On voudrait pouvoir s'imaginer l'effet de cette face de

dieu identiquement répétée du haut en bas de l'édifice et affir-

mant, par cette multiplication, l'omniprésence de celui que les

brahmanes adoraient. Toutes ces tours étaient groupées autour

d'un Préa-Sat central, énorme, qui surgit du milieu du gradin le

plus élevé. Là était le sanctuaire, un réduit circulaire où la clarté
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du jour ne pénétrait jamais, entourée de douze salles triangu-
laires ouvertes à l'extérieur.

A Angkor-Wat, le fidèle était amené par étapes successives

jusqu'au réduit où s'abritait l'image d'une divinité que rien ne

faisait pressentir. Au Bayon, le dieu est proclamé de loin, aux

yeux de tous, deux cents fois profilé sur l'espace bleu, et l'on sent

dans cette naïve emphase le souffle d'une foi plus simple, moins

encombrée de rites, et, par conséquent, plus ancienne. Les détails

d'ornementation indiquent également un art plus jeune, plus

original dans ses manifestations, mais moins parfait dans ses pro-

cédés. Les Tevadas ne sont pas habillées ni coiffées à la même
mode, leurs jupes ne sont pas transparentes; la pierre est moins

fouillée qu'à Angkor-Wat ;
les bas-reliefs, d'une exécution moins

-uignée, sont plus mouvementés et peut-être plus saisissans.

Si le Bayon est la première expression de l'architecture

khmère, spontanément éclose sur le sol de l'Indo-Chine, Angkor-
Wat en est l'épanouissement suprême. Les monumens situés aux

alentours d'Angkor-Thôm et, encore plus, ceux dont on retrouve

les restes sur presque toute l'étendue de la péninsule, offrent

déjà les caractères de la décadence. La brique, moins coûteuse,

y remplace le grès et fait disparaître les proportions colossales

qu'offraient les constructions de la bonne époque ;
aux délicates

sculptures ont succédé des applications de ciment ou de plâtre

moulé qui ne rappellent que de très loin les belles compositions
des grands artistes d'Angkor-Wat.

Il y a, parmi les effondremens du Bayon, des recoins sombres

où l'on ne pénètre qu'avec l'effroi de se trouver toul d'un coup
m un par la chute d'un bloc de pierres; où des chauves-souris

que personne ne vient jamais déranger se mettent à voleter

autour de vous avec des bruits dévoiles secouées par la rafale;

où des choses glissent à vos pieds, rapidement disparues dans

le noir : Lézards, caméléons, serpens? On ne sait pas... En

parcourant la plate-forme de la deuxième galerie, un couloir

obscur, demeure libre au milieu des débris, m'avait conduit à

une tour d'angle dont les décombre- avaient bouché les trois

autres issues. Une erevasse, pratiquée dans la voûte du faîte,

laissail filtrer un peu de clarté vague dans cette grotte où les

pierres moisissaient, toutes vertes. Une statue, un Bouddha de

grandeur naturelle, accroupi sousunmzya aux sept tètes éployées
en éventail, se dressait dans an [angle. L'idole était encore un
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peu dorée, mais ses pauvres membres avaient été aux trois quarts

emportés par les pierres qui, en tombant, avaient heurté ce témoin

de tant de ruines. Seule, la figure avait été épargnée par les hasards

des éboulemens, et conservait une inaltérable expression de re-

cueillement et de mansuétude. Une petite cabane en bois, élevée

par la piété des indigènes, mettait le Bouddha à l'abri de la

fiente des chauves-souris; on lui avait même passé autour du

cou une écharpe, toute sale et décolorée, ex-voto de quelque

pauvre passant. M'imaginant qu'une visite devait être agréable à

la vieille image qui, après des siècles de vénération, se trouvait

enfouie dans ce coin d'humide solitude, je m'étais assis là, ayant,

par respect pour cette très ancienne chose de dévotion, retiré

mon casque. Un bruit de pas légers me fit tourner la tête : je

pensai que c'était Compeng-Keo ou mon inséparable Su-Lingqui
me cherchait pour le déjeuner.

Mais l'être humain que je vis déboucher de l'étroit passage
n'était pas de mes compagnons. C'était un petit Chinois, vêtu de

robes jaunes, avec un manteau indien rouge à bordure verte

qu'une agrafe retenait sur ses épaules. Je ne sais pas qui fut le

plus surpris de nous deux... Quant à lui, après m'avoir poliment

salué, il retira son manteau, qu'il étendit devant le Bouddha, sur

les pierres en désordre. Il commença par allumer trois bougies
de cire et trois paquets de baguettes de senteur, puis se mit à faire

ses prières, courbant son front sur la poussière des siècles. Je

m'écartai par discrétion, soDgeant à la joie du pauvre Bouddha

mutilé en goûtant pendant quelques instans, après tant de cen-

taines d'années d'abandon, la fumée de l'encens et les adorations

d'un bonze étranger. Je l'attendis dehors, curieux d'apprendre
d'où venait ce pieux Chinois, apparu devant la statue comme

pour en affirmer la sainteté, au moment où, l'avouerai-je, je for-

mais le projet de l'emporter... Grâce à Su-Ling, je sus, bientôt

après, que j'avais affaire à M. Lek-Hock-Chum, religieux du mo-
nastère de Loong-Heug, en Chine. Parti de son couvent depuis

sept ans, comme autrefois Fa-Hian et Hiouen-Thsang ,
deux

illustres pèlerins chinois du vc et du vne siècle dont les impres-
sions de route nous ont été conservées, il était allé visiter les

lieux où Çakya-Mouni vécut et prêcha; maintenant il retournait

chez lui, ayant parcouru à pied l'Inde, la Birmanie et le Siam.

À Bangkok, on lui avait parlé d'Angkor, et il avait voulu ajouter
les vieux temples khmers à la liste de ses pèlerinages; sans se
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presser, il allait parmi les ruines, recherchant les Bouddhas ou-

bliés depuis si longtemps, pour se donner le mérite de faire fu-

mer un peu d'encens devant eux. Le bon moine portait avec lui

un album où son passage aux différentes pagodes était attesté

dans toutes les écritures d'Orient. Quelques Anglais professant
le bouddhisme avaient aussi inscrit leur « testimonial » sur son

carnet, qui contenait, entre autres, une très originale inscription

de la société du Maha-Boddha (la grande sagesse), fondée par
M me

Blavatsky sous la présidence honoraire du grand Lama du

Thibet... Quelques mots de français, les premiers, y furent ajou-
tés par moi, sur sa demande.

Avec le Bayon, les temples ù gradins de Préa-Sat-Suor-Pot,

de Préa-Pithou, de Bapuon et le palais de Piméan-Acas, sont tout

ce qui reste d'Angkor-Thôm, la ville aux 20000 maisons. Il est

vrai que les habitations devaient être construites en bois, ainsi

quelles le sont encore dans le pays, et il n'est pas surprenant qu'il

n'en demeure pas trace. On chercherait aussi vainement des né-

cropoles, comme on en trouve en Egypte : les Khmers brûlaient

leurs morts.

Après avoir exploré les rares débris de la ville immense, nous

consacrâmes les jours suivans à des excursions aux monumens
situés sur la rive gauche de la rivière de Siem-Reap : Préa-Sat-

Koo, Ta-Prom, temple dédié à Brahma, avec son monastère de

Kédéi et ses piscines de Srà-Srang; Mé-Baume, Préa-Rup et Ba-

choum, où la brique commence à apparaître, et qui sont vraisem-

blablement du ix'' siècle de notre ère, ainsi que les édifices plus

éloignés de Loley, de Bakou et de Bakong, dont l'ornementation

consiste en placages de mortier de ciment. Sur la rive droite du

petit cours d'eau, se dresse le temple de Phnom-Bakeng, qui cou-

ronne un monticule d'où l'œil distinguerait l'ensemble de toutes

les raines, -i elles n'étaient pas, à l'exception d'Angkor-Wat, en-

fonies sous les immensités de la forêt aux cimes arrondies, qui

se déroulent ;i l'infini, comme les flots d'une mer toujours verte
;

il h même côté sont les deux petits sanctuaires de Tliamma-

N.un et de Chau-Sei-Tevada, temple dédié au Lingam, et que

gardaienl des légions d'Àpsaras ravissantes, dissimulées dans des

galeries obscures; Pouteay-Préa-Khan, la pagode où était con-

servée !<• Préa-Khan, l'épée sacrée des rois; enfin le lac artificiel

de Barai-Mé-Beanme, entouré de gradins : c'était là que se don-

naient «les jeux aquatiques.
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A la longue, la mélancolie de ces merveilles dévastées finis-

sait par vous attrister; aussi, l'obsession vous venait de l'éter-

nelle voûte de verdure sous laquelle on cheminait tout le jour,

pour voir surgir de temps à autre quelque nouvelle ruine, enserrée

dans les replis de la foret qui a tout recouvert. Et vainement

l'imagination cherchait à faire revivre le souvenir des grandioses
cérémonies et des resplendissans cortèges figurés sur les bas-

reliefs : l'on ne rencontre guère parmi ces solitudes que de rares

bonzes ou de pauvres Siamois qui viennent mettre le l'eu au pied
des grands arbres « à huile » afin de recueillir la résine dont ils

se servent pour enduire leurs barques et pour tremper leurs

torches.

A la tombée du jour, on rentrait à la sala d'Angkor-Wat, heu-

reux de respirer au milieu d'un peu d'étendue découverte, fermée,
au fond, par la prodigieuse silhouette de la pagode royale. Après le

dîner, c'était une promenade dans le temple, à la lueur des torches,
ou bien, plus saisissante, à la seule clarté de la lune. D'autres

fois, une visite chez les bonzes où les jeunes gens, la dernière prière

dite, se mettaient à faire de la musique siamoise. Deux instrumens

bizarres, un demi-cercle en bois portant douze cymbales formant
la gamme ,

et une sorte de petit bateau garni intérieurement de

lattes de bambou suspendues par des fils, accompagnaient, ainsi

qu'un tambour long et sourd, une espèce de flageolet qui chantait

des airs doux et sautillans, indéfiniment répétés. Une ? fois en

train, l'orchestre ne s'arrêtait pas facilement, et j'étais couché

depuis longtemps que, dans le silence de la nuit parfumée, la

cantilène s'égrenait toujours, soutenue par le ronflement des

cymbales et des lattes de bambou
; et, en en parlant, il me semble

que je l'entends encore
,

la naïve petite musique des bonzes

d'Angkor-Wat...
Le dernier soir, j'allai faire mes adieux aux religieux et leur

porter mes cadeaux : du papier, des plumes, de l'encre et des

crayons, choses précieuses dans ce désert où les bonzes sont

obligés d'apprendre à écrire à leurs élèves comme jadis, sur des

feuilles de palmier, avec un stylet dont on noircit la trace au moyen
du noir de fumée. Il y avait aussi une surprise : j'avais apporté des

feux de Bengale, et Compeng-Keo, suivant mes instructions, les

avait fait placer aux principales ouvertures du monument; les pe-
tits conducteurs de charrettes devaient y mettre le feu simulta-

nément. Gomme je quittais la case hospitalière des gardiens du
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temple, Compeng-Keo alluma une torche et la jeta en l'air. A ce

signal, les façades des ruines s'éclairèrent de lueurs fantastiques,

et les Apsaras, parées de ces fards de lumière, semblèrent revivre

pendant quelques instans dans une sorte de transfiguration. Le

chef des bonzes, un vieux à la figure parcheminée, en pleura de

saisissement : « Personne n'a jamais rien fait de pareil pour

Angkor-Wat, me dit-il
;
ceux qui viennent ici ne songent qu'à dé-

truire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé
à embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur! »

Le vieillard ne se doutait pas que j'emportais criminellement un

buste d'Apsara, détaché à grand'peine de la muraille avec un

marteau et un ciseau, travail de larron auquel j'avais passé toute

une nuit avec Compeng-Keo comme complice...

VII. — LE MÉKONG

Deux jours après, nous sortions des grands lacs du Tonlé-Sap

par une rivière qui va se jeter dans le Mékong à Phnom-Penh,
la capitale du Cambodge. Le courant descend vers le fleuve, nous

emportant à toute vitesse entre deux rives de palmes élagées les

unes au-dessus des autres. Au bord de la berge, surgissent les

petits palmiers d'eau, que le remous de notre vapeur fait onduler

en les froissant bruyamment; au-dessus, s'élèvenl les grandes che-

velures des cocotiers, entre lesquels foisonnent de longs roseaux

aux panaches blancs; plus haut encore, s'épanouissent les plu-

meaux des arékiers dont le moindre souffle incline les tiges frôles.

Par-ci, par-là, le tronc vert d'un ouatier se dresse tout droit, avec

des branches coudées comme des bras, presque sans feuilles,

fleuries de touffes d'une sorte de coton que les indigènes em-

ploient pour garnir leurs matelas. Sur la rivière, très poisson-

neuse, les oiseaux mènent grande pèche.
A Phnom-Penh, je me décide à remonter le Mékong pendant

quelques jours, pour aller voir d'autres ruines khmères, d'une

époque plu- récente que celles d'Angkor. Une lettre du roi Norod-

dom doit m'assurer bon accueil chez le gouverneur de la province,

qui me fournira les éléphans nécessaires au voyage par terre.

Su-Ling a profité de la halte pour renouveler nos provisions et, à

minuit, nous repartou-.

Lanuit est sans lune, le Qeuve est noir, ses eaux perfides tour-

billonnent avec rapidité sous l'apparente immobilité de la surface,



UNE EXCURSION AU PAYS d'aNGKOR. 621

qui reflète les astres du ciel comme un miroir de métal. Des

bords de la rivière, monte une brume légère, la terrible rosée de

la saison sèche, féconde en fièvres et en dysenteries. La redou-

table fraîcheur n'en paraît pas moins exquise après les ardeurs de

cette journée passée dans une ville, et ma pensée, bercée par le

battement monotone de l'hélice, se perd dans les lointains passés

de l'Asie, berceau de notre race et de toutes les races, de notre

religion et de toutes les religions. Asie! terre de Sem, de Gham
et de Japhet, patrie des auteurs inconnus des Veddas, de Manou,
de Moïse, de Zoroastre, de Confucius, de Bouddha, du Christ et

de Mahomet! Asie, dont les traditions remontent dans les plus

reculés des temps, retraçant historiquement les commencemens

du monde chinois jusqu'à cinq ou six millénaires en arrière de

nous, et se perdant dans de peut-être plus insondables profon-

deurs d'antiquité avec les Veddas, sans parler de la Bible! vrai-

ment mystérieuse Asie, qui as vu l'homme à son apparition sur

les chemins de ce monde, et qui en as conservé les traces !...

Tandis que je songeais ainsi, une chaleur inexplicable et que

je devinais dangereuse, m'avait envahi. En même temps, mes ar-

tères se mettaient à battre à coups secs, précipités. Je me couche,

espérant que l'accès de fièvre aura disparu le lendemain matin, et

je m'endors péniblement. Au bout de peu de temps, je me réveille

avec un sentiment d'angoisse : ma respiration est devenue courte

et haletante, et ma tête est embarrassée de cauchemars. J'ai

l'impression que je dois aller me jeter par-dessus le bord, dans

la rivière, sans que je puisse comprendre pourquoi. Je me rends

seulement compte que cette idée va devenir impérieuse et que le

peu de volonté avec quoi je lutte encore finira par s'éteindre.

Avant qu'il soit trop tard, je commande à Su-Ling de m'enfermer

à clef dans la cabine placée sur le pont et je m'allonge de nou-

veau, essayant d'écarter les voiles noirs qui m'enserrent.

Pour ne pas plonger dans le délire, pour rester dans le do-

maine de la réalité, je tâche de m'accrocher à des raisonnemens

très simples, à des souvenirs précis de choses pas compliquées.

Cependant l'idée qui me persécute ne cède pas; on dirait main-

tenant qu'elle a pris une forme apparente, une personnalité de fan-

tôme qui me poursuivrait. Pour essayer de m'en distraire, je veux

m'appliquer à compter attentivement, un, deux, trois, quatre...

jusqu'à des centaines et des centaines. Mais, malgré mes efforts

pour empêcher ma raison de sombrer, l'idée d'obsession grandit



(122 REVUE DES DEUX MONDES.

toujours, épouvantable et menaçante. Devant elle, il me semble

que mon corps et mon cerveau se rétrécissent, que je redeviens

un tout petit enfant, pareil à ceux qui appellent leur mère la nuit,

quand ils ont peur. Dans cette détresse de mon esprit, que vient

traverser le plus précieux des souvenirs
,
inconsciemment me

reviennent aux lèvres les paroles de prière que je disais autrefois.

Et voilà que, comme sous l'intluence des mots à la vertu desquels

j'ai cru jadis, l'idée de folie cesse de m'étreindre et s'éloigne

insensiblement.. Quand ma tête s'est calmée, la chaleur de mon

sang et l'oppression m'incommodent tellement, que je sens le be-

soin d'une réaction immédiate. Faute de médicamens, j'imagine
de me faire poser des ventouses, que Su-Ling applique au moyen
d'un verre et pique ensuite avec son couteau de cuisine, pour
faire saigner un peu. Je me trouve aussitôt très soulagé et je me
recouche, ayant donné l'ordre de rentrer à Pnom-Penh, sachant

y trouver un médecin. Hélas! le voyage était fini, car il fallut re-

descendre bien vite à Saigon où la fièvre et le délire reprirent

possession de moi.

Lorsque je fus sorti de ces mauvais momens, je me rappelai

que, le jour où nous nous trouvions à Phnom-Penh, après le

déjeuner, je m'étais installé à l'ombre, le Ramayana à la main.

Le poème du divin Valmiki est très beau, mais il a cinquante
mille vers; de plus, j'étais fatigué, il faisait une chaleur écrasante,

et, pour toutes ces raisons, je m'étais endormi. Je fus réveillé

assez tard par mon Chinois qui revenait du marché; je remarquai
avec inquiétude que j'avais la tète nue et exposée au soleil. Mais,

lorsque j'en parlai à Su-Ling, jamais il ne voulut admettre que
ma maladie pût être attribuée à une insolation. Pour lui, c'était,

à n'en pas douter, l'Apsara ravie à la pagode d'Angkor-Wat qui
m'avait poursuivi de sa colère céleste...

Emile Vedel.
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LE VICOMTE MARIE-ANTOINE DE REISET

(1775-1836)

Un soir du mois de juin 1793, le général Kléber était seul

sous sa tente, sur les bords du Rhin, lorsque son aide de camp
vint lui dire qu'un jeune volontaire désirait lui parler. Grande

fut la surprise du général, en reconnaissant dans ce jeune soldat

le frère de la jeune fille qu'il aimait et dont il rêvait de faire sa

fiancée, un garçon de dix-sept ans qu'il avait laissé peu de se-

maines auparavant à Colmar, étudiant le latin et la théologie.
« J'ai voulu commencer comme vous, mon général, s'écria l'en-

fant, je me suis rappelé votre conseil, et me voici ! »

C'est ainsi que débuta dans la carrière des armes le vicomte

Marie-Antoine de Reiset, qui devait devenir par la suite un des

plus brillans officiers des armées impériales, et dont on peut voir

le nom inscrit sur l'Arc de triomphe. Né le 29 septembre 1775

à Colmar, d'une vieille famille noble, originaire de Lorraine, il

s'était d'abord destiné à entrer dans les ordres; mais, peu à peu,
une autre vocation s'était éveillée en lui, stimulée encore par

l'exemple et les entretiens de Kléber. « L'épée te siérait mieux

que le petit collet, » lui avait dit et répété le jeune général,
durant un long séjour qu'il avait fait à Colmar. Marie-Antoine

s'était imprégné de ces paroles ,
et à peine eut -il vu repartir

Kléber, rappelé à l'armée, qu'il obtint de ses parens Tautorisa-
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tion de l'aller rejoindre. Incorporé aussitôt dans le quatrième
bataillon des grenadiers du Haut-Rhin, il recevait, quelques jours

après, le baptême du feu, à Wissembourg, où une grave blessure

à la jambe gauche le mettait hors de combat.

Le petit abbé s'était définitivement transformé en soldat. Du-

rant les vingt années qui suivirent, il n'y eut pas une guerre où il

ne prît part, s'avançant par de rapides degrés aux plus hauts

grades de l'armée. Mais, dans une carrière si active, il avait gardé
de sa première éducation l'habitude et le goût d'écrire, et il a sui'ii

à son petit-fils de réunir quelques-unes de ses lettres ainsi que
les nombreuses notes qu'il inscrivait au jour le jour sur ses car-

nets de poche, pour constituer une véritable autobiographie de

son vaillant aïeul, toute remplie d'intéressans détails pittoresques

ou anecdotiques, et d'autant plus fidèle qu'on la sent rédigée en

présence même des faits (1).

I

Blessé, comme nous l'avons dit, au combat de Wissembourg,
Reiset avait dû être ramené à Colmar; mais, dès le mois de no-

vembre de la même année, il avait repris son service. « J'assiste

pour la première fois à une grande bataille, écrivait-il sur son

carnet, le soir de la bataille de Fleurus. Kléber commande l'aile

gauche de l'armée. Je fais partie d'un escadron chargé de soutenir

l'artillerie. L'affaire est chaude, nous perdons beaucoup de

monde. Un dragon, mon voisin, esl atteint par un boulet qui lui

coupe le ventre : ses entrailles rejaillissent sur moi et me cou-

vrent de débris sanglans. Tout près de moi, l'oflicier qui com-

mande mon peloton a son portemanteau mis en pièces par un

autre boulet. Au même instant, un chef d'escadrons qui comman-
dait un mouvement en avant reçoit une balle dans la bouche et

tombe mort. »

Reiset lui-même sortit intact de cette terrible mêlée; mais, au

mois de juillet suivant, il fut de nouveau grièvement blessé dans

une reconnaissance près de Tongres. Fait prisonnier sur le champ
de bataille avec sept de ses camarades, il trouva cependant assez

de forces pour s'enfuir d$s 1<" lendemain, après avoir désarmé ses

i C'esl de il,
• 1

• • t 1 1 le premier volume parait dana quelques jours chez

leur < : ; l 1 1 1 1 . i n i Lévy, que m. le vicomte de Reisel a bien voulu nous autoriser â

extraire les pages qui suivent.
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gardiens, ce dont Kléber le récompensa en l'attachant à son état-

major.
« Le o thermidor an II, écrit Reiset dans ses notes, je pars

pour Liège, où je dois inéquiper, ravi de me voir les épaulettes

et d'avoir un cheval à moi. » Il rejoint ensuite à Cologne l'armée

de Sambre-et-Meuse et prend part avec Kléber au siège de Maës-

tricht
; après quoi, nous le voyons tour à tour en Hollande, où il

passe l'hiver, à Grefeld en Prusse, à Oberingstein sur le Rhin. Une

lettre qu'il écrit à son père, le lendemain de la bataille de Dus-

seldorff, nous le montre dans toute la fièvre de son enthousiasme

juvénile : « Demain peut-être, y lisons-nous, j'aurai de nouvelles

victoires à vous annoncer. Il faut que nous allions chez lui tirer

les oreilles à Monsieur l'Empereur, si nous voulons bientôt avoir

la paix... Voilà trois jours et trois nuits que je passe à cheval

sans cesser presque de me battre : mais ni périls ni fatigues ne

doivent arrêter un Français, et la mort ne peut l'effrayer lorsqu'il

est sûr de mourir avec gloire. N'ayez du reste aucune crainte sur

mon sort : j'ai tant de fois échappé aux plus grands périls que je

me crois maintenant, avec l'aide de Dieu, au-dessus de tout dan-

ger. Et j'ai le ferme espoir que bientôt je pourrai vous dire, avec

bien d'autres : ce n'est pas en vain que nous avons travaillé à

sauver notre malheureux pays, et à lui rendre la paix et la tran-

quillité dont il a tant besoin. »

Cette même fièvre belliqueuse, mêlée aux mêmes rêves d'une

paix universelle et définitive, se retrouve dans les lettres et

les notes des mois suivans. « Hier au soir, écrit Reiset d'Ander-

nach le 23 mai 1796, les Autrichiens ont rompu la trêve. Lorsque

les tonnerres gronderont, la satisfaction sera complète dans notre

armée. Toutes les musiques se sont assemblées sur le Rhin et ont

fait retentir notre joie. 11 paraît que c'est nous, ou plutôt le gé-

néral Kléber, qui commencera à montrer à ces fiers sots que nous

sommes leurs maîtres. Sois persuadé, mon cher ami, que ce

dernier coup nous ramènera cette douce paix, l'espoir de tout le

monde. » EtdeMulhein, le 31 mai: « Tout est content, heureux,

le soldat a des vivres assurés pour longtemps. Il est bien ha-

billé, bien discipliné, et surtout bien disposé. »

A Altenkirchen le 4 juin, à Ucknek le 19, à Butsbach le 24,

le jeune Reiset, qui venait d'être pourvu de son brevet de sous-

lieutenant, contribua vaillamment aux succès de Kléber. Il reste

à ses côtés encore durant la longue et pénible retraite qui devait

TOME CL1. — 1899. 40
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aboutir au désastre de Wurtzbourg; mais déjà rien ne lui restait

plus du bel optimisme dont nous l'avons vu animé au début de la

campagne. « Nous marchons lentement, écrivait-il en septembre,
défendant le terrain pied à pied par une chaleur affreuse. Le pays
est difficile, l'ennemi est supérieur en nombre et a l'avantage de

manœuvrer dans une contrée qui lui est connue. Après mille

fatigues et marches périlleuses, sans vivres d'aucune sorte, nous

sommes épuisés. Nous passons les journées à nous battre et les

nuits en marche... A\Vurtzbourg,mon domestique a été pris avec

mes effets et mes chevaux. Il ne me reste plus rien, et nous

sommes tous dans le même état de dénûment absolu et d'épuise-
ment complet. »

Il ne fallut pas moins que sa promotion au grade de lieute-

nant, le 24 décembre 1796, pour rendre au jeune homme un peu
de son ardeur. Il était fatigué, souffrant, anéanti, et la tristesse

que lui avaient causée les revers de l'armée s'avivait encore au

spectacle de l'irritation et du découragement de Kléber. Celui-ci

ne se consolait pas d'avoir vu les plans de Jourdan préférés aux

siens, et d'avoir dû assister à une retraite qu'il s'imaginait tou-

jours qu'il aurait pu empêcher. Quand Beurnonville, après la ba-

taille de AYurtzbourg, remplaça Jourdan à la tête de l'armée de

Sambre-et-Meuse, il eut grand'peine à obtenir de Kléber qu'il

restât près de lui jusqu'au jour où sa démission serait acceptée

du ministre. La démission fut acceptée en mars, et Kléber quitta

aussitôt l'armée.

« Je vais à Golmar en congé, écrivait Antoine de Reiset dans

les premiers jours d'avril. J'attends prochainement Kléber, qui

m'a promis de venir de Strasbourg pour quelques jours à Colmar

pour voir ma famille. Mon ami me décidera sur ce que je dois

faire. »

Noue avons indiqué déjà le tendre motif qui attirait Kléber

dans la maison des Reiset: Anne de Heiset, la sœur aînée de Marie-

Antoine, ou plutôt de Tony, comme on le nommait familière-

ment, étail alors une jeune tille de vingt ans, dans tout l'éclat de

la jeunesse et de la beauté. Le jeune général, durant son séjour

à Colmar, n'avait pu la voir dans les quelques salons restés

entr'ouverts sans en devenir amoureux, et il avait tout lieu de croire

que ses senthnens étaienl partagés. Au moment de se quitter, les

deux jeunes gens axaient en secret échangé des aveux et des pro-

messes, et, après quelques mois d'absence, il avait hâte de venir
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-assurer que la jeune fille lui gardait sa foi. Elle la lui gardait en

effet, et, sans vouloir considérer l'origine modeste du jeune géné-

ral, elle opposait aux argumens de son père, peu soucieux de cette

alliance, la gloire et la vaillance qui entouraient déjà le nom du

héros : Kléber fut si touché de ce témoignage d'affection, qu'il eut

un instant l'idée de lui sacrifier définitivement ses rêves de gloire

militaire. Il se remit à ses études d'architecture, dressa des devis,

traça pour M. de Reiset, alors receveur général des finances à

Colmar,des plans de maisons de campagne. Mais il n'en encoura-

geait pas moins son jeune ami à persévérer dans la profession

dont il se prétendait lui-même à jamais dégoûté. Et, quand il

quitta Golmarpour aller à Paris, quelques mois après, Reiset avait

obtenu déjà de reprendre du service au 17 e

dragons.

Il ne voulut point, cependant, rejoindre son corps sans être

allé passer quelques jours à Paris auprès de son ancien général.

« Je trouvai Kléber, écrit-il, installé dans ce qu'il appelait son

ermitage, pavillon isolé situé sur les hauteurs de Chaillot, d'où

Ton embrasse toute la vue du Champ de Mars. Il vit là très retiré,

traité presque en suspect par le gouvernement, auquel il n'a pas

craint de témoigner son peu de sympathie. Il s'occupe d'études

militaires, voyant seulement ses anciens compagnons d'armes.

Jourdan, avec lequel il s'est réconcilié, est, avec Moreau, un de

ses hôtes les plus assidus. »

« Pendant mon séjour à Paris, ajoute Reiset, j'eus occasion

maintes fois de constater, en fréquentant divers officiers, com-

bien les formes extérieures adoptées dans l'armée du Rhin et dans

celle d'Italie sont différentes. L'armée d'Italie se glorifie d'être une

armée révolutionnaire, composée de citoyens et non une armée

de messieurs, comme ils nous appellent dédaigneusement. »

Il revint encore à Paris en janvier 1798, pour faire ses adieux

à Kléber qui allait en Egypte, et qu'il ne devait plus revoir. C'est

durant ce séjour qu'il lui fut donné pour la première fois d'ap-

procher le général Bonaparte : « Je pus me rendre compte aussi-

tôt, dit-il, de l'enthousiasme qu'il excitait. Il affectait pourtant
une grande simplicité, et cherchait le plus possible, par coquet-
terie peut-être, à se soustraire aux ovations dont il était l'objet

chaque fois qu'il se montrait en public. »
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II

Nous ne suivrons pas Reiset dans sa longue relation de la

campagne de Suisse, qui l'occupa durant toute l'année 1799.

Mieux vaut nous en tenir à un épisode de cette campagne, où il se

trouva chargé d'un rôle particulièrement important, et dont il a

fait, comme on va voir, un récit plein de couleur dans sa simpli-
cité : la prise de Zurich, accomplie le 26 septembre, à la suite de

la victoire remportée par Masséna sur les armées autrichiennes

et russes.

« Après avoir attendu quelques heures que Soult et Masséna

lui-même aient passé la Limmat, écrit Reiset, Zurich fui tourné,

et je fus envoyé avec un trompette et une ordonnance pour som-

mer la ville de se rendre. Quelques tirailleurs se retirent à mon

approche. J'arrive à la place qu'occupaient les lignes russes, et je

ne trouve que les sacs de leur infanterie alignés avec un ordre

admirable. J'arrive au faubourg et j'avance dans la ville, ne

trouvant que des fuyards, mais recevant des coups de fusil au dé-

tour de toutes les rues. Arrivé au pont de la Limmat, dans le

centre de la ville, je suis arrêté par un poste d'infanterie em-

busqué sur l'autre rive. Après avoir essuyé le feu, j'appelle l'offi-

cier à moi, et je lui dis en allemand que je suis un parlementaire,

que la ville est à nous, et que toute résistance est vaine désor-

mais
; qu'il ait donc à me rendre son épée et à faire mettre bas

les armes. Mon trompette sonnait. En même temps j'entendis des

voix qui me criaient : « A moi. mon capitaine, ils ne sont qu'une

vingtaine] » A ce moment je m'élançai sur l'officier, je lui arra-

< liai son épée que je jetai dans la Limmat; et, le soulevant par
son hausse-col, j'allais en faire aulant de lui-même, lorsqu'il se

jette
;i genoux sous mon cheval, me demandant grâce delà vie. En

même trni[>> je vis le poste entier jetant ses armes et fuyant. Mon
ordonnance avait lui-même distribué quelques coups de sabre,

et QOUS délivrâmes à peu près 300 prisonniers français que ce

poste maint» n.iit dans les premières maisons de l'autre côté du

pont.
« Nos prisonniers s'emparèrent des armes russes, et j'en pro-

litai pour me protéger dans le cas où 'y Berais assailli. Je pour-
suivis mon chemin jusqu'au quartier général du prince Jean et de

Korsakoff, non sans beaucoup de peine et de danger, recevant des
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coups de fusil, et escorté par ces horribles figures de Cosaques
dont les lances me menaçaient. J'entendis par les fenêtres des

habitans qui me disaient : « N'avancez pas, ils sont encore nom-
breux

;
ne vous fiez pas à eux ou vous êtes perdu! » J'avais un

devoir à remplir, je continuai ma route. Au détour de la der-

nière rue, un énorme Russe me déchargea sur la cuisse un vio-

lent coup de crosse, après m'avoir ajusté et manqué à dix pas.

Enfin j'arrivai à la place. L'officier d'état-major vint à ma ren-

contre en entendant la trompette, et l'on me banda les yeux jus-

qu'au quartier général. Là je déclarai qu'on eût à évacuer la ville

sur-le-champ, et je tirai ma montre en donnant une demi-heure,

sans quoi tout ce qui serait dans la ville, hommes, chevaux ou

équipages, serait en notre pouvoir. Je ne vis pas, mais j'entendis

un grand mouvement de voitures d'artillerie vers la porte de

Winterthur. On voulut avoir une heure, mais je persistai. Dans

cet intervalle, nos troupes s'étaient mises en marche, et elles en-

traient dans les faubourgs lorsque je me suis remis en route. Mon
retour ne s'effectua pas sans risques plus graves encore, car je

rencontrai dans toutes les rues nombre de traînards armés. Nous

passâmes la nuit dans la ville, et le lendemain nous nous mîmes
en marche sur la route de Winterthur.

« J'avais eu dans la matinée un cheval blessé, qui succomba

le lendemain. Je l'ai remplacé par un cheval russe magnifique,

qui vient de mètre volé ainsi qu'une fort belle voiture anglaise

que j'avais fait relever d'un fossé, et dans laquelle mon ordon-

nance a trouvé, dit-on. 1 800 louis cachés dans des doubles fonds,

avec lesquels il a disparu. »

Nous retrouvons Reiset l'année suivante en Allemagne, à

l'armée de Moreau, qui, après l'avoir attaché à son état-major, le

place en qualité d'aide de camp auprès du général Richepanse.

«Hier, mon cher ami, écrit-il à son frère, le 21 juin, du camp
d'ittereichem, la droite de notre armée a battu complètement l'en-

nemi. Nous sommes maîtres de Giintzbourg et de trois ponts sur

le Danube. On a fait trois mille prisonniers, pris vingt pièces de

canon et quatre drapeaux. Pour te rendre cette journée encore plus

agréable, je t'annonce qu'il m'est arrivé à l'instant une commis-

sion de capitaine... Ecris-moi, et parle-moi dans tes lettres de

Mme
Richepanse : son mari me demande toujours si l'on en parle.

Il voudrait voir arriver d'elle une lettre par heure. On n'est pas

plus amoureux de sa femme. »
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A Hohenlinden, où il parvint avec quelques hommes à fran-

chir un régiment ennemi qui l'avait enveloppé par surprise; à

Schwanstadt, où il eut la bonne fortune de faire prisonnier un

général autrichien, et d'ailleurs, durant tout le cours de cette glo-

rieuse campagne, Reiset donna tant de preuves d'habileté et de

courage qu'aussitôt après la paix de Lunéville Moreau lui offrit le

choix entre un sabre d'honneur et la nomination au grade de

chef d'escadrons. Le jeune homme se décida pour le second

parti : nommé le 15 juin 1801, il fut envoyé le i février suivant à

Soissons, pour y tenir garnison. C'est là que nous allons le re-

trouver tout à l'heure : mais peut-être nous saura- t-on gré
d'extraire encore d'une lettre écrite de Paris en 1801 ces quelques
détails sur le mémorable voyage en France du roi et de la reine

d'Etrurie :

<( Le prince de Toscane don Luis I
er

, que le Premier Consul

vient de faire roi d'Etrurie, est venu le visiter .avant de se rendre

dans son royaume. Il semble ne pas briller par l'intelligence et

l'on s'est un peu égayé à ses dépens. Son air emprunté ne

prévient pas en sa faveur
;
et son économie, poussée à l'extrême

dans les plus petites choses, prête souvent à rire dans son entou-

rage. Pourtant le Premier Consul n'aurait pas permis que tout

cela allât trop loin : aussi les critiques se sont faites tout bas, et

il a reçu, malgré tout, un accueil dont il a lieu d'être satisfait.

M me de Montesson a donné en l'honneur de Leurs Majestés un bal

des plus hrillans. Une fête du même genre a eu lieu chez M. Chap-

tal, le ministre de l'Intérieur, et les deux réunions ont rivalisé de

magnificence. Le prince a désiré assister à une séance de l'In-

stitut, quoique ses aptitudes personnelles ne semblent pas beau-

coup justifier cette idée. C'est le même M. Chaptal qui les y a

reçus; mais ni le roi ni la reine n'ont semblé prendre grand plaisir

à tous les beaux discours qu'on a prononcés en leur présence et

auxquels ils n'ont point paru comprendre grand'chose. »

III

Nous nous sommes promis de retrouver Reiset à Soissons, où

il .irriva en février 1802, et tint garnison un peu plus de trois ans.

.Mais en vérité la partie la plus intéressante de ses lettres et notes

de cette période n'est point celle qui se rapporte à son séjour dans

la petite ville picarde. Il menait à Soissons une vie très tranquille
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et un peu monotone, uniquement employée aux devoirs de sa pro-

fession
;
et rien de ce qu'il nous en dit n'a de quoi intéresser beau-

coup les historiens de son temps. Mais les nombreux loisirs que
cette vie lui laissait lui ont permis de faire à mainte reprise de

petits voyages en Alsace, en Flandre, à Paris surtout, et d'as-

sister ainsi à toutes sortes d'événemens, qu'il n'a point manqué de

décrire aussitôt, avec son exactitude et sa précision ordinaires.

« Tout s'est métamorphosé ici, écrivait-il de Paris en 4802, et

chacun reprend peu à peu les usages de l'ancienne monarchie.

Partout on voit des livrées brillantes et des habits somptueux,

pareils à ceux qu'on portait sous Louis XVI. Les modes militaires

de la Révolution, qui s'étaient imposées même dans le costume

civil, ont complètement disparu. Aux bottes et aux pantalons ont

succédé des bas de soie et des souliers à boucles. Le Premier

Consul donne lui-même l'exemple, et la livrée verte qu'il a

adoptée fait beaucoup parler, parce que c'était la couleur du

Comte d'Artois. J'allai à une réception au château : c'était un luxe

incroyable de toilettes, de plumes et de broderies. Le coup d'œil

pourtant est bizarre, car beaucoup semblent gênés par ces élé-

gances de cour auxquelles ils ne sont pas accoutumés. Le gé-

néral Bonaparte se rend souvent au palais de Saint-Cloud, qui a

été remis en état. C'est sur la demande des habitans qu'il s'est

décidé à en faire sa résidence d'été : ils avaient adressé à ce sujet

une pétition au Corps législatif. Beaucoup des anciens serviteurs

de Marie-Antoinette sont encore employés au château : car Bona-

parte, ayant appris qu'un grand nombre d'entre eux étaient restés

à Saint-Cloud, leur fit proposer de reprendre leur ancienne

place. »

Deux ans après, lors des fêtes du sacre, Reiset reçut l'ordre

d'amener à Paris un bataillon qui devait faire la haie devant Notre-

Dame, sur le passage du cortège : et ce fut encore pour lui, dans

ses lettres, l'occasion de tableaux pleins de couleur et de vie. Le

Pape, en particulier, avec sa robe de moine et son austère visage,

paraît lui avoir laissé une très profonde impression. Il ne se lasse

point de parler de lui, et nous fournit, par la même occasion, cer-

tains détails assez curieux sur la crise d'enthousiasme et de fer-

veur religieuse provoquée par sa venue dans les diverses classes

de la société parisienne.
« Chaque jour, dit-il, on vient en grand nombre recevoir sa

bénédiction. La terrasse des Tuileries est couverte d'une masse
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énorme, qui l'appelle à grands cris jusqu'à ce qu'il ait paru au

balcon et béni la foule pieusement agenouillée... Il s'est ouvert

à Paris une quantité énorme de boutiques où l'on vend des cha-

pelets et des rosaires. Les cardinaux en distribuent une incroyable

quantité. On dit qu'il y avait des magasins où l'en en vendait plus

de cent douzaines par jour. Dans le courant du seul mois de

janvier, un marchand de rosaires réalisa quarante mille francs de

bénéfice net. »

Voici maintenant la description d'une revue passée par Na-

poléon à Compiègne, le 17 juin 1804, et où Reiset assista avec son

régiment. « Nous prîmes notre rang de bataille dans la grande

plaine de Compiègne : il y avait onze régimens de dragons réunis,

tous se disputant l'avantage pour la tenue et l'instruction. Chaque

brigade, l'une après l'autre, mit pied à terre; l'Empereur en passa
une stricte et minutieuse revue, et fit beaucoup de questions. Puis,

après avoir manœuvré, on nous fit former le carré
;
et l'Empereur,

accompagné du prince Louis, grand connétable de l'Empire, se

mit au centre. Tous les officiers des régimens vinrent alors se

ranger autour de lui, et les colonels prêtèrent serment. Napoléon
nous adressa quelques paroles pour nous exprimer sa satisfaction;

il loua notre zèle et notre instruction, et termina son discours en

nous promettant la place d'honneur sur le premier champ de ba-

taille ou de fête. Quelques jours après, je reçus mon brevet de

légionnaire. »

Le 8 août suivant, il partit de Soissons pour IJoulogne, où
• ul lieu, comme l'on sait, la grande distribution des croix de la

Légion d'honneur. « Pendant le défilé des légionnaires, ajoute-t-il

après avoir décrit la cérémonie, un événement imprévu vint en-

core accroître l'émotion de tous. Une vive canonnade se fit en-

tendre tout à coup du côté de la rade; l'Empereur parut inquiet
et envoya de suite un de ses aides de camp aux informations.

C'étaient quelques vaisseaux venant du Havre rejoindre la flottille

dans le port, et qui ('changeaient avec les Anglais quelques coups
de canon. De temps en temps, l'Empereur faisait interrompre le

défilé et étudiait à l'aide d'une longue-vue les péripéties de la

lutte. Ce ne fut qu'une fausse alerte : au bout d'une heure, tout

était terminé, et les va i -seaux étaient en sûreté sans avaries sé-

rieuses. »
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IV

En quittant Boulogne, le 22 août 1804, Reiset ne se doutait

pas qu'il aurait à y revenir bientôt, mais cette fois dans des condi-

tions beaucoup moins agréables. Il venait en effet de se fiancer à

une jeune fille, MUe Amélie de Fromont, dont il avait fait la con-

naissance au château de Vic-sur-Aisne, près de Soissons, lorsque,

le 10 juillet 1805, il reçut l'ordre de partir avec son régiment pour
le camp de Boulogne : le 16 e

dragons, qu'il commandait, venait

d'être désigné pour prendre part à l'expédition d'Angleterre.

Les premières lettres qu'il écrivit aux siens, de Calais d'abord,

puis de Boulogne, sont remplies de doléances sur le vent, la pluie,

la mauvaise installation, toutes choses qui, sans doute, lui auraient

été plus indifférentes sans le chagrin qu'il avait d'avoir été brus-

quement interrompu dans ses beaux rêves de bonheur domes-

tique. Attendant d'un jour à l'autre l'avis d'embarquement, il

s'ennuyait et se morfondait; et l'incertitude de l'avenir s'ajoutait

encore à ses regrets du passé. « On dit, écrit-il vers le milieu du

mois d'août, qu'on a signalé à Boulogne la flotte combinée mar-

chant sur Brest; on dit que nous allons avoir une guerre conti-

nentale; enfin on dit tant de choses qu'on ne croit plus rien du

tout, car on est obligé de revenir à chaque instant sur ses conjec-

tures, et cela n'a pas le sens commun. »

L'ordre du départ vint enfin, dans les derniers jours du mois

d'août : mais ce n'était point celui qu'il avait attendu. « J'arrive ici

de Boulogne, écrivait-il à sa fiancée le 27 août, de Sain t-Omer. J'ar-

rive harassé de fatigue, avec huit cents hommes que je devais

faire embarquer; mais j'ai reçu brusquement contre-ordre pour
venir joindre les dragons. Nous sommes quatorze ou quinze mille

hommes en marche. On dit, et j'ai entendu dire au ministre de

la Guerre lui-même, que l'Empereur voulait être le 15 brumaire

à Vienne. Nous allons à Saint-Quentin, où nous recevrons des

ordres. S'il est possible que je m'échappe, je vous verrai, oh ! mon

amie, mon amie, mon cœur en pétille, et si je suis assez heureux

pour l'obtenir, j'oublierai volontiers tous les tracas que j'éprouve . »

Il obtint en effet de s'arrêter à Soissons, et plus tard encore, à

Colmar, auprès de sa mère. Mais dès le 26 septembre, il avait

passé le Rhin, et quelques jours après il était à Stuttgart. « Le

4 octobre, raconte-t-il, l'Empereur entra à Stuttgart, et fut accueilli
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par L'armée avec des cris d'enthousiasme. L'électeur de Wurtem-

berg le reçut avec une grande magnificence, et le logea à Louis-

bourg, qui est sa maison de plaisance. Le 5 nous quittâmes Stutt-

gart et marchâmes sur Ulm. Le 43 nous arrivâmes à Elchingen.

J'y établis mon bataillon. Le temps était affreux, les vivres man-

quaient. Ce fut dans la matinée du 44 que le maréchal Ney réus-

sit à franchir le Danube et à s'emparer du village. Sous une grêle

de balles et de mitrailles, il s'avança jusqu'au bord du fleuve, et

fit rétablir sous ses yeux le pont d'Elchingen, dont les travées

avaient été enlevées, et dont les chevalets seuls avaient été mainte-

nus. Quelques travées venaient à peine d'être rétablies, et le pont

n'était pas encore consolidé, quand il s'élança de l'autre côté du

Danube, et dispersa les Autrichiens qui gardaient la rive gauche.

A la fin de la journée, il était maître de l'abbaye d'Elchingen,

avait fait trois mille prisonniers et enfermé dans Ulm l'armée

autrichienne. Nous fûmes chargés de garder le pont; mais, le len-

demain, le Danube, grossi par les pluies, monta subitement de

plusieurs mètres et l'enleva. Nous fûmes inondés tout d'un coup

dans notre bivouac. Le champ de bataille était encore couvert de

morts et de blessés, et toutes les maisons et les granges du voi-

sinage en étaient remplies. L'eau, qui montait toujours, gagnait les

abris de ces malheureux, et, malgré nos efforts, il en périt un

grand nombre. C'était un spectacle horrible. Quelques-uns, cloués

au sol par d'affreuses blessures, poussaient des cris déchirans en

voyant les flots monter jusqu'à eux. D'autres, moins grièvement

blessés, essayaient de lutter quelque temps, mais bientôt, vaincus

par la douleur et la fatigue, disparaissaient dans le fleuve avant

qu'on ait pu leur porter secours. Nous manquions de tout abso-

lument, et nous souffrîmes cruellement de la faim. »

Encore ces Tu ligues et ces privations ne furent-elles pas aussi

pénibles pour Reiset que le l'ut pour lui, le mois suivant, un

repos forcé où il se trouve condamné. Tandis que l'armée pour-

suivait >;i route sur Vienne, il reçut l'ordre de se rendre à Neu-

hourg et d'y passer l'hiver pour y établir des manèges et fournir

des cavalier- aux escadrons.

• Noua y arrivâmes le 26 octobre, écrit-il à sa fiancée, et je

fn- Logé chez le comte de Ucisach. Après avoir enduré toutes les

fatigues, souffert de la famine et de toutes les intempéries, je me

trouve toui à coup transporte dans une petite ville sur le Danube,

où je dois rester sans soucis et sans dangers, mais inutile et
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inactii' tandis que l'armée s'avance et marche de succès en suc-

cès. On m'a logé dans un palais où mon hôte a pour moi les soins

les plus minutieux et les attentions les plus délicates. Quelle diffé-

rence avec la position où je me trouvais, il y a huit ou dix jours,

sans toit, sans pain, dans l'eau jusqu'aux genoux, et ne me séchant

que près d'un mauvais feu, que la pluie ou le vent éteignaient tou-

jours. Maintenant bon lit, bonne table, et des salons où je me

perds. Eh bien, chère Amélie, je suis bien loin de me trouver

heureux ! Dans mon métier, et à mon âge, on ne peut aimer le repos

lorsqu'il faut le payer de sa gloire et de sa réputation. Vous vous

rappelez d'ailleurs qu'on a mis une condition à notre bonheur : ma
mère et la vôtre m'ont positivement annoncé qu'on attendrait que

j'eusse un grade plus élevé; et au poste où je me trouve je n'ai

absolument aucun avancement à espérer. Je n'ai point hésité à

faire le sacrifice de mon repos, et j'ai écrit partout pour solli-

citer une rentrée au corps. Malheureusement je sors de chez le

général d'Hilliers, sur lequel je comptais beaucoup : il m'a déclaré

que je ne pouvais quitter mon poste sans un ordre du ministre ou

de l'Empereur. »

Reiset fit du moins tout son possible pour se distraire durant

ce séjour à Neubourg; et l'on peut même croire qu'il y réussit

parfaitement, à en juger par les continuelles peintures de fêtes,

bals, spectacles, etc., dont sont remplies ses lettres et ses notes.

Son hôtesse, M me de Reisach, qui était « jeune et jolie, » s'ingénia
tout le temps à le divertir. Tantôt elle le conduisait à la petite
cour que tenait à Neubourg la duchesse de Deux-Ponts, tantôt elle

lui montrait les environs de la ville et le tombeau de La Tour-

d'Auvergne, à Oberhausen
; d'autres fois, c'étaient des chasses

organisées en son honneur. Le jeune officier aurait été tout à fait

heureux, sans les nouvelles qui lui parvenaient tous les jours de

victoires auxquelles il n'avait pu prendre part. Un jour enfin, le

14 novembre, n'y tenant plus, il partit pour Munich; le 19, à midi,
il entrait à Vienne, où était l'armée. « Le général d'Hilliers,

écrit-il, me traita avec beaucoup de bonté. Il me mit aux arrêts

pourtant pour quelques jours, mais m'assura que cela ne nuirait

en rien à ma carrière. Je passai un mois tout entier à Vienne fort

agréablement. »

Les mois suivans se passèrent en marches et en contremar-

ches, dont Reiset nous fait, dans ses lettres, une description assez

désolante. « Nous allons de village en village, écrit-il en février
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1806, faisant, par le froid et la neige, des courses longues et pé-

nibles, tantôt dans les montagnes, tantôt dans les bois, le plus
souvent par des chemins impraticables... Nous étions aux portes

de Munich, lorsqu'on nous fit rétrograder jusqu'à Dinjelfingen,

où nous attendons notre sort ultérieur. Nous rentrerons proba-
blement les derniers en France : nous formons l'arrière-garde du

maréchal Soûl t. qui évacue le dernier l'Allemagne, notre retour

s'efîectuant pas la haute Bavière. Il est probable que nous passe-

rons le Rhin à Spire et à Mayence. »

Hélas ! il était loin de compte, et l'heure n'était pas venue de

son retour en France ! « Nous sommes depuis vingt jours, écri-

vait-il le 9 avril, dans un affreux trou appelé Naderniack, où il

n'y a aucune ressource : et je perdrais volontiers patience, tant

on a de peine à se faire aux habitudes et aux manières des gens
de ce pays- ci. Je loge à la ville haute chez un huissier, et j'ai

deux pièces à ma disposition. Dans ma chambre et dans celle qui

précède, j'ai trois énormes crucifix, dont un de toute la hauteur

de l'appartement, et par conséquent beaucoup plus gros que moi.

Il fait face à mon lit, et m'impressionne péniblement lorsque

j'ouvre les yeux en me réveillant. Il faut ajoutera cela une demi-

douzaine de saints et de saintes. La fureur des crucifix et des

vierges est unique dans ce pays-ci. Il y en a partout, à chaque
coin de rue, dans les appartemens et les corridors, môme sur les

escaliers, où chacun en montant fixe le visage pitoyable et tout

dégouttant de sang du pauvre crucifié. »

« Nous sommes à SchwandoriT sur la Nulie, écrit Reiset dans

les premiers jours de mai
,
cherchai! I à passer notre temps le moins

tristement possible. Nous avons été, il y a deux jours, faire visite

à une princesse de nos environs qui parle français. Avant-hier

nous avons joué à la bague sur nos chevaux dans un manège dé-

couvert. »

Le mois suivant il est à Sullzbach « constamment en fôtes. »

Non routent d'assister à des bals et à des spectacles, il en organise

lui-même, s'improvis;int décorateur, metteur en scène, acteur,

toujours avec l'idée que d'un instant à l'autre, un ordre de départ

viendra rendre ses préparatifs inutiles. Mais rien n'arrive. « Di-

manche dernier, enfin, écrit-il le 23 septembre, un courrier nous

porte à l'improviste l'ordre de partir le lendemain matin. Nous

'm mes placés sur deux Lignes, et faisons face à Rayreuth et à la

Saxe. Je ne sais ni ne me doute de ce qu'il en sera; depuis le ma-
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réchal jusqu'au caporal, on n'en sait rien; mais le bruit est à la

guerre. »

Ce bruit se trouve confirmé le jour suivant. Une nouvelle coa-

lition s'était formée contre Napoléon : il s'agissait maintenant

d'écraser la Prusse, comme on avait fait de l'Autriche.

« Je viens d'assister à une bataille terrible, écrivait Rciset le

soir d'Iéna(li octobre 1806). Nous avons pris trois cents canons

et soixante drapeaux : il y a quarante mille prisonniers et vingt

mille hommes ont été tués ou blessés... Toute la campagne entre

Iéna et Weimar est entièrement couverte de blessés et de morts.

Les obus des Prussiens ont mis le feu à la ville d'Iéna, et la ville

de Weimar ne sera bientôt plus qu'un monceau de cendres. »

Le 29 octobre, Reisetse dirigeait avec l'armée de Murât vers

Prentzlau,surla route de Berlin, lorsqu'on apprit que la ville était

occupée par vingt mille Prussiens. Pendant que Murât, avec le

gros de l'armée, s'occupait de prendre la ville, l'escadron deReiset,

qui s'était porté sur la gauche pour poursuivre quelques corps de

troupes, rencontra à la hauteur de Schœnoerden un bataillon

d'infanterie prussienne qui, à son approche, se forme en carré.

« Nous nous portâmes sur lui, mais nous fûmes repoussés avec

perte. Trois fois nous chargeâmes avec impétuosité, mais trois

fois nous dûmes reculer. Nous ne perdions pourtant qu'une quin-
zaine de chevaux et une dizaine d'hommes : trois officiers seule-

ment avaient été blessés. Ces différens assauts n'ayant pas réussi,

je résolus de ne plus chercher à entourer l'ennemi : nous l'accu-

lâmes à un marais d'où il ne put se retirer. Hommes et chevaux

s'embourbaient, s'enfonçaient dans une vase noire et épaisse, et

tous leurs efforts pour en sortir ne faisaient que les enlizer davan-

tage. Le désordre fut bientôt dans les rangs. Je fus alors avec un

trompette leur crier de se rendre, et ils mirent bas les armes. Ma

joie fut grande en voyant quel était leur chef et de quelle impor-
tance était ma prise : j'avais fait prisonnier le prince Auguste de

Prusse lui-même, et les cinq cents fantassins avec lesquels il se

retirait.

« Le prince montait une bète magnifique, que je lui laissai,

ce qui me valut de sa part les remerciemens les plus vifs. Il tenait,

me dit-il, tout particulièrement à ce cheval, qui avait appartenu
à son frère le prince Louis, et qu'il montait lorsqu'il fut tué au

combat de Saafeld, le 10 octobre, par un maréchal des logis du

9 e hussards. Quant à mon prisonnier, il a vingt-sept ans, c'est un
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homme superbe, d'une prestance fort noble, qui, en Prusse, a la

réputation d'être fort galant. On l'appelle le Prince don Juan.

Son goût trop marqué pour le beau sexe lui a attiré, à plusieurs

reprises, des remontrances sévères du roi Frédéric, qui, sur ce

chapitre, n'entend pas le badinage. »

On sait comment le prisonnier de Reiset fut conduit en France,
où il resta près d'un an, et comment ensuite il fit un long séjour
à Coppet, où peu s'en fallut que Mme Récamier ne devint sa

femme. Reiset, lui, n'était point près de quitter l'Allemagne.
Nous le retrouvons le 30 octobre à Templin, le 1

er novembre à

Oranembourg, le 3 à Potsdam, le 4 à Berlin, où Napoléon passe

la revue de ses troupes.
« A 2 heures de l'après-midi, écrit Reiset, nous étions rangés

en bataille avec toute la division sur la grande place en face

du palais. L'Empereur, en arrivant, fit mettre pied à terre à

chaque régiment l'un après l'autre. Il semblait de très bonne

humeur, et parut si parfaitement content de la tenue du régiment

que, sans que personne s'y attendit, il fit sur-le-champ plusieurs

nominations. Notre tour vint enfin. Je commandais le 16e ré-

giment de dragons, remplaçant le colonel qu'on avait fait des-

cendre de cheval. Lorsque j'eus mis aussi pied à terre, l'Empe-
reur me fit plusieurs questions; et après m'avoir complimenté
sur l'affaire de Prent/.lau et la prise du prince de Prusse, il me
demanda combien j'avais d'années de service et de grade de chef

d'escadrons. Et après avoir écouté ma réponse :
— Eh bien, dit-il,

il n'y a qu'à le faire major!
— Puis, se tournant vers un officier

général :
— Inscrivez-le major!

— dit-il
;
et il pourvut de suite

à mon remplacement.
(( Après la revue, le régiment alla occuper son bivouac dans

un cimetière et une église au milieu de la ville. Je fus logé au

n° 33, sur une promenade appelée Unterden Lmden. On ne sait

rien de la paix ici: nos succès sont prodigieux, et l'armée va tou-

jours son train. L'Empereur paraît encore vouloir rester ici... On
«lit

qu'il
n'a voulu traiter de paix ni avec M. de Lucchosini, ni

avec un autre officier du roi qui est ici. Il veut traiter avec le roi

de Prusse lui-même. On raconte que la reine s'est empoisonnée
de désespoir. Quant aux Russes, on les annonce toujours, mais

on n'en voit nulle pari
Deux jours après. Le <» novembre, l'armée quittait Berlin pour

aller en Pologne; mais le major de Reiset, de nouveau, était
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condamné à rester en arrière. Tandis que son régiment était

dirigé sur Francfort-sur-1'Oder, lui-même recevait l'ordre de re-

joindre à Potsdam le général Bourcier, qui y commandait le

grand dépôt de la cavalerie.

On sait, en effet, que Napoléon avait fait venir à pied en Prusse

tout ce qu'il y avait dans les dépôts de bons cavaliers, et leur

avait fait donner pour montures les chevaux pris à l'ennemi. C'est

à cette intention qu'il avait créé à Potsdam ce grand dépôt, où

l'on avait amené non seulement les chevaux pris à l'ennemi, mais

encore beaucoup d'autres, achetés dans les diverses provinces de

la Prusse. Les cavaliers venus à pied y étaient aussitôt montés;

ceux qui venaient à cheval étaient successivement passés en revue

et leurs chevaux remplacés pour peu qu'ils parussent fatigués.

Aussi Reiset ne manqua-t-il point d'occupation durant son

séjour à Potsdam, séjour qui se prolongea deux années entières.

Pendant cet espace de temps, plus de quatre-vingt mille chevaux

lui passèrent par les mains.

Il n'en écrivait pas moins très régulièrement à sa fiancée, et

ses lettres abondent en détails curieux. « Je suis toujours au

même poste, écrivait-il le 23 février 1807
;
et je me sens plus fa-

tigué que jamais. Le général Bourcier a ajouté à ma besogne
ordinaire celle de recevoir ici tous les renforts: au fur et à me-

sure que les chevaux arrivent, il me faut les examiner, les rece-

voir, et les distribuer... Àmusez-vous, profitez des plaisirs qui

peuvent se présenter, et ne comptez pas trop sur notre prochain
retour: je crois, hélas ! que nous ne sortirons jamais de l'Alle-

magne ! m — « Hier, écrit-il deux mois après, je m'étais rendu pour

quelques heures à Berlin, quand un courrier du général vint me

prévenir qu'il viendrait le lendemain, et de l'attendre. J'en pro-

fitai pour aller au spectacle. On y donnait une tragédie de Schiller,

que je n'aurais certainement pas eu le courage d'entendre jusqu'à
la fin, si j'avais été seul. Presque tous les personnages se tuent,

s'assassinent réciproquement et s'empoisonnent. C'est un carnage
affreux. On porte les morts sur la scène, on les enterre! et le tout

finit presque faute d'acteurs, car ils sont à peu près tous ou morts

ou pâmés. »

C'est sans doute le drame des Brigands, que Reiset appréciait

ainsi, peu accoutumé encore, on le voit, aux sublimes horreurs du

romantisme. La beauté féminine, en revanche, l'intéressait tou-

jours, tout fiancé qu'il était, et parmi les jeunes Bavaroises, bour-
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geoises ou grandes dames, il semble qu'il n'en rencontre guère de

cruelles. C'est un sujet dont il s'abstient soigneusement d'entre-

tenir M Ue de Fromont dans ses lettres; il ne résiste point pour-
tant à lui parler des charmes de son hôtesse, qui l'occupe d'une

façon toute particulière, et qui possédait, à l'en croire, « un petit

pied charmant. » Elle avait pour lui, d'ailleurs, les attentions les

plus délicates, lui faisant absorber, au moindre refroidissement,

« force thés et tisanes. » Aussi bien ne sortait-il d'un rhume que

pour retomber dans un autre. La saison était si froide qu'au mois

de juin on faisait du feu.

« En visitant hier le château royal de Potsdam, écrivait Reiset

dans une lettre datée de juillet, j'ai escamoté dans le tiroir d'un

secrétaire des appartenons de Frédéric une feuille de papier vert

et une plume qu'on dit lui avoir appartenu. Il y a dans ce tiroir

nombre d'objets qu'on garde comme des reliques. Il paraît que le

grand homme n'était ni soigneux, ni propre : tous ses meubles sont

salis et déchirés à faire peur; il y a sur ses livres nombre de

taches d'encre et des empreintes de doigts. »

« Je ne vous raconte pas l'entrevue de Tilsitt, disait-il quelques

jours plus tard : je pense que vous devez en connaître aussi bien

que moi le résultat : c'est la paix, et une paix durable cette fois.

Dans deux ou trois mois, nous serons de retour en France. »

Une fois de plus son espérance se trouva déçue ;
le général

Bourcier avait trouvé en lui un auxiliaire trop précieux pour con-

sentir à s'en séparer, et ce n'est qu'après la dissolution du grand

dépôt de Postdam, à la fin de 1808, qu'il lui fut enfin donné de

rentrer en France, où l'attendait le brevet de colonel.

Ses longues fiançailles avec M"' de Fromont allaient aussi

prendre fin, et lorsqu'il retourna au château de Vic-sur-Aisne,

ce fut pour y voir se réaliser les vœux et les projets qu'il avait

formés quatre ans auparavant. Mais force nous est d'arrêter ici

nos extraits, puisque le premier volume se termine avec le ma-

riage de notre héros.

La pari que prit Reisel aux dernières campagnes de l'Empire et

son rôle important sous le gouvernement de la Restauration, où

les titres et les honneurs furent la récompense de ses loyaux ser-

vice-: Bes relations avec Louis XVII 1, qui l'honora de son amitié,

séjours eu Espagae, où il commandait en chef le corps d'occu-

pation de Catalogne, feront
l'objel d'un autre volume que son petit-

tils. le vicomte de Reiset nous promet pour l'an prochain.



UN ROMAN CHRÉTIEN

QUO VA DIS! par M. HENRI SIENKIEWICZ

C'est vers l'année 1874 que des Essais, signés du pseudonyme
de Litwos, attirèrent sur M. Henri Sienkiewicz l'attention de la

critique : un homme nouveau nous tirait de l'ornière battue, nous

montrait des chemins inexplorés, nous dévoilait des horizons in-

connus. Il continuait en nous ouvrant des échappées de pay-

sage et de ciel; puis, en précisant davantage, et en traçant dans

Hania,— Au Fusain,— l'Allumeur de phare,
— A travers la steppe,

de mystérieuses figures. C'est alors que tout d'un coup, abordant

l'épopée, il créait, en quelques années à peine, l'admirable cycle

de ses romans historiques : Par le fer et par le feu,
— le Déluge,— Messer Wolodyjowski... grandes fresques, où revivent toute

l'horreur et la gloire des luttes soutenues tour à tour, durant plus

d'un demi-siècle, contre les Cosaques rebelles, contre les Suédois et

l'Osmanli envahisseurs. Il donnait encore successivement : Sans

dogme, une étude de psychologie expérimentale; la Famille Po-

laniecki, roman de mœurs contemporaines ;
enfin ces pages élo-

quentes d'apologétique chrétienne : Quo vadis? dont je voudrais

essayer de traduire, bien inhabilement sans doute, les beautés

prises au hasard dans l'ensemble des trois volumes qui composent
ce récit.

Cette œuvre, l'une des dernières du romancier polonais, s'est

répandue, en moins de deux années, à plus de quatre cent mille

exemplaires de l'autre côté de la Manche et de l'Atlantique. En

Amérique, comme en Angleterre, Quo Vadis a provoqué de véri-

TOME CL1. — 1899. 41
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tables transports d'admiration. Le nom de Lygie y est devenu

populaire. Il y suffit aux lutteurs et aux athlètes de se présenter
sous le patronage ftUrsus au public, pour aussitôt capter ses fa-

veurs. C'est aujourd'hui le public français que je voudrais initier

aux pages les plus émouvantes de ce livre... Quo Vadis? c'est-à-

dire, où va l'ancien monde, où allait-il au temps de Néron? vers

quel abîme se précipitait la société païenne? ou quelle ruine?

Mais aussi quelle splendide aurore se levait sur la terre! et, du

fond même de la corruption et du désespoir, quelle vie nouvelle

surgissait pour une humanité régénérée !

I

Marcus Vinicius revient d'Asie, où
[il

a combattu les Tarthes

sous les ordres de Corbulon. Ce jeune tribun, qu'avaient épargné
les flèches ennemies, subit un vulgaire accident aux portes mêmes
de la ville : une épaule démise... et voilà tout un poème et tout un

drame d'amour. Aulus Plautus, ancien proconsul de Germanie,
ancien préfet impérial en Bretagne, retiré maintenant dans sa pai-

sible villa du Viens Patricius, vient à passer sur la voie. Vinicius

ne lui est pas inconnu, il l'invite donc à chercher un abri sous son

toit. Là, dans cette demeure amie, où règne une singulière atmo-

sphère de calme et de sérénité, un matin, au lever du jour, sur

les marches du bassin de marbre, où retombent les eaux jail-

lissantes des fontaines, parmi les rosiers et les myrtes en fleurs,

l'hôte d'Aulus aperçoit une jeune fille,
— vivante image de cette

aube et de ce printemps. Dès lors, l'amour impérieux et jaloux

possède son âme. Une seule fois, il lui a été donné d'approcher

cette nymphe, et elle, tout en écoutant les tendres paroles qu'il lui

murmure à la hâte, avec la tige flexible d'un roseau, trace, en guise

de réponse, les contours d'un poisson, sur le sable fin de l'allée.

Quel est ce symbole, ce mystère ou cet aveu? Car, dans ces yeux

limpides et charmans fixés sur les siens, Vinicius a cru deviner la

douceur d'aimer. Elle a fui, blanche et légère fille des Grâces : il

ne l'a plus revue. Il sait seulement qu'on l'appelle Lygie ou Cal-

lina; qu'elle est l'héritière d'un roi barbare de la nation des Lyges;

que, tout enfant, elle fut jadis livrée en otage au peuple romain.

1 lifter, chef des légions danubiennes, — dont elle a suivi le char

triomphal, escortée de ses serviteurs, que dominait tous la taille

athlétique d'un Hercule slave ou sarmate, surnommé Ursus, à
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cause de sa force prodigieuse, Ilister, insensible aux charmes de

la jeune fille, la jeta aux pieds de sa sœur Pomponia Grcecina,

l'épouse vénérée d'AulusPlautus. Tous deux ils élevèrent la petite

captive et la chérirent à l'égal de leur fils unique.

Telle est l'histoire, que Vinicius, remis de sa foulure, mais

atteint par les traits de l'Amour, conte un matin à son oncle, le

beau, le raffiné Petronius, l'esthète, le sybarite sceptique et lettré,

l'arbitre des élégances suprêmes, en un mot : Arbiter eleganlia-

non. Par les blancs genoux des Grâces! il adore cette Lygie, il

la désire, il s'est juré de la posséder... et ce que le tribun Vini-

cius s'est juré peut et doit s'accomplir. Mais comment, par quels

moyens? Lygie n'est pas une esclave, et le fût-elle d'ailleurs, ja-

mais ni Plautus, ni Pomponia ne consentiraient à la lui livrer?

L'admettrait -il à titre d'épouse à son foyer, lui, le descendant d'une

race de consuls ? Il hésite, il souffre, il s'exaspère, dans le déchi-

rement que lui cause la lutte de son cœur et de son orgueil. Mais

à quoi servirait l'expérience consommée d'un Pétrone? Lygie, en

sa qualité d'otage, appartient à l'Etat romain; or l'Etat romain

n'est-ce pas César? C'est donc sous la protection exclusive de

l'empereur, que doit demeurer la jeune captive. Néron la fera ré-

clamer en vertu de ses droits. Une fois introduite au palais sacré,

lui, Pétrone, se flatte d'obtenir de César qu'il en dispose ainsi

que d'une gemme, ou d'un vase de prix, en faveur de Vinicius. Le

plan, si bien conçu, s'exécute à la lettre. Lygie, arrachée aux bras

des Aulus, se voit transportée au palais. Là, à un de ces festins,

auxquels le maître du monde aime à convier sa cour, elle se re-

trouve aux côtés de Vinicius. Enivrée par les parfums qui brûlent

au fond des cassolettes d'or, par l'arôme des roses, par la fumée des

vins inconnus; bercée par le murmure des fontaines odorantes,

par les chants et les danses des esclaves indiennes, par la voix de

César qui déclame s'accompagnant sur sa lyre; mais surtout,

par les paroles enflammées de Vinicius, elle se trouble et s'égare.

Le jeune homme l'attire à lui, ses lèvres de feu se posent sur les

siennes, elle est perdue. Mais, ô prodige! celui qui la retient pal-

pitante, ainsi qu'un épervier entre ses serres, soudain se sent lui-

même devenir le jouet d'une force surhumaine. On l'écarté : il

n'est plus qu'une feuille, saisie et roulée au souffle impétueux de

l'ouragan. Le fidèle serviteur de Lygie, l'Ursus colossal et terrible

a su parvenir jusqu'à la fille de ses rois et la sauver du déshonneur.

C'est la providence, la force aveugle qui écrase et qui brise. Son
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intervention est aussi miraculeuse que terrible. Il assommera les

esclaves du tribun, alors que, par ordre de l'empereur et de Poppée,
ils entraînent la vierge captive vers la demeure de leur maître; il

étranglera l'athlète Groton que soudoie For de Vinicius, et qui
vient relancer Lygie jusque chez les chrétiens, où elle a trouvé

un refuge; il terrasse dans l'arène le taureau furieux, aux cornes

duquel César a fait lier le corps de sa maîtresse; — mais, chien

fidèle et tendre, il vivra et mourra à leurs pieds, quand Vinicius

et Lygie , époux chrétiens
,

iront
, après tant de dangers et

d'épreuves, abriter leur bonheur au fond de ces radieuses cam-

pagnes siciliennes, où fleurissent les bois d'amandiers, et où, sur

les coteaux parfumés de thym, butinent les ruches d'abeilles.

II

C'est donc par Vinicius et Lygie, les héros du drame, pour

employer l'expression consacrée, que je me propose de com-

mencer mon analyse. Aussi bien, sont-co là les ligures les plus
attachantes du livre, celles qui remuent en nous les fibres les

plus intimes du cœur; qui nous arrachent des larmes d'atten-

drissement et de pitié, Lygie est comme une Psyché chrétienne,

charmante et pudique. Parée de grâce, d'innocence, de modestie,

elle est l'image de l'amour, dans son acception la plus délicieuse

cl la plus suave.

Puis à côté de cette radieuse figure de vierge, voici le type

parfait du soldat et du patricien. D'un bout à l'autre du récit, le

caractère de Marcus Vinicius se développe, se transforme, s'élève,

s'idéalise. Son âme est le terrain préparc pour la semence du bon

grain. La vérité une fois entrevue, ce loyal soldat de César devien-

dra l'invincible champion du Christ. Son amour, jusque-là fait

d'orgueil, de brutalité de concupiscence, s'épure sous le souffle

ardent de la charité : désormais il aimera l'âme. Et cet affran-

chissement des appétits et des passions, cette ascension graduelle
vers les hauteurs sublimes du dévouement, du sacrifice, de

L'oubli de soi-même, sont les traits qui, entre tous, nous touchent

cl nous réconfortent.

La tendresse de Vinicius et de Lygie est si absolue, si pro-

fonde, si pénétrante, qu'elle fond pour ainsi dire leurs êtres en

une seule entité d'amour, et que parler de l'un d'eux, c'est aussi

tracer le portrait de l'autre. Mais l'amour, sur cette orgueilleuse
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nature de chevalier romain, agit d'abord en coup de foudre.

Écoutons-le confier à son oncle Pétrone l'ardeur et les tour-

mens qui le dévorent.

—
Étrange, dit-il, m'a paru cette demeure des Aulus, peuplée

comme une ruche, et plus silencieuse pourtant que les bois de Subia-

cum. J'y séjournais depuis bientôt un mois, et j'igaorais qu'elle fût

l'abri d'une déesse. Je l'entrevis enfin, au lever de l'aurore, penchée
sous le jet d'eau de la fontaine. Par la blanche écume des flots, d'où

sortit Aphrodite, je jure que les reflets de l'aube rayonnaient au travers

de son corps diaphane! Depuis, je n'ai plus goûté un instant de repos.

Elle est l'unique et suprême but de mes pensées et de mes désirs. Je

dédaigne les plaisirs, je méprise les ivresses de la ville et du monde.

Je ne veux ni femmes, ni richesses, ni bronzes de Corinthe, ni perles,

ni ambres précieux. Je ne veux que Lygie. Je languis ainsi que lan-

guissait Somnius épris de Pasiphaë. Oui, je languis, et je pleure après

elle, les jours et les nuits durant.

Et, lorsqu'il la retrouve enfin, au sein de cette même demeure,

où elle lui est apparue pour la première fois, voici l'aveu que
la sincérité de sa passion amène sur ses lèvres.

« On nous enseignait, jadis, que le bonheur consistait à vouloir ce

que veulent les dieux, c'est-à-dire que le bonheur dépend de la volonté.

Or, aujourd'hui, j'en entrevois un, infiniment plus cher, mais qui

échappe à mon vouloir, puisque l'amour seul peut me le procurer.

Vous connaissez, n'est-ce pas, Titus fils de Vespasien? Encore adoles-

cent, il s'éprit d'un tel amour pour Bérénice, qu'il se dessèche loin

d'elle, comme le saule privé de sa source. C'est ainsi que je saurais

aimer, ô Lygie! Trésors, gloire, puissance... Vaines fumées! La gloire

d'hier pâlit aux reflets de la gloire présente, et le puissant de la veille

sera le vaincu du lendemain. iMais César, mais les dieux eux-mêmes,

pourraient-ils goûter de plus pures délices, pourraient-ils se dire plus

heureux que le simple mortel, auquel il est donné de sentir palpiter

un cœur chéri contre sa poitrine, et reposer sur ses lèvres des lèvres

aimées? L'amour seul, voyez-vous, nous rend semblables aux dieux. »

— Elle l'écoutait, surprise et charmée à la fois. Il la berçait d'une mu-

sique, dont l'harmonie s'insinuait ainsi qu'une ivresse en son âme,

l'emplissait de trouble, de crainte, mais aussi d'une indicible joie.

Quelque chose s'éveillait en elle. Un rêve inconscient, à peine ébauché,

revêtait les formes réelles d'une image de plus en plus aimable et de

plus en plus chère. Le soleil brillait très bas de l'autre côté du Tibre,

illuminait le Janicule. Sa rouge flamme empourprait les cyprès immo-,

biles dans la paix du soir, et saturait l'atmosphère limpile. Alors
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comme au sortir d'un songe, Lygie leva ses yeux vers le jeune tribun;

éclairé des rayons de cette splendeur vespérale, ses regards supplians
tournés vers elle, il lui parut le plus beau d'entre les humains, plus beau

môme que ces dieux, dont elle voyait les statues couronner le faite des

temples.

Combien différera le langage du soldat épris, à ce festin de

César, lorsqu'il croit la jeune fille à sa merci, étendue à ses côtés

sur un lit de pourpre! Ce n'est plus l'amoureux, c'est le maître

qui parle. Les fumées du vin troublent son cerveau.

— Donne-moi tes lèvres... Demain, aujourd'hui, qu'importe?
Assez de détours et d'attente : César m'a fait don de ta personne...
tu m'appartiens... comprends-tu? Je t'enverrai prendre selon mon
bon plaisir... Il faut que tu sois mienne... comprends-tu? Vite,

je veux tes lèvres.

Il l'enlace d'une brutale étreinte, son haleine avinée la brûle...

Comment donc, Vinicius, généreux et tendre, a-t-il pu se trans-

former en ce satyre méchant et repu qui la remplit de dégoût et

d'effroi?

Mais bientôt, malgré la honte et la douleur qu'il éprouve
d'avoir vu lui échapper sa proie, atteint au cœur, ainsi qu'un

sanglier blessé, l'adorant et la haïssant tout à la fois, ne croyant

plus poursuivre qu'un but unique, sa vengeance, voici soudain, ô

prodige! qu'à la voix de l'apôtre Pierre, un frisson de lumière pé-

nètre jusqu'aux replis les plus secrets de son àme. Il se demande,
avec stupeur, quel est ce Dieu, quelle est cette religion, quel est ce

peuple nouveaux. Ce qu'il vient d'entendre dépasse la mesure et

la portée de son jugement. C'est comme une miraculeuse et inex-

plicable éclosion d'idées. S'il voulait se conformer aux préceptes
de cette doctrine, ne lui faudrait-il pas d'abord élever un bûcher,

et tout brûler, tout réduire en cendres
;
s'insuffler une vie absolu-

ment différente de l'ancienne, revêtir une àme nouvelle, en un

mol ? Cette morale qui commande d'aimer également les Romains

et les barbares, Parthes et Numides, Egyptiens et Grecs, Ibères

et Gaulois, <lr pardonner à ses ennemis, de rendre le bien pour
le mal, l'amour et la charité pour la haine, lui paraissait un en-

seignement insensé. Et pourtant cette démence ou cette folie re-

celait en elle une force inconnue jusqu'alors. Morale impossible
et divine tout à la fois. Il la rejette, et il la compare à une prairie

jonchée de fleurs, dont on a peine à s'arracher, parce qu il s'en

dégage un parfum si pénétrant que celui qui en a aspiré les dou-
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ceurs y reportera sans cesse ses souvenirs et ses pas. Au travers

de nuées lumineuses, d'infinis espoirs s'entr'ouvrirent devant lui.

Il comprit désormais ce qui le séparait de Lygie. Lui, n'avait aimé

en elle que la beauté des formes, tandis que cette croyance en

faisait une créature à part, inaccessible aux tentations et aux vo-

luptés terrestres. Cette religion nouvelle inoculait à l'âme des sen-

timens étrangers à ce monde au milieu duquel il vivait. Alors

même qu'elle l'eût aimé, jamais la vierge chrétienne ne lui sacri-

fierait la moindre parcelle de sa foi. La fidélité à laquelle aspi-

rait Lygie différait d'une façon absolue de ce bonheur, que lui

Vinicius, et Pétrone, et Néron, et Rome, et tout l'empire, se pro-

posaient comme le but et le prix suprêmes de l'existence.

Une fois ces vérités entrevues, le cercle lumineux s'élargit.

L'homme ancien meurt en lui. Sa nouvelle tentative d'enlève-

ment avortée, quand, blessé, il se voit soigné par ces mêmes chré-

tiens, honnis, traqués et condamnés par lui, je ne sais quelle

confusion, quelle douleur, quel repentir, mais aussi quel espoir,

bouleversent son cœur superbe de païen et de soldat.

— « Tu es plus heureuse que moi, disait-il à Lygie, ici même, dans

ce misérable réduit d'Ostrianum, au milieu de ces gens si humbles, car

nulle force ne saurait te ravir ni ton Christ, ni ta foi. Mais moi, qui

n'ai que toi seule au monde, lorsque je te crus perdue, je me vis sem-

blable au dernier des pauvres, qui n'a ni toit pour abriter sa tête, ni

pain pour sustenter son corps. Je t'ai cherchée partout, ne pouvant

plus vivre loin de toi. Sans cet espoir de te retrouver un jour, je me
fusse jeté sur la pointe de mon glaive. Et j'ai peur de la mort mainte-

nant, puisque mes yeux cesseraient de te contempler. Vous dites votre

Christ miséricordieux et tout-puissant; eh bien! qu'il me donne ton

amour, et je l'adorerai, lui, ce dieu des esclaves. Mais tu ne penses

qu'à lui. Je souffre, j'en suis jaloux! Tourne vers moi tes regards...

sans quoi je pourrais aussi le haïr... Tu es ma croyance et mon salut.

Béni soit l'homme qui t'a engendrée, bénie la femme qui t'a conçue,
et béni soit le sol qui t'a vue naître. Prosterné à tes pieds, je t'invo-

querai dans mes prières, et ferai monter autour de ton image l'encens

des offrandes pures. »

Le cœur de Lygie palpitait à ces paroles. Elle l'aimait sans le sa-

voir encore. Ses idées battaient en déroute, comme une troupe d'oi-

seaux affolés. Il lui semblait que, tombée dans un réseau dont elle

s'efforçait de rompre les mailles, elle les sentait au contraire se resser-

rer en une trame inextricable autour d'elle. La vue de Vinicius lui de-

venait de jour en jour plus nécessaire, sa voix plus chère, les heures
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passées à son chevet plus promptes à s'écouler et plus douces. Quand
les mâles traits du tribun rayonnaient de joie à son approche, une allé-

gresse ineffable inondait son âme. Un matin, elle aperçut des traces de

larmes sur ses joues amaigries, et elle pensa qu'elle pourrait pourtant
les sécher avec ses baisers. Effrayée de sa hardiesse, honteuse d'elle-

même, elle se désolait à l'idée que, s'il venait à mourir, ils seraient

séparés pour l'éternité, et cette crainte de perdition, suspendue au-

dessus de ce front chéri, redoublait encore son amour et sa pitié. Enfin,

elle osa lui dire qu'en dehors du Christ, il n'y avait ni vie, ni vérité :

et lui, inclinant sa tête, qu'il laissa quelques instans reposer sur ses

genoux : « C'est toi qui es la vie, » murmura-t-il. Un nuage obscurcit

ses yeux : éperdue, tandis qu'elle cherchait aie relever, ses lèvres par

hasard effleurèrent le front du jeune homme. Ils demeurèrent ainsi,

plongés tous deux en une extase divine, seuls avec leur amour. Mais

le lendemain, la chrétienne triomphait.

L'apôtre Pierre, auquel elle a confessé sa passion naissante,

lui trouve un autre refuge... Vinicius, rentré dans sa somptueuse

demeure, voit désormais que le vieux monde s'écroule. Il a beau

se débattre encore : le Galiléen a vaincu. Ce maître si doux, dont

Lygie lui répétait les divines paroles : « Je suis la vérité et la

vie, » le fascine et l'attire comme un aimant. L'amour et la foi

se confondaient ainsi en son âme. Et lui, soldat de César, lui,

fils de consuls, il ira à son tour se jeter aux pieds de l'humble

pêcheur juif.

« Éclairez-moi, s'écrie-t-il, je crois au Christ et à sa résurrection,

j'ai vu que de son enseignement s'épanouissait une moisson bénie de

vérité, de justice, de charité. Je sens que tout a changé en moi-môme.

Jadis, j'appesantissais un bras de fer sur mes esclaves; — je n'ose

plus les châtier aujourd'hui. J'ignorais ce que pouvait être la pitié ;

—
mon cœur en déborde maintenant. Je recherchais la volupté;

— et

voici que je m'en détourne avec dégoût. Je ne croyais qu'à la force et

à la violence; — et c'est la mansuétude seule qui m'attire. J'ai pris

en horreur nos festins et leur ivresse, les danseuses, les joueurs de

luth. J'ai horreur de César, horreur de sa cour, de toutes ces nudités,

de toutes ces abjections, de toutes ces hontes. »

Lu bon pasteur, l'apôtre bénira ces deux brebis. Agenouillés

devant lui, Vinicius et Lygie entendront ces paroles qui les iian-

cent l'un à l'autre pour l'éternité :

« Aimez- vous dans le Seigneur; aimez-vous pour sa plus grande

gloire : car, je le dis en vérité, il n'y aura pas de péché en votre amour. »
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Alors, dans le jardinet de la veuve Myriam, demeurés seuls en face

l'un de l'autre, les jeunes gens se contemplent silencieux, oppressés

par l'excès du bonheur. Appuyée contre un noir cyprès, Lygie in-

cline son pâle visage, ainsi qu'une blanche fleur sous l'ombre. Son

sein virginal palpite, ses longs cils voilent l'éclat de ses yeux baissés.

Au milieu de cette paix radieuse épandue des profonds azurs, ils

entendaient les battemens précipités de leurs cœurs; leur mutuelle

extase transformait ce cyprès, ces buissons de myrte, ces rosiers, ce

lierre, en une sorte d'Éden enchanté, eux-mêmes si rayonnans de jeu-

nesse et de beauté, qu'on les eût pris pour l'image de ce printemps, et

des fleurs qu'il a fait éclore.

Mais de terribles épreuves les attendaient encore, avant qu'il

leur fût permis de goûter cette plénitude du bonheur d'aimer,

que la bénédiction de Pierre leur avait assurée dans ce monde et

dans l'autre. Chillon, le Grec éhonté et lâche, trahit les amoureux

et livre leur secret à César. D'ailleurs, Poppée, dont Vinicius a

osé dédaigner les faveurs, en vraie fille de sa race, et selon le

vieux précepte : « OEil pour œil, dent pour dent, » ne rêve plus

que vengeance. Et puis ,
ne fallait-il pas apaiser la colère du

peuple, devant les ruines fumantes de la ville incendiée? L'hor-

rible crime une fois imputé aux chrétiens, les prisons s'emplis-

sent, les hécatombes humaines s'amoncellent au fond des arènes.

La nuit, les jardins du Palatin flamboient à la lueur de milliers

de torches vivantes. Furieux d'avoir été joué, Néron réservait

un supplice spécial pour Lygie. De la prison Mamertine
,
on

l'avait transportée aux horribles geôles de l'Esquilin : et l'on vit

alors,
—

prodige de l'amour et de la foi,
— Vinicius, ce tribun,

cet orgueil de Rome, parvenir, à prix d'or, sous l'infâme déguise-

ment d'un fossoyeur, jusqu'à l'immonde cachot, où s'étiolait cette

fleur de beauté, de grâce et de vertu. Brûlant d'un saint amour

pour le Dieu crucifié, lui aussi s'était écrié :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé !

Le prince des apôtres a fait couler l'onde du baptême sur son

front. Oh! qu'il s'estimerait heureux de pouvoir mourir pour le

Christ, lui qu'on a laissé libre, et de mourir en sauvant la bien-

aimée !

« Maître, dit-il, s'il est besoin du sang des justes, afin de faire triom-

pher la foi, demandez au Seigneur qu'il prenne le mien en échange...

Puisse-je endurer les plus atroces souffrances, mais la voir épargnée !
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Ce n'est qu'une enfant! La puissance de Jésus ne l'emporte-t-elle pas
sur celle de César? Vous nous avez bénis. Votre cœur paternel chérit

cette innocente. Sauvez-la! »

Et Pierre, ses deux bras levés vers le ciel :

« mon fils, persiste en ta foi, car la foi soulève les montagnes.
Dusses-tu la voir sous le glaive du bourreau, ou dans la gueule du

lion, espère et crois encore. Oui, Jésus peut la sauver. Crois et prie! »

Ces prières seront exaucées. Lygie échappera à la vengeance
de César, parce qu'elle est douce et pure comme l'agneau sans

tache, parce que, même enchaînée au fond de sa hideuse prison,

cette vierge est armée de la divine vertu de l'amour. C'est elle

qui console son amant :

Marc, Notre Seigneur ne demandait-il pas à son Père d'éloigner

le calice de ses lèvres, et pourtant il a dû le boire jusqu'à la lie. Il est

mort pour nous. Aujourd'hui, que d'innombrables victimes tombent

en glorifiant son nom, pourquoi désirerais-je me voir épargnée? Que

je suis peu de chose en présence du Maître adorable! J'ai eu peur, moi

aussi... j'ai tremblé... C'est fini maintenant, mes craintes ont fui. Vois

l'affreuse nuit de ce cachot, et songe à la lumière céleste qui m'attend.

Ici-bas règne César : là-haut, le Sauveur doux et miséricordieux. Marc,

tu m'aimes, pense à la félicité qui m'est promise; pense que tu vien-

dras me rejoindre en l'éternel séjour. Ne pleure pas. Souviens-toi que
nous nous retrouverons bientôt. Ma vie fut courte comme une heure

de soleil, mais Dieu m'adonne ton amour. Et je veux rendre témoi-

gnage que, me voyant mourir abîmée de douleur, tu n'as pas blasphémé
contre le nom de Dieu, mais que tu l'as béni, adoré et glorifié. Il nous

réunira, sois-en sûr... Je t'aime... je suis à toi; ton épouse et ta ser-

vante dans l'éternité.

Ne sont-ce pas là de grandes et simples paroles, que seul peut

inspirer l'amour chrétien?

Dieu les réunit encore sur cette terre. Ils y vécurent heureux,
à l'ombre de ces bois d'amandiers, dont les rameaux, chargés de

fleurs roses et parfumées, b inclinaient comme en un baiser, jus-

qu'aux llols d'azur de cette mer Tyrrhénienne, image du repos et

de l'infini de l'amoii r.

m
a Noua voici depuis quelques jours à Naples, ou plutôt à Baie.

D'abord, souvenirs et remords nous y ont assailli. Mais que pèsent les
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souvenirs ou les remords d'Ahénobarbus? Le meurtre de sa mère n'est

plus désormais pour lui qu'un thème à divagations poétiques. Sa na-

ture de pitre et de bouffon tragique peut s'y donner Libre carrière. 11

fut un temps où sa conscience l'épouvantait, en raison même de sa

lâcheté. Mais, le monde servile aplati comme hier à ses pieds, et les

foudres vengeresses des dieux détournées de sa tête, il cherche, comé-

dien qu'il est, à nous apitoyer sur la prétendue fatalité de ses destinées.

Les furies le poursuivent; il se relève la nuit; il nous appelle, nous

rassemble, et déclame les vers grecs du rôle d'Oreste, avec toutes les

fausses attitudes d'un vulgaire histrion, épiant des signes d'admira-

tion sur nos visages. Hélas ! nous l'admirons en effet. Au lieu d'engager

ce fou à se remettre au lit, nous nous drapons du manteau tragique,

nous défendons le divin artiste contre la fureur des Erynnies. Par les

noms de Castor et de Pollux ! sais-tu que nous avons débuté à Naples ?

Tous les meurt-de-faim, tous les gens sans aveu des environs s'étaient

vus conviés à la fête. Oh ! ces relens d'ail et de sueur humaine qui em-

pestaient l'arène ! Par bonheur, je me trouvais aux côtés de César, en

arrière de la scène, tandis que les Augustiani occupaient les premiers

rangs de l'hémicycle. Et il était ému, réellement ému, oui, par les

Dieux ! il prenait ma main, la posait sur son cœur... et ce cœur palpi-

tait... sa respiration s'oppressait; des gouttes de sueur perlaient sur

son front. Au moment d'entrer en scène, ses traits se couvrirent d'une

pâleur mortelle. Ses prétoriens, armés de bâtons, occupaient pourtant
toutes les issues, prêts à stimuler l'enthousiasme de l'assistance. Les

bandes de singes des environs de Carthage ne hurlent pas avec plus

d'entrain que cette canaille. Des odeurs nauséabondes nous arrivaient

par bouffées; et Néron saluait, envoyait des baisers du bout des doigts,

frissonnait... pleurait! «Que sont tous les triomphes dupasse, compa-
rés à celui qu'on vientde me décerner aujourd'hui? » s'écria-t-il, quand
nous l'eûmes tous rejoint sur la scène... La canaille hurlait, applau-

dissait, battait des mains, certaine de mériter ainsi les bonnes grâces

du maître, de s'attirer ses libéralités. . . des festins, des billets de loterie,

des jeux, de nouveaux spectacles. Pourquoi ces clameurs m'étonne-

raient-elles? Ne vivons-nous pas en un temps de démence? César

exulte. « Voilà bien des Grecs, de vrais Grecs! » répétait-il ravi. Sa

haine envers les Romains et Rome n'a fait que redoubler depuis. Des

courriers expédiés à la Ville vont y répandre la nouvelle du triomphe.
Nous attendons ua vote solennel d'actions de grâces au Sénat.

Excursion prochaine à Bénévent. Vanitius compte nous y éblouir

par l'étalage de son faste, digne du mauvais goût d'un savetier. De

là, nous cinglerons vers la Grèce, sous les heureux auspices des divins

frères d'Hélène. Il n'y a rien de plus contagieux que la folie! Je me

surprends à trouver un certain plaisir dans ces insanités. La Grèce, les

sons mélodieux' des cithares et des flûtes berçant notre traversée, je
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ne sais quel défilé triomphal et bachique au milieu de nymphes et

d'éphèbes couronnés de myrte et de pampre, nos chars d'or, traînés

par des tigres; des cris mille fois répétés d' « Evohé; » la musique,
la poésie : toute l'Hellade en délire; n'est-ce pas là un magnifique en-

semble? Pourtant, nous roulons en nous-mêmes des pensées plus

étonnantes encore. Nous rêvons d établir un fabuleux et gigantesque

empire d'Orient; pays de soleil et de palmiers; pays où les rêves

les plus splendides pâliront en face de la réalité, où la vie ne sera

plus qu'allégresse et volupté! Nous voulons oublier Rome, déplacer

l'axe du monde, le fixer quelque part, entre la Grèce, l'Egypte et l'Asie...

Nous voulons dépouiller l'humaine nature, être des dieux; perdre jus-

qu'à la notion des choses quotidiennes et vulgaires; voguer le long

des rives bleues de l'Archipel, portés par des trirèmes d'or; nous dire

Apollon, Osiris et Baal, incarnés en un seul et unique pouvoir... briller

des roses reflets de l'aurore, resplendir dans le faste étincelant du

soleil, nous fondre en les blanches clartés de la lune argentée...

régner... chanter... rêver !... Fantaisies insensées, je le veuxbien, mais

grandioses! Quel rêve, que celui d'un tel empire, hantant à travers

les siècles les plus reculés l'imagination de la postérité! Mais Ahéno-

barbus s'abuse... car, en ce royaume enchanté, le crime et la mort ne

sont-ils pas supprimés? Or, ce maître du monde, sous ces apparences
de poète et d'artiste, cache la hideuse nature d'un comédien de mau-

vais aloi, les vices d'un cocher brutal et niais, les fantaisies d'un sot et

vil tyran. Aussi nous débarrassons-nous des maladroits qui se trouvent

par hasard sur notre route. TorquatusSilanus n'est plus qu'une ombre,

il s'est ouvert les veines. Lucanus et Licinus acceptent avec terreur le

consulat imposé. Le vieux Thraséas ne saurait longtemps échapper à

la mort. Son honnêteté lui tient heu de crime. Quant à moi, Tigeliinus

n'a pas jusqu'à ce jour réussi à faire signer mon arrêt. Il parait que je

suis encore nécessaire, non pas tant à cause de mon titre d'arbitre des

jances, mais comme le régisseur indispensable, qui peut nous faire

éviter un insuccès en Achaïe. Mon tour viendra; je n'en suis que trop

persuadé. Et sais-tu quel sera alors l'unique souci de Pétronius? Savoir

que sa coupe myrrhénienne ne tombera pas entre les mains d'Ahéno-

barbus. Je me propose de t'en faire don, situ te trouvais à mes côtés au

moment de l'heure suprême... .le la briserais, dans le cas contraire.

Puisse l'azur de ton ciel ne se voir troublé par aucun nuage, ou

puissent ces nuages, s'il s'en formait quelques-uns, revêtir l'éclat

et le parfum des roses ! A ve.

J'ai traduit cette Lettre en entier, parce que, par opposition
avec Vinicius, die nul eu lumière les deux figures de Pétrone et

de Néron, elles-mêmes, antithèses frappantes, et toutes deux aussi
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l'expression suprême de cette société romaine et de ce monde

païen. L'une, produit magnifique et rare, qu'a mis au jour une ex-

trême culture; l'autre, efllorescence monstrueuse et maléfique,
dont les racines absorbent toutes les forces et tous les sucs du
sol. Rivés entre eux par des chaînes qu'ils haïssent ou qu'ils mé-

prisent, ils en subiront le joug, aussi longtemps que dominera,
chez le premier, le goût des jouissances raffinées de la vie; chez

le second, ce besoin d'approbation, où se mêlent l'habitude, la

peur, mais aussi l'ascendant que le dompteur impose à la bête

féroce, jusqu'au jour où il se verra dévoré par elle. D'ailleurs, je
l'ai dit, contrastes absolus physiques et moraux. Laideur et

beauté
; élégance et difformité

; cabotinage et distinction su-

prême ;
instincts de la brute, et sensations d'esthétisme le plus

exquis. Pétronius, beau comme un dieu, reçoit les tributs d'ado-

ration et d'hommage. Eunice, la belle esclave de Cos, colle ses

lèvres amoureuses sur le marbre qui représente son maître

sous les traits de l'Hermès armé du caducée... Néron fait rire,

lorsqu'il n'inspire pas l'épouvante ou le dégoût : sa tête énorme,

plantée sur un cou de taureau, semble terrible et ridicule à la

fois. Le visage a conservé l'expression d'un gros enfant joufflu.

Ses cheveux échafaudent leur frisure en une quadruple rangée
de boucles superposées. Ses joues et sa lèvre sont glabres, car

il vient de raser le poil roux de sa barbe pour la consacrer à

Jupiter. Dans la proéminence du front et le développement de l'ar-

cade sourcilière, se révèle quelque chose d'olympien. Mais sous

ce front de demi-dieu, grimace le masque d'un bouffon et d'un

ivrogne. Face simiesque gonflée de vanité, rongée de passions

dégradantes, inondée de graisse, malgré sa jeunesse, maladive

et visqueuse, hideuse et ridicule. Faut-il poursuivre le pa-
rallèle? Pétronius a tous les défauts, mais aussi l'incontestable

grandeur du patricien : il en a l'orgueil démesuré, mais aussi les

légitimes fiertés. Sybarite nonchalant, il se transforme au besoin

en homme d'énergie et d'action. Il faut le voir au sortir des

thermes, après le bain et le massage traditionnels, rajeuni, trans-

figuré, les yeux étincelans d'esprit, si séduisant, si plein de grâce,

qu'Othon lui-même eût renoncé à rivaliser avec lui. Il a horreur

des foules, méprise la plèbe, et sait pourtant se faire acclamer par
elle. En face de Rome incendiée, lorsque le peuple affamé se re-

tourne menaçant contre César, son idole, Pétronius d'un mot mu-
selle la bête déchaînée.
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Avec quelle insouciante impassibilité il se fraie un chemin au

milieu de cette populace, prête maintenant à baiser le bout de sa

toge, et dont il frappe au hasard les crânes étroits et durs. C'est

ainsi qu'il règne sur ses esclaves. Ses volontés sont indiscutables.

Pour consoler Yinicius de la perte de Lygie, il lui a fait don

d'Eunice, sa Vestiplica, aux seins de nacre et de rose. Elle, qui se-

crètement se consume d'amour pour lui, l'implore prosternée... »

« Oh! rester sa chose, son bien, toujours, dût-elle balayer ses

écuries! » Cependant le maître a parlé... « Vingt-cinq verges à

Eunice, sans toutefois abîmer ses chairs! » Puis, ses regards dis-

traits jusqu'à ce jour arrêtés soudain sur ce chef-d'œuvre de

grâce, comme il saura respecter en cette esclave, désormais chérie,

le pouvoir triomphant et divin de la beauté : « Heureux, trois fois

heureux, celui qui comme moi a trouvé l'amour incarné en d'aussi

parfaites formes ! Praxitèle, Miron, Scopas etLysippe ont-ils jamais
modelé de plus suaves, de plus purs, déplus délicieux contours?

Les marbres de Paros et du Pentelicon égaleront-ils ce marbre

vivant, passionné, où glissent de roses et tièdes frissons? » Et il

tend les bras à Eunice, vêtue de blanc, blonde comme l'aurore,

non plus l'humble servante, Yancilla d'hier, mais une déesse

pleine de charme et de volupté. Aussi restera-t-il par instinct et

par conviction réfractaire à l'idée chrétienne.

Moi, s'écria-t-il, moi! me convertir à la doctrine d'un Chrestos?...

Non, mille fois non, par le fils de Lété! Je m'en détournerais, fut-elle

l'expression de la vérité humaine et divine : elle exige des efforts, et

j'ai horreur de tout ce qui coûte l'effort; elle prêche le renoncement,
et je ne veux renoncer à aucune des joies de la vie. Je tiens à mes

gemmes, à mes camées, à mes amphores, à mes vases, à mon Eunice.

Je me délecte trop au parfum des violettes, aux doux loisirs de mon

triclinium, et, sans croire absolument h l'Olympe, je puis m'en ménager
un. selon mes préférences et mes goûts ici-bas. Je veux jouir de la

vie, tant que l'archer divin ne m'atteindra pas de ses flèches ou qu'il

ne plaira pas à César de m'inviter à me faire ouvrir les veines.

Telle est sa profession de foi religieuse : le même éclectisme

domine ses principes politiques et moraux. Comme il en impose
à Néron, malgré l'ironie voilée, ou l'exagération même de ses

Batteries 1 Comme il sait adapter ses jugemens et ses discours à

la vaniteuse obstination de ce cerveau de comédien et de fou! Il

s'agit de préserver Lygie des faveurs possibles du maître. « Con-
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naisseur incomparable, s'écrie-t-il, un regard vous a suffi pour

juger et définir cette jeune fille... Je lis votre arrêt sur vos lèvres

divines : « Pas de hanches! » — Tu l'as dit — c'est bien ça...

pas de hanches! » répète Néron,... et ces mots lui reviendront,

ainsi qu'une ritournelle apprise, chaque fois quïl entendra pro-

noncer le nom de l'otage.

A la mort de la petite Àugusta, unique enfant qu'il ait eue de

Poppée, les sanglots étudiés de César se transforment par degrés

en des cris perçans. D'un geste rapide, Pétronius arrache l'étoffe

de soie dont il a coutume de s'envelopper le cou, et lui en bouche

les lèvres :
—

Seigneur, détruisez Rome et le monde, s'il leur faut

un holocauste digne de votre douleur
; mais, par pitié, conservez-

nous votre voix divine ! »

Pourtant ce courtisan, ce sybarite, qui tombera plutôt que de

prendre sur lui le fardeau des affaires, a ses momens de générosité

et d'émotion. Sous cette poitrine de marbre, bat un cœur acces-

sible aux joies de l'amitié. Pétrone aime tendrement Vinicius...

Il lui rappelle la statue d'Hercule, due au ciseau deLysippe, qui

orne un des portiques du palais des Césars; mais cette fantaisie

d'artiste ne l'empêche pas de lui sacrifier jusqu'à son repos prisé

par-dessus toute chose, au point de risquer en mainte occasion

sa vie pour le sauver. Et il saura mourir à l'heure choisie par lui,

non en vaincu, mais en maître qui sait dominer les événemens.

« Il est de belles choses en ce monde
;
seulement les hommes y

sont si vils et si lâches, qu'il ne peut nous convenir de trop

regretter l'existence. Celui qui a su vivre doit aussi savoir

mourir. » Tel est le résumé de sa philosophie et de sa morale.

Et il meurt comme il a vécu, en esthète, en arbitre de l'élégance,

entouré de ses cliens, tenant Eunice entre ses bras, bercé par la

double harmonie des vers et des chants, au milieu des splendeurs

d'une table chargée des vins et des mets les plus exquis. Son mé-

decin grec lui ouvre les veines. Alors Eunice, résolue à ne pas

survivre à son maître, lui tend, elle aussi, son bras nu orné de

bracelets. Et Pétrone ému d'une si fidèle tendresse, incliné vers

son amante, dont il effleure les lèvres d'un baiser :

—
Oui, viens avec moi, dit-il, car tu m'as vraiment aimé.

Les chœurs mêlent leurs chants aux sons voilés des cithares. Eux,

enlacés, divinement beaux, écoutent, sourians et pâles. Les coupes

pleines d'ambroisie circulent à la ronde. Pétronius s'entretient avec
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ses convives, de ces mille propos légers et charmans, qui sont comme
les accessoires délicats d'un festin somptueux. Puis il donne l'ordre

qu'on lui bande le bras, afin, dit-il, de pouvoir une fois encore jouer
avec Hypnos, avant que Thanatos ne l'endorme à jamais. Il s'assoupit.

A son réveil, le front inanimé d'Eunice reposait ainsi qu'une blanche

fleur sur sa poitrine. 11 la souleva doucement et y attacha ses lèvres.

Lïnslant suprême approchait. Déjà, on lui déliait les veines. Alors les

chanteurs entonnèrent un hymne d'Anacréon, que les harpes accom-

pagnèrent en sourdine. Une pâleur mortelle recouvre ses traits. Les

derniers accords expirés, il se tourne vers ses hôtes.

— Amis, murmura-t-il, rappelez-vous, qu'avec moi périt...

11 n'eut plus la force d'achever. D'une suprême étreinte, ses bras

attirèrent la blonde Eunice; puis sa tête retomba sur les coussins de

pourpre... Pétronius n'était plus.

Et les convives, les yeux fixés sur ce couple admirable, comprirent

qu'avec eux disparaissait ce qui jusque-là avait fait l'honneur du

monde païen : le culte de la poésie et de la beauté.

Combien misérable nous paraît, à côté de cette mort, la fin d'un

Néron, d'ailleurs trop connue, pour que je m'y arrête ici... Mais

ce que je veux signaler, c'est l'étonnant relief que Sienkiewicz a

su donner à cette figure complexe et monstrueuse. Turpitudes et

bassesses, crimes tragiques et férocités bestiales, niaiseries cl

entreprises irréalisables ou grandioses, agitent tour à tour ses

esprits insensés. Il percera l'isthme de Corinthc, il reliera

l'Egypte à la mer, il construira des édifices en face desquels les

pyramides ne paraîtront plus qu'un jeu d'enfant; il élèvera un

sphinx colossal, sept fois plus grand que celui de Memphis, ses

yeux de granit, impénétrablement fixés sur le désert, et auquel
il donnera son nom. alin que les siècles futurs ne puissent se sou-

venir que de Néron et de son sphinx. L'ennui l'accable. Il prend
Home en horreur. « J'étouffe dans ces ruelles étroites, au fond de

ces maisons croulantes et de ces faubourgs empestés. Cet air cor-

rompu me poursuit jusque dans mes jardins. Ah! si quelque

cataclysme, si le courroux d'un dieu, déchaînés sur ces murs, les

faisaient disparaître de la surface du sol. Je bâtirais alors une

autre cité, capitale «lu monde... ma ville, mon séjour et mon

siègel »

C'est l'idée fixe qui le poursuit: la manie criminelle. Il compose
-.i Froïque, et maudit le BOrt, parée que. moins heureux que
Priam, il ne lui sera pas accordé d'assister à l'anéantissement de

sa ville natale. Pour rendre toute l'horreur de l'antique Ilion
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incendiée, il lui faudrait le spectacle d'un immense foyer d'em-

brasement. Car il veut surtout qu'on admire en lui l'artiste

divin. Dans ce dessein, il aura recours à toutes les hypocrisies, à

tous les mensonges, à toutes les poses et à tous les propos étudiés

d'un comédien. Un jour, sur les terrasses de son palais d'Antium,

après avoir déclamé des vers en l'honneur de Vénus... pâle,

éperdu, il entraîne Pétrone jusqu'aux derniers gradins de marbre

saupoudrés d'ambre, d'or et de safran, où viennent expirer les

flots :

Écoute! voici qu'a sonné l'heure de la confiance... Je t'ouvre mon
âme. Me crois-tu donc aveugle? Crois-tu que j'ignore ces outrages dont

les Romains souillent les colonnes de mes temples et de mes palais?

Je suis pour eux le parricide, le tigre altéré de sang! Pourquoi? parce

que Tigellinus a dû m'arracher quelques édits qui désarmaient mes

plus dangereux ennemis. Oui! ces ingrats m'accusent de cruauté; et

j'en arrive parfois à me le persuader à moi-même. C'est qu'ils ne com-

prendront jamais que les actes de César peuvent sembler cruels, sans

que son cœur cesse un instant d'être la source intarissable de grâces

et de bienfaits. Il est des jours où je me sens doux et candide comme
l'enfant au berceau. Je le jure ! par ces étoiles qui brillent au-dessus

de nos têtes, mon cœur n'a pas de détours ;
et les hommes ne sauront

jamais quels trésors de tendresse il recèle.

Mais je suis artiste. La poésie déroule à mes yeux des régions où

ne s'est pas encore étendu mon pouvoir, des voluptés dont je n'ai

point goûté. En face de l'extraordinaire et du merveilleux, comment

donc saurais-je vivre de la simple vie des mortels? Le merveilleux

existe; je veux l'atteindre; je le recherche et le poursuis avec toute la

puissance du pouvoir que les dieux m'ont remis entre les mains. Et

pour être dieu moi-même, ne me faut-il pas accomplir des miracles,

dominer l'univers, dans le bien comme dans le mal? On m'accuse de

folie... Mais je suis celui qui cherche... Je veux être plus grand que

l'homme, car, alors seulement, je deviendrais aussi le plus grand des

artistes. C'est à cette recherche, à cette poursuite infatigable de l'in-

connu, que j'ai immolé Octavie et ma mère... Au seuil de ces régions

sublimes, il fallait une offrande qui dépassât en horreur tous les sacri-

fices humains. J'espérais que le voile divin s'écarterait alors, pour
m'initier à ce qu'il peut se produire de plus épouvantable ou de plus

beau. Mais ce sang n'a pas suffi. Avant que de forcer les portes de

l'Empyrée, il faut, paraît-il, accomplir des sacrifices plus terribles et

plus absolus encore... Je porte deux Nérons en moi : l'un, tel que le

croient connaître le commun des mortels; l'autre, l'artiste... apprécié

par toi seul peut-être... et qui, s'il détruit comme la mort, s'il délire

tome eu. — 1899. 42
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comme Bacchus, agit par haine de cette platitude écœurante, qu'il s'est

juré d'extirper de la surface de la terre, dût-il la recouvrir de sang et

de l'eu... Ah! quel grand artiste je suis... Et je souffre..., mon âme est

sombre comme ces noirs cyprès, dressés en face de nous sur l'azur du

ciel... Qu'il est lourd de porter à la fois le double fardeau du génie et

du pouvoir suprême.

C'est ainsi que cet histrion prépare de longue main la mise

en scène d'un attentat unique dans les annales du monde. Et

lorsque Tigellinus, lame damnée du monstre, l'a compris enfin;

lorsque Rome roule ses vagues ardentes en un océan de fumées

et de llammes, accouru en toute hâte d'Antium, du haut des

arches de l'aqueduc, son luth d'or à la main, César apparaît vêtu

de pourpre, plus grand qu'Homère et qu'Apollon. Les foules se

désignent au loin son ombre néfaste, inondée de reflets sanglans.

A l'horizon sifflent et se tordent les serpens de feu qui dévorent,

un à un, les sanctuaires antiques et vénérés de la cité. Tout brûle, tout

s'effondre. Et le temple d'Hercule, jadis construit par Évandre; et

celui de Jupiter Stator; et le temple de Luna qu'avait consacré Servius

Tullius; et la maison de Numa; et l'autel sacro-saint de Vesta, au

pied duquel s'abritaient les dieux lares du peuple romain. Entre les

crêtes enflammées, surgissent une dernière fois les faîtes augustes du

Capitole. Lame, le passé de Rome s'anéantissaient. Et lui, contemplait
son œuvre, le visage fardé, préoccupé de ses attitudes, de l'accent

pathétique à trouver... En face de la fin d'un monde, l'acteur ne son

geait qu'aux applaudissemens qu'il allait soulever !

Et puis encore une rapide vision, la dernière, celle que Sien-

kiewicza magnifiquement rendue dans cette apothéose hideuse de

la hôte apocalyptique, immonde et terrible à la fois, devant

l'abjecte servitude d'un peuple prosterné.
C'est la nuit. Les jardins du Palatin brillent illuminés par des

milliers de torches vivantes. Les martyrs brûlent, attachés à

leurs croix, aux troncs des arbres centenaires, enguirlandés de

b-tons de pampre et de lierre. Les allées étincellent, les massifs

flamboient, les pelouses et les lacs semblent rouler des flots ru-

bescens ou d'or. Les feuilles palpitent au souffle de la brise;, ainsi

qu'une fine et rose dentelle. A mesure que des corps consumés

s'exhale une acre et fétide odeur de sang et de chairs calcinés, un

cortège d'éphèbes jonche le sol de pétales de lis et de safrans

en fleurs. L'encens, L'aloès et la myrrhe fument au fond des casso-
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lettes d'or. Des clameurs s'élèvent, incertaines d'abord, hésitantes

entre la pitié, l'horreur et l'ivresse d'une joie bestiale; puis elles

montent plus stridentes de minute en minute, semblant suivre

la marche ascendante des flammes, qui s'élancent, bondissent,

enveloppent les poteaux et les croix, dardent leurs langues jus-

qu'aux lèvres des victimes; tordent leurs chevelures en un souffle

embrasé
; jettent comme un voile splendide sur ces visages noircis

où grimace la douleur; — et toujours plus hautes, — paraissant

défier le ciel, symbole effrayant de cette puissance maudite qui les

a déchaînées. Alors aussi apparaît César, debout sur un quadrige

d'or, que traînent des coursiers d'une blancheur éclatante. Il les

conduit en personne. Partout sur son passage, les foules humaines

ploient comme les épis au souffle de l'ouragan. « Et lui seul, au

milieu de ce faste d'incendie, le front ceint de la couronne de

laurier destinée aux vainqueurs du cirque, il domine ces courti-

sans, ce sénat, ces patriciens, toutes ces multitudes asservies..,

prodigieux, gigantesque, ses bras qui tiennent les rênes, levés et

tendus, semblent bénir son peuple. Et il passe, soleil resplendis-

sant au-dessus de Thumanité lâche et dégradée... force maléfique,

auguste, toute-puissante. »

IV

Je bornerai là mon analyse psychologique. Je ne parlerai pas

de Chillon, ce Grec éhonté où je retrouve les traits de Zagloba,le
soudard ventru de la Trilogie. On dirait que ce type de ribaud

déclassé suggestionne le génie du romancier. Infime et grotesque
au début, il se développe, s'élève, grandit, déborde son cadre jus-

qu'à prendre des proportions de héros ou de saint. Cet être vil, de-

venu l'un des plus puissans ressorts du drame, le rabaisse à mes

yeux. Ce faquin, ce misérable mangeur de fèves, travesti en Au-

giislianus, parcourant les rues de la ville étendu sur les coussins

soyeux de sa litière, aux cris de ses porteurs : « Place! place! à

l'illustrissime Chillon, ami et confident de César; » me fait sou-

rire de pitié. Sa conversion, son repentir, son supplice, même

jusqu'à sa mort édifiante sur le glorieux gibet du Christ, me pa-
raissent une profanation et une parodie. Je passerai outre, saluant

les sublimes figures des apôtres Pierre et Paul, d'abord, parce que
tout ce qu'on en pourrait dire pâlit devant l'admirable simplicité

des récits de l'Évangile, et parce que le lecteur retrouvera, plus
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loin, deux scènes inoubliables, consacrées, l'une à la fuite, l'autre

au martyre du premier successeur de Jésus. Mais je voudrais,

si j'en avais la place, expliquer le caractère d'Ursus, cet athlète

slave, aux yeux limpides d'enfant et au cœur de colombe. C'est

bien là cette nature prime-sautière, telle que nous la surprenons
chez nos paysans polonais d'aujourd'hui, plantes vigoureuses

qui plongent leurs racines dans le sol, semblables à ces chênes

millénaires, immuables depuis des siècles, mélange de grossièreté

et de tendresse, d'humilité et d'assurance, de douceur et de bar-

barie. Dès qu'il s'agit du bonheur ou du salut de la fille de ses

rois, l'Ours tuera sans hésitation et sans pitié, mais son àme reste

dépourvue de fiel et de haine. Docile, résigné, il ne peut com-

prendre l'indicible mystère de la Rédemption. Sa foi naïve touche

à l'hérésie. « Ah! s'écrie-t-il, dans l'ardente ferveur de sa compas-
sion, s'il avait plu au Sauveur de naître au fond de nos forêts, ce

n'est pas nous qui l'aurions crucifié : nous l'aurions élevé et nourri,

le cher petit enfant divin! Jamais il n'eût manqué ni de vivres, ni

de fruits, ni de fourrures, ni d'ambre. Le butin conquis sur les

Marcomans et les Suèves, nous l'eussions jeté sous ses pieds ado-

rables, afin qu'il voie tous ses désirs prévenus et satisfaits. »

Le voici cependant agenouillé au milieu de l'arène, prêt à se

laisser déchirer par les fauves, sans songer à se défendre, tant il

brûle d'amour, tant il s'estime heureux de mourir pour son

Dieu... Mais quoi ! soudain, c'est Lygic qu'il aperçoit devant lui,

Lygie, son enfant, sa reine, la fille de ses princes... évanouie,

toute nue, liée aux cornes d'un taureau furieux.

Je ne sais quel cri de stupeur s'échappa de toutes les poitrines.

D'un bond, le barbare s'était élancé vers la bête et l'avait saisie par les

cornes. Alors se fit un lourd silence. Sous le vaste velarium, on eût

entendu voler une mouche. Les spectateurs se refusaient à en croire

leurs propres yeux. Jamais, depuis que Home existait, pareille scène

ne s'était produite. Le Lyge maintenait l'aurochs entre ses bras de fer,

les pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans le sable, la tête rentrée,

l'échiné ployée comme un arc tendu, les veines gonflées et si sail-

lantes, qu'elles paraissaient prêtes à se rompre. L'animal ne bougeait

pas non plus, rivé sur place. On eût dit un de ces groupes héroïques et

gigantesques représentant les exploits d'Hercule ou de Thésée, fouillés

à même dans la pierre. Mais, sous cette apparente rigidité, frémissait

la tension prodigieuse de deux forces effroyables aux prises. De même
que les pieds du Lyge, les sabots de l'animal semblaient s'être fixés
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dans le sol. Sa masse, velue et sombre, s'arrondissait, repliée sur elle-

même, ne formant plus qu'une boule énorme. En ce duel extraordi-

naire, qui de l'homme ou du taureau l'emporterait? L'angoisse

étreignait cette foule, passionuée, éprise de jeux et de luttes, au

point de lui faire tout oublier, et César, et la Ville, et l'Empire. Pour

elle, ce barbare devenait un objet d'admiration et de culte, digne

qu'on lui érigeât désormais des statues. César lui-même s'intéressait

au combat. Les spectateurs élevaient, stupéfaits, leurs mains vers le

ciel; d'autres s'essuyaient le front inondé de sueur, comme s'ils eus-

sent eux-mêmes lutté dans l'arène. Les voix expiraient sur les lèvres...

Les cœurs battaient à se briser. Il semblait à tous que ces minutes

duraient des siècles. Immobiles en face l'un de l'autre, Ursus et l'animal

mesuraient leurs forces dans une suprême tension de leurs muscles.

Puis un gémissement atroce, où il entrait autant de douleur sourde

que de rage, fit trembler l'arène. L'assistance y répondit par une clameur

prolongée. Rêvait-on? Voici que le mufle monstrueux de la bête sem-

blait se retourner et se tordre sous l'étreinte d'acier du barbare. Le

visage d'Ursus, son cou, ses épaules, se couvrirent d'une rougeur san-

glante; ses reins s'infléchirent davantage. D'un effort surhumain, il

rassemblait ses dernières provisions d'énergie. Les rugissemens de

l'aurochs, râles de plus en plus étouffés, se mêlaient aux souffles de

l'athlète. Une langue énorme, écumante, pendait hors de la gueule du

monstre. Une minute encore, et, dans l'arène, retentit un craquement

formidable d'os rompus et brisés ;
le taureau s'abattit d'une pièce, le

cou tordu, la tête retournée, sans vie. Alors, d'un tour de main, Ursus

dénoua les Hens qui garrottaient la victime, puis, saisissant la jeune

fille entre ses bras, pâle, égaré, il se mit à respirer longuement,

comme s'il eût puisé de nouveaux souffles au fond de sa poitrine. Enfin,

il releva les yeux, et les promena d'un regard circulaire sur l'assistance.

L'amphithéâtre délirait. Les applaudissemens et les cris ébranlaient

l'édifice entier. Jamais on n'avait vu de tels trausports. On se précipi-

tait dans l'enceinte pour féliciter le vainqueur. De toute part des voix

s'élevaient qui demandaient sa grâce, bientôt fondues en une immense

et menaçante clameur.

Ce Lyge, inconnu la veille, devenait l'idole d'un peuple, chez lequel

la force tenait toujours heu de vertu. La foule exigeait qu'on lui rendît

la vie et la liberté. Ursus le comprit; mais ce n'était pas là ce qu'il

attendait d'elle. Ses yeux glauques fixés sur l'assistance imploraient

grâce. Soudain, on le vit se diriger vers le podium où trônait César.

Le corps inanimé de la jeune fille étendu sur ses deux bras, il l'éleva

jusqu'aux rebords de la loge impériale : « Ayez pitié d'elle! C'est pour
la sauver que j'ai lutté et vaincu. » Voilà ce que signifiait ce muet lan-

gage. Les spectateurs ne s'y trompèrent point. A la vue de cette vierge

évanouie, si frêle, endormie sur cette poitrine de géant, l'assistance
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frémit de compassion. Ce corps gracile et si blanc, qu'on l'eût dit taillé

dans le marbre ou l'albâtre, sa beauté touchante, le dévouement de ce

serviteur, cette mort à laquelle il venait de l'arracher, tout cela remuait

ces maîtres du monde, d'ordinaire indifférens ou implacables, jusqu'au
fond de leurs entrailles. D'aucuns croyaient voir un père, implorant

grâce pour la vie de son enfant. La miséricorde jaillit des cœurs ainsi

qu'une flamme. Vinicius aussi s'élançait dans l'arène, se dépouillait

de sa toge, pour en recouvrir les formes adorables de sa fiancée. Puis

il déchira sa tunique, et montrant les cicatrices qui meurtrissaient sa

poitrine de soldat, il étendait à son tour ses bras supplians. L'enthou-

siasme de la foule ne connut plus de bornes; ce n'est pas seulement la

vie d'Ursus et de Lygie, mais encore l'honneur et l'amour du jeune
tribun qu'elle entendait défendre. Les poings se crispaient; des regards
sévères se tournaient vers César. Lui, cependant, demeurait impassible
et sombre. Sa cruauté native, ses instincts pervers se fussent délectés

à voirie corps pantelant de la jeune captive, labouré par les cornes du

taureau. Et voilà qu'on voulait le priver de cette volupté ! Sur sa face

boufûe s'amoncelaient la colère et l'ennui. Son orgueil luttait avec sa

lâcheté. Quelle humiliation pour lui de se soumettre à la volonté de la

plèbe... et quel danger pourtant à lui résister? Inquiet, il se tourna du

côté de ses prétoriens, que commandait Subrius Flavius, un lieutenant

inflexible, dévoué corps et âme à l'empereur. prodige! Des larmes

coulaient le long des joues ridées du vieux soldat; lui aussi tenait sa

main levée en signe de grâce. L'obstination de la foule dégénérait en

fureur. Les voix montaient en un tonnerre de malédictions etd'injures.

Ahénobarbus ! histrion, parricide, incendiaire ! Devant ces regards
fixés sur lui, sous la menace de ces invectives, de ces mains frémis-

santes, comme prêtes à frapper, blême, tremblant, Néron eut peur...

et céda... Deux victimes lui échappaient du coup.

Puis, Sienkiewicz trace, en raccourcis puissans, des figures

qu'on dirait emportées parle souffle d'un Delacroix; des scènes

tour à tour charmantes et magnifiques où revivent, tantôt le colo-

ris étincelant d'un Matejko, et tantôt le calme élyséen d'un Puvis

de Chavannes. Je n'aurais qu'à choisir au hasard. Voici d'abord

un tableau du Forum romain :

C'était un défilé ininterrompu le long des boutiques rangées en face

du Capitole, sous le péristyle occupé par les libraires, chez les chan-

geurs, chez les marchands d'objets d'art et de bronzes, chez les ven-

deurs de tissus soyeux d'Orient... De toute part se dressaient des

frontons superbes, où l'œil s'égarait comme dans l'enchevêtrement

d'une forêt. Et ces édifices, ces temples aux mille colonnes, semblaient
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déborder hors de ce cadre étroit. Ils s'étageaient les uns au-dessus des

autres, se pressaient sur les pentes, s'élevaient au sommet des collines,

se blottissaient contre les lourdes murailles duCapitole, énormes et

massifs, légers et gracieux, tantôt épanouis en une riche floraison

d'acanthes sous leurs architraves, tantôt découpant la sévérité de leurs

angles ioniques ou couronnés du simple carré dorien. Au-dessus de

cet amas de pierres, étincelaient les triglyphes polychromes, se déta-

chaient les tympans, s'élançaient des quadriges ailés comme impa-
tiens de se perdre sous la radieuse immensité de ce ciel d'azur. Et la

place entière paraissait inondée, sous les flots mouvans de ce large

fleuve humain. La foule se pressait sous l'arc de la basilique de Jules

César
;
elle entourait le temple exigu de Vesta, s'étageait le long des

gradins de l'escalier de Castor et de Pollux. Sur ce fond de marbre

lumineux, les silhouettes s'enlevaient pareilles à un essaim de papil-

lons multicolores, ou d'oiseaux au plumage chatoyant. Les oisifs

s'arrêtaient au pied des rostres, pour écouter les rhéteurs et les poètes

dont la voix se perdait, dominés par les cris des vendeurs ambulans,

chargés de corbeilles de fruits, d'outrés pleines de vin, d'amphores

d'eau fraîche, mélangée de sirop de ligue. Ici, des charlatans prônaient

l'infaillible efficacité de leurs remèdes ; là, des devins interprétaient

les songes. Le son des sistres et des flûtes grecques se mêlait par

intervalles à cette rumeur assourdissante et continue. Au travers de la

foule insouciante ou joyeuse, les dévots et les malades se frayaient un

chemin, portant leurs présens aux temples. Sur les larges dalles du

pavé, des pigeons s'abattaient par troupes, becquetaient les grains de

mil ou de blé jetés en offrande, puis s'envolaient soudain en un long

frémissement d'ailes palpitantes. De temps à autre, au passage d'une

litière, où apparaissait un gracieux profil féminin, le visage sévère

d'un sénateur, les traits pour ainsi dire pétrifiés dans leur pâleur de

marbre, la foule s'écartait, lançant à haute voix quelque nom connu,

au milieu de quolibets, de louanges, d'injures, émises en toutes les

langues et tous les idiomes de la terre. Des soldats et des vigiles,

chargés de veiller au bon ordre de la cité, défilaient au pas régulier

et sonore de leur marche cadencée. L'élément indigène disparaissait,

submergé sous les flots de cette multitude étrangère et bigarrée...

Éthiopiens à la peau cuivrée ;
blonds guerriers des pays du Nord,

Gaulois, Bretons, Germains de taille gigantesque ;
naturels des rives

de l'Euphrate et de l'Indus, avec leurs barbes tressées, enduites d'une

teinture rougeâtre ; Syriens des bords de l'Oronte, leurs yeux noirs

et doux, fendus en amande ; Égyptiens, un éternel sourire figé sur leurs

lèvres minces ; Numides et Arabes du désert, desséchés ou bien polis

comme l'ivoire;., et les Grecs enfin, véritables maîtres de la Ville,

parce qu'ils avaient su, non seulement imposer leurs mœurs, leur

esprit et leur art aux vainqueurs, mais les dominer aussi, à force de



664 REVUE DES DEUX MONDES.

ruse, d'habileté et d'astuce. Tous ils passaient, coudoyant la foule des

esclaves, reconnaissables à leurs oreilles percées de larges trous;

mêlés à cette tourbe de prolétaires auxquels César devait fournir du

pain, des jeux et des vêtemens
;
à ces gens sans aveu, attirés à Rome,

par les hasards de l'existence, l'ambition ou l'espoir; monde affamé,

assiégeant chaque semaine les abords des greniers publics, qui s'arra-

chait les billets de loterie; gîtait la nuit dans les antres des quartiers

transtibériens
;
se chauffait durant le jour au soleil, dormait à l'ombre

des portiques, se grisait sous l'auvent des tavernes mal famées, grouil-

lait sur le pont de Milvius, ou stationnait devant les palais, attendant

qu'on lui jetât une aumône, ou quelque débris de repas, disputés aux

esclaves.

Pénétrons maintenant à la suite de ce flot humain, jusque dans

le palais de César, où déjà se pressent les élus, conviés à la table

impériale.

Le soleil couchant projetait ses rayons sur le marbre jaune des co-

lonnes; y allumant de roses reflets fondus en un poudroiement d'or.

L'Hercule gigantesque qui couronnait l'Arc d'Auguste, le front encore

baigné de lumière, tandis que l'ombre envahissait peu à peu ses

épaules et sa poitrine, laissait planer ses regards divins sur cette foule:

toute une société élégante et raffinée, sénateurs et patriciens drapés
dans les longs plis de leurs toges... La cour et les propylées fourmil-

laient d'esclaves des deux sexes, d'éphèbes, de prétoriens préposés à

la garde du palais. Ça et là, parmi les pâles visages des maîtres du

monde, luisait la face noire d'un nègre de Numidie, sous le casque
• lincelant surmonté de plumes, d'épais anneaux d'or aux oreilles. Cette

ruche humaine bourdonnait, s'entre-croisait frémissante et affairée:

les uns portant des luths et des cithares; d'autres des guirlandes de

fleurs ccloses à l'abri des serres, épanouies et frileuses sous cette

fraîche atmosphère du soir; d'autres, enfin, allumaient les lampes

d'argent, d'or ou de cuivre. Le bruit des voix se confondait avec le

murmure des fontaines, dont les eaux irisées aux derniers feux du

jour retombaient en leurs vasques de porphyre et de marbre. Ce cré-

puscule lumineux, ces rangées de colonnes fuyant en une perspective

lointaine, ces groupes qui passaient, semblables à de blanches statues

des dieux, produisait-ut l'impression d'un calme et d'une majesté su-

prémes. *>u eût juré qu'entre ces propylées de marbre, d'une si ex-

quise pureté de lignes, vivait une race d'immortels heureux et satis-

faits. Et cependant ces lieux avaient été le tbéàtre de scènes effrayantes.

Ici se déroulait le portique, dont les colonnes et les parvis restaient

encore tachés de sang, depuis le jour où Galigula était tombé sous le

poignard de Chéréas. Là avait expiré sa femme; là son enfant, le front
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brisé contre les pierres. Là-bas, dans ces sombres caveaux, Drusus,

affamé, rongeait ses bras et ses mains. Là, se tordait Gemellus, hur-

lant de douleur et d'effroi ; là, râlait Claude en proie aux convulsions

dernières; là, s'éteignait Germanicus, l'espoir de tout un peuple. Ces

murs semblaient retentir de gémissemens; et parmi ces convives,

courant insoucieux au plaisir, combien en était-il qui devaient se

voir les condamnés du lendemain !

Voici encore, dépeinte en une brillante fantasmagorie de cou-

leurs, la fête donnée par Tigellinus en l'honneur de César, sur

l'étang d'Agrippa :

L'immense radeau tout entier construit de poutres dorées, ses

bords revêtus de conques précieuses, pêchées au fond de la mer

Rouge et de l'océan Indien, s'irisait des reflets de la nacre, où se

jouaient en mille prismes changeans les couleurs de l'arc-en-ciel. Le

plancher disparaissait sous une véritable forêt de palmiers, de lotus

fleuris et de roses. Des fontaines odorantes y jaillissaient. A travers

cette luxuriante végétation des tropiques brillait l'or des statues et des

cages où s'abritaient, étincelans, les oiseaux les plus rares. Un vela-

rium de pourpre syrienne ombrageait les longues tables chargées de

cristaux d'un prix inestimable, de vases vermeils, de plats incrustés

de pierreries, s'harmonisant en une gamme incomparable de nuances

et de tons. Cette verdure, ces plantes, ce feuillage, ces fleurs, emprun-
tés à toutes les latitudes et à tous les climats, transformaient le radeau

en un jardin, on plutôt en une île flottante et enchantée. Des cordages
tressés d'or et de pourpre le rattachaient à une multitude d'embarca-

tions, aux formes imprévues et variées... sirènes, cygnes, roses

flamans, blanches mouettes. Rameurs et rameuses s'y tenaient immo-
biles et nus, admirables de beauté, leurs cheveux relevés en boucles à

la mode d'Orient, de légers avirons à la main. Puis, dès que César et

Pompée eurent occupé leurs trônes dressés sous la tente impériale,
les harques s'agitèrent, les rames frappèrent l'onde en cadence, les

cordages se tendirent, et le radeau glissa décrivant d'immenses orbes

sur l'azur des flots.

Alors s'élevèrent aussi des chœurs harmonieux. Les joueuses de

harpes et de lulhs apparurent entre le ciel et l'eau, irradiés de reflets

d'or, y détachant leurs roses nudités, fleurs délicieuses et vivantes, où

semblaient se fondre cet azur, ces rayons et ces jeux de lumière. Les

vins refroidis dans les neiges des montagnes réchauffèrent bientôt

l'esprit et le cœur des convives. Le miroir bleu des eaux s'étendait

jonché de pétales fleuris, constellé de papillons diaprés. Des pigeons
et d'autres oiseaux merveilleux, transportés des Indes et d'Afrique,

volaient au-dessus des barques, retenus par des fils presque invisibles
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d'argent et d'or. L'étang se balançait mollement au jeu cadencé des

avirons qu'accompagnait une musique voilée. Pas un nuage n'altérait

la limpidité du ciel. Les forêts du rivage, immobiles, semblaient

écouter et contempler les chants et le spectacle qui leur parvenaient
des eaux. Immense et rouge , l'astre du jour descendit lentement

derrière la cime des bois. Le radeau approchait des rives. Au milieu

des bosquets fleuris, faunes et satyres s'exerçaient à imiter les modu-
lations des rossignols, sur leurs flûtes agrestes; nymphes, dryades
s'ébattaient folâtres et lascives. Enfin le crépuscule tomba, salué par
des chœurs que déjà troublait l'ivresse, et des hymnes chantés en

l'honneur de Séléné. Alors mille clartés jïiillirent du sein des bois.

Des lupanars et des temples essaimes le long du rivage ruisselaient de

blanches nappes de lumière.

Mais je m'arrête pour ne plus m'occuper que de deux scènes,

où se résument à la fois, la genèse, la raison d'être, et la tendance

de l'œuvre.

Aux premières lueurs du jour, deux ombres s'avançaient le long de

la Voie Appienne, dans la direction des plaines de Campanie. L'apôtre

Pierre, suivi du jeune Nazarias, son disciple, fuyait la ville, abandon-

nant son troupeau. Du côté de l'Orient, le ciel se colorait d'une teinte

exquise de vert tendre, bientôt nuancée de reflets d'opale et d'or. Les

arbres au feuillage argenté, les blancheurs marmoréennes des villas,

les aqueducs dont les arches semblaient s'élancer et courir vers Rome,

émergeaient peu à peu de l'ombre. Enfin l'aube apparut toute rose. Les

contours des montagnes d'Apulée se dessinèrent vaporeux et fins,

d'une blancheur de Us, baignés de clarté. L'aurore se mirait au travers

des gouttes de rosée suspendues aux branches. Les dernières nuées se

fondirent, découvrant au loin la plaine avec ses maisons endormies,
ses cimetières plongés en une paix silencieuse et profonde, ses jardins
il >esbois, où entre la verdure se détachaient les blanches colonnes

du temple.
La voie était déserte. Sur ses larges dalles de pierre, au milieu du

silence matinal, le pas des deux voyageurs, chaussés de sandales de

bois, réveillaient de sonores échos. Enfin, le soleil se montra entre les

arôtefi des monts, mais alors un singulier spectacle frappa les regards

de l'apôtre. Il lui sembla que l'astre du jour, au lieu de s'élever sur le

ciel, avait glissé le long des pentes et planait maintenant au niveau de

la voie.

Pierre s'arrêta stupéfait.— Vois-tu cette clarté qui se dirige vers nous? demanda-t-il.

Mais Nazaire répondit surpris:— Non, maître, je ne distingue rien.
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L'apôtre reprit :

— Là... en face de nous... sur la Voie... une forme... une ombre

resplendissante ! . . . Écoute !

Aucun bruit ne s'élevait autour d'eux, le silence le plus absolu

régnait. Seulement Nazaire vit les arbres s'incliner, comme s'ils eussent

été secoués par une force invisible
;
et toute la plaine parut inondée

d'une lumière éclatante.

Il attacha ses yeux sur ceux de l'apôtre.—
Rabbi, qu'avez-vous? s'écria-t-il troublé.

Des mains de Pierre, sa houlette de pasteur avait glissé et gisait sur

le sol. Ses regards demeuraient fixés en un même point. La stupeur,

l'allégresse, l'extase se peignirent tour à tour sur ses traits. Puis il

tomba à genoux, les bras tendus... un cri d'amour et de foi s'échappant
de ses lèvres.

—
Seigneur! Seigneur!

Il restait prosterné le front dans la poussière, comme s'il eût cou-

vert de baisers des pieds invisibles et divins.

Et dans le grand silence de la nature, on entendit la voix du

vieillard, entrecoupée de sanglots.— Quo vadis, Domine?

Nazaire, lui, n'entendit aucune réponse : mais des paroles, em-

preintes d'une mansuétude et d'une tristesse infinies, déchirèrent le

cœur de l'apôtre.— Je vais à Rome, mourir de nouveau sur la croix, puisque tu as

abandonné mes brebis !

Pierre restait prosterné, immobile, sans voix.

Une grande frayeur s'empara de l'esprit de Nazarias, à la pensée

que le pontife ne vivait plus peut-être. Mais il le vit se relever enfin.

D'une main défaillante, Pierre ramassa son bâton de pèlerin, puis
tourné vers les sept collines, silencieux, il reprit le chemin de la

cité.

— Quo vadis, Domine? demanda à son tour l'adolescent.
— A Rome, répondit Pierre tout bas.

Et il y revint pour mourir.

Je ne saurais mieux terminer ma tâche, qu'en reproduisant
le touchant récit de cette mort.

Les portes de la prison s'ouvrirent, et Pierre apparut entouré des

soldats de la garde prétorienne. Déjà le soleil descendait à l'horizon

vers Ostie et la mer. La journée finissait calme et sereine. L'apôtre ne
dut pas charger la croix sur ses épaules. On avait eu pitié de son grand
âge, tant il paraissait maigre et affaibli. Il s'avançait libre d'entraves,
en tète du cortège, et les fidèles pouvaient le reconnaître de loin. A la
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vue de ce front vénérable et blanchi, auprès duquel pâlissait l'or étin-

celant des casques, la foule ne put réprimer ses sanglots. Mais cette

douleur fut bientôt apaisée ; le visage du Pontife rayonnait d'allégresse.

Ce n'était point une victime qu'on traînait au supplice, mais un vain-

queur qui marchait au triomphe. Oui, cet humble pêcheur de Galilée,

courbé sous le poids des années, se redressait maintenant et dominait

ces prétoriens, de toute l'auguste majesté de son ministère et de ses

vertus. Il allait ainsi qu'un roi, parmi les rangs pressés de son peuple
et de son armée. De toutes parts des voix le saluaient : « Voici Pierre

qui s'en va rejoindre le Seigneur! » On ne songeait ni à son supplice
ni à sa mort, mais à l'éternelle couronne qui lui était destinée. Et la

foule suivait, grave, recueillie, avec l'instinctive expérience que, depuis
le drame divin du Golgotha, rien de plus extraordinaire ni de plus

sublime n'avait pu se produire sur la terre, et que, de même que
Jésus racheta le monde, le supplice de l'apôtre servirait aujourd'hui de

rédemption à la ville.

Tout le long du parcours, à la vue de ce vieillard, les passans s'ar-

rêtaient surpris et troublés. — « Voyez! leur disaient les chrétiens,

c'est ainsi que sait mourir le successeur du Christ, celui qui a prêché
l'amour divin à tous les peuples. » — Alors les gentils s'étonnaient. —
« En vérité! cet homme nous paraît un juste. » Le cortège poursui-
vait sa marche, entre les hautes rangées des maisons nouvellement

construites, sous les portiques des temples, dont les faites et les cou-

poles dorés s'enlevaient sur l'azur profond du ciel. Un grand silence

planait, qu'interrompaient seuls le pas rythmé des soldats, le bruis-

sement de leur armures et aussi les soupirs des fidèles. L'apôtre en-

tendait ces prières, et ses traits s'illuminaient d'une sainte ardeur. Son

œuvre se trouvait accomplie ;
cette vérité, prèchée par lui, s'étendrait

désormais sur le globe entier, ainsi qu'une onde vivifiante dont aucune

force ne parviendrait plus à endiguer les flots. Et il levait ses yeux re-

connaissans au ciel. — « Seigneur! pensait-D, vous m'aviez ordonné

de conquérir cette cité, reine du monde; et voici que je vous l'ai con-

quise ; vous m'aviez prescrit d'y établir votre siège, et je l'y ai établi
;

Seigneur ! je vous rends votre ville :moi, je m'achemine vers vous, car

je suis l'ouvrier qui fléchit sous le poids du labeur. » — Puis son

visage tourné vers les temples païens, il leur disait :
— « Vous devien-

drez les sanctuaires du Christ, » — et aux foules humaines qui s'écou-

laient devant lui :
— «Vos fiN loueront la gloire du Seigneur notre

Dieu. » — Ainsi, il parcourait sa route, dans l'assurance bénie de la

pacifique conquête, conscient de sa puissance, de la grandeur de la

tâche accomplie, le co-ur plein d'espoir, d<; consolation, de joie. Il fran-

chit le Pont Triumphalis, comme si les prétoriens eussent voulu parla

rendre témoignage à sa victoire; il s'avançait vers les Naumachies et

le Cirque. Grossie par la masse des fidèles accourus des quartiers trans-
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ibériens, la multitude affluait si nombreuse, que le centurion com-

mença à s'inquiéter. En présence d'une émeute possible, cette poignée

de soldats se verrait impuissante. Mais pas une menace; ni même un

cri de malédiction ou de colère. Tous ces visages recueillis semblaient

pénétrés de la solennité de l'heure présente; les âmes soutenues par

l'attente de je ne sais quel miracle. D'aucuns, auxquels il avait été donné

d'assister au supplice du Sauveur, se souvenaient que, delà terre vio-

lemment entrouverte, les morts s'étaient alors soulevés de leurs sé-

pulcres. Ils espéraient que des signes non moins terribles allaient se

reproduire, pour perpétuer la mémoire de l'apôtre. Au loin cependant,

tout restait calme et silencieux. Les collines reposaient comme alan-

guies dans les tièdes clartés du couchant. Enfin le cortège s'arrêta à la

hauteur du Cirque, non loin du mons Vaticanus. Aussitôt quelques-uns

des soldats se mirent à creuser une fosse; d'autres, déposant la croix

à terre, apprêtaient les marteaux et les clous. Le front baigné de lu-

mière, le premier pontife se retourna une fois encore vers la ville. Le

Tibre miroitait, ainsi qu'un jaune et large ruban; sur la rive opposée,

le Champ de Mars s'étendait en un vaste poudroiement d'or. Plus haut,

se dressait le mausolée d'Auguste, avec, à ses pieds, les thermes gi-

gantesques édifiés par Néron, et, tout en bas, le théâtre de Pompée.
Dans le fond, tour à tour éblouissans aux derniers feux du jour, voilés

de brumes, ou masqués par des constructions colossales, se dérou-

laient les maisons et les temples étages sur les Sept collines
; foyer

immense, dont les rayons se fondaient en une vapeur légère et

bleuâtre ; repaires de monstruosités et de crimes, — mais siège de

puissance ;

— antre de la débauche et de la folie,
— mais citadelle de

l'ordre et du pouvoir, axe de l'empire et du monde ;
force oppressive,

mais d'où découleraient les bienfaits de la paix et des lois... — toute-

puissante, invincible, éternelle !

Pierre promenait sur la cité le tranquille regard d'un maître et d'un

roi. — « Voici, Seigneur, que j'ai racheté votre patrimoine. » — Et

nul, parmi ces soldats et ces païens, nul peut-être parmi ces fidèles

accourus sur son passage ne se doutait qu'il voyait devant lui... le vé-

ritable maître ; que César et les empereurs tomberaient ; que les flots

barbares s'écouleraient, emportés dans l'abîme du temps; que les

siècles se succéderaient
;
mais que le règne de ce vieillard durerait

sans interruption, à travers la série la plus reculée des âges.

Le soleil baissait. Le ciel étincelait au couchant en un faste prodi-

gieux d'incendie
;
les prétoriens s'approchèrent de l'apôtre pour le dé-

pouiller de sesvêtemens. Lui, plongé jusqu'alors dans sa prière, sou-

dain, se redressa et leva très haut ses deux mains vers le ciel. Les

bourreaux reculèrent troublés. La foule retenait son souffle. Pierre

avait fait signe qu'il voulait parler. Le silence régna, immense, absolu.

Et lui, traçant une croix dans l'espace, d'un geste large de semeur qui
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jette au loin le grain, à l'heure de mourir, bénissait la ville et le monde.
— Urbi et orbil

Depuis que Mickiewicz, l'immortel chantre du poème des

Aïeux, dont Varsovie vient d'inaugurer solennellement la statue,

s'est écrié en un de ses vers impérissables : Jestem milion,— « Je

suis des millions; » c'est-à-dire : « Je pense, je sens, je soutire...

au point d'incarner en moi l'âme de tout un peuple, » — personne,
à part notre grand romancier d'aujourd'hui, n'eût pu, sous peine
de blasphème, répéter la superbe et sublime parole. J'ignore si

l'œuvre de l'auteur de la Trilogie et de Quo vadis? brisant les

cadres où l'enserrent l'étroitesse de notre vie sociale, ainsi que
les bornes imposées à l'idiome natal, se répandra par le monde
entier : mais je crois pouvoir dire que M. Sienkiewicz est du

moins l'une des plus puissantes figures littéraires de ce temps.

Maintenant, fidèle à sa mission, qui sera son plus beau titre

à l'immortalité, le voilà de nouveau attelé à l'histoire. Dans les

Crucifères ou Chevaliers de la Croix (Krzyzacy), il nous décrit

l'effort désespéré, mais triomphant, par lequel la Pologne, alors

à la tête du monde slave, fit reculer la marée montante du (lot

teuton. Ces images évoquées nous serviront d'édification et de

réconfort. 2V Dieu ne plaise qu'en parlant ainsi je paraisse incliner

vers une politique qui a causé tant d'irréparables malheurs à mon
infortuné pays ! Mais je ne puis m'empôcher de songer que la lé-

gende de Tyrtée se renouvelle dans le cours des âges. Les accens

de M. Sienkiewicz ne nous entraîneront plus à de périlleuses et

sanglantes tentatives, mais ils nous guideront au triomphe le

plus difficile et le plus méritoire, celui qui consiste, pour les indi-

vidus, comme pour les peuples, à se vaincre soi-même. Ils nous

enseigneront le recueillement, la résignation, la patience. Nous

vivrons avec les souvenirs d'un glorieux passé, dix fois séculaire,

avec la résolution arrêtée de nous en montrer dignes, par notre

sagesse, notre justice, notre respect des lois divines et humaines,

notre prévoyance Laborieuse jamais lasse. Et ainsi, au jour, déjà

prochain, où la patrie polonaise se prépare à fêter le vingt-cin-

quième anniversaire du fécond labeur du grand écrivain national,

tous deux, elle et lui, pourront se dire, certains de se voir com-

pris et applaudis par tous :
— Ad multos annos!

Comte A. Wodzinski.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LES PERLES FINES

PRODUCTION NATURELLE

ET PRODUCTION ARTIFICIELLE

Un essai de production artificielle des perles, dont la réussite

était annoncée récemment devant l'Académie des sciences, a

éveillé l'attention d'un grand nombre de personnes, assez étran-

gères en général à ce qui se passe dans les lundis académiques.
On a voulu savoir ce qu'étaient ces perles fabriquées en quelques
mois dans un laboratoire de zoologie; si elles pouvaient soutenir

la comparaison avec les perles naturelles
;
et faire à celles-ci une

concurrence redoutable. Ces joyaux coûteux et rares allaient-ils

cesser d'être rares et coûteux? Cette éventualité, souhaitée par

quelques-uns, redoutée par d'autres, n'est pas indifférente à des

personnes qui n'en possèdent ni n'en désirent, qui ne sont appelées
ni à en porter, ni à en offrir, à en acheter ou à en vendre, mais

qui s'intéressent seulement aux choses de l'histoire naturelle.

La tentative, partiellement heureuse, dont il est question, a

remis en mémoire des essais du même genre qui, à d'autres

époques et dans d'autres pays, ont plus ou moins bien réussi,
—

et qui cependant n'ont pas changé le cours des choses, ni accompli
aucune révolution dans l'art de la parure ou dans le commerce de

la joaillerie. Ils sont bien loin, cependant, de mériter l'oubli. Ils
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ont conservé un intérêt scientifique, et c'est ce qui nous justi-

fiera d en évoquer le souvenir. Les expériences nouvelles de

M. L. IJoutan, si elles ne doivent pas avoir d'autre résultat, au-

ront au moins celui-là : elles auront jeté un peu plus de lumière

sur l'histoire naturelle de la perle.

Il faut bien avouer que cette histoire est mal connue. Si l'on

doutait de notre ignorance scientifique à cet égard, il suffirait de

se reporter à cette séance de l'Académie du 21 novembre dernier,

dans laquelle M. de Lacazc-Duthiers a communiqué à ses collègues
le résultat des recherches de M. Boutan, — et surtout à la dis-

cussion qui a suivi cette présentation. Des naturalistes, des chi-

mistes, des navigateurs y ont pris part, et ont dit chacun leur mot.

Et, après tout cela, nous ne savons pas encore, de façon certaine,

quel est l'organe de l'huître perlière qui produit la perle. Les

uds ont supposé implicitement que c'était une production du

manteau, d'autres que c'était une concrétion du rein; et l'opposi-

tion ou la co-existence de ces deux origines diverses attribuées

aux perles, n'a même pas été mise en évidence. On a parlé de

glandes et de sécrétion glandulaire d'une part, de production ou

végétation épithéliale d'autre part, sans choisir entre ces deux

mécanismes. On n'a pas décidé davantage si ces productions ten-

daient à être englobées dans la coquille ou à s'en séparer. Il ne

semble pas, d'après cela, que l'on soit bien instruit du mécanisme

intime de la formation de la perle et que l'on puisse se proposer
d'imiter la nature dans cette opération autrement que d'une ma-

nière tout à fait empirique et par conséquent incertaine.

I

Le luxe des perles fines vient de l'Orient. De temps immé-

morial elles y étaient estimées à l'égal des plus belles pierreries.

L'usage s'en est propagé lentement dans le monde occidental, à la

suite des conquêtes d'Alexandre et de l'établissement de la domi-

nation romaine. Il n'a pénétré que tardivement en France, et

bien qu'elles Boienl inenl ionnées, dit-on, dans les édits somp-
tuaires de Philippe le Bel, la vogue n'en commença que trois

siècle> plus tard avec Henri III.

Les perles anciennes venaient de l'océan Indien, de la Mer-

Rouge, et du golfe Persique. On s'explique donc que ce soient les

Asiatiques, les Perses et les Egyptiens qui les aient connues les
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premiers ; elles se sont répandues successivement chez les peuples
voisins. D'après la légende hindoue, c'est le Dieu Krishna qui les

aurait tirées de l'Océan pour en faire présent à sa fille Pandaia.

Elles figurèrent plus tard dans les trésors de Salomon
;

les Chi-

nois, eux aussi, en connurent le prix.

Ce sont encore les mêmes régions, les mêmes bancs d'huîtres

qui sont exploités aujourd'hui et fournissent les plus belles

perles. Il est vrai que cette exploitation, par suite de diverses cir-

constances, a presque toujours été modérée et réglée. Parmi les

anciennes pêcheries, celles de Ceylan sont les plus célèbres; elles

sont situées sur la côte orientale de l'île : les bancs de Kondat-

chy, de Negombo, de Chilan sont les plus riches. On cite encore

les pêcheries de l'île de Manaar, au nord de Ceylan, et celles de la

côte de Coromandel. Ce n'est pas que les mollusques producteurs
de perles soient cantonnés dans ces seules régions ;

mais c'est la.

que se rencontrent réunies au mieux les conditions assez com-

plexes qu'exige leur récolte. Le gouvernement de l'Inde anglaise

l'a, depuis longtemps, réglementée; il la surveille et la contrôle.

Il en tire d'ailleurs un profit important que l'on peut évaluer à

plusieurs millions par an.

Dans le golfe Persique, sur la côte d'Arabie, les îles de Bah-

rein ou d'Aouab ont donné lieu, de temps immémorial, à la pêche
des perles. Une population de trente mille pêcheurs, bateliers,

plongeurs, trafiquans, Arabes, Indiens et Persans, vient chaque
année s'abattre sur ces bancs pour y pratiquer la recherche des

perles et, occasionnellement, la rapine. On évalue à quatre mil-

lions environ la valeur annuelle de la récolte. Les Grecs ont connu

l'existence de ces riches gisemens. C'est de là sans doute qu'ils

tiraient, par l'intermédiaire des Phéniciens, les perles dont les

jeunes Athéniens ornaient leur oreille droite, coutume qu'ils

avaient empruntée aux Perses. Les jeunes filles en portaient aux

deux oreilles. Les perles, en Grèce comme à Rome, étaient d'ail-

leurs consacrées à Vénus, née comme elles de l'écume des ondes.

C'est à la Vénus du Panthéon que l'empereur Septime Sévère dédia

la perle, jumelle de celle que Cléopâtre, dans le célèbre festin

qu'elle offrit à Antoine, avait avalée dans une coupe de vin.

A ces pêcheries anciennes sont venues s'ajouter celles que les

découvertes géographiques ont successivement fait connaître dans

les diverses parties du monde. Elles ne s'écartent guère de la ré-

gion tropicale; car c'est seulement dans les mers chaudes que
tome eu. — 1899. 43
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l'huître perlière peut se développer et prospérer. Les gîtes les

plus fertiles sont, en Afrique, ceux de la mer Rouge, Dahlak sur

Le littoral abyssin, et Djiddah sur la côte orientale : plus au sud,

on trouve des agglomérations d'huîtres perlières aux Comores et

près de Zanzibar.

Dès la découverte de l'Amérique, des pêcheries s'établirent

dans la mer des Antilles, sur les côtes du golfe de Paria, et dans

l'île Marguerite, l'une des Iles Sous-le-Vent, qui tire précisément
son nom des perles (margarita) qu'elle fournit.

Sur le littoral du Pacifique, au Pérou, et en Colombie, il y a

des pêcheries très prospères, et les perles de Panama en particu-

lier sont parmi les plus estimées. Enfin, d'autres exploitations qui
existaient déjà au temps de Gortez, au Mexique ,

le long du golfe

de Californie, sont actuellement en pleine activité.

Les pêcheries Océaniennes ne sont pas moins nombreuses.

Les plus prospères sont celles de l'Australie, à l'intérieur du grand
récif. La récolte des perles, en 1882, dernière année où s'arrêtent

mos documer.s, y a produit 1 750 000 francs. Aux Iles Sandwich,
dans la Nouvelle-Guinée, aux Philippines, dans les Iles de la

Sonde, on se livre également à l'exploitation de l'huître per-

lière. La France enfin possède, aux îles Gambier, mais surtout

à Tahiti et aux îlesTuamolu, d'immenses pêcheries, qui d'ailleurs

rapportent peu de chose au commerce français et rien au gouver-
nement. Telle était au moins la situation en l'année 1885. L'ar-

chipel des Tuamotu, avec ses quatre-vingts îlots, dont soixante-

quinze sont entourés de bancs d'huîtres perlières, produit environ

pour 600000 francs de perles chaque année. Mais contrairement à

ce qui arrive pour l'Inde anglaise, dont nous avons vu que le gou-
vernement surveillait les pêcheries et en tirait un fort revenu, nos

exploitations Océaniennes ne sont ni contrôlées ni surveillées, et

les perles qu'elles produisent sont vendues au commerce anglais,

allemand et américain, auprès duquel vient ensuite s'alimenter la

joaillerie française. Ces perles de Tahiti et des Tuamotu sont

d'une belle eau; mais les gîtes abusivement exploités pendant

longtemps ne fournissent plus les beaux spécimens d'autrefois,

^ros comme des cerises, dont une reine Pomaré se servait en son

temps, comme de billes à jouer.

Cette simple énumération des pêcheries de perles, dispersées
dans toutes les mers, doit suffire à calmer les appréhensions des

possesseurs de ces vains joyaux quant à la concurrence que pour-
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rait leur faire la production artificielle du laboratoire de Roscotf*.

En supposant que ses produits puissent lutter d'éclat avec les

perles de l'Orient, de Panama ou de Tahiti, ce ne serait encore

qu'une pêcherie de plus à ajouter à la liste déjà longue de celles

qui sont en activité dans le monde entier.

Ces renseignemens comportent encore une autre conclusion.

Ils nous montrent combien «'«tendu est l'habitat de l'huître per-
lière et qu'il forme, en quelque sorte,' une ceinture complète
autour du globe.

II

Le mollusque qui produit la perle-type, et qui a tant de traits

de ressemblance avec l'huître ordinaire, n'est cependant pas une

huître véritable, pour le naturaliste classificateur. 11 appartient
à un genre voisin, le genre Âvicule. Son nom spécifique est

Meleagrina margaritifera. On l'appelle communément pintadine
ou mère-perle . On peut se le représenter comme une huître assez

régulière, dont les deux valves sont également bombées et presque

égales.

On distingue deux variétés de ces mollusques, qui se diffé-

rencient par leur taille et, au point de vue commercial, par la

«qualité de leurs produits. L'une est la grande pintadine qui peut
atteindre jusqu'à 30 centimètres de diamètre et 10 kilos de poids:

l'autre, Meleagrina radiata, est la petite pintadine ou linga; son

diamètre ne dépasse guère une douzaine de centimètres et son

poids cent à deux cents grammes. L'une et l'autre se rencontrent

dans les mêmes mers des Indes et de Chine; mais la petite pin-
tadine se cantonne plus spécialement dans le golfe Persique,
dans la Mer-Rouge, dans le golfe des Antilles et au nord de

l'Australie. C'est la grande pintadine qui domine dans le reste

de la Malaisie, aux îles de la Sonde, et sur la côte orientale de

l'Afrique. Les deux variétés peuvent produire des perles égale-
ment fines; mais c'est la grande pintadine qui fournit la plus
belle nacre.

L'histoire de la nacre est inséparable de l'histoire de la perle.
L'huître perlière est recherchée pour l'un et l'autre de ces pro-
duits, précieux à des degrés divers. Si la coquille ne contient

point de perle, et cela arrive trois fois sur quatre, il reste tou-

jours la nacre; le pêcheur n'a pas entièrement perdu sa peine. La
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nacre constitue le revêtement interne du test et représente les

quatre cinquièmes, au moins, de son poids. La coquille peut être

plus ou moins rugueuse au dehors, mais elle offre, au dedans,

au contact du manteau, une surface douce et polie, chatoyante,
à reflets teintés de toutes les couleurs du prisme.

Cette belle substance d'où la lumière fait jaillir de véritables

feux irisés offre de précieuses ressources pour la décoration.

L'industrie, et particulièrement l'industrie française, l'emploie
abondamment aujourd'hui pour la tabletterie, la marqueterie,

lebénisterie, la fabrication des éventails, la fabrication des bou-

tons. Elle était autrefois beaucoup plus rare et d'un prix; bien plus
élevé. C'était vraiment une matière de grand luxe que les Orien-

taux réservaient pour les incrustations des bijoux ou des meubles

les plus somptueux. Aujourd'hui la plus belle nacre est tombée

au prix de 37 francs le kilo, prise en tonnes. Cet abaissement

de valeur date de la découverte de la Polynésie et de l'établisse-

ment des Européens dans cette cinquième partie du monde; il est

dû à l'exploitation des pêcheries Océaniennes. C'est, en effet, sui-

tes fonds du Pacifique, ainsi que nous l'avons dit tout à l'heure,

que prospère la grande pintadine; et c'est elle qui fournit la

nacre la plus recherchée pour sa consistance, son poids, la

richesse de ses teintes irisées et la diversité de ses couleurs.

La France était encore, il y a quelques années, le pays qui em-

ployait le plus de nacre. D'après M. Bouchon-Brandely, elle en im-

portait, en 1883, au delà de 2200 tonnes, dont la majeuiv partie,

I .'i.'iO tonnes, lui venait de Londres. Nos établissemens dOcéanie,

qui en fournissent à eux seuls (>00 tonnes, ne nous en expédiaient
directement que 70 tonnes : le reste transitait par l'Angleterre et

ne nous arrivait qu'après avoir payé tribut à nos voisins d'outre-

Manche.

La nacre n'est pas une production spéciale à l'huître perlière ;

pas plus d'ailleurs que la perle. Il y a beaucoup de coquillages

nacrés, et qui peuvent, par conséquent, donner des perles, à

loccasion. Nous Bavons seulement qu'aucun n'est comparable à

I I pintadine pour l'abondance, la constance, la régularité et la

beauté de ces productions. Les Haliotides, ou oreilles de mer, les

Turbo ou burgaus qui vivent dans toutes les eaux marines, les

Nautiles flambés communs aux îles Nicobar, dans le golfr du

Bengale, lesPinnesou Jambonneaux qu'on trouve dans le sable

de la Méditerranée, les Trochus ou toupies, peuvent fournir des
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nacres commerciales plus ou moins estimées. La plupart de

ces coquillages fournissent aussi des perles. C'est précisément

l'Haliotide, abondante sur les fonds rocheux de la Manche, que

M. L. Boutan a prise pour sujet de ses expériences de production

artificielle. Il faut encore citer, parmi les mollusques margariti-

fères, la Tridacna ou Bénitier, l'Avieille hirondelle, le Marteau

ordinaire, la Vénus vierge.

Il y a donc dans nos mers tempérées de l'Europe des mol-

lusques qui peuvent donner la nacre et la perle. Bien plus, il y
en a dans nos fleuves, dans les eaux saumâtres des deltas et des

embouchures, ou même dans les eaux douces des étangs, des

rivières et des ruisseaux. Tels la mulette des peintres (Unio pic-

torum) et l'huitre perlière d'eau douce [Margaritana margaritiferd)

que l'on trouve dans les torrens des montagnes en Bavière, en

Saxe, en Bohème et dans tout le nord de l'Europe. Les rivières

du Pesth, du Tuy et du Don, en Ecosse, fournissaient au com-

merce de petites perles que l'on appelait « perles d'Ecosse. »

On en récoltait aussi dans les autres contrées de l'Angleterre, et

particulièrement du pays de Galles ou même de l'Irlande. De

temps à autre on trouve parmi ces grains des perles plus grosses

dont la valeur marchande peut s'élever jusqu'à 500 francs. Ces

perles d'Ecosse étaient connues au temps des Romains; Tacite

en parle, et c'est avec ces perles calédoniennes que Jules César fit

orner la cuirasse de la Vénus Genitrix.

Il existe, en Chine, une espèce voisine de l'Anodonte, la Bar-

bata plicata, qui donne lieu à une production artificielle assez cu-

rieuse. Les Chinois l'élèvent soigneusement et lui font produire
des perles à volonté : bien mieux, ils l'emploient à nacrer ou à

perler un grand nombre d'objets de petite dimension, dragons,

statuettes, magots, médaillons, petites boules, poissons naturels,

c'est-à-dire à les revêtir d'une couche de matière perlière, pré-

sentant l'aspect et l'éclat chatoyant de la perle véritable. Il existe

dans les collections du Muséum des spécimens de cette curieuse

industrie de recouvrement que l'on a ingénieusement comparée
à une sorte de galvanoplastie vivante.

III

Nous avons dit les ressemblances de l'huître perlière et de

l'huître comestible. Chez les deux espèces, la charnière est droite.
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dépourvue de dents
;
elle présente un ligament élastique interposé

aux deux valves qui les maintient constamment entre-bàillées.

Elles restent dans cet état tant que le muscle adducteur étendu

du centre d'une «'caille à l'autre, n'entre pas en jeu. Dès qu'il se

contracte, sous l'influence de la volonté de l'animal, la coquille est

énergiquement fermée. Il faut, pour l'ouvrir, sectionner le muscle.

Cette opération, qui est facile chez l'huître comestible parce que
la valve supérieure est plate, est au contraire laborieuse chez

l'huître perlière dont les deux écailles sont également bombées,
la taille plus grande, et les muscles plus puissans.

Chaque écaille est doublée intérieurement d'une lame mem-

braneuse, assez mince, qui s'y applique exactement quoique lâche-

ment, et qui la déborde quelque peu. Elle enveloppe le corps de

l'animal à la façon d'un manteau. Le manteau, pallium, est à la

coquille ce que la doublure est au vêtement, la tenture d'un appar-
tement au mur qu'elle recouvre, le premier feuillet de garde à la

reliure d'un livre. L'ourlet qui termine le manteau et qui court

sur le bord de la coquille est un organe qu'il faut distinguer du

manteau lui-même.

Les rapports du manteau avec le test sont bien plus intimes

que ne l'indiquent les comparaisons précédentes. Le manteau est,

en effet, la matrice de la coquille; c'est lui qui la produit et la

répare.
C'est aussi le manteau qui, dans l'opinion de la plupart des

naturalistes, produit les perles. Comme la coquille même, la

perle serait une sécrétion de l'organe palléal. Telle est l'assertion

répétée à l'envi par tous les auteurs classiques. Partout on re-

trouve cette assimilation de la coquille à la perle, considérées

comme productions communes du même organe. La matière est

la même, c'est le phosphate et le carbonate de chaux mêlés à une

substance organique, la conchyoline; l'ouvrier est le même, le

manteau; la mise en œuvre est seulement un peu différente, la

matière étant disposée dans la perle en zones concentriques, tan-

dis que dans le test les assises sont planes et superposées comme
les pages d'un livre. On peut assez facilement cliver la coquille

et particulièrement la nacre qui en est la couche interne, c'est-

à-dire la débiter en feuillets.

M lis quelques naturalistes prétendent, au rebours de l'opinion

précédente, que Le plus grand nombre des perles ne sont point

une formation du manteau imitée delà formation de la coquille,
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mais une concrétion du rein. Cet organe, que l'on appelait au-

trefois l'organe de Bojanus, consiste en un sac en forme de poire,

ouvert à la pointe pour l'évacuation de sa sécrétion. La paroi du

sac, au lieu d'être régulière, est plissée et tourmentée; la cavité

libre forme une sorte de canal anfractueux. Les cellules glandu-
laires qui le bordent y poussent un prolongement qui s'emplit de

sucs et de concrétions, et qui tombe enfin dans cette cavité. Ces

concrétions urinaires, dans certaines conjonctures, au lieu d'être

évacuées au dehors, s'agglomèrent en couches concentriques. La

perle est formée. D'après cela, la perle, c'est-à-dire le joyau pur
et noble par excellence, ne serait, en définitive, rien autre chose

qu'une pierre néphrétique, un simple calcul urinaire. Il faudrait

voir, dans l'huitre perlière, un malheureux mollusque graveleux,

calculeux, perclus.

L'organisme fait des efforts tantôt vains
,
tantôt couronnés de

succès, pour se débarrasser de ce produit pathologique. Les

pêcheurs sont persuadés que l'animal expulse quelquefois violem-

ment la perle, particulièrement dans les temps orageux. Lors-

qu'ils recueillent les pintadines, ils ont soin de fermer vivement

les valves pour empêcher cette expulsion. En tous cas, que ce soit

d'une façon ou d'une autre, la perle finit par se frayer un chemin

à travers les tissus mous, délicats, sans résistance. Elle tombe

habituellement dans la glande génitale qui est voisine de son lieu

de production ;
dans le manteau, aux environs du muscle adduc-

teur; dans les branchies. Il advient aussi qu'elle prenne contact

avec la couche nacrée de l'écaillé, qu'elle s'y soude et semble y
avoir pris naissance; elle s'enlize de plus en plus dans le dépôt
des nouvelles couches de nacre, et finalement peut y être sub-

mergée. Le cas n'est pas rare et les acquéreurs de nacre ont

soin de rechercher ces perles enclavées. Un négociant de Paris,

M. D. Léobodti, a trouvé moyen de les extraire, sans les briser, et

de leur rendre leur primitif éclat. La collection du Muséum lui

doit des échantillons remarquables de ce travail. S'il est vrai,

d'après cela, que les corps placés au contact de la nacre tendent

à s'y encastrer et à y disparaître, bien loin d'en saillir et de s'en

séparer, il devient difficile de considérer la perle comme une pro-
duction du manteau.

L'examen microscopique, en révélant la structure de la perle,

semblait devoir trancher la question de son origine. On a donc

débité des perles en tranches minces et on les a soumises à ce genre
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d'investigation. On a vu qu'elles étaient constituées par un emboî-

tement d'assises concentriques. Le centre est occupé habituelle-

ment par un corps étranger. On conçoit l'intérêt qui s'attache à ce

noyau de formation, puisqu'il marque chronologiquement le

début du travail qui a donné naissance à la perle et qu'il en est

le point de départ. Quelques observateurs ont cherché à en pré-

ciser la nature. Un zoologiste italien, Ph. de Filippi, a examiné

pour cela un grand nombre de perles, non pas sans doute les

belles perles de la pintadine dont le prix est inabordable, mais

les perles plus communes produites par l'huître perliôre d'eau

douce, YU/iio margaritifera. Il y a trouvé, comme noyau, presque

toujours un animal parasite, ordinairement un Distome. Le cé-

lèbre helminthologiste Kiichenmeister, reprenant cette étude, en

1856, rencontra comme noyau, non pas un Trematode, mais un

Acarien [Limnochares Anodontae). Son observation fut d'ailleurs

confirmée par le professeur de Turin qui, à son tour, aperçut dans

une perle d'Anodonte un autre Acaride [Atax ypsilophore). Cette

remarque suggérait immédiatement un moyen de multiplier les

perles en multipliant les parasites.

Mais on avait généralisé trop vite. Il s'en faut de beaucoup

que ce soit toujours un parasite qui occupe le centre de la perle.

Ce qui est vrai c'est que ce noyau est fréquemment un corps étran-

ger, un grain de sable, un débris végétal, un éclat de coquille,

comme l'a montré Hessling. Les premières couches qui se dé-

posent sur ce noyau se distinguent par leur structure de celles

qui se déposent plus tard. Elles seraient constituées, d'après

Mn'bius, par la juxtaposition de prismes calcifiés à six pans re-

présentant une sorte de mosaïque ou de carrelage. C'est précisé-

ment ainsi qu'est composé l'émail des dents, et la comparaison
n'est donc pas tellement hyperbolique, qui assimile de belles

dents à une rangée de perles. C'est d'ailleurs de la même façon

qu'est organisé l'émail extérieur dos coquillages porcelaines. Les

ises voisines de la surface ne montrent plus cette disposition ;

ce sont des feuilles de nacre particulièrement minces, et ce sont

elles qui confèrent à la surface son éclat particulier.

Il est à remarquer que la même description s'applique exacte-

ment au test; il suffit d'imaginer à l'extérieur de l'écaillé les cou-

ches qui existent au centre de la perle et au dedans de celle-là

ce qui chez l'autre est au dehors : on a la coquille ;
et c'est

ce qui a fait dire que la perle était une coquille retournée. Mais
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il est probable que cette formule n'est vraie que pour les objets

particuliers qui ont été soumis à l'examen des micrographes et qui

devaient être, sans doute, des perles de nacre, et non point de

véritables perles fines.

En fait, les personnes qui ont pratiqué la recherche des perles

dans les pintadines vivantes, ou qui ont assisté à cette recherche,

déclarent qu'on les rencontre dans toutes les parties de l'ani-

mal. Il y en a dans la glande génitale, dans l'organe de Bojanus,
dans les muscles adducteurs, dans les branchies, à la surface et

dans l'épaisseur du test. La question resterait de savoir si elles se

sont réellement formées dans ces organes ou si elles y ont sim-

plement immigré. M. L. Diguet, qui est allé étudier sur place les

pintadines de la Basse Californie, dit expressément que les perles

se rencontrent dans toutes les parties de l'huitre, à l'exception du

manteau. Le manteau, à la vérité, peut produire des perles, « mais

elles sont sans orient et sont semblables à la nacre de la coquille;

ce ne sont donc pas des perles fines
;
du reste, elles sont dési-

gnées sous le nom de perles de nacre. »

Dans l'impossibilité où nous sommes de décider entre ces

deux théories contraires, il est prudent d'admettre provisoire-

ment que chacune contient une part de vérité. On distinguera

donc, au point de vue de l'origine, deux espèces de perles : les

unes, formées par le manteau, comme la nacre elle-même, se

trouvent au contact de la coquille, ce sont les perles de nacre ;

les autres, nées dans le rein ou dans les divers organes, seraient

les perles proprement dites les plus pures, les plus belles, les plus

paiîaiies.

Les perles de nacre existent certainement; — et quelques-unes
de celles que M. de Lacaze-Duthiers présentait récemment à l'Aca-

démie au nom de M. L. Boutan ne sont pas autre chose. Il y a

d'ailleurs tous les degrés dans cette catégorie. On sait, pour ainsi

dire de tout temps, et tout au moins depuis le célèbre natura-

liste Linné, à moins que ce ne soit depuis Pline l'Ancien, que les

corps étrangers qui blessent la coquille jusque dans sa couche

profonde, y déterminent des saillies, des verrues nacrées. Ce

sont autant de perles inférieures qui se rattachent aux perles de

nacre. De même nature sont les boursouflures et les protubé-
rances qui existent quelquefois plus ou moins enclavées à l'inté-

rieur des coquilles de pintadine et qui peuvent atteindre le vo-

lume d'un œuf de pigeon. On les appelle des « chicots. » Le?
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Californiens les recherchent et les paient fort cher; ils en font des

broches et des épingles de cravate.

Les perles rénales sont toujours fines. Elles sont plus trans-

parentes que les perles de nacre. Il y en a même qui sont tout

à fait transparentes. La perle célèbre de l'iman de Mascate est

dans ce cas. On les distingue d'après leur forme, leur taille et

leurs qualités. Celles qui sont rondes sont dénommées perle ttes

lorsqu'elles sont petites, gouttelettes lorsqu'elles sont de taille

moyenne, cerises et paragonnes, lorsqu'elles dépassent un centi-

mètre de diamètre. Les perles en poire que les Romains appe-
laient elenchi sont généralement assez volumineuses : elles servent

pour les pendans d'oreilles ou les diadèmes.

Toutes ces perles, nommées perles de compte, se vendent à la

pièce, et le prix en dépend de leur grandeur, de leurs qualités, et

aussi de la vogue. Les perles les plus petites ou grains de perles, se-

mence de perles, ne se comptent pas ;
elles se vendent au poids ;

elles valent environ i francs le gramme. La semence de perles était

employée autrefois en médecine : elle entrait dans la préparation
de médicamens toniques et reconstituans. Elle ne venait pas toute

de la pintadine : l'huître perlière d'eau douce, cultivée à l'embou-

chure des fleuves et des rivières, particulièrement en Ecosse,

fournissait une assez forte proportion de cette perle des apothi-
caires. On a renoncé à ce médicament coûteux et douteux. Au-

jourd'hui la graine de perles est surtout utilisée en Espagne pour
les ornemens d'église. Quant aux grosses perles, la joaillerie de

tous les pays, et particulièrement la joaillerie française les em-

ploie à des bijoux plus ou moins somptueux.
Les perles fines sont lourdes et très dures; le poids et la dureté

sont des caractères qui permettent de dépister la contrefaçon. Leur

eau, c'est-à-dire leur limpidité, est très inégale et varie du blanc

bleuâtre au jaune et au noir. Les Orientaux préfèrent les perles

jaunes : il y a eu en Europe, il y a quelques années, un véritable

engouement pour les perles noires.

La première qualité d'une perle, c'est l'orient. Ce mot exprime
l'ensemble de ses propriétés de surface : sa transparence et l'éclat

des feux qu'elle jette. Il paraît lié à l'existence de couches très

fines très denses, <'t parfaitement concentriques. La beauté de la

perle est pour ainsi dire réfugiée tout entière à l'extérieur; et,

a cause de cela, elle est fragile et périssable. Les perles s'altèrent

avec le temps sous l'injure des agens extérieurs; elles s'écaillent
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ou se ternissent; elles peuvent perdre leur valeur et leur prix.

Ces qualités toutes superficielles des perles fines expliquent

aussi l'attention un peu inquiète avec laquelle les détenteurs de

ces bijoux et tous ceux qu'intéresse leur commerce surveillent

les tentatives de reproduction artificielle ou d'imitation. Un corps

à qui l'on réussirait par artifice à conférer, — et seulement à la

surface,
— l'éclat particulier de la perle, n'en pourrait plus être

distingué si, en môme temps, on pouvait lui donner, ce qui

n'offre pas de difficulté, le poids et la dureté convenables.

IV

On a proposé de traiter l'huître perlière comme on traite

l'huître comestible, c'est-à-dire de la cultiver, de l'élever dans des

parcs, de l'exploiter méthodiquement, d'en régulariser la produc-
tion. Ce projet, a priori, n'a. rien que déraisonnable. La réglemen-
tation presque universelle dont la pêche est déjà l'objet, semble

un acheminement vers les soins plus complets de l'élevage, c'est-

à-dire vers ['ostréiculture perlière. En fixant chaque année l'éten-

due des bancs qui seront livrés aux pêcheurs, tandis que les autres

sont laissés au repos, les administrations fermières ou les gou-

vernemens, favorisent la reconstitution des gisemens exploités et

en préviennent l'épuisement. On assure ainsi la reproduction des

animaux, leur croissance, en un mot, la conservation de l'espèce,

qui serait mise en péril par une récolte excessive et répétée. Que
l'on fasse un pas de plus, et l'on en viendra à se préoccuper de

l'installation, de l'alimentation, de l'hygiène de l'animal, c'est-à-

dire de sa culture. C'est là ce qu'a proposé, il y a quelques années,

M. Bouchon-Brandely, chargé par le ministère de la marine

d'une mission à Tahiti et dans celles de nos possessions Océa-

niennes où prospère l'huître perlière.

Bien entendu, il faut éviter de compliquer ce problème déjà

difficile de la culture de l'huître perlière, d'une difficulté nouvelle :

l'acclimatement. C'est donc sur place, dans les régions marines

où vit naturellement la pinladine, qu'il faut se livrer à son éduca-

tion. Il ne s'agit pas de dépayser l'animal, mais seulement de le

transporter à de petites distances de son gîte naturel, de le placer
sur des fonds plus accessibles, et dans des conditions plus com-
modes pour la surveillance et pour la récolte.

On a prétendu que ce déplacement était impossible et que la
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pintadine, une fois décollée du support naturel où elle est fixée

à la façon de la moule commune par son byssus, ne s'attachait

pas une seconde fois et était condamnée à périr. C'est une erreur.

La pintadine n'est pas plus délicate qu'un autre bivalve
;
elle est

douée au contraire d'une grande résistance vitale. Elle est parfaite-

ment transportable. M. Bouchon-Brandely a fait exécuter aux

huîtres perlières de Tahiti des voyages assez longs qui duraient

jusqu'à deux ou trois jours, en mer, sans en perdre une seule.

Elle n'est donc ni plus exigeante ni moins robuste que l'huître

comestible.

Ce qui est vrai, c'est que les conditions de son existence ne

sont pas les mômes. Elle ne peut pas vivre sur un sol marin

quelconque. Il lui faut un support où elle se fixe, un collecteur

résistant, de quelque nature qu'il soit, bois, fer, pierre ou brique,
où un filament de son byssus trouve à se prendre. L'huître comes-

tible, détachée du rocher, peut vivre sur le sable où on la dépose
et y constituer, à de faibles profondeurs, au voisinage de la partie

de la plage que découvre chaque marée, des parcs d'exploitation

facile. Il n'en est pas de môme pour la pintadine: elle ne peut

pas subsister indépendante, sans support ;
elle meurt sur le sable.

11 faut donc que le fond sur lequel on transportera l'huître per-

lière, lui convienne, et d'abord qu'il soit résistant, ni vaseux ni

sableux. Mais il faut aussi qu'il convienne à l'ostréiculteur, qu'il

lui permette de surveiller les mollusques et de les retirer sans

difficulté. Les fonds madréporiques et coralliaires remplissent
mal cette condition; ils rendent la surveillance et la récolte labo-

rieuses.

Pour concilier ces exigences contradictoires, M. Bouchon-

Brandely a proposé de recourir, pour Tahiti, à l'élevage encaisses.

Ce système a donné de bons résultats dans plusieurs stations

ostréicoles de l'Océan et de la Méditerranée. Les caisses sont à

claire-voie; les pintadines y reposent, chacune en son casier. La

position «le l'appareil, lesté de pierres, submergé à la profondeur
con\< imble, est indiquée par une bouée. Une embarcation munie

de poulies et d'un moulinet permet l'immersion des caisses; elle

en facilite aussi le retrait lorsqu'il est nécessaire de les examiner,

de les débarrasser des parasites et des sédimens qui s y fixent.

C'est là un système un peu compliqué pour la paresse des Ta-

hitiens. En Amérique, l'un de nos compatriotes a inauguré une

sorte d'ostréiculture beaucoup plus simple. M. G. Vives, qui est
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l'un des principaux concessionnaires des pêcheries de Californie,

a recueilli au large un certain nombre de petites pintadines, et

les a transportées dans une lagune de l'île San José, où l'eau, d'une

profondeur d'un mètre en moyenne, est sans cesse renouvelée

par les marées. Les mollusques y ont grandi, y ont frayé et s'y

sont multipliés. C'est la démonstration évidente de la possibilité

de l'ostréiculture perlière.

V

Quel que soit l'avenir réservé à l'ostréiculture perlière, il est

sûr que cet avenir sera laborieux. Tout ce qui s'obtient par

culture, exige du temps et coûte de la peine. Il en faut beaucoup
de l'un et de l'autre quand il s'agit de l'élevage d'un animal qui,

comme la pintadine,met sept ans à se développer complètement
et est exposé à mille dangers. Ce n'est donc point là une solution

triomphante du problème. Au moins est-elle raisonnable, légitime

et complète. Elle a pour objet d'obtenir des perles vraies et na-

turelles. Les essais de production artificielle tentés à diverses

époques 'et du reste tous identiques entre eux, ne sont pas dans

le même cas. Ils tendent seulement à imiter ou mieux à contre-

faire le produit naturel. Déjà la perle de nacre n'est pas une perle

pure; et ce que les expérimentateurs ont réussi à obtenir, ce n'est

pas même la perle de nacre, c'est un corps étranger revêtu de

nacre à sa surface, et qui n'a que l'apparence de la perle, sans

en avoir la forme ni la structure.

Les tentatives de ce genre ont été nombreuses. Au siècle der-

nier, le naturaliste suédois Linné avait eu l'idée d'aller, à travers

la coquille du mollusque, irriter le manteau et de l'obliger ainsi

à produire des perles de nacre. Il projeta de parquer les moules

perlières (U. margaritiferd) et de les exploiter méthodiquement.
Les Etats généraux lui votèrent une récompense, mais rejetèrent
ses propositions. On raconte qu'un commerçant de Gottenburg,
nommé Bayge, acheta au célèbre naturaliste le secret de son

procédé moyennant 18 000 écus. Il n'essaya jamais de le mettre

en pratique et ses héritiers, lorsqu'ils voulurent le revendre, n'en

trouvèrent pas 500 écus.

Nous avons dit que les Chinois, depuis des siècles, ont trouvé

le moyen de revêtir d'une couche de nacre une multitude de petits

objets, dragons, bouddhas, grains de chapelet, et de leur donner
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ainsi ['éclat (le la perle. Ils emploient à ce travail une sorte d'Ano-

liunle (Dipsas plicatus ou Barbota pitenta), dont la coquille a

six à huit centimètres de diamètre et peut servira nacrer des figu-

rines de longueur moitié moindre. Ils insinuent l'objet fort adroi-

tement entre le manleau et le test et surveillent l'opération avec

beaucoup de patience. Les mollusques sont élevés dans des parcs
entourés de clayonnages. C'est une opération réglée; une véri-

table industrie constituée : elle a été connue en Europe à la suite

du voyage d'études de la frégate française la Sibylle.

Filippi et Kùchenmeister avaient proposé une autre solution

du problème. Persuadés que le noyau de la formation perlière

est toujours un parasite, ils ont conseillé d'en infester les mol-

lusques margaritil'ères. Le moyen est chanceux, à tous égards.

En 4849, un médecin de Rodez, le docteur de Bauran, renou-

vela, avec les moules perlières du torrent du Viauz, et sans grand
succès d'ailleurs, la tentative de Linné; Moquin-Tandon et J. Clo-

queten 1858, à Toulouse, n'eurent pas de meilleurs résultats avec

ÏUnio littoralis.

Des expériences analogues ont été tentées avec la pintadine

elle-même, à Tahiti, en 1885. A l'aide d'un vilebrequin, Bouchon-

Brandely perforait la coquille, et il introduisait, par les orifices,

des boules de verre ou de pierre retenues par un fil métallique.
Les trous étaient ensuite bouchés hermétiquement avec des dis-

ques de bois de burao ou de liège affleurant exactement à la face

interne des valves. Après quatre semaines on constatait déjà sur

la boule le dépôt d'une légère couche de nacre.

Ce sont encore des expériences du même genre que M. L.

Boudin a réalisées en 1S97 au laboratoire de Roscofl". Il n'y a

point de doute qu'il ait mieux réussi que ses prédécesseurs. Il s'est

adreésé à l'Haliotide. Tout le monde connaît sons le nom d'or-

miers ou d'oreilles de mer ces grands et beaux coquillages. Ils ont

une forme aplatie, surbaissée, avec une rangée de trous. Ils abon-

denf lans la Méditerranée et dans la Manche. Ils fournissent une

nacre brillante, très irisée, souvenl un peu verdâtre, qui est uti-

lisée, sans de grand prix, et quelquefois des perles véritables

grosses, brillantes, ei bleutées. Ce mollusque se prête facilement

à l'expérienc pour deux raisons: c'est d'abord qu'il s'acclimate

i'entretienl facilement dans les bacs des laboratoires puisqu'il

suffit <le lui fournir de l'eau aérée : en 9econd lieu, qu'il résiste

ri ment à >'< e opérations assez graves.
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On pratiqua donc des trous dans la coquille, au moyen du

trépan, et par ces orifices qui, après l'opération, furent fermés avec

un ciment approprié,, on introduisit entre le test et le manteau des

perles de nacre. D'autres, au moyen d'un crin de Florence, furent

amenées directement dans la cavité branchiale. Après trois ou

quatre mois, les premières perles étaient recouvertes d'une couche

mince de nacre qui leur donnait l'apparence de véritables perles

fines. Le résultat était très remarquable.
On peut douter que ces perles de Roscoff puissent jamais faire

une concurrence sérieuse aux perles de Bahréin, de Geylan ou

de Panama. Mais peut-être n'est-ce point là non plus le seul but

que s'est proposé l'auteur. Il a voulu éclairer une question scien-

tifique: et il me paraît que, sur un point tout au moins, il y est

parvenu.
Il s'agit de la structure de la coquille. On sait que la coquille

du mollusque est, à son plus haut degré de développement, com-

posée de trois couches. La plus extérieure est la cuticule, sorte

de membrane cornée extrêmement mince composée de conchyo-
line : au-dessous se trouve une assise d'émail, mosaïque de

prismes perpendiculairement implantés. Ces deux couches repré-
sentent ce que l'on appelle le revêtement externe, l'épidermo
cochléaire ou le « périostracon. » Au-dessous se trouve la série

indéfinie des feuillets de nacre disposés en strates parallèles.

La couche de nacre, on n'en a jamais douté, est le produit de

l'activité du manteau. Elle est duc au délitement des cellules en

palissade du manteau, et non à une sécrétion de glande, ainsi

qu'on le dit improprement. C'est par son continuel dépôt que la

coquille s'accroît en épaisseur. Quant au périostracon qui s'étend

comme une couverte de porcelaine sur la nacre, on enseigne,
dans tous les traités classiques, qu'il a été produit non par le

manteau lui-même dans toute son étendue, mais seulement par
l'ourlet marginal qui dépose des zones concentriques toujours

grandissantes de périostracon : le reste du manteau ne ferait que
doubler ensuite cette sorte de voûte, d'une couche de nacre.

Telle est la théorie admise. M. L. Boutan la prétend inexacte.

L'ourlet palléal et le reste du manteau ne procèdent pas diffé-

remment; ils ne se divisent pas le travail de la formation de la

coquille. Chaque partie fait la même besogne, c'est-à-dire à la

fois la nacre, l'émail et la cuticule; elle produit une même sé-

crétion qui, au contact du milieu extérieur, évolue en p-ri<
-^
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tracon, et au contact du milieu intérieur en nacre seulement.

M. Boutan s'en est assuré" en dénudant entièrement ses Ilaliotides.

Cette redoutable opération de l'ablation complète de la coquille
est supportée sans dommage apparent. L'animal se remet à

l'œuvre et produit d'un seul coup et par tous les points de son

manteau simultanément une coquille parfaitement complète, avec

ses trois couches. Malheureusement, ces coquilles, insuffisam-

ment iixées aux muscles mutilés par l'opération, se détachent

bientôt, et l'animal est obligé de recommencer sans cesse ce vain

travail; il rebâtit sa maison, il se refait un toit destiné à être

em porté comme les précédons.

VI

La culture de la pintadine ou la production artificielle de

l'IIaliotide sortent à peine de l'état de projet. Pendant bien long-

temps encore, et en attendant qu'elles puissent fournir les quan-
tités de nacre et de perles que réclament les industries de luxe du

monde entier, la pêche sur les bancs naturels restera la seule res-

source. Cette pèche se fait encore par des procédés bien primitifs.

Ce sont des plongeurs qui vont arracher l'huître perlière aux

fonds rocheux où elle est fixée, à des profondeurs qui atteignent

10 à 20 mètres. Toutefois, à une date récente, on a commencé à

faire usage des scaphandres. Dans les pêcheries de Californie, de-

puis l'année 1880, les deux procédés, la « plonge simple » et la

« plonge en scaphandre, » sont employés concurremment.

La pèche elle-même et l'ensemble des opérations qui raccom-

pagnent constituent un spectacle fort curieux et qui a vivement

intéressé les voyageurs. On a des récits nombreux de la pêche

perlière snr les côtes de Ceylan,la seule qui pendant Longtemps
ait été organisée, policée, et parfaitement accessible. Elle se fait

snr la côte orientale.

Les bancs sonl considérés comme une propriété de l'Etat, des

princes indigènes d'abord, des Portugais après 150D, des JIol-

landais en 1640, des Anglais enfin depuis l'année 1796. Sous

L'administration hollandaise la pêche avait lieu tous Les trois ans.

Elle fut suspendue pendant les dernières années d'une domi-

nation troublée. Elle ne reprit qu'en 17ÏJ8, après une période de

jaclière de vingt-huit ;ms qui ne fut pas sans profil pour Le déve-

loppement des mollusques. Depuis loi-, elle a lieu suivant un rou-
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lement méthodique, sur les difïérens bancs. Le privilège de la

pêche sur les bancs désignés est mis en adjudication : la durée,

(ordinairement deux mois, avril et mai), le nombre des bateaux,

tout est fixé. M. de Noë, qui fut témoin de cette pèche, dans les

premières années du siècle, et M. A. Grandidier qui y assista, en

1863, en ont donné des récits pittoresques et concordans. Nous

n'avons pas à décrire ici cette multitude de bateliers, de pêcheurs,

de trafiquans de toute espèce, au nombre de plus de cinquante

mille, qui accourt de toutes parts sur une plage déserte la veille
;

les huttes de branchages qui s'élèvent pour l'abriter
;
au centre

de cette ville improvisée les parcs (koutos) fermés de pieux, où

tous les soirs est apportée la pêche de la journée et les centaines

de milliers d'huîtres qui y pourrissent et empestent l'air
;
le travail

des hommes qui, sommairement vêtus afin de ne rien pouvoir dis-

simuler, malaxent cette charogne sous l'œil ou plutôt sous la ba-

guette d'un surveillant
;
et l'ouvrier, garrotté à un poteau et à qui

l'on fait ingurgiter une purgation violente parce que, trompant la

surveillance dont il est l'objet, il a réussi à avaler une perle de prix.

Tout cela est du domaine de la littérature de voyages.
Les bancs sont à 15 milles delà côte : chaque matin, ou plutôt

chaque nuit, la flottille des deux cents bateaux, montés chacun

par vingt hommes, se dirige vers les bancs désignés, dont l'empla-

cement est marqué par des bouées. Les bâtimens de garde les em-

pêchent de s'en écarter. La pêche commence. Chaque bateau

comprend dix pêcheurs, divisés en deux équipes de cinq qui

plongent alternativement. Le plongeur descend dans l'eau au

moyen d'une masse de pierre, d'une sorte d'étrier pesant dans

lequel son pied est engagé. Il porte à sa ceinture un lest supplé-

mentaire, de 7 à 8 livres, au moyen duquel il peut se maintenir

dans les eaux profondes après qu'il s'est défait de son premier far-

deau. Sa bouche est protégée par un bandeau, son nez et ses

oreilles par des tampons d'ouate imbibée d'huile. Ainsi équipé, il

explore les fonds rocheux à 12 et 20 mètres de profondeur ;
il

saisit les coquillages, les arrache, et en emplit un filet qu'il porte

à sa ceinture. Il continue, jusqu'à ce que, à bout de respiration,

les oreilles emplies de bourdonnemens, on le remonte dans la

barque au moyen d'une corde fixée à sa taille. L'homme est resté

sous l'eau pendant une minute environ, quelquefois davantage.

Cet exercice, il le renouvelle de vingt à trente fois pendant les

cinq heures que dure la pêche quotidienne. Chaque fois il ramène

tome cxi. — 1899.' 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

une cinquantaine de coquillages. La récolte de pintadines peut

atteindre ainsi vingt et trente mille, mais, en moyenne, elle est

de six mille.

La pêche, dans nos possessions Océaniennes, se fait d'une ma-

nière plus primitive encore. Dégagé de tout vêtement, sans corde

ni contrepoids, le pécheur tahitien se laisse glisser dans l'eau,

jusqu'à des profondeurs de 25 à MO mètres, il y séjourne deux ou

trois minutes et remonte lui-même, ramenant seulement une ou

deux grandes pintadines. Il tire de ce métier 100 à 150 francs par

mois. Il y gagne sa vie et il l'y perd souvent aussi, car il faut

ajouter, à tous les risques de cet aventureux métier, celui des re-

quins qui infestent ces parages.

Quelquefois, chaque coquille contient au moins une perle :

d'autres fois, des lots entiers de pintadines n'en présentent pas une

seule. On compte, en moyenne, une perle par quatre coquilles.

Ce sont le plus souvent de petites perles, de celles que nous avons

appelées grains ou semences. Les grandes sont plus rares; on en

compte une pour cinq mille coquilles. La pêche détruit chaque
année un total de vingt millions d'huîtres perlières et produit,

outre la semence, deux ou trois mille perles et vingt mille tonnes

de nacre.

De notre temps, on ne signale pas de perles isolées d'un prix

aussi fabuleux que les perles célèbres de Cléopàlre, de Servilia,

de Philippe 11 et de Philippe IV, et de Léon X, payées de

300000 francs à plus d'un million de notre monnaie. En 1875,

la pêche d'Australie a fourni une perle de 45 000 francs. En 1883,

on a recueilli, à Nicol-Bay, une perle baroque formée de sept

perles soudées en croix, dont la valeur serait énorme. En 1882,

les perlières de Californie ont produit une perle de 40 000 francs.

Quant iiix parures, elles peuvent atteindre des prix considé-

rables. Les colliers de 100 000 francs ne sont pas rares à Paris, ni

a New-York, mais les écrins des princes et des particuliers sont

cependant loin d'atteindre la richesse qu'ils eurent à Home. Bien

ne pourrait entrer en comparaison avec la magnificence de cette

Lollia Paulina, dont l'aïeul Lollius avait si scandaleusement

pressuré les princes <le l'( irient, et finalement s'empoisonna « afin.

«lit Pline, que sa petite-fille se fit voir, aux flambeaux, avec une

parure de quarante millions de sesterces. »

A. DASTRE.
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ARIANE

Ah ! quelle âme amoureuse et souvent désolée

Comme vous à Naxos ne se vit exilée

Dans une île d'attente et de lointain espoir?

Que mon rêve un moment sur votre rêve plane.
Douce sœur du regret, langoureuse Ariane.

Je veux songer à vous et vous aimer ce soir.

Je vous penche au métier, au clair de la croisée

En tr ouverte, ourdissant la trame entre-croisée

Du tissu fabuleux de vos tristes amours;
Le fil qui se dévide au vol de la navette,

N'a-t-il guidé celui que votre ennui regrette
Dans l'obscur labyrinthe et ses sournois détours?

Et dans votre mémoire, au plus secret méandre
D'un passé si perfide, et cependant si tendre,

Toujours le même fil se déroule, parmi
Tous les longs souvenirs d'une âme inapaiséc

Pour, au fond du dédale, ainsi que fit Thésée

Réveiller votre amour comme un monstre endormi,

Mais l'Oubli, du métier va détendre le voile

Dont vous aviez brodé la merveilleuse toile

Dans la mélancolie et dans l'isolement;

Des plaisirs d'autrefois vous en tressiez la chaîne,

Ariane, et pourtant prête à l'ardeur prochaine
Vous vous en parerez pour le prochain amant.
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Vous ne contemplez plus l'étincelante crête

Du flot qui bat aussi le bord natal de Crète

Ni le grand pâturage où paît un taureau blanc
;

L'automne vous a prise en ses pourpres étranges

Et le vent porte, avec l'ivresse des vendanges,
Comme un bourdonnement de tambourin tremblant.

Et pourtant vous pourriez, sage, vivre en vos songes,

Sur la trame sans fin variant leurs mensonges,
Avoir le long bonheur d'un espoir toujours vain.

Pourquoi recommencer l'éternelle aventure,

A tout jamais la môme et passée et future?...

Le regret de l'amour seul l'a rendu divin.

LA RENCONTRE DE PERSÉPHONE

C'est un soir de printemps, au bord de la fontaine,

Que je t'ai rencontrée assise, et mélangeant
Les iris ténébreux aux narcisses d'argent ;

Et ta robe était sombre et ta beauté lointaine.

Et tu liais tes fleurs d'un lien diligent.

Je t'ai dit: « D'où viens-tu? Tes Lèvres et tes joues
Sont pâles; tes iris sont couleur de tes yeux;
Dis-moi le nom du fleuve où dans le fond vaseux

Plongeaient les tiges des nénuphars dont tu noues

Le nocturne bouquet de ces grands pavots bleus.

« Ils ont fleuri sans doute au sein de la nuit même.
Ils sonl beaux; je voudrais les cueillir chaque soir.

Ali! prends garde! dans l'eau tu vas les laisser choir...

Donne-les-moi plutôt, dis? Le veux-tu? Je t'aime

D'avoir aimé ces fleurs, passante au manteau noir. »

Et tu m'as répondu :
- Prends mes fleurs, prends-les toutes.

Douce enfant; assieds-toi près de moi; l'air est pur.
Le printemps tout entier dort dans mon cœur obscur

El c'esl moi qui L'entraîne aux taciturnes routes.

us. L'herbe embaume et le croissant verdit l'azur. »
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Puis entr'ouvrant pour moi ta grenade pourprée
Tes lèvres ont pressé mes lèvres longuement.
J'ai goûté la douceur furtive du moment

Qui passe... mais ces grains qui m'ont désaltérée

Causeront désormais ma soif et mon tourment.

Le désir et l'effroi d'une chose inconnue

Me charme et m'épouvante; et maintenant je sais

Ton nom terrible et tendre, hélas ! et je me plais

Au regret languissant du jour où je t'ai vue,

Puisque depuis ce jour je suis triste à jamais.

SALOME

Son corps svelte vêtu d'une soie à rosaces

Traîne l'obscur velours d'un ourlet empourpré
Sur le dallage blanc des plus hautes terrasses

Où l'arabesque luit dans le marbre nacré.

Au rebord du balcon où son rêve l'exile

Elle étend ses bras frais et joue avec ses doigts ;

Son attitude semble une danse immobile,
La fleur de ses cheveux s'effeuille à ses pieds froids.

Sans doute courtisane et surtout enfantine,

Etre doux et pervers et toujours trop aimé,

Insensible sourire, orgueil de la narine,

Charme de ce qu'on sent perfide, Salomé.

Sa taille ploie, et sous le long sourcil qui s'arque

Son regard est cruel, innocent et lascif;

Est-ce d'avoir dansé devant le vieux tétrarque
Ou d'avoir soupesé le plat deux fois massif?

Elle regarde au loin. D'un argent mat et terne,

La lune, au ciel couvert, s'arrondit lentement.

Elle écoute. Le vent gronde dans la citerne

Ou quel râle lointain en monte sourdement?
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Quel morne chef coupé,
— souvenir ou présage,

—
Flotte dans le halo de l'astre pluvieux?
Mais Salomé n'a pas détourné son visage,

Nul effroi ne la trouble et n'obscurcit ses yeux.

Qu'importe que la tète horrible roule, et saigne,
Et pèse un poids trop lourd à son geste ingénu,
Et que son pas dansant de ce sang noir s'imprègne
Et qu'un roi paternel convoite son corps nu?

Sa figure naïve est puérile et claire

Entre l'écartement lisse de ses bandeaux,
Et sa robe revêt la grâce singulière

D'un torse adolescent qui cambre un souple dos.

Elle s'attarde ainsi sur la terrasse blanche,
— Qu'est-ce que tout cela, petite fille? Rien. —
Et songe, en admirant son sein rond et sa hanche.

Qu'elle se trouve belle et qu'elle danse bien.

LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE

Ecoute. Sois très sage et ne dérobe pas
Ton méchant petit front dans tes deux petits bras

Pour avoir vu le peigne et la brosse divoire.

Viens. Je vais te conter une très belle histoire.

Mets-toi là, sans bouger, droite entre mes genoux.
Et je démêlerai tes cheveux longs et doux.

Riais ne détourne pas la tète, que je puisse
Les dérouler plu^ beaux que ceux de Bérénice.

Elle était reine; »'t toi, seras-tu reine un jour?
Et qui -ut. bî l'été, sous le peigne à son tour

A chacun de ses fils ta natte étincelante

Ne fera j»;i- briller quelque étoile filante?

Eclair brusque, ou clarté sereine, ou bien encor

Comète f;iliuleuse à la crinière d'or,

Ces mèches par tes jeux tant de fois emmêlées

Rayonneront au «ici en boucles constellée*:
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Ta coiffure étoilée, ù petit front royal,

Ornera lumineusement le soir austral
;

Et tu verras aussi ta grande chevelure

Eblouir le silence où dort la nuit obscure;

Et de ta tresse éparse en un long flamboiement

L'astre déchevelé poindre au noir firmament.

THALLO

Lorsque vous m étendrez au bûcher de santal,

Avant que je devienne une cendre légère,

Eloignez de mes doigts l'obole de métal.

Je veux que ce qui fut ma grâce passagère
Charme encor d'un baiser le passeur infernal

Quand vous de ces baisers n'aurez que la poussière.

Puisque l'ennui de vivre et l'effroi, tour à tour,

De la mort, ont toujours tourmenté mes pensées
Et que triste et divin fut mon terrestre amour.

Que je rentre à jamais dans les choses passées

Et que de ma beauté l'on parle quelque jour

Quand je serai lointaine aux mémoires lassées.

Mon âme, fleur funèbre, ô Nuit, t'embaumera;

Papillon ténébreux que le sort fit diurne,

Son aile d'ombre errante en l'ombre se perdra.

Et moi qui fus si grande, une très petite urne

D'argile ou de cristal transparent, contiendra

Ma chair voluptueuse et mon cœur taciturne.

• • •



LES COLONIES COMMERCIALES

DES ALLEMANDS

Nous bataillons pour conquérir de nouvelles colonies et pour

agrandir nos possessions actuelles. Ces extensions de territoires, habi-

lement présentées au pays, lui donnent l'illusion d'une puissance

acquise considérable et toujours croissante. 11 semble, à la première

pensée, que la patrie grandisse avec ces conquêtes lointaines et que l'an-

nexion d'une région, une ou plusieurs fois grande comme la France,

double la puissance de la patrie elle-même. Puis, cette idée que nous

sommes à la tête d'un vaste empire colonial, flatte notre amour-propre,

toujours facile à la flatterie. Pour beaucoup, ces apparences de gran-

deur coloniale suffisent. Ils prennent pour vrai ce qui est seulement

nominal et croient à l'importance réelle de conquêtes, lesquelles, inex-

ploitées, n'ont pourtant d'autre valeur que l'étendue.

Un examen réfléchi dissiperait vite toute vaine croyance; mais

combien peu, chez nous, s'occupent du fond des choses et de la vérité

des faits, quand choses et faits se passent au loin. Sans doute, la pos-

-ion de nombreuses colonies a, en soi, de quoi caresser notre va-

oité; pourtant cette simple satisfaction est-elle suffisante pour justi-

fier Les efforts que nous a coûté leur conquête et les dépenses que
nécessite leur administration?

Nos dépenses coloniales sont montées, pour la Métropole, de

11 millions en 1887, à 100 millions en 1898, sans que, d'autre part, il

BOit démontré que nous ayons fait quelque réelle colonisation. Nous

paraissons avoir fait seulement de l'administration coloniale. Nous

nous obstinons à rester, quand même, dans le domaine purement sen-

fimental de la satisfaction qui résulte de nos conquêtes et des espé-
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rances que nous fondons sur leur avenir. Nous sommes cependant en

présence d'un fait incontestable, et incontesté, je crois, c'est que, de

nos colonies, nous ne tirons presque aucun profit.

Je vais ici condenser quelques notes prises au hasard de voyages

accomplis autrefois et décrire comment, dans beaucoup de pays, les

Allemands colonisent à leur façon. Sans aucune idée de critique à notre

propre endroit, je n'ai, dans l'examen comparatif de notre ensemble

.colonial et du leur, qu'un seul désir, indiquer l'enseignement que nous

y pouvons trouver.

Cet enseignement est, selon moi, conforme à l'esprit de l'école

nouvelle dont une association de gens intelligens et pratique sa jeté les

bases (1). Il est conforme aussi aux idées que préconisent enfin nos

plus sérieux hommes d'affaires et les éminens, mais rares hommes

politiques qui s'occupent des intérêts coloniaux : Par tous les moyens

pousse?' au développement de noire commerce à l'extérieur et, plus spécia-

lement, donner de la vie à nos propres colonies par toutes sortes d'entre-

prises commerciales.

I

« Il est un pays qui a des colonies et des colons : c'est l'Angleterre.

Un autre a des colonies sans colons : c'est la France. Enfin, un troi-

sième a beaucoup de colons sans avoir de colonies : c'est l'Allemagne. »

Telles sont les paroles célèbres, jadis prononcées par M. de Bismarck

devant le Reichstag allemand. La première partie de cette assertion

n'a guère besoin d'être démontrée, et la deuxième, sous une forme la-

conique, est une très vive critique de notre développement colonial.

C'est la troisième partie, celle relative à l'Allemagne que, dans cette

courte étude, je me propose principalement de mettre en évidence,

limitant d'ailleurs le cadre de ma démonstration aux pays qui forment

le bassin des Antilles et les côtes Est de l'Amérique du Sud.

De tout temps les nations européennes ont cherché à conquérir des

territoires lointains. Depuis quelques années surtout, plusieurs se sont

comme ruées sur toutes les parties du globe sans possesseurs bien

définis ou offrant prise à l'accaparement étranger.

L'Angleterre, depuis longtemps, n'est en vérité qu'un immense

empire colonial. A ses possessions déjà anciennes, les Indes, le Canada,

l'Australie, elle cherche cependant à joindre encore d'autres territoires;

(1) Le Comité Dupleix.
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en ce moment même, elle tente de mettre sa gigantesque main sur

l'Egypte et le Soudan. Naturellement, elle veut aussi sa part dans le

partage actuel de l'Afrique.

Comme toujours, aussitôt en possession d'une terre nouvelle, les

Anglais se hâtent de la mettre en production et en tirent tout le parti

possible. Leur intelligence pratique, leur instinct de race particulier,

instinct développé encore par une éducation bien spéciale, les dispo-

sent merveilleusement pour l'exploitation de ces conquêtes lointaines.

Hardis, toujours prêts à quitter famille et patrie, doués d'un grand es-

prit de suite, âpres au gain, poussés plutôt par l'impérieuse obligation

d'acquérir des ressources en rapport avec leurs dispendieux besoins,

ils partent vers le pays nouveau, à la conquête de leur propre fortune;

et ils ont bientôt fait ainsi collectivement la conquête économique du

pays lui-même .

Anglais pauvres, soucieux de gagner plus largement leur vie, fils

de négocians riches, décidés à se créer une situation personnelle, ca-

dets de famille, résolus à faire leur chemin en ce monde, tous vont

sans hésiter vers le coin de terre où la lutte pour le succès promet
d'être plus profitable, sinon moins difficile. Ils ont d'ailleurs deux élé-

mens de réussite : l'un, c'est l'intensité industrielle et le développe-

ment commercial de la mère patrie; l'autre, plus particulier, consiste

dans les attaches et les relations familiales étroitement gardées par

eux. Ainsi poussés et secondés, admirablement soutenus par une

administration réduite à son minimum de réglementation, rien ne fait

obstacle à leur carrière coloniale.

Il serait inutile de citer tel ou tel exemple de cette remarquable

aptitude des Anglais à faire prospérer leurs colonies. Il suffit de les ob-

server sur tous les points du globe où flotte leur drapeau et même,

pouvons-nous ajouter, sur ceux où ils espèrent le planter. On retrouve

partout le même principe dominant : tirer tout le profit possible de la

terre conquise; et l'emploi du même moyen : la mise en valeur, par

une activité commerciale qui croît avec les besoins nouveaux intro-

duits en même temps que la civilisation anglaise. On comprend, dès

lors, comment l'Angleterre, avec ses propres colons, bénéficie du plus

productif empire colonial qui lut jamais.

La France a, en ces dernières années, annexé la Tunisie; elle a,

en Extrême-Orient, étendu sa domination sur l'Indo-Chine, le Tonkin

et L'Annam; nous venons enfin de prendre Madagascar. Nous aussi

sommes donc à la tête d'un domaine colonial, assez vaste pour satis-

faire notre amour-propre national
;
domaine véritablement conquis
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par nos armes et, le plus souvent, après des sacrifices considérables

et de coûteux efforts. Malheureusement, nous n'avons pas au même

degré la préoccupation du profit à tirer de nos conquêtes nouvelles,

comme aussi nous manquons des principales conditions nécessaires

à leur prompte mise en exploitation.

Nous n'avons pas, en France, ce caractère spécial, propre à nos

voisins d'outre-Manche, qui les pousse loin de leur pays natal, à la re-

cherche de la fortune et de tout ce qui se peut acquérir. Quoique, bien

souvent, des apôtres de la colonisation se soient efforcés d'établir

le contraire, le Français n'est pas un colonisateur. Cela ne veut certes

pas dire qu'il lui manque toutes les qualités requises pour coloniser ;

il est industrieux, sobre, de besoins restreints, économe, laborieux

aussi; il pourrait donc aller s'établir en des pays nouveaux, avec

chances de réussite. Mais il lui manque la condition capitale, in-

dispensable, il n'est pas migrateur.

Pour coloniser, il faut d'abord aller dans une colonie; or le Fran-

çais n'a aucun goût pour l'éloignement de son pays. Tout, dans ses

mœurs, dans ses sentimens et dans son éducation, le porte à rester en

France, en un endroit quelconque de France, s'il est dans l'obligation

de quitter sa ville ou son village, mais dans sa ville même ou dans

son propre village, s'il le peut.

Né sur une terre bénie, la plus belle, la plus séduisante à tous

égards, de mœurs familiales d'une douceur et d'un charme incompa-

rables, il a quelque raison de s'attacher à son pays et à sa maison.

Nous sommes un peuple heureux. Mais le bonheur même dont nous

jouissons est la raison précise de notre résistance à tout projet de dé-

part. Nous ne pouvons nous résigner à l'idée d'abandonner le coin de

terre qui nous assure ce bonheur facile pour aller au loin chercher une

réussite douteuse et courir après une fortune incertaine.

Le Français, répétons-le, à part cette répulsion pour l'éloignement

de son pays, a bien les aptitudes nécessaires pour la colonisation. La

preuve nous en est donnée par ces émigrations fréquentes de Corses

qui vont se grouper en certaines contrées lointaines et y fondent par-

fois de si importantes colonies. Citons de même une petite ville des

Alpes, Barcelonnette, qui est devenue le point de départ d'une véritable

légion de pionniers commerciaux. Ces intelligens et laborieux émigrés

ont été se grouper au Mexique et dans quelques républiques du Centre-

Amérique où ils ont établi de grandes exploitations commerciales.

Ces petites colonies si typiques sont partout connues et désignées

sous le nom de « Barcelonnettes. » Il faut citer encore Bayonne, point
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de départ Je tant de Basques pour la République Argentine et l'Amé-

rique du Sud; et le Boucau, origine des pionniers fameux, hardis

marins, demi-colons et demi-flibustiers, ]qui parcoururent jadis les

Antilles sous la désignation de boucaniers.

Barcelonnettes et Corses ont presque toujours débuté de la même
manière : la venue d'un premier Barcelonette au Mexique, lequel en 'a

appelé un autre, puis un autre; le débarquement en un pays quel-

conque de matelots corses qui s'y sont établis, bientôt suivis d'autres

Corses, parens ou amis, qui ont rejoint les premiers arrivés. Au Ve-

nezuela, par exemple, les régions de Carupano et de Barcelona ne

sont autre chose que des colonies de Corses. Le commerce entier de

Carupano, commerce très important, est entre leurs mains, et ils se

partagent avec les Allemands celui de Ciudad-de-Bolivar, sur l'Oré-

noque.

Toutes les provinces fertiles du Sud-Ouest, dans l'île espagnole de

Porto-Rico, sont peuplées de Corses qui y ont créé de magnifiques

plantations. Là, chaque jour, de nouveaux compatriotes débarquent et

viennent se joindre à ceux anciennement établis. Ces colonies ont

beaucoup d'analogie avec celles des Allemands. Elles sont la preuve

que nous serions aptes à la colonisation, si nous nous décidions à

aller aux colonies.

Mais, en fait, nous restons avec nos territoires conquis sans pou-

voir, jusqu'ici, les peupler de nos nationaux, les mettre en valeur et

en tirer profit. Nous les mettons en administration. A grands frais,

nous y envoyons une foule de fonctionnaires, intronisant en ces pays

nouveaux nos mœurs administratives et gouvernementales. Nous y

installons un système de gestion aussi admirable que compliqué ;
nous

mettons enfin ces colonies sur pied, toutes prêtes pour l'exploitation.

Mais, répétons-le, pour les exploiter, il y manque des colons. Il y

manque surtout l'élément essentiel de toute colonisation, l'activité

commerciale.

II

Après ce rapide coup d'oeil sur le mode de colonisation des Anglais

et sur le nôtre, voyons enfin ce que, de leur côté, font les Allemands.

Dans l'actuelle curée des pays exotiques, ils paraissent moins ar-

dens que nous, et, saufle morceau qu'eux aussi réclament dans le par-

tage des terres africaines, ils ne semblent courir après aucune conquête.

La prise récente de possession de Kiao-tchéou ne saurait elle-même



LES COLONIES COMMERCIALES DES ALLEMANDS. 701

être considérée véritablement comme une conquête de territoire
;
c'est

plutôt l'acquisition d'un point stratégique et une porte ouverte sur la

Chine au commerce allemand. En réalité, cette colonie future se rat-

tache beaucoup au système de colonisation commerciale dont nous

allons donner la description.

Est-ce à dire que les Allemands renoncent à tout rayonnement de

leur nationalité et à toute idée d'extension coloniale ? Peut-être, si on

le comprend dans le sens que nous donnons à ces mots ; mais sûre-

ment non, si l'on considère avec un peu d'attention comment ils se

groupent, vivent et prospèrent hors de l'Europe. Ils pratiquent autre-

ment que nous le développement extérieur de la patrie, tout simple-
ment. Alors que nous recherchons des agrandissemens de terri-

toires, eux semblent n'aspirer qu'à une extension commerciale. Ils

paraissent donner raison à l'appréciation de M. de Bismarck, en émi-

grant de tous côtés et allant se grouper un peu partout dans le monde.

La nécessité d'émigrer s'explique d'ailleurs, chez les Allemands, par

le notable accroissement de leur population ; accroissement qui de-

viendrait un danger pour eux-mêmes, n'était l'incessant exode du sur-

plus vers d'autres contrées. Ils comprennent que, dans l'encombre-

ment où ils se meuvent chez eux, ils ne pourraient que lutter avec

peine pour l'existence. Aussi ne s'obstinent -ils pas à la bataille cruelle

dans un milieu à compétitions intenses et sur un sol épuisé. Suivant

l'immuable loi de nature, ils émigrent vers tous les lieux où ils pour-
ront trouver une plus large part pour la vie, et l'espace nécessaire à

leur libre expansion.

Leur mode d'émigration et leur manière de s'implanter en pays

étrangers ont besoin d'être étudiés. Le mobile qui les pousse vers des

contrées lointaines n'a rien de commun avec l'esprit d'aventure qui

entraîna jadis les Espagnols et les Français vers des pays inconnus.

Comme les Conquistadores fameux, nos vaillans ancêtres furent d'in-

trépides aventuriers, des conquérans, plutôt que des colonisateurs.

Ajoutons que, s'il n'est resté dans ceux de leur race qu'un peu de

leur caractère, ceux-ci ont, en revanche, hérité trop souvent de leur

manque de sens pratique. C'est là sans doute la raison de la lenteur

de nos progrès en fait de colonisation.

Les émigrans allemands, eux, partent, non au hasard, mais avec

un but précis. Ils savent vers quelles régions ils vont et ce qui les

attend. Sans se faire d'illusion sur les difficultés de leurs débuts, ils

ont seulement foi dans leur courage. Ils ne sont sûrs que d'une chose,

c'est de pouvoir trouver, au loin, un champ plus large à leur énergie.
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Et, de fait, toutes leurs espérances sont réalisées quand ils débarquent

sur la terre nouvelle qu'ils ont choisie. Ils vont donc au loin, se ral-

lient en certains points et finissent par fonder de véritables colonies

allemandes. Colonies commerciales et parfois agricoles, d'une très

remarquable homogénéité et d'une solidarité telle qu'elles peuvent être

regardées comme autant de petites patries allemandes. Ainsi groupés,

les immigrés allemands accaparent le commerce presque entier des

pays sur lesquels ils se sont implantés. Ils forment alors ces agglo-

mérations d'hommes et d'intérêts qui constituent des colonies

complètes.

Ces colonies commerciales ont ceci de très caractéristique qu'elles

conservent religieusement le sentiment de leur nationalité d'origine.

Greffées sur des sociétés d'un autre génie et d'autres mœurs, elles

restent allemandes toujours, longtemps du moins, sans pourtant

jamais froisser en rien les usages ou les idées de leur pays d'adoption.

Elles s'infiltrent au contraire dans leur vie sociale par des unions aisé-

ment contractées. Elles créent des familles, mais sans, pour cela,

perdre le privilège de l'éducation, toujours supérieure, reçue autre-

fois au pays natal.

Très estimés et aimés, les membres de ces colonies allemandes ne

tardent pas à conquérir sur la population indigène une sorte de domi-

nation morale. La raison de ces sympathies et de cette supérioriK'

effective est qu'ils ont la sagesse de rester à l'écart des querelles poli-

tiques et locales qui divisent trop souvent ces républiques hispano-

américaines.

En plusieurs de ces turbulentes contrées, la vie nationale se réduit

à deux élémens déterminés : la politique, stérile là comme partout, et

le commerce, plus fécond là qu'ailleurs. Or, tandis que les indigènes

sont plutôt absorbés par la politique, le commerce fructueux et pro-

ductif est accaparé par les étrangers. Ces derniers sont privilégiés à

maints égards, car lorsque tons, autour d'eux, ont à souffrir des fré-

quentes agitations politiques, eux jouissent de la protection duc à leur

iractère d'étrangers.

Je le répète encore, mon intention n'est point de suivre les Alle-

mands dans toutes leurs migrations. Je me borne à les étudier seule-

ment en quelques points rapprochés d'Europe. Je vais donc montrer

comment ils se sont établis dans les Antilles, dans les régions qui

entourent les Antilles, et dans les républiques hispano-américaines

que baigne l'Atlantique.

La - de ces colonies allemandes est intéressante et a presque
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toujours été la même. Un Allemand, pauvre sans doute, a débarqué,

un jour, en un pays quelconque. Il a cherché sa voie, et l'a bientôt

trouvée en fondant un mince commerce. Laborieux, sobre, prudent,

habile, il n'a pas tardé à voir ses affaires prendre de l'extension. Il a

eu alors besoin d'un aide et l'a cherché dans un Allemand comme lui.

Avec le développement toujours croissant de sa maison, il a été vite

amené à augmenter son personnel ;
il a fait venir d'Europe un compa-

triote, généralement un parent, puis un autre. Au bout de peu d'an-

nées, il a établi, dans une ville voisine, une succursale de sa maison

principale ; naturellement, un Allemand, allié ou parent, a été placé

à la tête de cette dépendance. Et ainsi de suite. Parfois, le chef de cette

souche commerciale, arrivé à la fortune, est revenu en Europe, à

Hambourg, par exemple. Là, il représente sa maison coloniale, dont

il active les affaires
;
il la soutient et l'aidera dans ses futurs agrandis-

semens.

Ainsi fondés, de pareils établissemens prennent souvent une

extension considérable. De succursale en succursale et de rayonne-
ment en rayonnement, ils atteignent à une prospérité commune très

importante. Dans tous les cas, par l'exemple de leur réussite, ils atti-

rent d'autres Allemands vers le pays qui promet de semblables

succès.

Le mécanisme d'affaires de ces maisons de commerce est aussi très

intéressant. Elles reçoivent d'Europe, en plus grande partie d'Alle-

magne, des stocks de marchandises qu'elles écoulent, en les vendant

ou en les échangeant contre des produits locaux ;
elles exportent en-

suite ceux-ci en Europe, comme couverture des marchandises reçues.

Elles pratiquent aussi, généralement, autour d'elles, des opérations de

banque, traitent avec les agriculteurs et, par des avances de fonds,

s'assurent l'achat de récoltes entières.

Ainsi sont nées, ont grandi, prospèrent et se développent ces colo-

nies commerciales d'Allemands ; véritables rameaux de la nation alle-

mande, germes sur des territoires étrangers.

Auprès de ces groupemens commerciaux se créent, parfois aussi,

des groupemens agricoles dont l'importance est relativement moindre,

mais qu'il convient toutefois de mentionner. Issus, ceux-ci, de ceux-

là, ils vivent côte à côte, s'aident et se soutiennent, chacun d'eux con-

tribuant au développement de l'autre. Nous trouvons, au Guatemala,

notamment, un exemple d'une telle dualité dans l'ensemble de la co-

lonie allemande. Là, tandis que, dans les Ailles, des Allemands

tiennent tout le commerce important, d'autres, dans les campagnes,
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sont à la tête d'une grande partie des plantations. Ce sont les commer-

çans qui ont d'abord prospéré. Dans l'incessante obligation d'échanger

leurs importations ou leurs capitaux contre le café, la principale pro-

duction du pays, ils ont été vite amenés à l'idée de faire eux-mêmes

de l'exploitation agricole. Ils ont ainsi joint une opération de plus à

leur ensemble d'affaires. Ils ont donc acheté et défriché des terrains et,

en fm de compte, créé de multiples plantations de café. Le tout fait

naturellement avec des capitaux allemands et par des Allemands.

J'aurai donné une idée précise de cette prospérité commerciale et

agricole en disant que, en 1896, sur 521 000 quintaux de café exportés

du Guatemala en Europe, 403 000 ont été expédiés sur Hambourg.
10 000 quintaux seulement sont venus en France. Encore convient-

il de dire que, sur les 102 000 quintaux, expédiés en Angleterre, une

partie l'a été par des Allemands.

On retrouverait en quelques autres pays de semblables colonies

composées, en partie de commerçans, en partie d'agriculteurs; mais

il faut dire que c'est l'exception. La colonie simplement commerciale

est la généralité.

Tels que nous venons de les décrire, ces groupes d'Allemands

constituent donc bien de véritables colonies, intégrantes à ces répu-

bliques américaines
;
colonies plus importantes par la richesse et l'in-

fluence que par le nombre ; émanations tidèles de la mère patrie dont

elles reçoivent aide et crédit, et à la prospérité de laquelle elles-mêmes

contribuent.

Tout se tient, en effet. Par l'intermédiaire des colons, les industries

allemandes trouvent des débouchés considérables. Leurs produits,

fabriqués d'après les indications fournies par eux, adaptés aux goûts

et aux besoins des pays auxquels ils sont destinés, s'écoulent, au grand

profit de chacun. Par la même cause, les ports d'Allemagne sont

devenus d'importans points d'arrivages et de marché pour les pro-

ductions coloniales. Et, naturellement, tout ce mouvement d'échanges

est fait par des navires allemands, dont on voit presque partout flotter

les pavillons.

Ainsi se fondent ces colonies d'Allemands, simplement commer-

ciales; sans territoires à garder, à protéger ou à défendre ; sans admi-

nistration coûteuse, sans entretien de magistrats, de militaires et de

fonctionnaires de toute sorte ;
en un mot, des colonies qui ne néces-

Bitent aucun frais, aucun souci et profitent entièrement aux colons

allemands et à leur mère patrie; colonies dont l'historique et l'or-

ganisation offrent un intérêt si «'vident.
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Nous allons jeter un rapide regard sur toutes celles éparpillées

dans la mer des Antilles et sur les côtes Ouest de l'Atlantique. Laissant

de côté les îles anglaises, françaises, espagnoles et danoises, les émi-

grans allemands se sont portés sur celles érigées en républiques. Ils

ontété s'installer en cerlains points de Haïti et de Saint-Domingue, et

ils y sont désormais comme chez eux.

Dans l'île de Haïti surtout, les Allemands ont, depuis longtemps

déjà, accaparé tout le commerce. A peine si quelques maisons euro-

péennes d'une autre nationalité trouvent place auprès d'eux, et seuls

de rares comrnerçans du pays essayent de leur disputer l'accaparement

des affaires. Là, comme partout d'ailleurs, on ne trouve que fort peu

d'Allemands en dehors des entreprises commerciales, pas d'ouvriers,

pas d'hommes de peine, seulement des comrnerçans.

C'est au Venezuela surtout que les Allemands ont su acquérir une

situation prépondérante. A Puerto-Cabello, par exemple, le deuxième

port de la République, tout le haut commerce est allemand. Seules,

une maison française et une italienne peuvent rivaliser d'importance

avec les maisons allemandes. Ces dernières exportent les quatre cin-

quièmes de la production totale des cafés et des cacaos, et on peut,

sans erreur, dire qu'elles font exclusivement toutes les importations.

Elles ont des succursales dans toutes les petites villes de l'intérieur,

Valence, Barquisimeto, etc., et tiennent littéralement toute la région

par les capitaux dont elles seules disposent.

Nous retrouvons la même prédominance des Allemands dans les

autres ports du Venezuela : à Ciudad de Bolivar, où ils se partagent

les affaires avec les maisons corses; à la Guayra et à Maracaïbo, où ils

se les disputent avec des comrnerçans du pays.

Notons en passant la satisfaction qu'éprouve notre amour-propre

français par cette constatation que, à Carupano, la ville et la région

entière sont entre les mains des Corses. On peut dire que Carupano
n'est qu'une colonie de Corses, de même que Puerto-Cabello n'est

qu'une colonie d'Allemands.

En Colombie comme au Venezuela, on constate l'existence d'une

infinité de maisons allemandes, contre une ou deux françaises. Au

Costa-Rica, presque toutes les banques sont allemandes ;
là encore, sauf

une maison française importante, et une ou deux italiennes, tout le

haut commerce est aux Allemands. Au Nicaragua, de même; au Sal-

vador, de même.

En cette dernière République, pourtant, il faut noter l'existence

d'une véritable ramification commerciale de maisons françaises, toutes

TOttE eu. — 1899. 45
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dérivées de l'importante maison Haas, dont il convient de citer le

nom, à l'honneur de notre commerce national. Cet établissement com-

mercial doit du reste son origine et son développement à la méthode

précisément pratiquée par les Allemands et dont je viens de donner la

description. C'est la seule maison française faisant bonne ligure dans

le haut commerce du Salvador.

Nous retrouvons ensuite les Allemands dans le Guatemala, où ils ne

sont pas simplement en majorité, mais forment la presque totalité des

Européens établis en ce pays. Là, comme nous l'avons dit, ils se sont

en outre spécialisés dans la culture du café et ils possèdent plus d*

tiers des terres qui le produisent. Commerce et capitaux sont entra

leurs mains, et, comme au Venezuela, ils monopolisent, ou à peu près,

tout le mouvement d'affaires entre le Guatemala et l'Europe.

Si nous revenons dans l'Atlantique, nous voyons encore les Alle-

mands au Brésil et dans la République Argentine, tenant, là aussi, la

totalité du négoce et surtout du haut commerce. Or, ce que nous

venons de constater dans ce voyage autour de la mer des Antilles est,

paraît-il, la reproduction de ce qu'on pourrait voir presque partout.

Partout, en effet, on retrouverait ces groupes d'Allemands, toujours

maîtres de la fortune commerciale des régions où ils ont pris pied.

Partout aussi on constaterait que leurs admirables colonies, quoiqut

liées très intimement aux pays sur lesquels elles ont grandi et pros-

pèrent, conservent longtemps intacte leur nationalité, comme aussi

leur caractère propre et leurs sentimens allemands.

Après avoir esquissé le mode de colonisation pratiqué par les

Anglais, et avoir décrit les organisations intéressantes des Allemands

sur des territoires étrangers, faisons un retour sur l'ensemble de notre

développement colonial.

III

Nous avons de grandes colonies dans lesquelles nous sommes

entrés par la guerre, c'est-à-dire, en perdant beaucoup d'hommes et

beaucoup d'aï
j_

r
< ni. Moyennant de grandes dépenses, nous les avons

ensuite pacifiées; nous les gardons et les administrons. .Mais nous les

exploitons fort peu et nous n'en tirons de profit ni par le commerce,

ni par L'agriculture. En ce moment même, nous luttons toujours à

Madagascar et nous guerroyons» en Afrique pour l'acquisition de non-

veaux territoires.

Avons-nous une idée exacte <Ut ki valeur ds notre extension «oie-
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niale? Ne semblons-nous pas borner nos aspirations et nos rues à la

seule domination et à l'administration de pays nouveaux? Notre ma-

nière de faire donne l'idée de quelqu'un qui s'emparerait, à coups d«

fusil, d'un coin de terre inculte, y tracerait des routes, bâtirait des

maisons, mettrait des clôtures, placerait des gardes, des intendans et

qui, après avoir à grands frais créé un beau domaine, le laisserait sans

culture. Il aurait une propriété de luxe, mais de nul rapport.

Ceci n'est-il pas l'image de notre développement colonial? Avec

un tel système, que seront jamais nos colonies pour nous, sinon de

pures charges? Comme importance coloniale, les Anglais sont hors de

comparaison avec les autres nations européennes. On peut dire d'eux

qu'ils forment une colonie immense dont l'Angleterre elle-même n'est

que la tête; et que celle-ci, d'une production industrielle énorme, a

pour tributaire tout le reste de l'empire. Gomme nous et plus que nous,

ils possèdent et acquièrent de grands domaines coloniaux, mais qui

sont pour eux autre chose que de simples accroissemens géogra-

phiques. Ils ne se contentent pas de l'honneur d'y voir flotter leur

drapeau: ils en font d'abord autant d'issues pour l'écoulement des

produits métropolitains, puis, bientôt, de vastes objectifs à l'esprit

d'entreprise et à l'infatigable activité britannique. Ils ont, en un mot,

de grandes colonies qu'ils administrent aussi économiquement que

possible et dont ils tirent le maximum de profits. Après, bien après

l'Angleterre, dans le nombre des nations à colonies, viennent la

France et l'Allemagne.

Comme conclusion de tout ce qui a été dit précédemment, nous

pouvons établir une comparaison entre ces deux derniers pays.

Tandis que nous poursuivons l'extension de nos colonies, sans

chercher à les peupler de nos nationaux, et sans en tirer commerciale-

ment profit, l'Allemagne couvre le monde de ses colons, sans courir à

1* conquête de territoires nouveaux. Le résultat est évident : à créer des

colonies simplement administratives, nous nous appauvrissons en

efforts et en argent : les Allemands, eux, s'enrichissent, en fondant,

par l'immigration, des colonies commerciales telles que celles que j'ai

décrites.

A dessein, je n'ai fait nulle mention des colonies considérées

comme simplement stratégiques. Il est clair que toutes les nations

peuvent avoir intérêt à posséder, au loin, des points appropriés aux

éventualités de guerre; ports vastes pouvant servir d'abri à des flottes

de combat, bien défendus contre les attaques de l'ennemi et déposi-

taire* d'approvisionnemens de toute sorte.
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Pas davantage, je n'ai voulu parler de nos vieilles colonies, hélas!

bien près de la ruine. Celles-là ont peut-être donné leur maximum de

production. Elles ont été exploitées largement et ont prospéré par la

culture de la canne à sucre. Cette industrie malheureusement est au-

jourd'hui bien malade, et on peut dire que l'heure est près de sonner

où, dans ces îles jadis si riches et toujours si riantes, on ne cultivera

plus que la politique. Mais c'est uniquement de nos colonies récem-

ment conquises que j'ai voulu parler dans ces notes.

Comme conclusions, nous pouvons d'abord nous demander si l'ex-

tension coloniale que nous poursuivons répond bien, chez nous, à un

réel besoin d'accroissement territorial, ou si, plutôt, nous ne subis-

sons pas, comme en tant d'autres choses, un entraînement fait d'es-

poirs vains et de patriotisme sentimental ? Si, en effet, nous ne vou-

lons ou ne pouvons peupler et exploiter les domaines coloniaux dont

nous faisons la conquête, quel profit retirerons-nous jamais de l'acqui-

sition de tant de territoires ?

Aux dépens de notre fortune publique, nous agrandissons nos pos-

sessions extérieures. Nous avons, il est vrai, l'illusion d'un important

avoir colonial; c'est le grand et beau domaine cité plus haut. Cela ilatte

notre amour-propre national, mais ne nous donne aucun bénéfice. Les

Allemands, au contraire, sans tant de conquêtes lointaines, agrandis-

sent méthodiquement le rayonnement de leur commerce et de leur

nationalité. Ils s'enrichissent avec leurs colonies commerciales;

colonies vivaces et prospères, sans fonctionnaires et sans dépenses.

Logiquement, sous des apparences coloniales plus modestes, ils

arrivent à de plus profitables résultats.

De tout cela nous pouvons tirer l'enseignement indiqué au com-

mencement de cette étude. C'est le développement extérieur de notre

commerce que nous devons surtout poursuivre; et c'est en dirigeant

cette extension commerciale vers nos nouvelles colonies que nous

pourrons arriver à les rendre prospères. Nous devons imiter nos con-

currens, les Anglais et les Allemands. Quand, comme eux, nous au-

rons donné un réel essor à notre industrie, et surtout à notre com-

merce, nous réussirons alors a avoir des colonies riches, productives

et profitables.

F. Vie.
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31 janvier.

M. le comte Mouravief a adressé aux représentais des puissances

à Saint-Pétersbourg une circulaire destinée à développer et à préciser

les vues que l'empereur Nicolas a ouvertes, au milieu du mois d'août

dernier, aux méditations de tous les gouvernemens, et, on peut le

dire, de tous les peuples. La première circulaire russe a provoqué tout

d'abord une vive sympathie, et inspiré ensuite quelques réserves.

Cela est dans la nature des choses. Mais, après ce double mouvement

d'adhésion sentimentale et d'hésitation trop purement raisonnable, le

moment est venu d'aborder en face un problème aussi hardiment

posé, d'en décomposer les élémens divers, et de rechercher parmi

eux ce qui est pratique et immédiatement réalisable et ce qu'il faut

peut-être en ajourner, en un mot ce que le présent peut en prendre et

ce qu'il faut en laisser à l'avenir.

Le gouvernement russe, ou plutôt l'empereur de Russie, — car

c'est lui certainement qui a eu la conception première, et son ministre

des Affaires étrangères s'est contenté d'en faire part aux chancelleries,

— l'empereur Nicolas était mieux qualifié que personne pour cette gé-

néreuse entreprise. Adoucir les maux de la guerre a été la préoccupa-

tion constante de ses plus illustres prédécesseurs, et ce qu'il y avait en

eux de religieux, et même de mystique, les y inclinait naturellement.

Ce serait une longue histoire à écrire que celle des tentatives de la di-

plomatie russe en vue de rendre la guerre moins cruelle : il est d'ail-

leurs à peine besoin de dire qu'elles ont encore insuffisamment réussi.

De toutes ces tentatives, la dernière date de 1874, peu de temps après

la guerre franco-allemande. L'empereur Alexandre II s'est adressé

alors à tous les gouvernemens, comme vient de le faire son petit-

fils, et leur a proposé d'envoyer des représentans à une conférence

internationale où seraient discutées un certain nombre des questions

que l'inhumanité de la guerre avait posées à l'humanité des chancelle-

ries. La conférence s'est réunie à Bruxelles, capitale d'un petit pays
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neutre. C'est sans doute en souvenir de ce précédent que le comte

Mouravief propose aujourd'hui que la prochaine conférence ne siège

pas « dans la capitale de l'une des grandes puissances, où se concen-

trent tant d'intérêts politiques qui pourraient peut-être réagir sur la

marche d'une œuvre à laquelle sont intéressés, à un égal degré, tous les

pays de l'univers. » Nous ne savons pas si cette précaution sera efficace,

car les petits pays, aujourd'hui, sont aussi perméables que les autres

aux mille bruits de la publicité, et ils en sont quelquefois aussi vive-

ment secoués. Aucune frontière n'est capable d'arrêter la pénétration

de ces ondes sonores. Il n'y a peut-être nulle part de templa serena où

des diplomates, élevés à la hauteur des sages de l'antiquité, puissent

poursuivre dans le recueillement une œuvre qu'aucun écho du dehors

ne vienne jamais troubler. Mais on ne saurait s'entourer de trop de ga-

ranties, et plus on en sent la faiblesse, plus il convient d'en multipUer

le nombre. Il est bon que la prochaine conférence se tienne dans la

capitale d'un petit pays. C'est ce qu'on a fait en 1874, sous les auspices

de l'empereur Alexandre II, et ce qu'on fera bien de renouveler en 1899

sous les auspices de l'empereur Nicolas II.

Cela dit, prenons la circulaire. A la lire attentivement, on y aper-

çoit un peu d'hésitation et d'inquiétude, dont la circulaire du mois

d'août dernier ne portait pas la trace. Il semble que le gouverne-

ment russe ait un peu moins de confiance, sinon dans l'utilité de son

initiative, au moins dans son opportunité. Le comte Mouravief, après

avoir rappelé sa circulaire antérieure, ajoute « qu'au moment où il

l'a écrite, rien ne semblait s'opposer à la réalisation plus ou moins

prochaine de ce projet humanitaire. » L'observation est mise au

passé. Depuis, bien des choses sont arrivées. « Malgré le grand cou-

rant d'opinion, dit le comte Mouravief, qui s'était produit, en faveur

des idées de pacification générale, l'horizon politique a sensiblement

changé d'aspect. En ces derniers temps, plusieurs puissances ont pro-

cédé à des armemens nouveaux, s'efForçant d'accroître encore leurs

forces militaires, et, en présence de cette situation incertaine, on pour-

rait être amené à se demander si les puissances ont jugé le moment

opportun pour la discussion internationale des idées émises dans la

circulaire du 12 août. » Le ministre russe pose un point d'interroga-

tion. Il a été frappé de ce fait que sa circulaire initiale, malgré l'accueil

empressé qu'elle a universellement reçu, a été suivie d'un tel accroisse-

ment de forces militaires dans divers pays, qu'elle a paru en être le

-iLrnal. Les mêmes puissances qui avaient donné une adhésion théo-

iique à la noble pensée de l'empereur Nicolas ont continué, tout



REVUE. — CIIIUïNIijlC. 711

commp auparavant, de s'inspirer au jour le jour de leurs intérêts im-

médiats, et elles n'ont pas hésité à développer leurs forces à outrance

ou même à les mobiliser. Elles pourraient peut-être dire à cela que,

les suggestions russes n'ayant encore été acceptées par personne

d'une manière définitive, il aurait été prématuré de s'y conformer.

L'un aurait pu donner l'exemple et l'autre ne pas le suivre. Le premier

se serait fortifié, le second se serait relativement affaibli. La propo-

sition russe, qui a pour objet de maintenir telle quelle pendant un

certain temps la proportion des forces en présence, n'aurait pas été

respectée. Voilà sans doute ce qu'on aurait pu objecter; mais la vérité

est qu'on n'a éprouvé le besoin de donner aucune explication.

Qu'est-ce que cela prouve, sinon que l'œuvre si généreusement

tentée est difficile, et qu'elle se heurtera à des oppositions encore plus

grandes qu'on ne l'avait prévu? Mais est-ce une raison pour y re-

noncer? Non, certes. Il aurait mieux valu ne pas ouvrir au monde une

aussi séduisante perspective, si on devait la lui fermer ensuite trop

brusquement. En admettant même que les temps ne soient pas très

propices, il ne faudrait pas se déclarer découragé. Ce serait dire qu'on

croyait hier encore pouvoir lutter contre le danger, mais qu'on ne le

peut plus aujourd'hui, tant il a grossi 1 et cette espèce d'abdication

devant une force .proclamée insurmontable n'aurait rien de rassurant.

Le gouvernement russe l'a compris. Après avoir parlé du changement

survenu dans l'horizon politique, et qui l'a inopinément surchargé de

nuages, le comte Mouravief continue bravement comme il suit : « Espé-

rant, toutefois, que les élémens de trouble qui agitent les sphères poli-

tiques feront bientôt place à des dispositions plus calmes et dénature à

favoriser le succès de la conférence projetée, le gouvernement impé-

rial est d'avis qu'il serait possible de procéder dès à présent à un

échange préalable d'idées entre les puissances dans ce dessein, et de

rechercher sans retard les moyens de mettre un terme à l'accroisse-

ment progressif des arméniens de terre et de mer... » C'est l'avis du

gouvernement impérial, c'est aussi le nôtre: il y aurait aujourd'hui

plus d'inconvéniens à reculer qu'à aller de l'avant. Néanmoins, après

avoir fait connaître son opinion à ce sujet, la chancellerie russe s'abs-

tient de préjuger celle des puissances. « Dans le cas, dit le comte Mou-

ravief, où elles jugeraient le moment actuel favorable à la réunion

d'une conférence sur ces bases, il serait certainement utile d'établir

entre les cabinets une entente au sujet du programme de ses travaux. »

On voit combien les formes de la suggestion russe ont été atténuées

depuis l'origine. Les incidens auxquels le comte Mouravief fait allu-
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sion sont connus de tout le monde. Assurément ils ont été graves,

et peut-être le sont-ils encore. Cependant le ciel, qui était encore très

obscur il y a quelques jours, a une tendance à s'éclairoir, et la cir-

culaire russe vient à propos pour profiter de cette éclaircie.

Au reste, si les circonstances peuvent ajourner la réalisation du

programme de l'empereur Nicolas, ce programme ne tient pas à ces

circonstances et doit naturellement leur survivre. Il importe donc de

le mettre dès maintenant à l'étude : c'est tout ce que propose aujour-

d'hui, et pour aujourd'hui, le comte Mouravief. Avant de se rendre à

la conférence prochaine, les divers cabinets doivent s'entendre sur les

principales questions à y débattre. Le comte Mouravief a donc bien fait

d'indiquer tout de suite ce qu'il appelle « les thèmes à soumettre à la

conférence » et « d'en résumer les traits généraux. » Sa circulaire énu-

mère huit articles, qui se divisent naturellement en deux groupes. Les

quatre premiers se rapportent à l'idée principale qui a déterminé l'ini-

tiative de l'empereur Nicolas, c'est-à-dire à l'arrêt qu'il y aurait lieu de

mettre au développement des arméniens militaires, soit sur terre, soit

sur mer, et aussi à la condamnation de certains instrumens de combat.

Les trois articles suivans ont pour objet de rendre la guerre maritime

plus humaine, en lui appliquant les règles de la convention de Genève,

et tendent à la revision de la déclaration de Bruxelles de 1874. Enfin le

huitième et dernier article cherche à prévenir la guerre par l'accep-

tation, eD principe, de l'usage des bons offices, de la médiation et de

L'arbitrage facultatif, pour les cas qui s'y prêtent. Les quatre derniers

articles ne nous paraissent soulever aucune objection : il n'en est pas

tout à fait de même des quatre premiers.

Si rien n'est à quelques égards plus souhaitable, rien d'autre part

n'est plus difficile que d'imposer un point d'arrêt pur et simple «à l'ac-

croissement des forces militaires. C'est pourtant ce que propose le

comte Mouravief, et il annonce que, le premier pas une fois fait, il en

restera un second à faire pour rechercher « les voies dans lesquelles

pourrait même se réaliser, dans l'avenir, une réduction des effectifs et

des budgets militaires. » Cette réduction, évidemment, devrait être

proportionnelle : dès lors, le second pas serait plus facile que le pre-

mier, si le premier était une fois fait. Tous les pays resteraient de la

Borte, les uns à l'égard des autres, dans la situation où ils sont au-

jourd'hui. Mais c'est précisément là ce qu'on aura de la peine à faire

accepter par quelques-uns d'entre eux. Comment obtenir d'un pays,

s'il a des ressources disponibles, ou si, d'une manière ou d'une autre,

il est à même de se les procurer, qu'il ne les affecte pas à sa défense
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dans la mesure qu'il jugera indispensable ? Comment obtenir de lui, si

l'un des siens fait une découverte propre à augmenter sa force défen-

sive, ou même agressive,
— car on ne se défend bien qu'en attaquant,

—
comment obtenir de lui la promesse qu'il ne se servira pas du moyen
nouveau qui sera mis tout d'un coup à sa disposition? Il est bien vrai

que les découvertes dues au génie d'un seul deviennent rapidement la

propriété de tous. Il n'y a pas, à proprement parler, de secret militaire

qui ne tombe au bout d'un temps plus ou moins long dans le domaine

commun. Nous avons trouvé la poudre sans fumée, tout le monde l'a

maintenant. Les perfectionnemens des fusils ou des canons, malgré le

mystère dont on cherche à les entourer, ne tardent pas à être univer-

sellement connus: tout au plus peut-on cacher les études et les ex-

périences qui les préparent. Dès lors, on demande à quoi servent ces

inventions. Elles ruinent les nations sans les fortifier, puisque leur

force est chose relative, et que la relation première finit toujours par

se rétablir entre elles. Poser ainsi la question, c'est, comme on dit, la

résoudre, du moins en théorie : mais peut-être est-ce la poser dans

des termes trop simples, et qui ne correspondent pas exactement à la

réalité.

D'abord il n'est pas vrai, historiquement, que toutes les puissances

s'approprient les découvertes faites par l'une d'elles aussitôt qu'elles

sont dévoilées, et plus d'une fois celle qui avait su s'assurer la prio-

rité d'un armement perfectionné en a usé à son profit. C'est ce qui

a eu lieu, par exemple, en 1866, lorsque la Prusse, armée du fusil

à aiguille, a battu l'Autriche à Sadowa. Pendant la guerre franco-alle-

mande de 1870-1871, après la défaite et la suppression de nos armées

de première ligne, il a fallu assez longtemps pour munir les autres de

chassepots : toute l'armée prussienne avait le fusil à tir rapide alors

qu'une partie des nôtres n'avait encore que le fusil à baguette. Aujour-

d'hui sans doute il n'en serait plus de même
;

la différence d'arme-

ment entre deux armées européennes ne serait plus, de prime abord,

aussi considérable; toutes les puissances ont fait des efforts hé-

roïques pour s'élever et se maintenir sensiblement au niveau les unes

des autres. Il y aura cependant encore des périodes de transition où

l'une pourra avoir l'avance sur l'autre, et, dans tous les cas, comme

les ressources financières de chacune d'elles ne sont pas égales, il n'est

pas indifférent d'avoir par avance affaibli son rival en l'appauvrissant.

Si l'argent n'est plus absolument le nerf de la guerre, il y joue toujours

un grand rôle. Mais ce ne sont pas les seules considérations à faire

valoir, ni même les plus fortes. Il arrive, il peut du moins arriver



7IÎ- BEVUE DES DEUX MONDES.

que telle découverte change complètement les conditions mêmes de la

guerre, soit sur terre, soit sur mer, et permette à celui qui, la veill<\

était relativement faible de trouver, le lendemain, des moyens de dé-

fense devant lesquels la force de l'agresseur peut être singulièrement

et pour longtemps diminuée.

Veut-on Tin exemple ? Il en est un qui se présente aussitôt à l'es-

prit. On a mené grand bruit en France, depuis quelques jours, autour

des essais qui ont été faits dans la Méditerranée d'un bateau sous-

marin, ou d'un bateau plongeur. Que vaut exactement cet engin nou-

veau? Nous n'en savons rien. Le bateau sous-marin n'a peut-être pas

tous les mérites qu'on lui attribue; mais peut-être lesaura-t-il un jour;

et, dès lors, qui ne voit les conséquences? On aura beau dire que toutes

les puissances maritimes posséderont bientôt le même engin : il n'en

est pas moins vrai que, même alors, les conditions de la guerre ma-

ritime ne seront plus les mêmes, et que certaines choses, qui sont ac-

tuellement possibles, cesseront de l'être. Un cuirassé peut, aujour-

d'hui, en se tenant à une grande dislance des côtes, les accabler sous

ses projectiles : cela lui sera plus difficile, lorsque les côtes pourront

se protéger avec ces torpilleurs perfectionnés et à peu près invisibles.

Certaines mers de médiocre largeur deviendront absolument inte-

nables pour les cuirassés. Tout le monde y perdra peut-être en force

agressive, mais chacun y gagnera en force défensive, et c'est un

grand point pour quelques-uns. Telle puissance qui, présentement,

serait tentée de se lancer dans la guerre résistera mieux à une tenta-

tion qui l'exposerait à une aventure de plus en plus incertaine. A ce

point de vue, l'invention des bateaux sous-marins, en rendant la

guerre plus aléatoire, la rendra vraisemblablement aussi moins fré-

quente. Au surplus, n'est-ce pas le résultat de toutes ces inventions

qui, en perfectionnant les moyens de combat dans des proportions

redoutables, font reculer les gouvernemens au moment de les em-

ployer? Non pas que la guerre en devienne plus meurtrière. Ce n'est

pas le résultat que les dernières expériences ont permis de constater.

La guerre d'autrefois, qui était faite presque d'homme à homme, était

autrement sanglante que la guerre moderne, où on opère par grandes

masses. Elle se fait aujourd'hui plus scientifiquement. Son but, qui

est de manifester avec évidence la supériorité du plus fort, est atteint

plus vite et généralement à moins de frais. Ces conséquences dérivent

des perfectionnemens apportés peu à peu aux moyens d'attaque et

de défense de nos armées. A mesure que s'est accompli ce progrès,

qui, à première vue, paraît atroce, puisqu'il a pour effet d'augmenter la
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force destructive de lhomme sur l'homme, la destruction, eu réalité,

est devenue moindre. Et dès lors on peut se demander si ce n'est pas

faire fausse route que d'interdire l'emploi de certains engins, ou d'en

rendre le perfectionnement inutile. Or, c'est ce que fait le comte Mou-

ravief. Il condamne les nouvelles armes à feu et les nouveaux explosifs

que l'on pourrait inventer, les poudres pius puissantes, les fusils et

les canons à plus longue portée. Il limite l'emploi de ceux qui existent

déjà. Il prohibe le lancement de projectiles ou d'explosifs quelconques
du haut des ballons, expérience qui n'a pas été encore faite. Il s'oppose

à l'emploi dans les guerres navales des bateaux-torpilleurs sous-ma-

rins ou plongeurs. Il interdit la construction des navires de guerre

à éperon. Toutes ces propositions méritent d'être examinées avec le

plus grand soin; mais elles appellent des objections, même au point de

vue où se place le comte Mouravief. Voulez-vous rendre la guerre plus

difficile et dès lors plus rare ? Voulez-vous la rendre plus courte, et

dès lors d'un poids moins lourd pour les pays qui la supportent ? Le

meilleur moyen n'est pas d'arrêter artificiellement les progrès de l'art

militaire, et l'instinct populaire ne se trompe pas, lorsqu'il applaudit

à ces progrès, comme on vient de le faire chez nous à propos du bateau

sous-marin. À la guerre, tous les moyens de destruction sont légi-

times, excepté ceux qui n'ont pas pour objet seulement de mettre l'en-

nemi hors de combat, mais encore de l'achever sans nécessité, et sur-

tout de le faire inutilement souffrir. Ceux-là sont odieux et doivent être

réprouvés. Le sauvage empoisonne ses flèches. L'homme civilisé qui

empoisonnerait ses armes, ou qui les construirait de manière à rendre

les blessures plus douloureuses, descendrait au niveau du sauvage.

L'ennemi, devenu inoffensif, devient aussitôt sacré. C'est à cette pensée

que se rapporte la seconde partie de la proposition du comte Mou-

ravief : là, il n'y a plus de réserves à énoncer, il n'y a qu'une appro-

bation à donner, et aussi large que possible.

On reconnaît, dans cette seconde partie du programme russe, la

noble inspiration qui déjà animait l'empereur Alexandre II, lorsqu'il

a invité l'Europe à la conférence de Bruxelles, en 1874. Il s'agissait, à

cette époque, non pas d'empêcher la guerre, mais d'en régulariser

les pratiques et d'en diminuer l'horreur. Nicolas II continue la même

œuvre, en quoi il mérite bien de l'humanité tout entière. La circulaire

russe propose l'adaptation aux guerres maritimes des stipulations de

la convention de Genève de 1864. Pourquoi maintenir, en ce qui con-

cerne les blessés, une différence entre la guerre maritime et la guerre

terrestre? Les blessés doivent exciter le même intérêt, la même pitié,
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la môme charité, qu'ils tombent sur mer ou sur terre. Le comte Mou-

ravief propose, en conséquence, de neutraliser des navires ou des cha-

loupes, chargés du sauvetage des naufragés pendant et après les com-

bats maritimes. Nous aimons à croire que tout le monde sera de cet avis.

La circulaire russe revient aussi sur la déclaration de 1874. Elle a été

approuvée par les représentans de toutes les puissances à la confé-

rence de Bruxelles, mais elle n'a pas encore été ratifiée par leurs gou-

vernemens. Gela est fâcheux : il vaudrait mieux qu'une ratification

officielle fût donnée à une œuvre aussi importante, et peut-être le

sera-t-elle un jour prochain, lorsque la nouvelle conférence aura, à

son tour, rempli sa tâche. L'œuvre alors sera plus complète, et elle

acquerra une autorité plus grande. Mais, ratifiée ou non, elle n'en

conserve pas moins une réelle valeur pratique. Môme les gouver-

nemens qui, dans l'ignorance des conditions où se dérouleront les

guerres futures, hésitent à prendre des engagemens trop étroits, se

sentent néanmoins tenus à respecter les règles qui ont été posées

et consenties en commun par leurs représentans. Chacune de ces

conférences fait faire un progrès au droit des gens, c'est-à-dire à l'in-

troduction de règles plus humaines dans un champ qui était primitive-

ment abandonné à la force pure et à la brutalité, et où elles conti-

nueront malheureusement de dominer. Le programme se termine,

comme nous l'avons dit, par une proposition relative à l'usage des

bons offices, de la médiation et de l'arbitrage facultatif, et le comte

Mouravief ajoute avec beaucoup de sagesse: « pour les cas qui s'y

prêtent. » Ils ne s'y prêtent pas tous, et l'arbitrage supprimera seule-

ment, dans l'avenir comme autrefois, les conflits qu'on sera, de part

et d'autre, résolu de ne pas pousser à bout. Dans ces limites, il peut

rendre de grands services, et l'emploi ne saurait en être trop encou-

ragé. La conférence devra établir une entente au sujet du mode d'ap-

plication de ces adjuvans pacifiques. Rien de mieux, assurément. Les

bons offices, la médiation, l'arbitrage ne supprimeraient-ils qu'une

guerre par siècle, et moins encore, qu'il faudrait les bénir.

Inutile de dire que la future conférence devra s'enfermer très stric-

tement dans son cadre. Tel qu'il est, il est immense. Même sur les

points où nous avons fait des réserves, il y a des améliorations à

apporter à l'état de choses existant, et, s'il est impossible de figer en

quelque sorte toutes les nations dans cet état ne varietur, on peut sans

doute prendre des mesures pour qu'il évolue dans un sens meilleur au

lieu d'évoluer dans un pire. C'est la tâche de la conférence. M. Del-

cassé, ministre des Affaires étrangères, exposait, le 23 janvier, à la
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Chambre des députés, dans quel esprit la France avait accepté de s'y

rendre. Elle avait « la certitude, a-t-il dit, qu'on ne lui demanderait

rien qui fût de nature à la diminuer, soit dans le présent, soit dans

l'avenu . » Toutes les puissances ont sans doute pris la même précau-

tion, et la certitude que nous avons, les autres l'ont aussi, et n'y

tiennent pas moins. Il ne peut être question, ni de près ni de loin, ni

directement ni indirectement, d'agiter des problèmes politiques : on

ne saurait le faire, même par allusion détournée, sans s'exposer à

ce danger de complications militaires que la conférence a précisément

pour but d'atténuer. Et c'est pour cela que nous avons dit en com-

mençant qu'elle n'avait pas à se préoccuper outre mesure, pour se

réunir, de la situation de l'Europe, puisqu'elle ne doit avoir aucun

rapport avec cette situation. Il s'agit d'une question toute technique :

la guerre. Comment peut-on faire pour empêcher sa préparation

d'épuiser inutilement les meilleures ressources d'un pays? Comment

peut-on faire pour l'éviter, dans les cas où elle est évitable ? Et si, par

malheur, elle éclate, comment doit-on faire pour en atténuer les cala-

mités ? L'œuvre de la conférence est comprise dans ces quelques mots.

Ne semble-t-il pas que ce serait l'amoindrir que d'y mêler des pré-

occupations étrangères à un objet aussi élevé?

Nous avons dit que M. Delcassé, dans la séance du 23 janvier, avait

été amené à donner à la Chambre des députés des explications depuis

longtemps attendues. L'occasion s'en est présentée tout naturelle-

ment à propos du budget des Affaires étrangères. La Chambre a

consacré deux séances à ce débat : la première surtout a été remar-

quable par l'attitude de l'assemblée et par le talent des orateurs qui se

sont succédé à la tribune. Des séances de ce genre sont malheureuse-

ment trop rares au Palais-Bourbon; mais il suffit qu'elles se produisent

quelquefois pour que la Chambre prenne conscience de ce qu'elle

pourrait valoir si elle se dégageait du joug des interrupteurs, des

interpellateurs et des agitateurs de profession. Ceux-ci ayant bien

voulu, pour une fois, interrompre leurs exercices habituels, elle a pu
écouter ses orateurs avec une attention religieuse et dans un silence

absolu. Tout le monde d'ailleurs comprenait la gravité du débat : il

n'était pas attendu seulement chez nous, mais aussi au dehors, et l'im-

pression qui devait en résulter était destinée à étendie son effet au

delà de nos frontières. Cet effet a été bon, comme il méritait de l'être.

Les journaux anglais, si injustes pour nous il y a quelques jours, ont

reconnu loyalement que pas un mot dont leur pays aurait pu se
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plaindre n'avait été prononcé. Et cependant, tous ceux qui ont pris la

parole en ont usé très librement; ils ont dit ce qu'ils avaient à dire

sans l'atténuer par des artifices de rhétorique; ils ont parlé comme ils

pensaient, comme ils sentaient, avec dignité, avec fierté. Une telle dis-

cussion honorerait un parlement quelconque.

Nous ne l'analyserons pas, parce qu'il faudrait revenir sur ce que
nous avons déjà dit bien des fois, et répéter des observations devenues

familières à nos lecteurs. M. d'Estournelles, dans son intéressant dis-

cours, a poussé l'impartialité aussi loin que possible. S'il a relevé des

torts à la charge des Anglais, il en a mis quelques-uns à la notre, prin-

cipalement à propos de la question d'Egypte. A l'entendre, la manière

dont nous l'avons traitée présente une série continue d'occasions

manquées. Peut-être quelques-unes de ces occasions n'étaient- elles

pas aussi bonnes qu'il l'imagine rétrospectivement, et nous ne les re-

grettons pas toutes, môme aujourd'hui, autant qu'il le fait. M. Ribot a

répondu à cette partie de son discours avec une abondance d'argu-

mens précis, et avec des souvenirs personnels qui ont remis toutes

choses au point. Quel que soit le mérite de ces divers discours, celui de

M. Ribot a incontestablement produit sur la Chambre l'impression la

plus vive et la plus profonde. A propos de l'Egypte, comme à propos
des autres affaires que nous avons eu à traiter avec l'Angleterre depuis

quelques années, il nous a disculpés de ce reproche de tracasserie mes-

quine et brouillonne qu'on aime tant à nous adresser de l'autre côté du

détroit. Il n'est pas exact que nous ayons pratiqué une telle politique

en Egypte. Si nous avons fait des difficultés au sujet de l'emploi des

économies fiscales, ce n'est pas pour priver l'Egypte d'un bénéfice qui

lui reste acquis, ni l'Angleterre d'un moyen d'action qu'elle retrouvera

plus tard ;
mais c'est qu'il y avait là pour nous une occasion d'engager

une conversation qui nous semblait indispensable, et de poser quelques

questions dont la réponse nous intéressait grandement. Cette conver-

sation, on nous l'a refusée; ces questions, on les a éludées pendant de

longues années consécutives; et, aujourd'hui, un des griefs que la

presse anglaisf énonce le pins volontiers contre nous n'en est pas moins

de n'avoir jamais voulu aborder nous-mêmes, ouvertement et direct* -

ment, la question d'figypte dans son ensemble, ni la prendre par ses

grands eôtés. Bile nous accus» d'avoir fait contre l'Angleterre de la très

petit»- guerre, taquine et sournoise, guerre de ruses et d'embuscades,

presque de guet-apens. lUee n'est plus inexact. M. Ribot a raconté, à

ce sujet, ce qui s'est passé entre lui et If . Gladstone, la dernière fois

que le grand homme d'État a eeeupé le peuvoir. Nous avions alors
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pour ambassadeur à Londres le très regretté M. Waddinglon. M. Wad-

dington, conformément aux instructions de M. Ribot, a engagé une

conversation sur l'Egypte avec M. Gladstone, qui semblait s'y prêter

avec des intentions très droites. Deux jours après, l'ambassadeur de

la Reine à Paris, lord Dufferin, s'est plaint à M. Ribot de ce que lord

Rosebery, ministre des Affaires étrangères, regardait comme un pro-

cédé incorrect. C'était avec lui, lord Rosebery, et avec lui seul, qu'o»

devait traiter la question d'Egypte. Soit I M. Waddington a essayé d'en

parler à lord Rosebery : celui-ci s'est empressé de dire que le mo-

ment n'en était pas venu, et qu'il ne manquerait pas d'avertir notrt

ambassadeur dès qu'il jugerait l'heure plus opportune. Cette opportu-

nité ne s'est jamais rencontrée pendant que lord Rosebery est resté

aux affaires, ni depuis, bien entendu. M. Gladstone a-t-il connu cet

incident, à l'instant même où il s'est produit? Non, sans doute. Lord

Roseberry s'était plaint à nous, mais non à lui, et la preuve en est que,

quelque temps après, M. Gladstone, déjà dans la retraite, a écrit à un

jeune Égyptien une lettre où il reprochait, lui aussi, à la France d'avoir

évité la conversation sur l'Egypte, ou de l'avoir volontairement laissé»

tomber. M. Ribot avait quitté les affaires comme M. Gladstone. Il loi

a écrit pour rectifier les faits, M. Gladstone a répondu, et la corres-

pondance a été de telle nature, que ce dernier a exprimé le désir qu'elle

ne fût pas publiée. Voilà ce qui s'est passé au sujet de l'Egypte.

M. Ribot a été aussi net, aussi précis, aussi probant en ce qui con-

eerne Madagascar. Il a montré que nous n'y avions manqué à aucune

de nos promesses, et cette démonstration avait besoin d'être faite,

puisque l'affirmation contraire était reproduite presque quotidien-

nement en Angleterre. A notre avis, le gouvernement de la République

a eu tort, dans son propre intérêt, de convertir le protectorat en an-

nexion; mais il était maître de le faire. A notre avis, il a eu tort d'éta-

blir, pour l'entrée des marchandises étrangères, des tarifs trop élevés;

mais il était maître de les établir, car l'annexion avait fait table rase

des traités antérieurs souscrits par le gouvernement malgache,

et aucun engagement international ne s'opposait à sa pleine liberté

douanière. Il y avait là une simple question de mesure. La mesure

a-t-elle été dépassée? Nous l'avons toujours cru, nous l'avons toujours

dit; notre opinion n'a ici rien de nouveau; mais, pour la première fois,

elle a été exprimée devant la Chambre par deux orateurs très distin-

gués, dont l'un, M. Denys Cochin, représente la droite, et dont l'autre,

M. Ribot, représente le centre républicain, c'est-à-dire la fraction k

plus considérable de la majorité. M. Cochin, dans un discours plein à»



720 REVUE DES DEUX MONDES.

bon sens, de bonne grâce et d'esprit, a critiqué avec vigueur la poli-

tique douanière que nous appliquons à nos colonies; et M. Ribot lui

a donné raison, en ajoutant qu'il s'en remettait à la sagesse de M. le

ministre des Affaires étrangères de ce qu'il y avait à faire dans l'avenir.

Et la Chambre, loin de contester, a approuvé et a applaudi, cette

Chambre si protectionniste, qui jusqu'à ce jour, avait refusé d'écouter,

en pareille matière, une parole de prudence et de modération. Il y a là

un heureux symptôme. Avions-nous tort, il y a quinze jours, de dire

qu'une transformation s'opérait dans les esprits, et que, si elle était

lente, elle était certaine? Les faits nous ont justifié. Nous ajoutions, à

la vérité, que cette heureuse évolution pouvait s'arrêter tout net si

l'Angleterre, par une brusquerie déplacée, cherchait à nous imposer
des solutions qu'on ne doit attendre et qu'on ne peut obtenir que du

progrès naturel de nos idées. Et c'est une observation qui, à ce sujet

comme à beaucoup d'autres, est encore bonne à reproduire aujour-

d'hui.

M. Ribot, M. Cochin, M. d'Estournelles, et après eux M. Delcassé,

dans le discours qui a clos la discussion générale du budget, ont dit

dans les meilleurs termes chacun ce qu'il avait à dire. La conscience

de la Chambre se sentait soulagée à mesure que son esprit s'éclairait.

De telles séances sont utiles, bienfaisantes même. Nous ignorons si

des conversations sont ouvertes entre le gouvernement français et le

gouvernement britannique; mais nous l'espérons. En Angleterre, la

campagne des journaux semble se modérer; la campagne des discours

politiques paraît finie, ou change de caractère. On a assez écrit, assez

parlé pour exciter l'opinion. Le tour des écrivains et des orateurs est

passé; celui des diplomates est venu. Nos orateurs, à nous, n'ont pas

dit un mot de trop; nos journalistes eux-mêmes ont toujours gardé
leur sang-froid, ce qui n'a pas été sans quelque mérite. Nous ne dou-

tons pas que nos diplomates ne montrent proportionnellement, c'est-

à-dire à un degré beaucoup plus élevé, des qualités analogues. Dès

lors, pour peu que l'Angleterre le veuille, les dissentimens d'hier se-

ront bientôt effacés. Ils le seraient déjà, si le gouvernement anglais

avait consenti à s'en expliquer plus tôt.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. lililNETIÈRE.
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DEUXIEME PARTIE (1)

VI. — L ELECTION D EAUZE

Quelques jours après la soirée des Sinda, Bayonne reçut une

dépêche de son ami de jeunesse, Jacques Andarran, nommé député
dans une élection partielle, le dimanche précédent. Jacques an-

nonçait son arrivée, demandait au vieux camarade de piloter ses

premiers pas dans l'enceinte législative, lui donnait rendez-vous

au Palais-Bourbon pour la matinée du lendemain. Elzéar se ren-

dit à la Chambre de bonne heure, avant la séance.

La veille encore, il avait eu avec Daria une longue conversation,

toujours la même : de sa part à lui, supplications, effort perpétuel

pour ramener l'entretien aux exigences impatientes de son amour;
chez elle, effort pareil en sens contraire pour revenir aux idées,

aux intérêts généraux dont elle était occupée.
— « Il était vraiment

trop enfant : on laimait, on était toute à lui d'avance, on le lui

disait; son impatience avait quelque chose d'incompréhensible,
dans la sécurité où son cœur aurait dû se reposer. » — Cette sé-

curité, Elzéar ne la ressentait qu'à demi, quand son souvenir s'at-

tardait sur chaque détail de leurs entrevues, à la froide clarté de

la réflexion. Il se travaillait, il se torturait; c'était tantôt une rage

sourde, devant un petit mur très bas, qu'il ne savait comment

franchir; tantôt la crainte angoissée d'un danger obscur, inévi-

(1) Voyez la Revue du 1 er février.

tome eu. — 1899. 46
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table, qu'il n'aurait pas su dire, et qu'il sentait peser sur ses plus

chères espérances. Aux premiers jours d'une passion si facile-

ment accueillie, il se surprenait parfois à regarder son amour

tristement, comme on regarde une eau de septembre où l'on croit

voir déjà la glace qui la figera en janvier. Mais ces mauvais pres-

senti mens se dissipaient vite dans l'enchantement de la présence
aimée

;
Daria avait toujours en le quittant quelques mots si bons,

si réparateurs; et, dans les yeux, dans l'accent de la voix, une pro-

messe sous-entendue qui semblait dire : « Aujourd'hui encore,

j'ai voulu vous éprouver; la prochaine fois... vous ferez de moi

ce que vous voudrez. »

Tout entier aux douces pensées sur lesquelles il s'était endormi

la veille, Elzéar passa le seuil du Palais-Bourbon à contre-cœur,

avec un geste de lassitude. Il éprouvait l'hésitation lâche de

l'homme qui va sortir d'un bain tiède pour se remettre en mar-

che, dans la rue, au froid. Il traversa les salles, des collègues

l'interpellèrent, des obligations urgentes revinrent solliciter son

attention : les passions et les intérêts laissés entre ces murs le

ressaisirent peu à peu; l'acre atmosphère du lieu l'avait repris,

quand un huissier vint lui dire que le député dEauze le cherchait.

Ces Andarran sont originaires du Bigorre. Vieille souche de

cultivateurs et de soldats, enracinée au sol provincial. Quelques

charges locales remplies avec distinction les tirèrent du pair au

siècle passé. Marcel Andarran du Fayard, intendant du bailliage de

Vie, député à l'Assemblée Législative en 1791, a particulièrement

marqué. Il était l'auteur de la branche aînée, qui s'éteint de nos

jours avec ses deux derniers représentans : le Père Joachim, des

Pères de Bétharram, l'un des premiers et plus zélés promoteurs
de Notre-Dame de Lourdes

;
sa sœur Agathe, en religion sœur Marie

des \ d cloîtrée aux Carmélites de Toulouse. Jacques descend

des Andarran de Luz, branche cadette fixée dans l'Eauzan depuis

la troisième génération; depuis le grand-père, Henri Andarran,

volontaire à Beize ans, en I "!)", dans les années de la République,
lieutenant-colonel de la (larde impériale à Waterloo, retraité en

demi-solde après 1818. Ce héros oublié végétail dans la misère,

quand il épousa Dorothée Deshayes, fille d'unolficierde la bouche

du Comte d'Artois. Elle lui apporta en dot la petite terre de la

Bourdette, distraite des anciens domaines de l'évêché d'Eauze. Le
vieux soldai s établi I sur cette terre, cultiva le vignoble comme
il avait vu faire en Italie, y trouva à la longue de quoi rebâtir le
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manoir ruiné de la Bourdette. Il le laissa en assez bon état à son

fils, le capitaine de chasseurs Régis Andarran.

Blessé grièvement sous Sébastopol, Régis dut quitter le service

au retour de Crimée. La culture des champs paternels absorba

depuis lors toute son énergie. Un ressentiment de sa blessure

l'ayant conduit aux eaux d'Amélie-les-Bains, il y rencontra cette

douce et frêle Marguerite de Sénauvert, la femme qui lui donna

quelques années de bonheur. Jacques ne se rappelait de sa mère

qu'une iigure de tendresse effrayée, toujours penchée sur son petit

lit, et un cercueil qu'on emportait, en même temps que l'on plaçait
dans la chambre des enfans un second berceau où vagissait son

frère Pierre. Il se rappelait, quatre ans plus tard, un lugubre voyage
au Mans

, pour chercher les restes de son père au couvent des Jésuites

de Sainte-Croix. Aussitôt la guerre déclarée, l'ex-capitaine de chas-

seurs avait réclamé sa place à la tète d'un des bataillons de mobiles

du Gers. Dirigés sur l'armée de la Loire, ces bataillons coopérèrent
à la défense du Mans. Le 11 janvier 1871, la division Paris éva-

cuait en désordre le plateau d'Auvours
; Régis s'entendit héler par

un officier qu'il connaissait, le commandant de Kermaheuc, des

mobiles bretons : on demandait du monde à la colonne du général

Gougeard, disait cet envoyé, pour appuyer le mouvement des vo-

lontaires de l'Ouest et des zouaves pontificaux lancés à la reprise
du plateau. Andarran rallia la colonne Gougeard avec ses com-

pagnies reformées : ces braves gens firent volte-face, escaladèrent

dans la neige les pentes abruptes d'Auvours, réoccupèrent les

crêtes, y tinrent jusqu'à la nuit aux côtés des zouaves. Action

honorable, qui sauva l'armée de Chanzy. Elle coûta cher; huit

officiers des mobiles du Gers étaient couchés sur le lit de neige

sanglante, et parmi eux le commandant Andarran.

Dieu sait ce qui fût advenu des deux orphelins et de leur maigre

patrimoine, si la tante Sophie ne s'était pas trouvée là. Le vieux

colonel de la Garde disait souvent de sa fille aînée qu'il l'eût vo-

lontiers nommée premier sergent de son régiment.
— Ah! si

j'avais dans ma compagnie un fourrier comme la sœur! ajoutait
le capitaine Régis. Et l'on tombait d'accord que M§r d'Eauze n'eût

jamais cédé à l'armée celle qu'il appelait son grand vicaire en ju-

pons. La vaillante fille avait le génie du gouvernement; quoique
vieille fille, elle avait plus encore le génie de la maternité. Jacques

prétendait que tante Sophie ne s'était pas mariée pour avoir plus
d'enfans. La vraie raison était moins plaisante : une grande pas-
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sion trahie, disaient les personnes d'imagination romanesque;

simplement dédaignée, peut-être, par un homme qui n'avait pas

su découvrir les trésors cachés au fond de ces gros yeux de brave

chien, la beauté intime qui rayonnait sur ces traits irréguliers,

lorsqu'une flamme de dévouement les transfigurait. La souffrance

avait fait un bon labour dans ce cœur; sur un sol stérilisé pour
le bonheur égoïste, il ne croissait que des fleurs de sacrifice, de

tendresse et de pitié. On ne les eût pas discernées à la première

inspection : rien de l'héroïne sentimentale, chez tante Sophie;
une robuste gaîté, qui éclatait à l'occasion dans une langue assez

verte, un esprit pratique, autoritaire quand il le fallait. La vieille

demoiselle logeait la judiciaire d'un avoué dans l'âme d'une sœur

de charité, elle tenait tète au vigneron, et roulait au besoin le

notaire. Elle eût tondu sur un œuf et fait pousser du blé sur le

rocher, non pour elle, mais pour donner davantage à ceux qu'elle

aimait.

Du vivant de son frère, alors que ses instincts de protectrice

étaient encore sans emploi plus proche, elle se faisait la main

en adoptant les enfans pauvres, les infirmes, tous les misérables

à deux lieues à la ronde; elle apprenait l'art du gouvernement
aux dépens des chanoines; le chapitre accusait tout bas la fai-

blesse de Monseigneur, qui confiait les affaires épiscopales à ce

coadjuteur envahissant. Mais, à partir du jour où l'ordonnance

de Régis rapporta du Mans ces quelques mots, péniblement tracés

au crayon sur une feuille de calepin : « Je lègue mes fils à

Sophie... Elle les élèvera pour servir la France... en soldats... »

— à partir de ce jour, tante Sophie rassembla sur les deux pe-

tits et sur leur héritage ses capacités de mère et de gouvernante.
Il faut croire pourtant qu'il lui en restait des réserves inem-

ployées : quelques années plus tard
,
elle s'offrit le luxe d'une

fille; une nièce de sa défunte belle-sœur, pauvre enfant à demi

abandonnée par un père dissipateur, et qui végétait seulette
,

livrée ;ni\ domestiques, dans cette morose maison dont la façade

glaciale attriste l'avenue (iornon. Tante Sophie entreprit la tâche

herculéenne de remettre un peu d'ordre dans les affaires de cet

étourneau de Sénauvert; elle attira la petite Marie à la Bour-

dettc. Nippée, éduquée par sa bienfaitrice, choyée par les grands
cousins dont elle partageai! les jeux, la fillette s'épanouit au foyer

où on lui rendait une famille.

Jacques Andarran était tout du côté de sa mère, tout imagi-
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nation et sensibilité, avec de précoces curiosités d'intelligence. Il

acheva ses études à Paris, grâce aux miracles d'économie de tante

Sophie. Elle éprouva un cruel désappointement, quand le jeune
homme déclara qu'il ne se reconnaissait ni aptitude ni goût pour
le métier militaire. Il désirait suivre les cours de l'Ecole des

Chartes : Sophie lui en fournit les moyens, sans comprendre
d'ailleurs ce qu'allait faire, dans cette mystérieuse école, son rêveur

de neveu. Ce fut le temps où l'étudiant se lia avec Bayonne et prit

pied dans les cercles de la jeunesse intellectuelle . Il voulut voyager ;

on vécut de privations à la Bourdette, afin que Jacques pût voir

Venise et Athènes, l'Egypte et la Syrie. Tante Sophie ne rappela
le vagabond qu'au moment où il fallut faire feu des quatre pieds

pour pousser son frère cadet à Saint-Cyr. Celui-là était bien de la

lignée des soldats : volontaire, appliqué, taciturne, le portrait

vivant de ces montagnards bruns et nerveux qui avaient mis tant

de fois le nom d'Andarran à l'ordre du jour des armées. Sorti de

Saint-Cyr en bon rang, Pierre choisit l'infanterie de marine, partit

pour le Soudan. Fières de leur beau sous-lieutenant, tante Sophie
et cousine Marie firent bonne contenance en l'embrassant une

dernière fois sur l'appontement de Pauillac : les grosses larmes

qu'elles mêlèrent ensuite disaient assez que les deux femmes

perdaient leur Benjamin.

Jacques s'établit près d'elles à la Bourdette et reçut docilement

les leçons agricoles de la tante. Etait-ce la vie des champs qui lui

plaisait, ou l'intimité quotidienne avec cette exquise cousine

Marie? Sous les cheveux cendrés de la gamine à laquelle il faisait

jadis la courte échelle aux cerisiers, Andarran retrouvait une

sérieuse jeune fille de dix-huit ans, au regard limpide et clair

comme les eaux printanières de la Gélise
;
un de ces regards de

droiture et de bonté sous lesquels le cœur de l'homme s'ouvre

spontanément, tant parait sûre la promesse de guérison qu'ils

apportent aux plus secrètes plaies. Mais, depuis le départ de Pierre,

il s'obscurcissait souvent dans les yeux de Marie, le bleu pâle de

la fleur de lin mouillée. Jacques ne pouvait se méprendre aux

indices qu'il constatait avec mélancolie; avec résignation, car il

aimait tendrement le petit frère, lui aussi. Camarade affectueuse

auprès de l'aîné, Marie ne montrait d'intérêt passionné que pour
ces rares et laconiques lettres du Soudan, qui racontaient les

explorations, les aventures, les hauts faits du cher absent. La

jeune fille, d'habitude si calme et si égale d'humeur, devenait
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nerveuse quand le journal signalait l'entrée d'un paquebot en

Gironde; elle comptait les heures jusqu'à l'arrivée du courrier de

Saint-Louis.

Quelques années tranquilles passèrent sur les habitans de la

Bourdette, sans autres événemens que deux congés du lieutenant.

Pendant ces courtes apparitions de Pierre, Marie de Sénauvert

semblait vivre double; on eût dit sur elle la lumière heureuse qui

égaie les champs de genêts, lorsque les grappes fleurissantes

dorent les tètes des sombres buissons. Tante Sophie échangeait
avec l'aîné des regards d'intelligence:— Cette fois encore, laissons-le retourner chez ses nègres;

mais, au prochain congé, s'il a gagné sa deuxième épaulette, nous

les mènerons à l'église, ou ils diront pourquoi !

Jacques,
—

Jacques le Fataliste, comme il s'appelait lui-même,
avec une conscience avisée de sa soumission dolente aux duretés

de la vie,
— souriait courageusement, tristement. Puisqu'il n'y

avait de place à la Bourdette que pour un seul bonheur, il instal-

lerait son stoïcisme à côté de ce bonheur; il doublerait Tom,
le gros dogue des Pyrénées qui gardait la maison

;
comme cet

humble ami, il subsisterait des miettes ramassées. Le philosophe

organisait ainsi son existence, quand une secousse inattendue

vint la bouleverser.

Le député d'Eau zc s'était laissé mourir. Un matin, à l'ouver-

ture de la période électorale, on vit entrer dans la cour de la

Bourdette une délégation, petits boutiquiers de
[la

ville et vieux

paysans des paroisses avoisinantes; habits endimanchés, mines

solennelles, contractées par un effort de réflexion peu habituel

sur des problèmes de l'ordre abstrait.

— Monsieur Jacques, dit en substance l'orateur de la troupe,
nous venons vous trouver rapport à l'élection. Vous connaissez

la situation: on va être mangé par le loup. Ils disent à la ville

que l'avocat île Toulouse, ce charlatan qui tourne depuis deux

ans dans nos cantons, passera pour sûr s'il n'y a pas un bon can-

didat. Tous les mauvais sujets l'ont pour lui; les braves gens ont

peur, on a souffert tant d'injustices de ceux qui sont les maîtres!

.Nous n'avons trouvé personne; tous ces messieurs refusent. vUors

nous avons pensé à vous, monsieur Jacques. Vous avez étudié,

vous savez les lois, et toutes leurs manigances, à Paris. Vous
avez le bras long. Votre digne père nous a conduits contre les

Prussiens, dans le temps; c'est donc bien votre affaire démarcher
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maintenant à notre tête, contre les éhontés qui ont causé tant de

misères au pauvre monde. Bien sûr que vous n'êtes pas ambitieux,

monsieur Jacques, mais vous ne nous refuserez pas. Comme disait

le commandant, on sait qu'il y a de la bonne moelle dans les os des

Andarran, depuis le temps qu'ils se les font casser pour le pays.

L'assaut surprit Jacques et l'épouvanta. Il avait emporté de sa

vie parisienne un grand fonds de scepticisme politique: ses habi-

tudes d'esprit le rendaient fort indifférent sur ce chapitre, il se

connaissait impropre à l'action violente et aux passions rectilignes

qui la suscitent. Les querelles locales dont ses oreilles étaient

chaque jour rebattues n'éveillaient chez lui que dégoût; où pren-

drait-il le courage de vaincre cette aversion ? Où trouverait-il ce

qui lui manquait, la dose d'optimisme et de crédulité requise par

leffort qu'on lui demandait, l'incessant et stérile effort du poli-

tique pour éterniser des choses qui n'ont pas de durée ?

Il se défendit pied à pied. La ténacité paysanne ne lâcha

point prise; elle l'ébranla sans le convaincre. Après une semaine

de résistance, sa conscience troublée devint un champ de bataille

où s'entre-choquaient des mobiles antagonistes : impératif du

devoir social et de la tradition paternelle, claire vue du service

que seul il pouvait rendre à ces pauvres gens, amour du repos,

défiance de soi-même, horreur de tout ce qu'il entrevoyait dans le

bas métier de politicien. Et sous ces argumens avouables, pour

ou contre l'acceptation du mandat, de furtives suggestions du

cœur qu'il osait à peine s'avouer : un lâche désir de ne pas quitter

la maison où vivait Marie, de ne pas s'éloigner du foyer allumé

pour un autre, mais qui réchauffait par surcroît l'hôte assis près

de la Jlamme; une envie contradictoire de s'échapper, de cher-

cher dans un changement d'existence une diversion énergique au

rêve sans espoir. Avant de rendre une réponse définitive, Jacques

tint un grand conseil avec tante Sophie. La vieille demoiselle

fourragea son bonnet de dentelles noires, d'un geste de main cou-

tumier qui semblait tirer de ces coques la résolution de toutes les

difficultés graves; elle prononça, de ce ton qui n'admettait guère

de réplique :

— Tu dois accepter, mon Jacquot. Rappelle-toi les dernières

volontés de Régis: « pour servir... en soldats... » Tu n'as pas

voulu être soldat : tant pis pour toi, tu le seras d'une autre façon,

moins propre, et plus dure, à ce qu'on dit. Ton père n'aurait pas

reculé; tu ne reculeras pas, puisque c'est encore une bataille, ici
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contre nos garnemens, là où l'on t'envoie contre de vilaines bêtes,

s'il faut croire tout ce qu'on lit dans le journal. Allons, le vin est

tiré, avale. Il ne sera pas dit qu'un Andarran ait manqué à nos

hommes, quand ils ont demandé assistance à la Bourdette.

— J'ai d'autres devoirs près de vous, sur le domaine. Qui

soignera nos champs, nos vignes, celles de Pierre et de Marie?
—

Voyez l'impertinent ! La vieille tante n'est pas sous terre,

que je sache. Est-ce que la vie ne a dépéri entre ses mains, quand
tu ne te mouchais pas encore tout seul?

— Mais il faut de l'argent pour une élection. Où le pren-
drai -je?— Et le bois de la Gélise? Il n'est pas fait uniquement pour
les pies, j'imagine. C'était notre poire pour la soif : j'ai déjà refusé

dix mille francs de la coupe à un marchand d'Auch. S'il faut

davantage, on fera souscrire nos richards, ces fainéans
; puisqu'ils

veulent acheter leur repos aux dépens de mon neveu, ils me le

paieront le prix qu'il vaut. Puis, j'écrirai à notre cousin, le Père

Joachim: ils ont trop d'argent qui dort, à Lourdes, ils peuvent
bien le faire travailler une fois pour la bonne cause.

Le bois de la Gélise était le dernier lopin qui appartint en

propre à tante Sophie. Elle se révéla chef d'état-major éminent,

agenl électoral incomparable. Ce fut elle qui mit en mouvement

les grands ressorts, l'évêché, le tribunal, la chambre de com-

merce; elle encore, l'organisatrice et la véritable présidente des

reunions, dans cette salle à manger de l'hôtel Soubiran où une

Jeanne d'Arc de bon augure brandissait son oriilamme sur la

tète du candidat. Assistée de Marie, son aide de camp, la tante

passait des nuits à libeller les adresses sur les convocations, les

paquets de bulletins, les ballots de circulaires; pour un peu, elle

aurait collé les affiches aux murailles de ses propres mains.

Elie avait affaire à forte partie. Le clan adverse était composé

d'agitateurs alertes, bien entraînés, organisas de vieille date, em-

busqués dans les loges où se distribuent les places et d'où part

le mot d'ordre au\ petits fonctionnaires. Comme la plupart de nos

districts ruraux. IKni/an appartenait à cette minorité active qui

courbe -nus le joug, par les faveurs et par la terreur, une majo-
rité moutonnière. Jacques, ancien chartiste, goûtait parfois une

volupté d'historien devant cette transformation moderne de la

féodalité : elle lui rendait intelligibles et présentes les époques où

nue poignée de gens de main, bien soldée, habilement manœu-
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vrée par un baron rapace, asservissait facilement tout un pays.
Il se rappelait un exemple qui avait éclairé pour lui cette loi

de survivance. Au temps où il rédigeait sa thèse sur le vicomte

Bernard Aton, seigneur de Carcassonne au xn° siècle, ses recherches

l'avaient retenu quelques jours dans la pittoresque cité. Au som-

met de la colline qui porte la relique restaurée par Yiollet-le-

Duc, entre les clochetons et les courtines du merveilleux décor

d'opéra, tout le moyen âge apparaît aux yeux en grandes lignes

simples. Deux édilices pour les deux puissances : une belle maison

pour Dieu, l'église; une forte maison pour le seigneur, le chà

teau
;
une enceinte de remparts qui abrite les masures du petit

monde, réfugié sous la protection de ces deux puissances, leur

payant dîme et tribut afin de vivre en sûreté. Tandis que Jacques
admirait cette synthèse de pierre, son guide lui avait montré

dans la rue de la Barbacane, sous un figuier, une modeste maison

blanche où pendaient des panonceaux; et, sur le pas de la porte,

un homme au profil sarrasin, nez en bec d'aigle, moustache

grise, cheveux en brosse, vieille tète d'oiseau de proie camar-

guais. C'était le notaire Duputel; ce même Duputel devenu depuis
lors ministre, président du Conseil, une des colonnes de la Répu-

blique; ce Duputel que Jacques allait retrouver sur le fauteuil de

la présidence au Palais-Bourbon.

A l'époque où le jeune homme l'avait aperçu, le notaire de

Carcassonne n'était encore que l'agent principal de l'ancien député

opportuniste; il était déjà le seigneur de la cité. Fort de la pro-
tection de son patron, il tenait tout le petit monde d'alentour par
le prêt hypothécaire et par le Code. Lui aussi, il s'appuyait sur

une église, sur un clergé : sur l'école laïque, ouverte là-haut par
ses soins; sur les instituteurs, qui façonnaient les âmes aux idées

les plus propres à maintenir le peuple en son pouvoir. Quand

l'opinion eut glissé sur la pente radicale où il la conduisait in-

sensiblement, Duputel subtilisa le mandat de son protecteur,
asservit à son ambition la clientèle électorale qu'il avait formée

pour un autre. — Sous des masques nouveaux, avec moins d'éta-

lage et de brutalité, Andarran avait reconnu le vieil équilibre

féodal, persistant dans la cité du passé. Duputel faisait dans cette

enceinte de remparts ce qu'avait fait au moyen âge le vicomte

Bernard Aton
;
il y dressait à son service des vassaux qu'il proté-

geait contre les exigences de l'Etat central, moyennant tribut et

parfaite soumission. La machine moderne fonctionnait moins



730 REVUE DES DEUX MONDES.

durement que l'ancienne, sans batailles ni sièges, sans morts

d'hommes ni pillages violens, avec des souffrances muettes chez

les porteurs du joug; mais c'était la même machine à comprimer
les faibles, au profit du plus fort, du plus adroit.

Ce souvenir revint à Andarran, au cours de la campagne où

il recevait sous les coups une nouvelle leçon d'histoire. Les

comités qui tenaient à fief la circonscription d'Eauze l'avaient

d'abord confiée à un opportuniste tranquille. Le défunt s'était

révélé médiocre serviteur de leurs intérêts; depuis deux ans,

depuis que le législateur diabétique donnait des espérances cer-

taines, les comités avaient déféré sa succession à un avocat de

Toulouse, un certain Piollard, qui s'étiquetait radical-socialiste.

Ce Piollard, évincé naguère d'un collège du Roussillon, était un

compétiteur redoutable : professionnel rompu au métier, fort en

gueule, magnifique en promesses. Il possédait quelque argent,

les économies d'une chasublière du quartier Saint-Cernin, qui

s'était laissé séduire par cet homme éloquent et venait de convoler

avec lui. Il employait judicieusement les deniers de la veuve. On

le voyait souvent flâner dans les champs, au déclin du jour; il

accostait un paysan :

— Encore au travail, à cette heure ! Quelle heure croyez-vous

qu'il est, mon brave?
— Je ne sais pas, répondait le journalier, je n'ai pas de

montre.
— Est-ce possible? Pas de montre ! Si ça ne fend pas le cœur,

à une époque où notre civilisation devrait répandre ses bienfaits

sur tous ! Faites-moi le plaisir d'accepter la mienne, mon ami.

Elle n'a aucun prix, je m'en sers depuis longtemps; vous la gar-

derez en souveuir de moi. Pas de montre, un honnête travail-

leur, à notre <
;

[>o<iue !

C'étail toujours sa montre que le candidat donnait au paysan
Qatté. Est-il besoin d'ajouter qu'il

faisail venir de IJesançon, à

très bon compte, un solde de rossignols pour ces largesses?

Le Toulousain avait promis un chemin de fer. Sur divers

points 'lu tracé imaginaire qu'il assignai! à sa ligne, on vit ap-

paraître des équipes de géomètres; ils dressaient les instrumens

d'arpentage, visaient les mires, relevaient les cotes. Aux interro-

gations des passans, ils faisaient des réponses évasives et mys-
térieuses : les premières études de la future ligne, évidemment]

Il ae s'agissait, en réalité, que d'une rectification de la route
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voiturière ;
la profitable équivoque était entretenue par le con-

ducteur des ponts et chaussées, affilié à la loge de l'avocat.

Des tours de cette force, Piollard en avait par douzaines dans

son sac. Il avait surtout ce dont Jacques manquait le plus, l'in-

calculable puissance accumulée dans un homme par la tension

constante de tous les désirs, pendant des années, vers un seul objet

ardemment convoité. Et il n'avait à aucun degré ce qui empêtrait

Jacques à chaque pas, les scrupules, les délicatesses. Du premier

coup, Piollard s'était montré supérieur dans le choix de la calom-

nie qui mord sur les imaginations populaires, de l'amorce où

elles se prennent. Il fouillait la vie de tous les ascendans de son

rival, il en exhumait des noirceurs insoupçonnées. Les services

mêmes de ces soldats lui fournissaient le plus accablant des griefs ;

fils et petit-fils de prétoriens, M. Andarran n'avait nécessairement

qu'une idée : déchaîner le fléau de la guerre sur nos paisibles

populations. Voter pour M. Andarran, c'était voter pour la guerre

à courte échéance. — Accusation meurtrière entre toutes ! Bref,

répétons-le, ce venimeux personnage était un rude compétiteur;

et, comme on le jugeait facile à domestiquer, une fois pourvu,
l'administration s'employait pour lui.

Jacques avait commencé la campagne nonchalamment. Bien-

tôt, la lutte l'excita, le prit tout entier. Chasseur passionné, il

retrouvait son plaisir favori dans cette poursuite hasardeuse des

suffrages. Il avait le sentiment de partir chaque matin pour sa

tournée avec une carnassière, et de la rapporter le soir vide ou

pleine, après une journée de quête dans l'inconnu
; parfois bre-

douille, lorsqu'un village avait résisté à sa parole; parfois heu-

reux, lorsqu'il sentait la gibecière lourde des voix conquises dans

une commune douteuse. Chasse plus émouvante, plus dangereuse

que l'autre. Fouetté par les outrages des adversaires, exalté par
les dévouemens qu'il suscitait chez ses fidèles, le candidat novice

s'aguerrit, se mit à aimer cette vie de surmenage physique et

mental. Il se découvrit des facultés ignorées, une aisance d'élo-

cution et un don de repartie qui firent merveille aux réunions

contradictoires, sur le foirail d'Eauze, dans les auberges des

bourgades. Les granges des hameaux furent moins propices à son

éloquence: perchés dans le râtelier, les gamins éparpillaient sur

la tête de l'orateur des bottes de foin qui coupaient ses plus belles

périodes. Certains villages du haut pays, où il dut parler sur la

place publique, faute de local assez vaste pour contenir les élec-
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leurs, lui laissèrent des souvenirs radieux; le soleil se levait en

face sur les chaînes neigeuses des Pyrénées, enilammant la parole

qu'il jetait à ces vastes horizons, réchauffant les cœurs des braves

gens qui agitaient leurs bérets, qui l'acclamaient sur la borne où

il montrait du geste cette aube pure des cimes, présage du renou-

veau qu'il voulait pour la patrie.

Jacques se persuadait lui-même en développant son idéal, une

République purifiée, réformée, tolérante, respectueuse de tous les

droits et de toutes les consciences, maternelle à tous ses fils au

dedans, fière au dehors et formidable à tous ses ennemis. Il se

persuadait lui-même plus qu'il ne persuadait ses auditeurs, il en

eut vite l'intuition. Au début, Andarran s'était demandé conscien-

cieusement sur quelles idées générales, sur quelles solutions des

problèmes politiques il convenait d'appuyer. La vanité de ces

recherches lui fut bientôt démontrée. C'était l'accent, et non le

sens du discours, qui agissait sur les paysans. Ils applaudissaient

de confiance ; après la réunion, ils s'approchaient de l'orateur,

dans le café où l'on trinquait :

— Vous avez bien raison, monsieur Andarran, ça irait mieux

comme vous dites; vous êtes le candidat qu'il nous faut. Mais

vous ne permettrez pas qu'on nous empêche de brûler notre marc,

n'est-ce pas? Vous défendrez les bouilleurs de cru?

Ce fut la seule exigence qu'il rencontra, précise, obstinée,

chez ceux qui lui faisaient crédit pour toutes les questions de haute

métaphysique sociale. Ce point bien éclairci, on lui présentait les

timides suppliques individuelles
;
chacun sollicitait une petite

place, le redressement d'un arrêt de justice, la levée d'une amende

infligée par la Régie, l'exemption ou le rappel d'un fils pris par
Je service. Jacques évitait de s'engager, il inscrivait les demandes

but un carnet qui devenait déjà son remords, son épouvante, à

mesure qu'il
sentait mieux la disproportion entre cette mendieilé

universelle et son pouvoir prochain de la satisfaire. Ses premiers
contacts avec le peuple souverain l'avaient renseigné : la rhétorique
des journalistes, les classifications arbitraires où ils rangeaient

des partis nominaux, les prétendus courans d'opinion, toutes ces

inventions des citadins n'avaient aucune application réelle aux

masses rurales, en dehors de quelques meneurs. Conservatrices

• l'instinct, avec une déférence passive pour le gouvernement quel

<|ii
il fut. attachées par tradition à des habitudes religieuses qu'il

ne fallait ni troubler ni imposer, en garde, d'autre part, contre
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l'immixtion du curé dans leurs affaires, ces masses étaient sur-

tout avides de satisfactions réalistes, et toujours en quête d'un

défenseur contre leurs ennemis naturels, contre le fisc, le recru-

tement, les gens de loi
; capables néanmoins d'entrainemens idéa-

listes, à la voix de l'homme dont elles subissaient le magnétisme
momentané. Jacques aperçut clairement la naïveté ou l'hypo-

crisie de ceux qui feignaient de demander des directions poli-

tiques à ces éternels dirigés. Il reconnut l'âme gauloise, prête à

tous les dévouemens et à tous les sacrifices sur un signe du chef

qui savait capter sa confiance, n'exigeant en retour de ce chef

qu'une garantie de sécurité et de protection après la lutte, quand
les combattans licenciés retomberaient dans leur apathie, dans

leur impuissance à vouloir, à se concerter, à se défendre eux-

mêmes. Avec quel sourire désabusé il lisait maintenant les feuilles

où l'on attribuait tel succès électoral à l'excellence de telle ligne

politique ! L'expérience quotidienne lui apprenait que le coeffi-

cient personnel était tout, dans les élections rurales : le troupeau
ne choisissait pas entre deux doctrines, mais entre deux bergers.

Durant la dernière semaine, Andarran se multiplia, volant de

l'un à l'autre bout de sa circonscription, parlant cinq et six fois

par jour, passant les nuits à écrire de vigoureux articles pour le

Réveil d'Eauze. Il réagissait contre les paniques de ses amis, mo-
biles dans leurs pronostics comme les on-dit vrais ou faux qui
circulaient dans chaque estaminet, certains du succès un matin,

consternés le lendemain. Le soir du scrutin, tandis que les bicy-
clistes apportaient au quartier général de l'hôtel Soubiran les ré-

sultats divergens des cantons, il passa en quelques heures par
toutes les émotions du chasseur, du joueur, de l'amoureux; et ce

fut enfin l'allégresse triomphante de l'hallali, quand arrivèrent

les derniers messages des communes lointaines, perdues sur la

rive droite de la Baïse : elles assuraient une majorité respectable
au candidat indépendant, Jacques Andarran.

Etourdi par les acclamations de ses partisans et par les huées

furieuses des vaincus, porté à bras d'hommes sur ce chemin de la

Bourdette où on le reconduisait aux flambeaux, ébloui par le feu

de joie que tante Sophie allumait dans la cour, grisé de bruit, de

Champagne, de fatigue nerveuse, Jacques fut vraiment heureux,
cette nuit-là. Jacques le Fataliste crut un instant qu'il allait jouer
un grand rôle dans une France sauvée par son génie; l'onction

populaire venait de le sacrer pour relever la fortune nationale,
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pour conjurer les fatalités accumulées sur la patrie, sur son

pauvre cœur d'homme... Marie paraissait si enchantée en applau-
dissant de ses petites mains le vainqueur!

VII. — l'initiation

Ces fumées n'étaient pas entièrement dissipées, quelques jours

après l'élection, quand le député d'Eauze descendit de son wagon
dans ce Paris qu'il revenait conquérir. Un ami lui avait retenu un

logement tranquille au faîte de la vieille maison, aujourd'hui

démolie, qui s'élevait à l'angle de la petite place Saint-Thomas-

d'Aquin, en face de l'église. Àndarran connaissait cet appar-

tement, occupé pendant de longues années par Xavier Marmier;

introduit autrefois chez l'aimable conteur, il avait souvent gravi

le raide escalier et trouvé bon accueil sous les toits, dans ce

magasin de bouquiniste amoureusement empli de livres rares. Le

vieil homme et ses vieux livres avaient disparu; mais, de la pensée

éteinte et de la bibliothèque dispersée, il restait dans ces deux

chambres une atmosphère de recueillement. Elle serait propice,

pensait Jacques, à la méditation des hauts problèmes politiques

où il allait s'absorber.

Du logis reconnu, il ne fit qu'un saut au Palais-Bourbon. Ce

ne fut pas sans un léger battement de cœur qu'il entra dans la

froide cour d'honneur, qu'il franchit pour la première fois ce seuil

derrière lequel il pressentait tant de graves devoirs, ta ni de lourdes

responsabilités. On lui délivra à la caisse une médaille d'argent :

sur l'avers, nue vierge au profil auguste, coiffée du bonnet phry-

gien,
s'' dénommait République française; au revers, entre les

branches de chêne, le nom de Jacques Andarran s'inscrivait dans

mi cartouche, protégé et glorifié par la banderole on on lisait :

Suffrage universel. L'employé respectueux lui remit en outre les

insigne.-, le • baromètre » et l'écharpe tricolore à glands d'or :

Jacques se rappela dans la suite, avec une ironie un peu honteuse,

le sourire de plaisir que sa glace lui avail renvoyé, tandis qu'il

lyait cette écharpe bd imaginant la prochaine occasion de l'ar-

borer dan- les pui s d'Eauze, à l'enterrement ou au mariage d'un

notable électeur. Il fut gratifié d'une carte de circulation sur tout

le réseau ferré «le la République; et le caissier lui compta sept

cent trente-cinq francs, son indemnité du premier mois, délai-

cation faite d'une retenue pour la buvette : la somme reluisait
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en billets neufs, en pièces étincelantes du dernier coin et de la

dernière frappe.

Ainsi comblé, salué très bas par les garçons de salle qui le

guidaient, dans le dédale de l'intérieur, jusqu'à la questure, Jacques
se sentait devenir souverain : un de ces potentats à la mine solen-

nelle et affairée qui se hâtaient, une grosse serviette de maroquin
sous le bras, vers les bureaux des commissions. Comme il donnait

une signature au questeur, un de ses co-souverains lut le nom,

s'approcha :

— Mon cher collègue, heureux de souhaiter la bienvenue à

un compatriote; permettez-moi à ce titre de vous recommander

ma candidature : Saccalaïs, d'Aire-sur-1'Adour. On doit élire de-

main un titulaire pour la place vacante de troisième questeur : je

suis sur les rangs. Je n'ai pas à rougir de mon humble situation

de fortune. Sept enfans, une vie de labeur au service de la Répu-

blique. Nous sommes logés si à l'étroit, que mon travail s'en res-

sent : je ne sais vraiment pas ce que j'ai griffonné ce matin sur

mon rapport à la commission des douanes
; pendant que j'écrivais,

mon petit dernier battait du tambour dans mes oreilles. Aussi

n'ai-je pas le droit de refuser un logement au Palais-Bourbon,

puisque mes collègues ont pensé à moi. Tous ceux de votre dé-

partement me sont acquis. Vous m'en auriez voulu de ne pas vous

prévenir, en bons voisins de circonscription que nous sommes.

Sept enfans! Je compte sur vous demain, n'est-ce pas?— Peste! on me demande déjà quelque chose, pensa An-

darran.

Surpris, mais ilatté, il s'efforça d'oublier sa nouvelle impor-
tance et de reprendre un air dégagé, à l'appel de Bayonne, qui
l'attendait dans le salon de la Paix. Son camarade le félicita d'une

voix railleuse.

— Toi aussi, mon pauvre vieux! Gomplimens. Mais que diable

viens-tu faire dans cette galère?— Je viens essayer d'y faire un peu de bien, répondit sérieu-

sement Andarran.
— Tu as drôlement choisi l'endroit. Je vais t'introduire dans

le cirque où nous te dévorerons.

Les deux députés traversèrent la longue salle des Pas-Perdus,

presque vide à cette heure. Quelques reporters vaguaient devant

le Laocoon; ils toisèrent curieusement le « nouveau, » s'empres-
sèrent autour de Bayonne comme des mouches sur un morceau
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de sucre. Le chef socialiste leur émietta de menus renseignemens
et poussa la porte interdite aux profanes. Jacques pénétra dans

le sanctuaire avec le sentiment d'aise glorieuse que donne l'ini-

tiation à un privilège. Devant lui s'étendait la perspective des

« Couloirs; » nom générique et fort impropre de ces grands ves-

tibules sévères dont les trois principaux prennent jour sur la

cour d'honneur par de larges baies vitrées. Cinq ou six prome-
neurs en avance arpentaient les dalles.

— Ici tu feras, bon an mal an, des centaines de kilomètres, dit

Elzéar. C'est hygiénique et abrutissant.

Il mena son compagnon à la bibliothèque. Jacques admira les

plafonds de Delacroix et quelques beaux vieux livres sur Les

rayons. Ils avaient cet air exilé, commun aux livres et aux

femmes que personne n'aime ni ne caresse.

— Je te recommande cette retraite paisible; c'est la seule dans

tout le bâtiment. On n'y vient que pour arranger tranquillement
un duel, ou pour écrire à cœur reposé des lettres d'amour, les

jeunes ; pour y sommeiller mieux qu'en séance, les vieux. En
voici précisément un qui digère, les yeux clos sur un rapport, au

fond de ce fauteuil confortable : M. Chasset de la Marne, prési-
dent du centre gauche, originaire de la Champagne, qu'il repré-

sente, et de 1830, qu'il continue. Tu le cultiveras. C'est un homme
de bon conseil

;
il te donnera toujours celui de ne pas te compro-

mettre. C e^t surtout un homme de conseils d'administration. Il

les collectionne avec l'adresse des chimpanzés dont il a conservé

le faciès. Beaucoup de talent, d'ailleurs: parle très bien, pour ne

rien dire; économiste, juriste, utile à feuilleter. Je ne te présente

pas: un passeport de ma main le préviendrait à jamais coDtre

toi. Il estime que je veux le dépouiller du capital qu'il n'a pas et

de ce qui lui en tient lieu, les quatre-vingt mille livres de rente

qu'il Be fait en jetons de présence. Penses-tu qu'il ait raison de

défendre un étal social aussi nourrissant?
— Mène-moi à la salle des séances, interrompit Andarran ;

il faut que j'y marque ma place.— Oh! crois-tu que ce soit bien nécessaire? Tu y entreras si

rarement ! Allons plutôt à la buvette.

— Ne plaisante pas. Je viens ici pour faire mon devoir, tout

mon devoir.

— En ce cas, ton devoir est dans ces couloirs : on y décide les

destinées du pays. La tribune, c'est bon pour nous autres, les ba-
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yards, les partis qui préparent l'avenir; ceux qui gouvernent le

présent opèrent sur ce grand marché d'hommes. Là-bas, on ne

déplace jamais un bulletin de vote; ici, on les maquignonne. Et

il n'y a que les votes qui comptent. Les discours s'envolent, les

votes demeurent. Là-bas, c'est le théâtre, la parade; ici, dans la

coulisse, c'est la réalité des choses. Notre régime de libre discus-

sion, — tu t'en convaincras chaque jour davantage,
— assure le

pouvoir effectif à quelques silencieux, aux puissances occultes qui
chuchotent le mot d'ordre derrière un de ces piliers. Ah! mon
conscrit, crois-en un orateur renseigné sur la vanité de ses succès

;

et regarde la salle où nous entrons: à cette heure, dans son

abandon matinal, ne rappelle-t-elle pas la fameuse définition du

violon par un poète précieux?

Inutile vaisseau d'inanité sonore...

Dans le grand hémicycle désert suintait cette tristesse parti-

culière aux salles de théâtre, le matin, quand le vide et le silence

y paraissent lourds, presque inquiétans, par comparaison avec la

fouie, le bruit, les lumières qu'on a coutume d'y retrouver.

Andarran jeta un regard circulaire sur les parois massives de l'am-

phithéâtre : une exclamation involontaire lui échappa :

— Tiens, il n'y a pas de fenêtres!

Pas de fenêtres, pas de jours sur l'extérieur, aucune communi-

cation avec l'air libre et le pays ambiant. Un four hermétiquement

clos, une machine à air comprimé qui devait favoriser la forma-

tion d'une atmosphère peu renouvelable. Pour y voir plus clair,

pensait Jacques, pour aérer, pour recevoir les bruits du dehors et

y répondre, il faudrait briser les vitres de ce plafond, avare de la

clarté qu'il tamise. — L'absence d'ouvertures dans ces murailles

de prison, les mœurs et les conventions théâtrales imposées aux

acteurs par la configuration d'un théâtre, telles furent les impres-

sions dominantes que cette première inspection laissa au néophyte.
On lui avait donné à la questure le numéro d'un pupitre sans

propriétaire. Il alla marquer sa case, sur les gradins du centre

qui confinent à l'aile droite de l'hémicycle. Jacques avait choisi

cette place dans la travée où se groupaient quelques députés de

sa région, ceux dont le programme se rapprochait du sien. Ses

voisins immédiats étaient Louis Couilleau, du Rouergue, et Ju-

lien Rousseblaigue, de l'Armagnac.
Du fond de l'hémicycle, Bayonne l'interpella ironiquement :

TOME CLI. — 1899. 47
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— Au fait, c'est vrai : tu dois siéger par là
;
tu es un rallié !

— Elzéar! Tu n'as pas honte? répliqua Andarran d'un ton

piqué. C'est toi qui ramasses cette médiocre plaisanterie, bonne

tout au plus pour mes adversaires du chef-lieu ! Tu sais mon

âge et mes sentimens
;
tu as lu en moi depuis l'enfance : indif-

férent en politique, jusqu'à ces dernières semaines, je n'ai connu

d'autre gouvernement que la République , je n'en ai pas servi

d'autre, je n'en vois pas d'autre possible. N'ayant jamais été l'allié

de personne, comment serais-je un rallié? Je viens dans la maison

commune, au môme titre que vous tous, pour essayer d'y faire

triompher mes idées.

—
Voyez-vous ce monsieur, qui voudrait qu'on lui inventât

une petite étiquelte pour lui tout seul ! Apprends qu'ici, bon gré
mal gré, chacun doit rentrer dans une de nos classifications offi-

cielles. Rallié tu es, rallié tu resteras.

— Allons donc ! c'est idiot! s'écria Jacques avec humeur. —
Tu connais bien mes pensées intimes...

— Qui te parle de pensées? S'il fallait s'enquérir de la pensée
des gens, pour les classer! On a le nez fait d'une certaine façon,

on a certaine provenance, certaines amitiés
;
on est étiqueté d'après

ces signes extérieurs. C'est bien plus commode; et plus vraiment

philosophique, tu le reconnaîtras un jour : la pensée change, le

nez reste. En attendant, vil rallié, compte sur nous tous, sur moi

tout le premier, pour te paralyser en te clouant au front cette

épithete infamante.

— Mais c'est de la canaillerie !

— Non, c'est de la politique. Tu le rattraperas, d'ailleurs, en

injuriant le socialiste que je suis.

— Tu ne crois pas ce que tu dis, Elzéar. Je combattrai l'en-

semble de tes doctrines, je les tiens pour chimériques et dange-
reuses : mais je goûte quelques-unes de tes idées, je te soutiendrai

loyalement quand tu lâcheras de les faire accepter.— Mon pauvre ami! Avant que la cloche de Duputel ail

sonne trois fois. In me renieras; tu hurleras avec ceux qui t'en-

tourent, de confiance, dès que j'ouvrirai la bouche, sans Bavoir

ce que je vais dire.

— Jamai
— Dès demain. Sur la porte de l'enfer OÙ tu viens de pénétrer,

il est écrit: Vous qui entrez, laissez ici toute justice,
— et même

toute votre personnalité.
— Maintenant, en route pour la buvette :
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on y ment un peu moins que sur ces tréteaux, on s'y invective

avec plus de bonhomie et de sincérité.

Dans la chambre carrée qui donne sur le jardin en terrasse,

devant un long comptoir tout pareil à celui des estaminets, une

douzaine de députés absorbaient diverses boissons. D'autres

fumaient sur le divan, au-dessous du tableau où les Conscrits de

Dagnan-Bouveret emboîtent le pas au porte-drapeau. Tous socia-

listes, ces cliens matineux de la buvette: Jacques en fut averti

par l'accueil familier qu'ils firent à Bayonne, par quelque chose

d'intransigeant dans l'air des visages, la coupe des vêtemens,
le ton des paroles. Elzéar eut un regard de fierté satisfaite,

l'éclair aux yeux du général qui passe en revue de bons soldats.

Il prit à part son ami :

— Salue et tremble. Ce sont mes troupes. Tu surprends ici

une des raisons de leur force. A cette heure, il n'y a guère que
des socialistes dans ce palais d'où ils sortiront les derniers. Les

imbéciles te diront que nos gens accourent dès le matin pour
déjeuner gratuitement d'un bouillon et d'une sandwich. Sottise!

Les socialistes savent ce qu'ils font. Vos bons bourgeois du centre

et de la droite s attardent à leur repas, à leurs affaires, à leurs

plaisirs; ils viennent ensuite aux séances comme à une corvée,

pour quelques instans; ils ne sont députés qu'à certaines heures.

Les socialistes le sont toujours et ne sont que cela. Ils ne viennent

pas à la Chambre, ils y vivent. C'est leur cercle, leur maison, leur

foyer. Ils font corps avec le bâtiment, ils se sentent chez eux et à

l'aise dans l'auberge où les autres sont de passage. Etre de la

maison, en être avec joie et continuité, voilà une des forces qui

compensent notre infériorité numérique et nous constituent les

maîtres de céans. Tu apercevras plus tard les autres causes de

cette maîtrise. Détaille-moi ces gaillards, observe leurs mâchoires,
leurs mains préhensiles, le feu de la résolution dans leurs yeux,
la combativité de tous leurs muscles. Quelle physiologie d'attaque !

Hein ! ils sont beaux, mes loups maigres, et bons à lancer sur le

troupeau des moutons gras?— D'accord, dit Andarran. Mais ne se méfient-ils pas, ces

loups, du compagnon qui fréquente dans les bergeries élégantes?— Ils me subissent et me jalousent. Quelques-uns m'exècrent.

Au fond, ils ne me pardonnent pas mes redingotes, mes goûts,
mes amis, et mes dîners de l'hôtel Sinda. J'en vois là qui ruminent

déjà l'exécution du traître, du renégat. Bah ! le gros du parti me
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subira jusqu'au bout, ils sont trop pauvres en hommes. — Deux

heures, bientôt : allons voir l'arrivée des moutons gras.

Elzéar et Jacques repassèrent dans le salon des Conférences.

A Tune des extrémités de la longue pièce, un Henri IV de marbre,

cuirassé, goguenard, se dresse en pied dans un faisceau de dra-

peaux espagnols; il domine la table où s'amoncellent les jour-
naux.
— Les drapeaux modernes, s'écria Bayonne ;

— ceux qui mènent

à la victoire et qu'il faut conquérir... ou acheter. Vois comme on

se les arrache, ces loques déchirées, froissées par des mains

fiévreuses; vois comme nos collègues brandissent les hampes de

bois où elles pendent. Regarde, ils arrivent : ils vont droit à la

boussole, à la table des journaux; officiers et passagers du navire

consultent en montant sur le pont la rose des vents, pour recon-

naître la route du jour. Les chefs de groupe interrogent les grands

organes de la presse; les provinciaux scrutent anxieusement les

feuilles de leur région. L'électeur est-il satisfait? Gomment pense-
t-il ? Quelle palinodie exige-t-il encore ? Chacun rectifie ses posi-

tions, ses votes, d'après les indications capricieuses de la bous-

sole. Est-ce pour calmer leurs consciences qu'on a gravé sur le

socle de la statue ces paroles du roi Henri :
— « La violente

amour que j'apporte à mes sujets m'a fait trouver tout aisé et

honorable ? » — Electeurs, au lieu de sujets, lisent nos honorables
;

et ils trouvent aisées toutes les capitulations.— Il me paraît qu'on s'empresse surtout là, observa Jacques.
Il montrait l'immense table en fer à cheval, couverte d'écri-

toires et de papiers aux majestueux en-têtes, qui remplit jusqu'à
la cheminée monumentale tout le reste du salon. Les arrivans

s'installaient aux rares places libres, déchargeaient sur le drap
veri leurs serviettes bourrées de paperasses.— Oui. Tu vois ici le réfectoire du grand Ordre mendiant. De
tous les noms qui pourraient définir Le Parlement, c'est encore

celui qui convient le mieux: l'Ordre mendiant du xix" siècle.

Fouille chacune de ces serviettes, chacun de ces dossiers fornn g

durant les longues stations matinales dans les antichambres mi-

nistérielles
; penche-toi sur ces forçats de la correspondance:

d'un bout du fer à cheval à l'autre, tu retrouveras quatre types de

Lettres, toujours les mômes. Lettre de l'électeur ou du petit fonc-

tionnaire, qui sollicite une place, un passe-droit, un avancement.

Lettre du député au ministre, pour recommander instamment la
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demande désorganisatrice des services publics. Réponse du mi-

nistre, câline et dilatoire : bonne note prise, examen sérieux,

promesse de faire droit à la première occasion favorable...

Réponse du député à l'électeur : une amplification de la vague

promesse ministérielle, un mensonge servile qui va enflammer

les espérances, là-bas, au village, et y propager la contagion chez

les quémandeurs. Nous tournons ainsi dans le cercle vicieux de

la mendicité parlementaire : l'électeur mendie des faveurs chez le

député, qui les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes

du député, qui mendie les suffrages de l'électeur. Comment cette

table ne croule-t-elle pas sous le poids des millions de mensonges

qu'elle a portés?— Tu en parles à ton aise, risqua Jacques.
— Vous ne mendiez

pas, vous autres socialistes; vous exigez, l'escopette au poing, et

vous obtenez davantage.— Bon, fit en riant Bayonne, je vois que tu te formeras vite.

Mais j'aperçois Aristide Asserme : il achèvera ton éducation. Tu

l'as connu, au café d'Harcourt, au temps où il ne faisait que de

mauvais vers? Renoue avec lui, il n'y a pas de meilleur pilote.

Moi, je suis trop compromettant, je te laisse; il ne faut pas qu'on

te voie débuter à mes trousses, on soupçonnerait quelque noir

complot.
Elzéar ne disait pas toute la vérité. La princesse Véraguine lui

avait donné rendez-vous à l'exposition des aquarelles. Rejoindre

Daria, reprendre avec elle et pousser plus loin la conversation de

la veille, ce désir impatient ne lui permettait pas de tenir en place.

Andarran renouvela connaissance avec Asserme. Aristide

nommait les députés notoires. Instruit et amusé par les remarques
malicieuses du « Canaque, » Jacques observait.

La ruche s'emplissait d'un bourdonnement caractéristique,

colloques discrets, éclats de voix, fusées de rires ou d'indignations

bruyantes dans les groupes où un orateur pérorait. Ces groupes
se formaient un peu partout, au salon des Conférences, à la bu-

vette, dans les trois vestibules. Un meneur en vue y disait les nou-

velles, les pronostics de la journée, il rétorquait les argumens
d'un contradicteur. Les auditeurs de toute nuance venaient aux

écoutes, l'oreille tendue, avec une curiosité inquiète dans les

yeux, et, sur leurs figures badaudes ou futées, les perplexités d'une

irrésolution qui cherche à s'orienter. Des couples faisaient les cent

pas ;
un des deux interlocuteurs prenait l'autre sous le bras ou lui
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jetait familièrement la main sur l'épaule : il insinuait un avis,

parlait bas, visiblement en train de convaincre un esprit récalci-

trant. On arrêtait au passage, on entourait les vétérans, les an-

ciens ministres, les « amis de Gambetta; » ces derniers parais-

saient investis d'une autorité particulière, nimbés de l'auréole

des apôtres qui survivent au dieu et gardent sa doctrine. D'autres

constellations se formaient autour des jeunes astres, les députés
ministrables de la nouvelle génération : ceux-ci semblaient pro-

tester par toutes leurs façons contre l'exubérance et le débraillé

des « amis de Gambetta. » Soignés de leur personne, gourmés,

autoritaires, boutonnés dans leur gravité précoce, de l'air du fos-

soyeur qui prend mesure d'un vieillard, ces jeunes gens regar-

daient blanchir, incultes et démodées, les barbes opportunistes.

Dans les coins, à des places accoutumées, par paquets de trois ou

quatre, des augures conspiraient. D'autres, vautrés sur les rares

banquettes de ces salles démeublées, fumaient, bâillaient; ils

avaient sur le visage le désœuvrement des habitués, dans un café

où l'on aurait méchamment enlevé cartes et dominos.

Ce désœuvrement était plus sensible dans la pièce de droite, le

salon Pujol. La correction des physionomies et des vêtemens y
révélait l'opinion dominante. Les membres de la droite erraient

de ce côté : on eût dit des voyageurs étrangers, perdus dans le

va-et-vient d'une gare où ils attendent un train qui ne part jamais.

A gauche, dans le salon Delacroix, affaires et gesticulans, les ra-

dicaux se communiquaient des renseignemens, des articles de

journaux, des projets de loi. Emissaires et flâneurs de ces deux

camps extrêmes venaient conlluer dans le grand courant central;

il tournait sur lui-même, avec des remous, des stagnations et des

rapides, entre les murs de la salle Casimir-Périer, plus vaste et

plus fréquentée que ses deux annexes latérales. Les péripatéti-

ciens déambulaient sous le geste «lu Mirabeau de Dalou, qui dit

son fait ;i M. de Brézé. — Un promenoir de prison,
— ce fut

l'image suggérée à Jacques par le long manège aux murailles

nues, où les mômes hommes arpentaient perpétuellement les

mêmes dalles, de ce môme pas qui ne conduit nulle part.

Un trait significatif le frappa. Assis on ambulans, couplés pour
un entretien intime <>u groupés dans une conversation générale,

la plupart île ces hommes écoutaient distraitement celui qui leur

parlait ; une moitié de leur attention était visiblement aux aguets,

tendue vers quelque autre objet. Leurs regards dévisageaient les
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allans et venans, s'épiaient mutuellement dans la défiance uni-

verselle. Chacun paraissait tiraillé par une ou plusieurs préoccu-

pations, recherche d'un renseignement, choix du vote qu'il faudra

émettre, attente d'un collègue à consulter, affût du ministre qui

va passer. Un membre du cabinet traversait-il les salles, des solli-

citeurs de toute opinion fondaient aussitôt sur lui, une grappe
s'attachait à ses pas : les mendians mendiaient. Le plus diligent

prenait affectueusement sous le bras l'Excellence, il exposait lon-

guement son affaire, tandis que les autres guettaient, étudiaient

les papiers qu'ils tiraient de leurs poches, suivaient la piste comme
des chacals. Le ministre louvoyait, gagnait une issue, se débar-

rassait par d'habiles manœuvres d'une partie des assaillans.

Quelques-uns le quittaient en se frottant les mains.
— Enfin! j'ai mon juge de paix... J'ai mon percepteur... Enfin!

j'ai fait sauter mon substitut,., soufflaient joyeusement à leurs

amis les gagnans de la tombola des fonctionnaires. Et ils couraient

au bureau du télégraphe, talonnés par la crainte d'être devancés

dans l'envoi de la nouvelle qui attesterait leur influence, satisferait

les rancunes de leurs partisans, consternerait leurs adversaires.

— Enfin! je tiens les palmes de mon dentiste! dit Rousse-

blaigue, qui venait fusionner avec son futur voisin de stalle. —
Un de mes agens les plus dévoués! Figurez-vous qu'il était pro-

posé depuis cinq ans pour les palmes académiques, et toujours

différé, parce qu'une note du dossier l'accusait d'arracher des

dents au couvent des Ursulines... des dents cariées de clérica-

lisme! Trois ministres de l'Instruction publique m'ont lanterné,

ils se léguaient le dossier, aucun d'eux n'osait passer outre à la

note marginale du préfet. Cela ne s'invente pas : j'ai vu le dossier,

et la note.

Les solliciteurs éconduits par le ministre s'éloignaient la me-

nace aux lèvres.

— Les misérables! grogna M. Cornille-Lalouze en serrant la

main d'Asserme, — ils se suicident : ils ne veulent pas me dé-

barrasser de mon sous-préfet, qui nous trahit !

Aristide tira Jacques par la manche.
—

Fuyons, ce serait trop long. Chacun raconte ici l'histoire

de son sous-préfet aux collègues, qui n'écoutent pas, et pensent
au leur. Tas de maladroits! On doit apprendre à extirper soi-

même ces parasites.
—

Bonjour, Caqueville !

— Ancien greffier, Normand de pur sang, reprit Asserme der-
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rière l'homme maigre qui venait de passer, avec une dignité ré-

Qéchie dans la démarche. — Tous les hivers, le ménage Caque-
ville donne deux ou trois petits bals aux familles des collègues,

aux connaissances parisiennes. Le lendemain, chaque invité re-

çoit une lettre de quête des demoiselles Gaqueville : le généreux

député fait passer les fonds qu'il recueille à une œuvre de sa cir-

conscription, comme don personnel. Tenez-vous pour averti, si

vous êtes prié.— Fi! quelle indélicatesse !

— Non; c'est de la politique.
— Ah ! ce bon Paulin Renard,

di! " la Terreur des poupons! » Le plus jovial des commis

voyageurs. Il représente un de ces départemens voisins de Paris

où lune des grosses industries est le nourrissage des enfans

assistés de la Seine. Chaque paysan s'y fait des rentes sur la Ville

en élevant nos bâtards. Un électeur vote-t-il mal, envoie-t-il son

petit Parisien à l'école des frères? Renard menace aussitôt le dé-

linquant du retrait de l'enfant, et l'on sait que ses accointances

avec la municipalité parisienne lui permettent de réaliser sa me-
nace. 11 tient par là tout son arrondissement.
— Mais c'est une infamie! s'écria Jacques.— Non; c'est de la politique, fit Asserme, avec une nuance de

considération involontaire pour un collègue aussi avisé. — Voilà

le gros Mirevault, qui revient de présider la commission des

douanes. Sur celui-là, rien à dire. Le tvpe de ces grands bour-

geois, honneur de la République qu'ils ont fondée. Un homme
d'oeuvres, hautement estimé dans le protestantisme français. Une

jolie fortune, clairement gagnée dans la fabrication des tissus.

Un décorum parfait dans une belle vie républicaine, toujours à

l'avant-garde «In parti, et conduite pourtant avec nue prudence

qui n'abandonne rien au hasard. Mirevault n'a pas dit son dernier

mot. D'autres brillent plus et passent vile. Il attend en magasin,
terne et solide comme le drap noir qu'il fabrique. C'est une des

réserves de notre personnel politique.
Un bruit de crosses de fusil qui retombaient sur le pave in-

terrompil Aristide. Majestueux, entre deux haies de soldats, le

président s'avançait vers la salle des séances. Jacques revit

Duputel, Bon profil sarrasin, sa tête blanche d'oiseau de proie;

l'ancien notaire n'était guère changé, depuis le jour lointain où

le jeune homme l'avait aperçu, au seuil de L'étude, dans la rue

de la Barbacane, à Carcassonne.
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— Singulier bonhomme, murmura Asserme; — mystérieux
et subtil, il met toute son adresse à glisser sur les hauteurs en

dérobant ses voies, sans laisser de traces ni de prises. Un lièvre

alpestre. Quand il quitta la présidence du Conseil, une affaire

m'amena un jour chez lui, dans le petit hôtel grisâtre qu'il occupe
au fond d'un quartier retiré, aux Ternes. La froide nudité de son

cabinet de travail me frappa : un bureau impersonnel d'ingénieur

départemental, des cartonniers, des dossiers; pas un bibelot d'art,

pas une fantaisie. Sur la table où il écrivait, un seul objet : un

gros peloton de ficelle dans une soucoupe. Ce peloton de ficelle,

c'est tout Duputel. Durant ces sottes histoires du Panama, où

personne ne songeait à le mêler, j'eus occasion de repasser devant

l'hôtel : les soupiraux des caves étaient bouchés de frais, comme
si le propriétaire eût voulu rompre toutes communications avec

l'air extérieur, pendant la tourmente.

Jacques entra dans l'hémicycle. Seul de son espèce, il vit les

sténographes, les secrétaires et le président en face des banquettes
vides. Derrière le fauteuil présidentiel, contre un mur tout ma-
chiné d'appareils, de téléphones, de tubes d'appel, le secrétaire

général et ses employés se tenaient sur la plate-forme de cet autel

à plusieurs étages qui constituait le bureau. Duputel se détachait

là-haut sur un bas-relief de style Louis-Philippe. Jacques s'étonna

du symbolisme des sujets : la France tendait une couronne de

palmes à ce dieu mal famé, Mercure
;
un jeune guerrier en bonnet

phrygien repoussait les Sciences et les Arts, femmes qui lais-

saient tomber leurs luths. Le président, debout, marmonnait à

voix basse des projets de loi : on eût dit un prêtre qui récitait ma-

chinalement les oraisons rituelles dans une église déserte.

Un par un, quelques députés entrèrent, gagnèrent leurs places.

Ils causaient ou faisaient leur correspondance. Quand ils furent

une cinquantaine, l'un d'eux monta à la tribune. L'orateur, un
Méridional chevelu et grasseyant, entama sa harangue :

— Messieurs, les raisins secs sont l'épée de Damoclès sus-

pendue sur la viticulture française...

Andarran s'informa près de son voisin Couilleau. Celui-ci

haussa les épaules.— Laissez dire. C'est la loi sur la réforme des boissons, sur

la surtaxe de l'alcool. Elle revient depuis dix ans, quand on n'a

pas autre chose à faire. On n'aboutira pas encore cette fois. Vous
défendez comme nous les bouilleurs de cru, n'est-ce pas? Eh
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bien ! nous sommes les plus nombreux. Lorsque la loi sera à peu
près sur pied, nous la culbuterons à un tournant. Use ta salive,

mon bonhomme! Venez, allons fumer une cigarette et savoir ce

qu'on raconte dans les couloirs.

La plupart des députés présens s'évadaient de la salle. Jacques
se laissa entraîner par les déserteurs. Il se sentait déjà devenir

une goutte amorphe, involontaire, dans les remous capricieux de

cette masse fluide en mouvement.

VIII. — CEUX D AUTREFOIS

Sur les degrés qui raccordent le parquet exhaussé de l'amphi-
théâtre au plain-picd des couloirs, il se heurta contre Bayonne.
Le socialiste revenait du dehors, le chapeau sur la tête, l'air sou-

cieux. Après quelques instans d'entretien dans le vestibule de

l'Exposition, Daria l'avait renvoyé, avec des reproches sur son

peu d'assiduité à la Chambre. — Sa tâche était là, lui avait redit

énergiquement la belle passionnée de cerveau, et là le champ de

bataille où elle voulait être conquise. Ce n'était point par une cour

mondaine, mais par des actes pour la cause, qu'il devait prouver
son amour. Elle s'inquiétait des mauvais bruits, flottement dans

les troupes socialistes, suspicion naissante contre un chef qui ou-

bliait d'être actif. Il fallait veiller : chaque jour n'amenait-il pas
une occasion? Hardiment saisie, l'une d'elles pouvait bâter le

triomphe.— Allez me mieux aimer en aimant ce que je veux, — lui

avait-elle répété en le congédiant, avec cette caresse tranquille
d'un regard distant qui L'enchantait et l'exaspérait, qui donnait

toul d'avance à la condition que l'on ne demandât rien. El-

zéar rentrait, tenaillé par son désir, enfiévré par cette beauté

tentatrice qu'il avait tenue, là, si proche en imagination, presque

possédée, toujours fuyante.— Tu rentres? <lil Jacques.
— Il n'y a personne. On n'écoute

pas. On ne fait rien.

— Oui, nous ne faisons rien. Nous ne savons plus vouloir,

agir, vaincre vite. Moi tout le premier. C'est peut-être que nous

ne savons plus aimer vraiment : comme on aime, en s'emparant

par force d'amour de l'objet subjugué.
Le jeune le. mine se parlai! à lui-même, répondait à une pensée

inlime.
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— Ah! si, reprit-il, et son visage s'éclaira d'un sourire; — il

y a pourtant celui-là. Celui-là n'a jamais vu, ne verra jamais ce

qu'il aime, mais il l'aime bien!

Il montrait un personnage étrange qui venait à lui. Ce haut

et puissant vieillard portait fièrement une tête aux traits accen-

tués, surmontée d'un feutre tyrolien très clair, très large, très

bossue : couvre-chef crânement campé de côté sur les longues
boucles blanches qui battaient le col de l'habit. Egalement blanche

comme neige, une barbe de fleuve, divisée en deux branches,

descendait sur le gilet de velours noir à fleurs grenat. Aux gous-
sets pendaient deux chaînes, chargées de breloques et de tiges de

corail, tintinnabulantes sur le ventre. Le grand corps était enve-

loppé dans les pans flottans d'un paletot noisette, avec des revers

et des paremens de manche en astrakan noir; un pantalon à la

hussarde, de même nuance que le paletot, bouffait sur les bottes.

Dans le costume et la mine, dans la démarche victorieuse encore

sous l'alourdissement de l'âge, il y avait du capitan, du poète

romantique, du marchand d'orviétan. Et Jacques n'eut cependant

pas envie de rire, quand cet antédiluvien solennel dit à Bayonne
avec emphase :

—
Citoyen, je n'ai pas eu l'occasion de te féliciter sur ton der-

nier discours. Bravo! J'ai cru réentendre le grand Lassalle. Cou-

rage, jeune homme ! Penché depuis soixante ans sur le berceau

de la Liberté, je ne la verrai pas triomphante ;
mais je m'en irai

plein d'espoir, si je laisse l'auguste enfant dans des mains comme
les tiennes.

L'homme alla se commander un grog à la buvette. Un petit

abbé l'arrêta, lui demanda sa signature pour un projet de loi ou-

vrière : le vieillard s'inclina poliment, il engagea une discussion

cordiale avec le collègue en soutane.
— Cantador,— murmura Bayonne redevenu gai ;

— Cantador,

démocrate, — comme il mettait jadis sur ses cartes.

— Eh! quoi? fit Andarran. — Cantador, le Cantador de 48,

le chef des gardes nationales à Dûsseldorf?
— Lui-même : l'insurgé de Dûsseldorf, de Venise, de partout,

le compagnon de Garibaldi dans l'expédition des Mille et dans la

campagne de France, le colonel de la Commune qui eut les plus

flamboyans uniformes. Il raconte volontiers, il a fini par croire

lui-même, et c'est peut-être vrai, qu'il a conspiré avec Mazzini,
fraternisé avec Pie IX, assassiné avec Orsini, enlevé la prin-
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cesse Belgiojoso. Ce n'est pas un révolutionnaire, c'est la Révo-

lution faite homme ; universelle et éternelle, car nous ignorons
tous son âge, à ce Joseph Balsamo de la Révolution. Nul n'a ja-

mais su de quel pays était Cantador, de quelle Allemagne ou de

quelle Italie. Possible môme qu'il soit Français, puisque le

voilà député. Après la Commune, il est allé se terrer dans une

crique de la côte niçoise, il y a vécu quinze ans de sardines et

d'olives. Un beau jour, les comités radicaux l'ont exhumé, pour
faire une niche au grand homme local qui avait cessé de plaire;

sa truculence a séduit des électeurs méridionaux, fleuristes pai-

sibles, mais épris de vibrations et de couleurs. Cet ancêtre n'en-

tend goutte à nos doctrines : quand on lui parle collectivisme et

marxisme, il répond par des tirades d'Hugo ou de Quinet. Ah! si

j'en avais quelques douzaines comme lui! La foi et l'amour brù-

Lent ce vieux cœur. Seul, il m'est dévoué. Les autres me subis-

sent, je te l'ai dit; Cantador est le seul qui m'aime, qui se ferait

tuer pour moi.

Ragaillardi par cet effluve de vie chaude, Elzéar alla prendre

langue dans quelques groupes, conférer avec les journalistes du

salon de la Paix. L'âme du lieu se ranima en lui; un autre feu

enflamma son esprit, acharné à ses poursuites changeantes, per-

pétuellement ballotté entre ses deux passions, la possession d'une

femme, la domination sur ces hommes.
Andarran poussa une pointe dans le salon Pujol. A peine

entré, il se retourna à l'appel de son nom par une voix connue.

Bien connue aussi, gravée dans les ineffaçables souvenirs, la

figure de l'homme qui avait recueilli le dernier soupir de son

père. Quoiqu'il eût passé la soixantaine, le marquis de Kerma-

heuc restait vert et svelte dans ses vètemens de coupe surannée,

tel> qu'en portaient Les élégans du second Lmpire; le visage hau-

t.iin gardait entre les favoris grisonnans ses belles arêtes fermes;

le bleu de France était encore vif dans l'œil clair, sous un rude

bui>son de sourcils.

—
Bonjour, Jacques! Heureux de vous revoir à Paris, sinon

ici, dit posémenl le rieux gentilhomme en Lui tendant avec dignité

trois doigts de la main. — Biais qu'avez-vous donc fait? .le vous

croyais un honnête homme!
— Plaît-il? balbutia Andarran, ahuri de l'accueil.

— Damel Vous avez voir. Vous avez volé le siège qui appar-
tenait naturellement à un coquin. Il n'y a céans que deux caté-
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gories : les coquins, et les gens indélicats comme nous, qui

détenons des places dévolues dans ce temps-ci aux coquins. Et,

par-dessus le marché, vous voilà rallié, mon pauvre garçon!— Vous aussi, monsieur, vous me jetez ce sobriquet immé-

rité! Je vois que vous conservez votre belle intransigeance. Elle

sied à votre nom, à toute votre vie; vous savez si je respecte

cette noble fidélité. Mais moi, ce n'est pas la même chose; je

suis jeune, libre, je n'ai jamais appartenu à ceux que vous

servez...

— Je ne sers personne. Je ne sers que les morts.

— Souffrez que je travaille pour les vivans, pour l'avenir de

notre cher pays; comme vous faisiez vous-même, quand vous vous

battiez pour ce pays.— Oh! je me battais... je me battais... comme je chasse dans

ma lande, par routine, bien qu'il n'y ait plus de gibier. Leur régime
a tout détruit, jusqu'au gibier!— Je sais que je gagnerai votre estime, monsieur, si je me fais

une place honorable dans notre République. Après les cata-

strophes que vous n'avez pas pu conjurer, elle est née spontané-
ment, nécessairement...

—
Oui, comme la gangrène naît d'une plaie. Faites, mon

jeune ami : je m'amuserai à voir tomber vos illusions.

— N'est-ce pas vous qui m'avez transmis les dernières vo-

lontés de mon père : « Servir la France...?»
— Vous allez voir de près ce qu'ils en ont fait, de la France.

Nous ne pensions pas de même, votre père et moi; mais nous dé-

fendions contre l'étranger un fonds commun de traditions, d'es-

pérances, de vieil honneur. Mieux que l'étranger, ils l'ont détruite,

cette France pour laquelle le pauvre Régis s'est fait trouer la

poitrine, au plateau d'Auvours... Suffit. Je ne veux pas attrister

votre lune de miel parlementaire. La rousse viendra assez vite.

Et vous savez, mon cher enfant, qu'en tout état de cause vous

pouvez compter sur votre vieil ami. Va donc pour votre rallie-

ment. J'ai bien failli moi-même me faire républicain, en revenant

de Goritz, après la mort du roi. Elle n'a pas pu prendre, la greffe ;

ils m'ont trop dégoûté. Après tout, vous pourriez faire pis, vous

pourriez être orléaniste! Ça, c'est encore au-dessous du rallié.

Le marquis Alain de Kermaheuc, de la branche des Kerma-
heuc de Morlaix, était cousin de l'amiral. Seul du nom, depuis la

mort du marin; dernier représentant de cette rude lignée de
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gens de mer. Elle est ancienne au pays de Léon. Un des ascen-

dans du marquis, impliqué dans la conspiration du comte de Gha-

lais, eut la tète tranchée sur le même billot que son seigneur. Des

Kermaheuc furent tués aux côtés de Simon de Montfort. Le pre-
mier qu'on remémore passa en Angleterre à la suite du roi Jean,
se rebella avec les barons de la Grande Charte, mourut insoumis.

Le père d'Alain, appelé à la Chambre haute par Charles X, ré-

signa la pairie en 1830; le jeune homme avait grandi en s'enten-

dant menacer de la malédiction paternelle, s'il servait jamais un
d'Orléans ou un Bonaparte. Il ne sortit de sa lande qu'en 1870,
avec son bataillon de mobiles, pour faire tête à l'invasion. Aux
élections de février 1871, les Bretons qu'il avait conduits au feu

l'envoyèrent à l'Assemblée nationale.

M. de Kermaheuc se signala parmi les plus ardcns des chevau-

légers; il s'employa à la restauration du trône, refusa tout com-

promis sur la question du drapeau; ulcéré contre ses collègues

orléanistes, auxquels il imputait l'échec de la monarchie, il s'op-

posa jusqu'à la mort du roi à toutes les tentatives de fusion. Le
3 septembre 1883, au couvent des Franciscains de Goritz, ce fut

lui qui ensevelit dans le caveau l'étendard lleurdelisé de Vendée.

Et toutes ses espérances se flétrirent avec le rameau de lierre,

rapporté de Goritz, qui encadrait le portrait du comte de Cham-
bord au chevet de son lit, dans son modeste appartement de la rue

Monsieur. Depuis ce jour, M. de Kermaheuc s'était désintéressé

de la politique active. Du bord de la fosse royale où il avait laissé

son cœur, il contemplait les événemens avec un scepticisme hos-

tile, également irrité contre ce qui essayait de naître et ce qui
achevait de mourir.

Il continuait de représenter sa circonscription, comme il faisait

garder son clos, uniquement pour qu'un maraudeur n'y vînt pas
braconner. Le renouvellement de son mandat n'était d'ailleurs

qu'une simple formalité. Jamais une visite électorale, jamais une

réunion; huit jours avant le scrutin, les anciens des paroisses
se rendaient au manoir; on buvait quelques pots de cidre, le mar-

quis Alain disait : " Tout va mal, et demain sera pire qu'aujour-

d'hui; défendons-nous jusqu'à la fin. » Ses fidèles électeurs ap-

prouvaient, ils remettaient dans l'urne le bulletin traditionnel. Aux
dernières législatures, sa majorité avait décru, la sape patiente des

fonctionnaires entamai! le granil breton : un excès de zèle leur fit

reperdre le terrain gagné. Le sous-préfet s'avisa de venir en per-
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sonne laïciser l'école de Kermaheuc : campé en travers de la porte,

le marquis Alain esquissa un geste significatif de sa botte et traita

l'administrateur de fieffé imbécile. Au ministre, qui montait à la

tribune pour saisir la Chambre d'une demande de poursuites, le

député répondit de sa place :

— Eh quoi î monsieur le ministre, votre sous-préfet vous a

rapporté ce propos? Il doit être à jamais disqualifié pour son

manque de discrétion. Je lui ai dit qu'il était un imbécile, c'est

vrai; mais je le lui avais dit confidentiellement.

— Et le geste, monsieur?
— Le geste aussi était confidentiel.

Le rire désarma la Chambre
;
l'acte énergique et impuni ramena

les transfuges : M. de Kermaheuc retrouva, l'année suivante, ses

voix accoutumées.

Au Palais-Bourbon, il siégeait isolé, tout au haut de la travée

d'extrême droite. De relations courtoises, cordiales même avec

les hommes de son monde, il ne se mêlait pas à leurs concilia-

bules politiques et restait muré dans son intransigeance. Jadis, à

la tribune de Versailles, il avait fait applaudir une parole facile,

originale. Retenue depuis dix ans, cette parole ne s'échappait plus

qu'en interruptions cinglantes; elles allaient fouailler le centre et

la gauche. On en riait, on les redoutait. On respectait le marquis.
Les jeunes de la gauche l'appelaient « le vieux toqué ;

» mais, quand
il daignait se laisser aborder, ces adversaires recouraient à lui de

préférence à tout autre pour arbitrer leurs affaires d'honneur. Il

ne cachait pas son faible pour les socialistes : « Vivant avec les

morts, je ne hais pas les fossoyeurs, » disait-il.

M. de Kermaheuc était pauvre. Il menait une vie simple et

méthodique. Assidu aux séances, comme un habitué du Cirque

qui ne se pardonnerait pas d'être absent le jour où le dompteur
sera dévoré, il ne sortait du Palais-Bourbon que pour se rendre

au cercle de l'Union. Son couvert était mis, et sa bouteille de vin

d'Anjou l'attendait à une petite table, la même depuis quinze ans,

dans l'angle de la salle à manger. Au temps du Septennat, il y
dînait habituellement avec son neveu d'Agrève, l'aide de camp du

Maréchal; depuis la disparition tragique du malheureux officier,

il mangeait seul, en parcourant la Gazette. Il s'emportait contre

« la feuille renégate, tombée dans l'orléanisme, » lisait avec plus

de complaisance l'Intransigeant; puis, adossé à la cheminée du

grand salon, il faisait avec amertume, avec de singuliers bonheurs
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d'expression, la satire des choses et des hommes qu'il avait vus le

matin dans « la cage aux écureuils. •> C'était sa façon de désigner
le Parlement. A neuf heures sonnantes, un valet de pied lui

présentait sa canne et son chapeau. Ceux qui savaient où allait le

marquis échangeaient des regards amusés.

M. de Kermaheuc parlait quelquefois à ses intimes d'une jeune

personne qu'il protégeait et qui mettait un dernier sourire dans

sa vieillesse morose : « l'ne brave enfant, disait-il avec attendris-

sement, sortie par droiture d âme d'une de ces écoles empoisonnées
où l'on fabrique les institutrices de la République; le besoin et

la vocation artistique l'avaient conduite dans un théâtre, elle y

gagnait courageusement sa vie; mais son honnêteté farouche em-

pêchait qu'on ne rendît justice à un admirable talent. » — Sen-

timent tout paternel, affirmaient les amis du marquis. Les jeunes

gens, renseignés sur le passé galant du chevau-léger, avaient un
sourire d'incrédulité. Jamais devant lui : il n'admettait pas la

plaisanterie sur ce sujet, et le vieux Breton tirait l'épée comme à

vingt ans. On le respectait, d'ailleurs, au cercle autant qu'à la

Chambre; et on l'aimait, ceux qui le connaissaient bien : on le savait

bon. Parfois sa table restait inoccupée pendant une semaine et

plus : nul n'ignorait la signification de ces absences. Des gens du

Léonois, des expatriés de cette misérable colonie bretonne qui

peuple les usines de Saint-Ouen et de Saint-Denis, étaienl venus

conter leurs peines au député: il avait laissé tomber dans leurs

mains son indemnité du dernier mois. Reclus après cette saignée
dans sa chambre de la rue Monsieur, il y vivait d'une tranche de

jambon que son vieux valet de chambre allait prendre à crédit.

— Monsieur le marquis, je suis votre serviteur!

Ce salut fut lancé par la basse-taille de Cantador, qui traversai

la salle.

—
Bonjour, mon ancien. Toujours penché sur le berceau de

la Liberté? répondit ironiquement M. de Kermaheuc, entendant

deux doigta au révolutionnaire.

— Comme vous sur la tombe du Roi. Nous sommes moins

éloi| qu'on ne pense. Ce sont deux droits divins.

Le marquis regardail s'éloigner le paletot noisette. Il fit un

_-ue à Jacques.— Il a raison. Je l'aime, cette vieille béte. Il croit, il espère,
il ;i encore du combustible dans le cœur. Cela me repose de nos

jeunes intrigans à sang de poisson. Et il dure, comme durent les



LES MORTS QUI PARLENT. 753

forts. Le Père Eternel lui-même, qui veille pourtant sur toutes

ses créatures, dira, quand on lui amènera Cantador : Tiens, il n'était

pas encore mort, celui-là? — Au fait, il dira la même chose de

moi!
— Heureusement, fit Jacques en riant, vous ne paraissez pas

près de partir pour cette émigration-là!— Peuh! mon monde est failli, ma forme est vuidée, comme

parlait le vieux Montaigne. Il me semble parfois qu'on m'a trans-

porté en rêve dans une Chine fabuleuse. Quand je pense que ces

messieurs s'intitulent conservateurs ! Que diable espèrent-ils con-

server? Leur argent, tout au plus, et encore !
—

L'argent des jacobins

assagis, usés en moins de cent ans, dont ils épousent les filles et

dont les pères ont guillotiné les leurs. Le peuple s'apprête à nous

venger; au lieu d'assister impassibles à ce juste retour des choses,

nous montons la garde, la garde nationale, devant les coffres-forts

de ceux qui nous ont égorgés. Xous ne savons même pas nous sou-

venir. Ils nous la baillent belle, les naïfs et les farceurs qui nous

exhortent gravement à combattre pour la bonne cause! Qu'en

reste-t-il, grand Dieu, de la bonne cause? Et quelle idée s'en font

ses prétendus défenseurs?
— Il reste la France, comme disait ce prince.— Quelle France? Une caricature de la vraie. Tenez, ces jours

derniers, j'ai dû me rendre pour un conseil de famille chez le der-

nier parent que je me connaisse, le petit duc de Jossé-Lauvreins.

Je n'étais pas allé chez Christian depuis qu'il a épousé son Améri-

caine. J'aimais pourtant ce beau château sur la Loire : j'y ai passé
bien des mois de vacances, lorsque j'étais gamin. On m'envoyait
alors chez ma tante de Lauvreins ; la vieille duchesse perdait la

vue, je devais lui faire chaque jour la lecture de l'Union. Ma tante

et son journal ne s'intéressaient qu'à deux personnages dans le

monde. Monsieur le Comte de Chambord, le pape Pie IX. Moi-

même, mon cher, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, je n'ai lu d'autre

gazette que l'Union; j'ai appris à connaître l'univers par les juge-
mens de trois hommes, MM. Laurentie, Poujoulat, de Riancey.
C'étaient d'honnêtes journalistes, ils écrivaient une langue pure
et ne tripotaient pas.

— Donc, l'autre matin, dans la chambre
Henri II du château de Jossé, je sonne pour qu'on me monte le

journal. Savez-vous ce qu'on m'apporte? Le New York Herald.

Je demande au maître d'hôtel s'il se moque de moi : il me répond

qu'il n'y a pas d'autre feuille dans la maison.

tome eu. — 189P. 48
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— Et vous ne parlez pas l'anglais?— Mon cher Jacques, un diplomate fit un jour cette question

à mon vieil ami le général Le Flô; il répliqua : Comment le

saurais-jc? Nous ne leur avons jamais parlé qu'à coups de canon.

— Au déjeuner, mon Américaine de nièce arrive, jolie comme un

cœur, il faut lui rendre cette justice, mais fagotée! Une jupe de

cycliste, des mocassins jaunes aux mollets, si vous aviez vu !
—

\
rous n'avez donc pas un journal français? lui dis-je.

— Aoh! ré-

pond-elle, le Herald est si confortable : il me donne des nouvelles

de mon père, qui monte un wharf sur le Michigan; de mon frère,

(jui prospecte dans le Bechuanaland; et les résultats des matches

de polo où sont engagées mes deux sœurs, à Cannes et à Pau
;
et

aussi les potins sensationnels de Paris, tout ce qu'il faut, enfin.

— Elle me débitait ce baragouin, la duchesse Peg de Jossé-

Lauvreins; et je revoyais, en fermant les yeux, ma tante Diane,

tricotant les bas de ses pauvres dans sa bergère au petit point :

la bergère écussonnée du laurier de sinople et des trois pierres de

foudre de Lauvreins, avec la devise de leur maison : Fulmina si

cessant, me tamen urit amor. Tout cela me faisait l'effet d'un cha-

rivari exécuté par des singes sur le clavecin assoupi de la tante

Diane. Et ce fut bien un charivari, lorsque la jolie fille du Michi-

gan, sous prétexte de musique, me déchira le tympan avec je ne

sais quelle cacophonie allemande. — Mon cher enfant, vous l'ap-

prendrez un jour : quand les vieux airs que nous aimions sont en-

dormis au fond des pianos, il ne nous reste plus qu'à nous faire em-

boîter comme eux
;
ce monde nous devient un logement trop vide.

L'obstiné Breton disait ces choses, un assombrissement de

crépuscule sur l'eau de mer fonça le bleu vif de ses yeux. Jacques

y vit passer le songe triste et candide de la race, tandis que le

marquis ajoutait, se parlant à lui-môme :

— Il n'y a qu'une seule âme qui me chante encore la note

juste...— L'a me de Rose Est lier,
— souffla Félines à l'oreille

d'Andarran.

Le vicomte Olivier, qui avait un lien de parenté avec les Sé-

nauvert, s'était emparé du jeune hommeetremmenait.il continun :

— Saneta simplicitas î Pauvre grand cœur naïf! Mais aussi un

terrible maniaque. Ecoutez le tour qu'il vient de me jouer. J étais

empêtré «l'un ancien chasseur d'Afrique dans la misère, un certain

Trentesaux,qui a servi sous les ordres de mon père. Assermem'en
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avait débarrassé une première fois : cet Aristide est incomparable

pour dénicher des places ! Il avait fait créer dans le temps un

phare, sur un rocher des îles Sanguinaires, pour y caser un Corse,

son ancien agent électoral dans les Alpes. Le Corse étant mort,

Asserme eut l'obligeance de faire interner mon soldat clans sa lan-

terne. La marine supprime le phare, l'homme me retombe sur les

bras. Justement, Sinda me dit qu'il cherche un portier, bel homme
et médaillé. Le baron Gédéon tenait à la médaille militaire. Tren-

tesaux a cinq pieds six pouces et la médaille. Je l'amène, il est

engagé sur l'heure. Avant-hier, je descendais la rue de Vigny
avec Kermaheuc, qui allait faire son pèlerinage quotidien, rue

Fortuny. En approchant de l'hôtel Sinda, mon malheur veut

que je raconte l'histoire de Trentesaux au vieil entêté. Je le vois

qui se met à bouillir : « Ah ! il faut à ce rastaquouère juif un soldat

français qui se soit fait authentiquement casser les os ! » — Pré-

cisément, le suisse était sur la porte, flambant dans sa livrée

neuve; Sinda sortait à ce moment et lui donnait un ordre. Que

pensez-vous qu'ait fait mon Kermaheuc? Il entre sous le porche,
coudoie le baron comme s'il ne l'apercevait pas, tire son grand

coup de chapeau cérémonieux au portier :
— Pardon, mon cher

camarade, on me dit que vous étiez près des nôtres à l'armée de

la Loire
;
vous pourrez peut-être me donner un renseignement sur

un point où mes souvenirs me font défaut. Vous permettez?
— Il

serre la main de Trentesaux, entre dans la loge : flatté, le vieux

soldat lui avance son fauteuil, ils causent familièrement. . . Le baron

vient à moi, furieux comme un dindon : naturellement, il flan-

quait son suisse à la porte le soir même, et je le garde pour compte.— Pourtant, objecta Andarran, M. de Kermaheuc est la po-
litesse en personne. Est-ce qu'il ne connaît pas le baron Sinda?
— Oui et non. L'hiver dernier, dans une vente de charité,

Gédéon s'est fait présenter par une dame patronnesse. Il guignait
le nom du marquis pour son conseil d'administration de la Banque

d'Herzégovine, une affaire qui n'embaumait pas, à ce moment-là.

Kermaheuc le laissa causer; et, tout d'un coup, à haute voix,

avec cette façon qu'il a de laisser tomber certains mots de l'em-

pyrée :
— Si j'entends bien, monsieur, vous désirez mon nom

en échange de vos écus. Grand merci. Moi, je n'ai qu'un petit

écu : mais il porte d'azur aux hermines de Bretagne; c'est très sa-

lissant. Serviteur. — Là-dessus, une pirouette devant toute la so-

ciété; et Sinda n'a jamais revu que le dos de notre don Quichotte.
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Celui que Félines qualifiait de la sorte rappela les jeunes gen=.

Un huissier venait de lui remettre un télégramme : sur le front du

vieillard monta l'ombre soudaine de la Mort, avec le saisissement

qu'elle apporte quand elle surgit ainsi, brusquement aperçue de

très loin, révélée par ces messages rapides et mystérieux comme
elle.

— Encore un qui part! Un de mes fidèles, un de mes plus
vieux compagnons! Durant une longue vie de luttes, son cœur
n'a faibli que deux fois, jusqu'aux larmes. Je l'avais vu pleurer à

côté de moi sur deux ruines : le soir d'Àuvours, lorsqu'il fallut

abandonner la position; le soir de Goritz, quand on referma le ca-

veau. — On me réclame en Bretagne, pour les funérailles. Je crois

bien que j'irai
!
— Le marquis regarda sa montre. — A revoir, mon

cher Jacques : j'ai tout juste le temps de boucler ma valise avant

le départ du train
;
et il faut encore que je m'arrête ici au téléphone,

une diablesse d'invention dont je joue fort mal; je ne sais jamais
me faire entendre, c'est trop nouveau pour moi, ces machines-là.

— Je vous y accompagne, dit Andarran; — je veux voir l'in-

stallation de ce service.

Un va-et-vient fébrile emplissait d'agitation la salle des cabines

téléphoniques. Les demandes de communications se mêlaient,

étrangement dissemblables : avec les ministères, la Bourse, les

théâtres; avec les rédactions des journaux de combat, où les so-

cialistes lançaient leurs renseignemens à haute voix, toutes portes

ouvertes; avec les hôtels du faubourg Saint-Germain, où les dé-

putés de la droite annonçaient discrètement une visite. Sur le

véhicule commun, les appels s'envolaient de conserve :

— Allô! l'Intérieur! — Le Radical! — La Nonciature! —
Le Comptoir général des Colonies! — La duchesse de Jossé-

Lauvreins! — La Lanterne! — Et les pensées discordantes se

frôlaient, se croisaient dans le circuit des ondes vibratoires : ob-

jurgations des journalistes, secrets des agioteurs, passions hai-

neuses des politiciens, tendres confidences aux belles dames,

interrogations anxieuses sur une chère santé. — Elles auraient

frémi, les femmes élégantes à qui s'adressaient quelques-uns de

ces messages, si elles eussent pu voir leurs personnes et leurs

sentimens profanés dans cette Babel, souillés dans la grossière

promiscuité du iil.

— Le numéro 000,80, murmura timidement M. de Kermaheuc

au préposé, un employé du personnel de la Chambre, digne et
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respectueux dans sa livrée à chevrons rouges. Le Breton s'en-

ferma dans une cabine, y resta longtemps, sortit, prit congé de

Jacques. Félines le croisa dans la porte :

—
Ainsi, vous partez irrévocablement ce soir?

— À l'instant : pour deux jours seulement.

Et le marquis s'éloigna.

Olivier requit aussitôt le préposé, qui écrivait à son bureau,

l'annuaire des téléphones sous la main.
— La communication avec MUe Rose Esther, rue Fortuny,

numéro 900,80, je crois...

L'homme vérifia, se leva :
— Allô, allô, le 900,80!— Asserme entrait à ce moment. Pressé, Aristide cria du

seuil :

— M 1Ie
Esther ! rue Fortuny !

—
Allô, allô, le 900,80 !

Un instant après, Bayonne apparut, s approcha du préposé qui

reprenait ses écritures.

— Voudriez-vous me chercher le numéro téléphonique de

MUe Rose Esther, rue Fortuny?...— 900,80! dit l'employé sans lever la tête et sans toucher

l'annuaire.

A cette réponse instantanée, automatique, donnée avec un sé-

rieux imperturbable par le fonctionnaire à collet rouge, Elzéar

éclata de rire en regardant Andarran, qui faisait de même. Au
sortir de la cabine, il retrouva son camarade planté là, avec une

interrogation dans les yeux :

— Ah çà ! que signifie? Qu'est-ce donc que cette Esther si

demandée?
— Une étoile qui s'est levée hier au ciel de Paris. Il faudra que

tu la connaisses, pour redevenir Parisien. Ce soir même je te

conduirai à l'étoile, puisqu'elle vient de s'annoncer visible. Et

d'abord, je t'emmène dîner. On ne fera plus rien ici, aujourd'hui.
Allons diner nous deux, comme au vieux temps du quartier Latin :

un peu mieux qu'alors, si tu le veux bien, dans quelque cabaret du

boulevard.

Eugène-Melchior de Vogué.

(La troisième partie au prochain numéro.)
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AUTOUR DE L'ALLIANCE

VIII. — LES INQUIETUDES DE L EUROPE

Près de deux mois s'étaient écoulés depuis l'entrevue de Plom-

bières, et l'Empereur, en villégiature à Biarritz, semblait oublier

M. de Cavour. Il mettait, en tout cas, peu d'empressement à donner

à leurs pourparlers une sanction définitive. Mais M. JNigra veil-

lait au grain; il agissait en secret et préparait le dénouement. Le

29 septembre, le ministre était rassuré; il savait que le prince

Napoléon avait réussi à secouer la torpeur de son cousin et qu'il

allait partir pour Varsovie. « Nigra me télégraphie, écrivait-il

au marquis de Villamarina, que le prince, avant de se mettre en

route, a dit à Bixio : « Faites savoir à Turin que tout va mieux et

plus vite qu'oïl ne pouvait l'espérer. Le voyage de Varsovie n'est

pas étranger à nos projets. Nigra verra l'Empereur jeudi. »

Dès qu'il vil, par l'envoi du prince Napoléon à Varsovie, l'Em-

pereur se mettre à l'œuvre, M. de Cavour redoubla d'activité. Il

hâta Les arméniens, \ isita Casai, Alexandrie, et les mit en état de

défense, si bien que tout le monde à Turin s'attendait à de pro-

chaines complications. Mais, de ce côté-ci des Alpes, on n'attachait

pas grand*' importance aux concentrations de troupes qui s'opé-

i Voir la Revue du i*
r

février,
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raient sans bruit des deux côtés du Tessin. On se refusait à y
voir les symptômes précurseurs d'une guerre imminente. Les re-

lations étaient rompues depuis plus d'un an entre le cabinet de

Vienne et celui de Turin. On était habitué à leurs récriminations

réciproques. Notre armée restait sur le pied de paix ;
on ne signa-

lait rien d'anormal dans nos arsenaux; l'opinion demeurait calme.

Il n'en était pas de même dans les cours initiées aux secrets des

coulisses : là, on commençait à être fixé sur la portée de l'entrevue

de Plombières, non par les indiscrétions des diplomates français,

qui ne se doutaient de rien, mais par les propos de M. de Cavour,
et surtout par les causeries de l'Empereur avec des hommes d'État

anglais, notamment avec lord Palmerston.

De tous les conseillers de la Reine, lord Palmerston était le

mieux disposé pour l'Italie. Il n'aimait pas l'Autriche et souhai-

tait son expulsion totale de la Péninsule. L'Empereur avait

compté sur lui pour l'aider dans ses desseins. Mais, à la suite de

l'attentat d'Orsini, il avait malencontreusement provoqué sa chute,

en l'obligeant, par les réclamations hautainement formulées de

l'ambassadeur de France, M. de Persigny, à présenter au Par-

lement un bill contre les réfugiés politiques qui prêchaient le

régicide. Lord Palmerston était tombé du pouvoir, à la suite du

rejet de son bill, atteint dans sa popularité. Invité à Compiègne
dans le courant du mois de novembre, l'Empereur l'avait initié

à sa politique italienne, se figurant sans doute qu'il le verrait

bientôt rentrer aux affaires. Il lui avait raconté comment il s'était

engagé à défendre le Piémont contre les agressions de l'Autriche,

et comment des batteries d'artillerie étaient déjà parties afin de

mettre Victor-Emmanuel à même de parer au premier choc en

cas d'attaque. Il avait ajouté qu'un soulèvement général était or-

ganisé dans toute l'Italie du Nord. Les taciturnes se rattrapent,

lorsque par hasard ils se mettent en frais de confidences.

Ces épanchemens intempestifs avec un ancien ministre peu

francophile et d'une correction politique douteuse ne tardèrent

pas à s'ébruiter à Londres, dans les cercles de la cour. Le prince
Albert s'empressa d'en faire son profit dans ses correspondances (1).

On savait désormais à quoi s'en tenir sur la sincérité de nos pro-
testations pacifiques ;

on se voyait à la veille de graves événemens
;

chacun cherchait à se prémunir. « Louis-Napoléon, écrivait le

(1) Le prince Albert de Saxe-Cobourg, époux de la reine Victoria, d'après leurs

lettres et mémoires. — Extraits de l'ouvrage de Théodore Martin, par Craven.
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prince Albert au baron de Stockmar, croit qu'il a choisi le bon

moment pour faire la guerre et que le bon champ de bataille est

l'Italie. Ceux qui l'entourent, surtout son cousin, lui crient dans

les oreilles : Jamais il ne se retrouvera une occasion aussi belle î

Il va sans dire que les Russes sont dans l'affaire; ils veulent se

venger de l'Autriche sans bourse délier; si les choses tournent

mal pour la France, ils la lâcheront et se feront acheter par l'Au-

triche. Comment est-on assez borné à Paris pour ne pas s'en

apercevoir! »

Les plumes ne séchaient pas à Windsor, Laeken et Cobourg.
Le roi Léopold et ses deux neveux se communiquaient leurs

craintes; ils voyaient les nuages grossir à l'horizon. Les diplo-

mates belges, surtout le baron Nothomb, ministre à Berlin, leur

mettaient martel en tête. Les relations que M. Nothomb avait

nouées avec M. de Persigny en 1850, lors de sa mission en Prusse,

et la confiance qu'il avait su inspirer à ce dernier, lui permet-
taient de parler savamment de la politique impériale, dont il avait

scruté les moindres arrière-pensées. Ses dépêches et celles de

ses collègues à Paris et à Pétersbourg étaient communiquées à

Londres. L'Angleterre avait ainsi à son service des agens étran-

gers, dont on se méfiait d'autant moins qu'ils représentaient un

pays neutre, désintéressé de la grande politique : elle faisait de la

diplomatie en partie double.

La crise ministérielle qui, lors de l'avènement du prince de

Prusse à la régence, avait substitué l'influence britannique aux

tendances françaises de l'ancien cabinet prussien, était son œuvre.

L'Empereur s'était montré vivement alTccté du remplacement du

baron de ManteulTel, car il le tenait pour un facteur important
dans sa politique. Son bon vouloir lors de la reconnaissance de

l'Empire, les services qu'il nous avait rendus pendant la guerre de

Crimée, en nous renseignant, par voie détournée, sur la situation

ib'-Mjsprrée de Sébastopol au moment où nous allions lever le

siège (1), sa haine contre l'Autriche, autorisaient Napoléon III à

penser qu'il n'entraverait pas ses desseins en Italie. Bien avant

M. de Bismarck, le baron de Manteuffel avait compris que la re-

vanche d'( llmûtz dépendait de la France. Aussi sachute, à la veille

des événemens qui se préparaient, avait-elleen quelque sorte leca-

ractère d'une démonstration contre notre politique. L'Empereur

(1) Voyei la Prusse ei ton roi pendant la guerre de Crimée, chapitre XVIII : « Les

mystérieuses révélations. »
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attribuait cette disgrâce au roi Léopold, au prince Albert, et au duc

de Cobourg, les « trois anabaptistes » occupés à miner dans l'ombre

sa puissance.
— Le prince Albert protestait contre ces soupçons.

« Les rapports de votre envoyé et ceux de Cowley, disait-il à son

oncle, sont importans à mettre en regard; ils révèlent l'état

d'esprit de l'Empereur. Il est, de naissance et par son éducation,

conspirateur; complotant lui-même, il soupçonne les autres de

comploter aussi. Louis-Napoléon nous accuse de travailler à une

alliance de l'Angleterre, de la Prusse et de l'Autriche. Cette idée

s'est emparée de son esprit; il appréhende évidemment que, s'il

s'alliait à la Russie, ces trois puissances ne s'unissent instinctive-

ment dans une pensée de défense. Vous savez que je ne travaille

à aucune alliance, et que mon frère Ernest ne travaille qu'à son

opéra; mais il est furieux de ce que Manteuffcl, son instrument à

Berlin, lui ait glissé dans les mains au moment critique. Il est

évident qu'il a fait ce calcul : la Russie veut se venger de l'Au-

triche, elle me soutiendra; les Anglais détestent l'Autriche, ils

seront feu et flamme pour l'Italie; la Prusse, qui également dé-

teste l'Autriche, sera enchantée de la voir humiliée et de s'agrandir
à ses dépens en Allemagne. Mais il pourrait bien compter sans

ses hôtes; la Bourse est d'ailleurs une grande prêcheuse de paix. »

Ces vertueuses protestations étaient malheureusement démen-
ties par les affirmations du baron de Budberg et du comte de

Bismarck, qui, rappelé de Francfort, allait être nommé à Péters-

bourg. « Le ministre de Russie, écrivait le marquis de Moustier,
me représente le roi Léopold comme étant l'instigateur et l'âme

d'une croisade contre la France, ce qui, dit-il, est une grande folie

de sa part, car, s'il surgissait des complications, la Belgique pour-
rait bien être la première à en supporter le poids et à en faire

les frais. Je dois ajouter que M. de Bismarck confirme ces alléga-

tions; il regarde le roi des Belges comme ayant pris la part la

plus active au changement de ministère en Prusse et aux efforts

qui se font pour ameuter l'Allemagne contre nous. »

M. de Bismarck, en 1858, avait abjuré ses préventions contre la

France
;
oublieux de l'altercation qu'il avait eue avec le marquis

de Moustier pendant la guerre de Crimée, des noms d'Iéna et de

Waterloo inconsidérément prononcés (1), il était revenu sans ran-

cune à la légation de France. Son ambition était d'être nommé

(1) Voyez la Prusse et son roi pendant la guerre de Crimée.
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à Paris et il n'avait chance de la satisfaire qu'en se faisant bien

venir des Tuileries. Il se flattait qu'en caressant les tendances ro-

manesques de l'Empereur, il en obtiendrait un laissez-passer en

Allemagne, pour y poursuivre la cause que nous défendions en

Italie. Il parlait à notre ministre, en haussant les épaules, des

efforts tentés par l'Autriche et par l'Angleterre pour entraîner

la Prusse dans une voie contraire à ses intérêts. Il s'était évertué

disait-il, à représenter à M. de Schleinitz, un esprit étroit et ti-

mide, le danger de glisser sur la pente d'un faux patriotisme et

de laisser s'accréditer cette légende, répandue dans les cours secon-

daires, qu'une solidarité absolue reliait tous les membres de la

Confédération germanique, en sorte que chacun devait compter

partout et toujours sur le secours de ses confédérés. C'était là

encourager l'Autriche à s'engager sans crainte et sans scrupule
dans toutes les questions qui la touchaient personnellement, soit

en Orient, soit en Italie, et réduire la Prusse à n'être plus que
la réserve de l'Autriche.

M. de Bismarck ajoutait que le baron de Schleinitz semblait

comprendre ce danger et que, quant à lui, il demeurait convaincu

de l'utilité de l'alliance française et des bonnes intentions de l'Em-

pereur à l'égard de la Prusse. Pour sa part, il faisait bonne justice

de cette idée, généralement admise que, si l'on permettait à la

France d'écraser l'Autriche en Italie, le premier usage qu'elle

ferait de ses victoires serait de tomber sur l'Allemagne du Nord. Il

fallait que la Prusse se défendit du sentimentalisme germanique ;

si le Grand Frédéric avait donné dans ce travers, il n'eût pas été

le Grand Frédéric, et la Prusse ne serait pas ce qu'elle est au-

jourd'hui. Si le pays comprenait bien ses intérêts, il favoriserait

l'agrandissement du Piémont, au lieu de le redouter.

« M. de Bismarck est un personnage trop important pour que

je ne vous transcrive pas fidèlement ses paroles, disait M. de Mous-

tier, en rendant compte de son entretien avec le délégué à la

Diète de Francfort. Malheureusement il n'a pas l'entière confiance

du nouveau cabinet, et il ne jouit pas non plus d'une grande au to-

ril •'• sur b^ Etats secondaires, qui l'accusent d'avoir compromis,

par les aspérités de son caractère et par des maladresses, les rap-

ports de la Prusse avec le reste de l'Allemagne (1).
»

i Comparez la dépêche du comte de Cavour au comte de Barrai, ministre

de Piémont à Prancforl :
- Je crains que la chute de Manteuffel n'amène de fa-

conséquences. Le parti doctrinaire qui l'a remplacé, porté par l'Angleterre,
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La Prusse était fort perplexe. L'Empereur n'avait cependant
rien négligé pour lier partie avec elle. Dès son avènement au

pouvoir, il s'était adressé à ses convoitises
;
alors qu'elle se voyait

menacée d'être exclue de la paix au sortir de la guerre de Crimée,
il lavait maintenue au rang de grande puissance en la faisant

admettre, malgré l'Angleterre et l'Autriche, au Congrès de Paris.

Dans les premiers jours de décembre, il avait chargé le marquis

Pepoli de sonder les dispositions de son beau-frère, le prince de

Hohenzollern, président du Conseil prussien (1).« Dans la pensée
de Napoléon III, disait le marquis Pepoli, l'Autriche représente
le passé et la Prusse l'avenir; elle ne peut se contenter d'un rôle

secondaire, elle est appelée à une plus haute fortune, elle doit

accomplir en Allemagne les grandes destinées qui l'attendent et

que l'Allemagne attend d'elle. » Malgré ces avances si marquées,
le marquis Pepoli n'avait pas su vaincre les craintes et les pré-
ventions de la Cour de Prusse

;
il n'avait rapporté que de vagues

protestations, sans portée contractuelle. Le prince-régent était

ambitieux; comme Frédéric II, il ne connaissait pas de « plaisir

plus grand que celui d'arrondir ses domaines
;
» seulement, mé-

fiant et scrupuleux, il cherchait à concilier la foi des traités avec

la passion des conquêtes. Il supputait les chances que lui offrait

un conflit entre la France et l'Autriche. Il se voyait enfermé dans

un dilemme : « Laisser écraser l'Autriche, disait-il dans ses

épanchemens avec le prince Albert, n'est-ce pas s'exposer à par-

tager son sort plus tard; et, d'un autre côté, lui assurer la victoire

en l'assistant en loyal confédéré, n'est-ce pas travailler, aux dé-

pens de la Prusse, à la consolidation de sa suprématie en

Allemagne? » L'hésitation était permise. Le prince Albert, ap-

pelé en consultation, répondait :
— « Lorsque Frédéric le Grand,

en campagne, demandait au vieux Ziethen ce qu'on devait

est capable de se rapprocher de l'Autriche. Je ne me fie pas à son libéralisme. Le

langage de M. de Schleinitz est amical pour nous, mais tout à fait nuageux. Votre

collègue, M. de Bismarck, est sans doute plus explicite, mais je crains que, lors

même qu'on le conserre à Francfort, on ne lui accorde plus la confiance dont il

jouissait sous l'ancien régime. »

(1) Lettre de Cavour au marquis de Villamarina. — « Turin, 7 décembre 1858. Je

dois vous prévenir que j'ai engagé le marquis Pepoli de Bologne, neveu de Murât,
à se rendre à Berlin pour tâcher de pénétrer les véritables intentions du prince de

Hohenzollern, dont il a épousé la sœur et avec lequel il est très lié. Le marquis
Pepoli a de l'esprit, de l'instruction, de l'activité, il est très dévoué à la cause ita-

lienne, mais il est un peu léger et tant soit peu bavard. 11 serait bon par consé-

quent de ne lui rien confier de ce qui est de nature confidentielle, tout en vous
tenant en bons rapports avec lui. »
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faire, le général se grattait la tête et disait : « Mettez-moi en

face de l'ennemi et je vous le dirai. » — Si vous m'aviez de-

mandé l'opinion de l'Angleterre, il y a quinze jours , j'aurais

pu vous répondre par les discours vagues et flottans du Parle-

ment. Je puis vous dire aujourd'hui que l'Angleterre ne marchera

pas avec la France dans cette guerre. Quant à votre attitude, en-

tendez-vous avec la Suisse, la Belgique et l'Angleterre ;
faites dis-

cuter par les journaux les desseins de Louis Napoléon, intimidez-

le, faites-lui craindre les soulèvemens de 1813
; négociez peu, ne

vous expliquez pas, maintenez-vous sur le terrain des traités, pré-
sidez à la réorganisation des forces allemandes, — et attendez. »

Recommander au régent de s'armer et d'attendre, c'était lui

dire : tenez-vous prêt à tout événement pour vous jeter sur la

France au premier échec. Le prince consort, en vérité, était trop

modeste, lorsqu'il protestait de son effacement et de son désinté-

ressement dans la politique extérieure. Sans cesse il sortait de ses

attributions de mari de la Reine pour s'immiscer dans les af-

faires européennes, avec une incontestable perspicacité, c'est une

justice à lui rendre, mais aussi avec une malveillance non dissi-

mulée pour la France et surtout pour son souverain. Les ten-

dances de la Reine étaient allemandes, mais elle ne partageait pas
les préventions de son mari contre Napoléon III; elle avait un

goût marqué pour sa personne ;
elle appréciait sa douceur, sa sim-

plicité et le charme de ses causeries. Elle le croyait loyal et per-
sonnellement désintéressé

;
c'était peut-être le seul point sur lequel

elle ne fût pas en parfait accord avec le prince consort. L'amitié

qu'elle avait vouée à l'Empereur a survécu à bien des vicissitudes;

elle la reporte aujourd'hui, avec une constance qui l'honore, sur

celle qui a partagé ses grandeurs et ses infortunes.

En voyant, par les rapports de son ambassadeur à Paris, que
l'Kmpereur parlait d'une guerre contre l'Autriche pour la déli-

vrance des Italiens et qu'il s'imaginait par là s'assurer la sympa-
thie de l'Angleterre, la reine Victoria pria lord Malmesbury de

faire tout ce qui dépendait de lui pour le détourner de ses projets.
« Il ne veut pas réfléchir, disait-elle, il ne voit que ce qu'il désire.

S'il fait La guerre en Italie, il aura la guerre avec l'Allemagne et

par là avec la Belgique, et alors, comme nous sommes garans de

l'intégrité belge, nous serons entraînés dans la conflagration. S'il

n'y prend garde, la France pourrait, comme en 1814 et en 1815,
se trouver en face de l'Europe coalisée. »
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Lord Cowley se fit aux Tuileries l'interprète des pressans aver-

tissemens de sa souveraine. « On prétend, répondit l'Empereur,

que ma politique est tortueuse, mais on ne me comprend pas. On
me reproche de coqueter aujourd'hui avec l'Angleterre, demain

avec la Russie. Ma politique est on ne peut plus simple. A mon
arrivée au pouvoir, j'ai vu que la France désirait la paix; j'ai ré-

solu de la maintenir et de respecter les traités de 1815, tant qu'on
les respecterait et que la France garderait sa place dans les con-

seils de l'Europe. Mais j'étais également résolu, si j'étais poussé
à la guerre, à ne faire la paix qu'après avoir assuré à l'Europe un

meilleur équilibre. Je n'ai point d'idées ambitieuses, comme le

premier Empereur, mais, si d'autres pays reçoivent des avan-

tages, il faut bien que la France en obtienne aussi. Eh bien!

lorsque j'ai été forcé défaire la guerre à la Russie, je croyais qu'au-
cune paix ne serait satisfaisante, si elle ne rétablissait pas la Po-

logne. J'ai tendu la main à l'Autriche, dans l'espoir qu'elle m'aide-

rait dans cette grande œuvre. Elle m'a fait défaut, et, une fois la

paix conclue, j'ai tourné mes regards vers l'amélioration de

l'Italie et me suis en conséquence rapproché davantage de la

Russie. Voilà tout le secret de ma politique. »

Aux approches du jour de l'an, l'Empereur et la Reine échan-

gèrent comme d'habitude de cordiales félicitations
;
leurs lettres

se croisèrent. L'Empereur ne faisait aucune allusion à la politique,
ni au maintien de la paix ;

il annonçait le mariage de son cousin

avec la princesse Clotilde comme un heureux événement de fa-

mille, particulièrement réjouissant pour l'Impératrice. La Reine,
au contraire, préoccupée, des projets qu'on prêtait à son allié, lui

adressait une prière instante de ne pas troubler la paix. « Puisse

l'année 1859, dit-elle, assurer la tranquillité et la paix du monde;

puissent nos deux gouvernemens, en s'entendant sur toutes choses,

contribuer au bonheur et à la prospérité de l'Europe ! »

Ce sage et mélancolique appel à la concorde ne fut pas écouté.

Le lendemain même, à la réception du corps diplomatique, Na-

poléon III répondit aux félicitations du baron de Hùbner par une
mémorable apostrophe.

IX. — LES NÉGOCIATIONS AVEC LA RUSSIE

L'Empereur n'avait pas l'habitude d'initier son cabinet à ses

desseins; aussi, à son retour à Saint-CIoud, avait-il négligé de
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mettre le comte Walewski au courant de ses arrangemens avec

le ministre piémontais. Peut-être même, tant il se cachait de ses

conseillers, ne lui eût-il pas parlé de la venue de M. de Cavour à

Plombières, si la présence de ce dernier n'avait pas été signalée
au ministère des Affaires étrangères par la préfecture de police :

—
« Votre incognito est trahi, avait dit, en souriant, Napoléon III à

son hôte; Walewski me télégraphie que vous êtes ici! » — Il

s'était bien gardé d'ajouter ce que contenait la dépêche.
— « Votre

Majesté connaît mon opinion sur Cavour, disait le comte Walewski;

je le tiens pour un esprit inquiet, ambitieux et très peu sûr dans

ses relations; je le considère par conséquent comme un homme
d'autant plus dangereux qu'il a du charme, du brillant même; et

une véritable habileté pour user de tous les moyens de nature à

le conduire à ses fins. »

M. de Cavour, on l'a vu, était arrivé mystérieusement, en tou-

riste, sous un nom d'emprunt; sans l'intervention d'un officier de

la maison impériale, qui l'avait reconnu, on l'eût même arrêté

faute de papiers. La gendarmerie, mise en éveil depuis l'attentat

d'Ûrsini, l'avait pris pour un personnage suspect!

L'Empereur n'avait en tout cela qu'un confident, son cousin.

Il ne pouvait laisser ignorer au prince Napoléon des pourparlers
dans lesquels celui-ci avait joué un rôle déterminant. Le prince
devait être l'attache intime, familière, des deux politiques; de son

entrée dans la maison de Savoie dépendait l'alliance. La demande
de l'Empereur n'avait ni surpris ni effarouché le comte de

Cavour; pour obtenir l'affranchissement de l'Italie, il était résolu

à ne reculer devant rien. « Quand on a donné la iille, on peut
bien donner le berceau, » disait-on plus tard, à propos de la ces-

sion de la Savoie. Le ministre se flattait qu'en épousant la prin-

cesse Clotilde, le prince épouserait du même coup la cause ita-

lienne. Si s calculs s'inspiraient de la connaissance du cœur humain.

Les grands politiques ont toujours été de grands psychologues.
Dès que la question du mariage, subordonnée à la sanction du

Roi, fut affirmativement résolue, le prince Napoléon s'empressa de

partir pour Turin; il avait à cœur d'exprimer sa reconnaissance à

Victor-Emmanuel, son futur beau-père, et de prouver à M. de Ca-

vour, en concertant avec lui les bases d'une alliance offensive et

défensive d'après les clauses stipulées à Plombières, qu'il ne mé-

connaissait pas la haute pensée qui présidait à son mariage.

M. de Cavour caressa ses instincts aristocratiques, chatouilla son
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amour-propre, exalta son habileté et la sagesse de ses conseils.

— « Je professe pour Votre Altesse, écrivait-il le 25 octobre, une

respectueuse sympathie (1)
! Je me sens entièrement attaché à

Elle par les liens d'une vive et sincère reconnaissance pour la part

éminente qu'elle prend à la grande entreprise qui doit assurer la

grandeur et la gloire de l'Italie. La mission que Votre Altesse a

remplie à Varsovie avec une si remarquable habileté contribuera

considérablement au succès. Le Tsar, quand même il se bornerait

à empêcher l'immixtion de l'Allemagne dans nos affaires, assu-

rera, à mon avis, le résultat de la guerre. En nous procurant son

concours, Votre Altesse a rendu à notre cause le plus grand ser-

vice. Nigra m'a fait connaître votre opinion sur la cause qui

devra amener la rupture avec l'Autriche et, profitant de vos con-

seils, j'ai modifié le projet primitif, qui avait été arrêté à Plom-

bières (2), dans le sens de vos idées. Il est urgent que >siel arrive

à Turin, pour concerter avec La Marmora les préparatifs à faire
;

car il se pourrait que les événemens en Orient nous fournissent,

avant l'époque déterminée, une cause légitime de guerre. Je

regrette que Votre Altesse préfère revenir ici pour régler tout à

la fois
;
cela m'empêchera de conférer avec vous sur une foule de

questions de la plus haute importance pour le succès de la cause

à laquelle vous vous dévouez avec une si généreuse ardeur. Je

vous écrirai demain pour vous tenir au courant de ce qui se passe
en Italie et pour réclamer vos conseils. Xigra vous fera parvenir
mes lettres et m'apportera celles que vous daignerez m'écrire, sans

que personne pénètre le secret de notre correspondance. » —
8 novembre 1858. — « Le Roi attend avec impatience le résultat

de la mission de l'individu
[sic) (3) que l'Empereur veut envoyer

en Russie pour y signer le traité que Votre Altesse a à peu près
conclu. Il serait utile que le Piémont y participât directement. Le

Roi compte sur l'amitié de l'Empereur pour l'obtenir et sur l'in-

térêt que vous portez à sa cause, qui, ainsi que vous le dites, est

maintenant la vôtre. Nigra, si Votre Altesse le juge nécessaire, se

rendra à Paris à l'époque indiquée (4).
»

(1) Correspondance de M. de Cavour.

(2) Il avait été convenu que le Piémont chercherait querelle au duc de Modène
à propos de Massa-Carrara pour provoquer l'intervention autrichienne. Le prétexte
était futile

;
le prince pensait qu'il vaudrait mieux invoquer la cause populaire des

Lombards.

(3) L'amiral La Roncière.

(4) Les éditeurs de la Correspondance du comte de Cacour, pour justifier sans
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L'Empereur avait initié M. de Cavour aux secrets de l'entre-

vue de Stuttgart ;
il lui avait parlé des lettres échangées avec

l'empereur Alexandre. Mais le ministre piémontais, qui ne se

payait pas de mots, avait trouvé que des déclarations d'entente

faites, sous forme de lettres, en termes élastiques, mal définis,

rappelaient trop le billet de La Châtre, qu'elles ne constituaient

pas un engagement contractuel. Désireux d'avoir la Russie en

tiers dans son jeu avec la France, il conseillait de réclamer du

cabinet de Pétersbourg une convention de neutralité en bonne et

due forme, à laquelle il participerait. 11 n'était pas fâché d'accoler,

au bas d'un traité d'alliance, le nom de son roi à ceux des deux

empereurs; cela grandissait déjà le Piémont.

Il était important, sans doute, de nous mettre en règle avec

la Russie et de nous assurer, à la veille d'une grande guerre, non

seulement sa neutralité sympathique, mais aussi son concours

diplomatique, et au besoin son assistance militaire. La question

était de savoir dans quelle mesure et à quelles conditions le

cabinet de Pétersbourg confirmerait ses promesses. Sa politique,

depuis le traité de Paris, n'avait eu du « recueillement » que les

apparences. Le prince Gortchakof avait trouvé un mot heureux

pour masquer le travail souterrain de sa diplomatie. Elle s'était

appliquée, depuis le Congrès, à substituer à l'alliance anglo-fran-

çaise une alliance franco-russe, à éveiller la discorde entre la

France et l'Autriche, à prévenir une entente trop intime entre le

cabinet de Vienne et celui de Londres
;
à entretenir des sentimens

de jalousie et de rivalité entre les deux grandes puissances alle-

mandes
;
et surtout à empêcher que l'influence anglaise ne prît à

Rerlin la place de l'influence russe.

Ce programme, poursuivi avec une habile persévérance, avait

permis au cabinet de Pétersbourg, après l'entrevue de septembre

1857, qui ne l'engageait que moralement, de reprendre pied en

Europe, avec notre appui, et de forcer tous les gouverneiuens à

compter avec lui.

doute aux yeux des Italiens Le mariage conseillé au Roi, n'ont donné que les lettres

;i ,l,., u prince Napoléon, qui témoignent Bympathies pour la cause

italienne el des services qu'il lui a rendus : mais il- onl évité de reproduire celles

. al les discussions qui plus d'une fois se 3ont élevées entre eux, notam-

,,,,,,( a Villafranca. — Dans les lettres de M. de Cavour, il e>t toujours question de

l'Italie, jamais delà France. Ondirail que le gouvernement de l'Empereur ne peut

. t oe doit avoir d'autre souci que l'agrandissement du Piémont et la résurrection

de L'Italie.
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Toutefois, sans redouter la guerre d'une manière absolue, la

Russie, dont l'état intérieur était troublé par l'émancipation des

serfs, ne souhaitait pas d'y être impliquée, car elle ne se sentait

pas encore en état de la faire avec avantage. Il n'y avait donc

pas à compter sur sa coopération active. Nous étions autorisés,

seulement, à croire qu'elle n'hésiterait pas à signer le traité qu'à

Stuttgart, son ministre nous avait offert spontanément et qui

devait nous assurer sa neutralité sympathique et la concentra-

tion d'une armée sur les frontières de la Galicie. L'Empereur,
malheureusement, avait laissé échapper l'occasion

;
au lieu d'ac-

cepter le traité, il avait mieux aimé s'en tenir à un échange de

lettres constatant en termes généraux l'accord intervenu et lais-

sant aux événemens le soin de lui donner ses développemens. Il

préférait se réserver une porte ouverte
;

il compromettait sans

cesse le succès de ses combinaisons par le décousu de ses vo-

lontés.

Les sentimens du cabinet de Pétersbourg ne s'étaient pas mo-

difiés, sa haine contre l'Autriche était toujours vivace
;
on ne

contestait pas l'accord, mais, pour le consacrer contractuellement,

on posait des conditions. Le prince Gortchakof pouvait à pré-
sent savourer à bon compte le plaisir des dieux; il nous savait

engagés avec le Piémont; la guerre désormais était certaine; il

n'avait plus qu'à se croiser les bras et à laisser les événemens

suivre leur cours, certain que l'Autriche n'échapperait pas à sa

perte. Aussi nous tenait-il la dragée haute. Ce qu'il nous propo-
sait désormais n'ajoutait rien aux engagemens pris dans les let-

tres échangées entre les deux Empereurs, si ce n'est la liberté de

modifier l'état territorial de la Péninsule et la faculté de nous

assurer éventuellement des sécurités militaires sur nos frontières

italiennes. Le projet nous imposait, en retour, l'obligation de

ne pas soulever la question de Pologne; de ne pas poursuivre de

restauration napoléonienne en Italie, et de ne pas remettre en

question les délimitations tracées par le Congrès de Vienne tou-

chant aux intérêts communs de l'Angleterre, de la Prusse et de

la Russie. Dans le même acte où nous nous engagions envers la

Russie à abandonner la politique qui nous avait liés et nous liait

encore à l'Angleterre, l'empereur Alexandre stipulait avec nous

le respect des traités de Vienne; nous faisions litière des stipula-

tions de 1856, et du même coup, nous renoncions à poursuivre
sur nos frontières de l'Est la revision des traités de 181o.„C'était

TOME CLI. — 1899. 49
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autoriser le cabinet de Pétersbourg à dire, à son gré, à tout

moment, aux ministres anglais :
— « J'ai signé une convention

secrète avec l'empereur Napoléon, qui me permet de me sous-

traire, avec son appui, aux stipulations humiliantes que vous

m'avez imposées au Congrès de Paris
;
mais rassurez-vous : sou-

cieux de nos intérêts communs, j'ai eu soin d'exiger, en traitant

avec la France, qu'elle abdiquât toute prétention sur le Rhin; j'ai

sauvegardé l'œuvre du Congrès de Vienne. »

Le projet du prince Gortchakof était léonin, astucieux
;
on eût

dit qu'il l'avait rédigé avec l'unique préoccupation qu'il pût être

en tout temps placé sous les yeux de l'Angleterre par la Russie,

tandis que nous serions mis dans l'impossibilité d'en faire au-

tant
;

si nous nous y étions prêtés, nos relations avec les Anglais
eussent dépendu absolument de sa volonté. Que nous donnait-on

en échange? Une neutralité bienveillante et la promesse de réunir

un corps d'armée dont la destination était problématique, puis-

qu'on refusait de rompre les relations diplomatiques avec l'Au-

triche.

Réunir un corps d'armée sur les frontières d'un Etat voisin,

en guerre avec un autre, c'est une simple mesure de précaution.

Pour que ce rassemblement impliquât un caractère de compro-
mission, il aurait fallu qu'elle fût suivie d'un acte, d'une intima-

tion, ou au moins d'une rupture des rapports officiels. La simple
concentration d'un corps d'armée russe sur les frontières de

la Galicie était tout au plus un avertissement donné à l'Au-

triche; c'était lui dire: « Prenez garde, vous pourriez bien avoir

à compter avec moi. » Quant à la neutralité bienveillante, elle

allait de soi, sans qu'il y eût besoin de l'inscrire dans un traité.

La neutralité de la Russie dans une guerre entre nous et l'Au-

triche était forcément bienveillante pour la France, car ce que
la Russie désirait avant tout, c'était de faire payer à l'Autriche

son ingratitude. Voilà ce que le prince Napoléon, tombé sous

le charme de L'empereur Alexandre, circonvenu par son mi-

nistre, et impatient d'ailleurs de rapporter à Paris et à Turin un

projet de traité, négligeait de comprendre, malgré sa haute intel-

ligence.

Au lieu de laisser au duc de Montebello le soin de reprendre
les négociations avec le prince Gortchakof, l'Kmpercur envova
a Pétersbourg, au mois de décembre, l'amiral La Roncière. Il ne

se rendait pas compte, qu'en recourant si volontiers à des mis-



NAPOLÉON III ET L'iTALIE. 771

sions extraordinaires, et à plus forte raison à des missions secrètes,

ilaifaiblissait le crédit de ses ambassadeurs en mission régulière.

L'amiral La Honcière Le Noury, assurément, était un homme
distingué, séduisant, mais le duc de Montebello n'était pas moins

aimable et intelligent; et il avait en plus l'avantage de connaître

son terrain.

Plus nous manifesterions le désir de traiter, plus on nous

demanderait de concessions sans rien nous donner en échange ;

la chose était claire. D'ailleurs la Russie ne pouvait pas, avec la

meilleure volonté, se soustraire à ses exigences intérieures, ni

mettre à notre service des armées dont elle ne disposait pas.
Alexandre II avait confessé loyalement, à Stuttgart, les difficultés

qui le paralysaient. Le marquis de Châteaurenard, étant chargé
d'affaires en l'absence de son chef, avait fait ressortir, dans des

rapports substantiels, les embarras de tous genres,
— l'émanci-

pation des serfs, la pénurie du Trésor, la réorganisation de l'armée,—
qui pesaient sur la Russie et l'empêcheraient de jouer un rôle

militant dans les événemens, s'il devait en surgir. Une convention

ne pouvait donc rien ajouter à ce qu'on nous avait spontanément

promis à Stuttgart. Edifié sur ses moyens d'action par nos cor-

respondances de Saint-Pétersbourg, il eût été plus délicat et

plus habile de s'en tenir à la parole du tsar. Lui demander de

libeller ses promesses dans un traité, c'était mettre sa loyauté en

doute.

Le comte Walewski, avec son énergique bon sens, réussit à le

faire comprendre à l'Empereur, lorsque enfin, dans les derniers

jours de novembre, Napoléon III se fut décidé à l'initier à ses ar-

rangemens avec M. de Cavour et aux missions du prince Napo-
léon à Turin et à Varsovie. Il était temps, car déjà l'amiral La
Roncière était en route. A son arrivée à Pétersbourg, il trouva

une dépêche télégraphique qui l'invitait à n'entrer dans aucun

pourparler avec le prince Gortchakof et à revenir à Paris sans

débrider. Les missions extraordinaires sont parfois mortifiantes.

Le prince Gortchakof fit la grimace ;
il croyait déjà tenir en

main la clef des dissensions entre la France et l'Angleterre, et elle

lui échappait !

Le comte Walewski avait bien jugé; la Russie, en nous

voyant résolus à ne pas lui fournir les moyens de nous brouiller

avec les Anglais, vint spontanément, au mois de mars, nous offrir

de reprendre les pourparlers de Varsovie. M. de Kisselef était
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chargé de nous déclarer qu'aussitôt les hostilités ouvertes, son

gouvernement concentrerait sur les frontières de la Galicie une

armée de cent à cent cinquante mille hommes. C'était le moment

où l'Empereur, impressionné par la répugnance que la guerre

inspirait à la nation, adhérait au projet de médiation du cabinet

de Londres.

Le prince Gortchakof redoutait qu'il ne reculât, dans la seule

crainte de n'être pas soutenu par la Russie. Il lui importait de le

tranquilliser et de le stimuler. Les négociations, aussitôt renouées,

aboutirent, le 2 mars, à la signature d'une convention, avouable

dans le présent et dans l'avenir, car elle reposait sur des conditions

d'égalité : mais, au fond, le traité ne stipulait rien de bien formel.

La Russie ne procéda que tardivement à des arméniens, et les

forces que peu à peu elle concentra sur les frontières de la Galicio

ne pouvaient, ni par leur attitude, ni par leur nombre, impres-

sionner l'Autriche. La faute que Napoléon avait commise à Stutt-

gart ne laissa aucun enseignement dans son esprit. Il devait

éprouver en 1870, vis-à-vis de l'Autriche et de l'Italie, les mêmes

déboires que la Russie lui donnait en 1859; il les crut engagées

par de simples lettres de François-Joseph et de Victor-Emmanuel,

autant que par de véritables traités d'alliance. Les alliances

veulent être préparées de longue main, et les gouvernemens
avisés n'attendent pas pour les conclure l'ouverture des hosti-

lités.

Les prétentions de la Russie, la malveillance de l'Angleterre

et l'altitude équivoque de la Prusse auraient dû nous inspirer de

salutaires réflexions et nous montrer que nous nous engagions
dans une voix périlleuse. Déchirer les traités de Vienne était certes

une ambition justifiée; mais il fallait les déchirer à l'heure venue,

avec des alliances certaines, avec une armée puissante à la hauteur

de toutes les éventualités, de façon à ne pas compromettre, en un

seul jour, la grande situation que nous avait value la guerre

d'Orient. Provoquer un conflit contre le gré de la France, sans

raiso ajoure, en se mettant en hostilité morale avec l'Europe,

cela s'expliquait d'autanl moins qu'en nous interdisant d'avance

toute extension sur le Rhin, nous nous engagions à suivre après la

victoire une politique en contradiction flagrante avec le traité de

Taris.

L'Italie nous était chère, assurément; tous nos gouvernement

depuis 181'i lui avaient donné les marques effectives de leur sol-



NAPOLÉON III ET L'iTALIE. 773

licitude; mais aucun d'eux n'avait songé à recourir à la guerre

pour la satisfaction de nos sympathies. Tous s'étaient méfiés des

visées ambitieuses du Piémont. Le gouvernement provisoire de

1848, bien que partisan de l'émancipation des peuples, avait cru

devoir exposer en termes très précis au gouvernement sarde

l'esprit général de notre politique en Italie. « Nous désirons,

écrivait M. Bastide à M. de Bois le Comte, l'affranchissement de

l'Italie, mais nous ne saurions admettre au profit d'une puissance

italienne une domination plus inquiétante peut-être que celle de

l'Autriche elle-même. C'est-à-dire que nous ne pourrions demeurer

spectateurs indifférens et pacifiques des projets d'ambition et

d'agrandissement que semble montrer Charles-Albert. Ce serait

déjà pour la France et pour l'Italie un fait assez grave que la

création au pied des Alpes d'une monarchie de onze à douze mil-

lions d'habitans, appuyée sur deux mers, formant à tous égards

une puissance redoutable, sans que ce nouvel Etat, ainsi constitué,

dût encore absorber le reste de l'Italie. Nous pourrions admettre

l'unité tout au plus sous la forme et sur le principe d'une fédération

entre États indépendans, ayant leur souveraineté propre, s'équili-

brant autant que possible, et non point d'une unité qui place-

rait l'Italie sous la domination d'un seul gouvernement, le plus

puissant de tous. Il est à craindre que ce soit là précisément ce

qu'on veut à Turin. »

Nos intérêts sans doute étaient opposés à ceux du cabinet de

Vienne dans les affaires de la Péninsule, mais l'Autriche n'était pas

seulement une puissance italienne, elle avait sa raison d'être dans

le système européen; elle faisait contrepoids à la Russie dans les

Balkans et à la Prusse en Allemagne. En 1849, elle avait empêché
la formation à nos portes d'un empire germanique, et, en 1854, elle

nous avait permis, en s'alliant à nous, d'arrêter les armées russes

dans leur marche sur Constantinople ;
avant de l'ébranler au profit

du Piémont et de la Prusse, il y avait pour la France lieu d'hé-

siter. Nous ne devions rien abandonner en Italie de ce que

l'honneur et nos sympathies nous prescrivaient ;
nous pouvions

combattre une influence rivale, gênante, par la presse et la diplo-

matie; mais recourir sans nécessité absolue à la guerre, c'était

abdiquer notre libre arbitre et mettre en question les intérêts tra-

ditionnels de notre politique.
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\. — L EMPEREUR ET LE COMTE WALEWSKI

Pendant plusieurs mois, Napoléon III s'était complu à dissi-

muler son secret à ses ministres. Il avait envoyé le prince Napoléon
à Turin et à Varsovie; il avait conféré avec M. Nigra et donné des

missions secrètes à M. Piétriet au docteur Gonneau, sans que rien

dans son attitude eût trahi à ses entours les arrangemens pris à

Plombières. On était à la fin de novembre, et M. de Cavour s'im-

patientait; redoutant un recul, il pressait l'Empereur de procéder
à la signature des conventions négociées par son cousin. Dès lors,

l'intervention du comte Walewski s'imposait; des engagemens
internationaux synallagmatiques n'ont de valeur que revêtus du

contreseing du ministre des Affaires étrangères. Il importait de

l'initier à la politique poursuivie secrètement et qu'il allait être

appelé à interpréter au grand jour.

Le comte Walewski n'avait pas vu sans appréhension
l'entrevue de Plombières. Il fut consterné en apprenant que tout

un plan avait été arrêté et que nous étions irrémédiablement

liés au Piémont. Il ne se consolait pas de voir notre politique,

jusque-là si sage, si prudente, compromise, sans urgence et

sans motif avouable, dans une redoutable aventure associée aux

revendications révolutionnaires du cabinet de Turin. Avec le

franc parler qu'autorisaient ses origines,
— il était le fils de

Napoléon Ier
,

— il se permit d'énergiques représentations. 11 fit

observer à l'Empereur qu'une guerre contre l'Autriche, succédant

de si près à celle d'Orient, le mettrait en contradiction avec son

discours de Bordeaux; qu'elle compromettrait la grande situation

que lui valaient en Europe la sagesse et la modération dont il

avait fait preuve au Congres de Paris; que l'affranchissement de

L'Italie au profit du Piémont ne répondait pas à l'intérêt français ;

et qu'en cas d'insuccès, nous nous exposerions à un soulèvement

de l'Allemagne, et peut-être même à une coalition européenne.
C'était le langage de la raison.

Rentré dans son cabinet, sous l'impression angoissante des ré-

vélations qu'on venait de lui faire, il écrivit à L'Empereur. Dans

l'espoir de Le soustraire à la fascination de M. de Cavour, il eut

recours aux argumens les plus pathétiques. « Je voudrais, disait-il,

en ce moment, trouver à l'appui de mes convictions des paroles élo-

quentes, persuasives; à leur défaut, je compte sur la force de la
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vérité, qui a toujours chance de se faire jour dans une raison

aussi élevée que celle de Votre Majesté. Permettez, Sire, à mon

dévouement, qui ne saurait être mis en doute, de vous dire que

vous vous êtes engagé dans une voie fatale. Déchirer les traités

de 4815, certes, est un but digne de l'ambition de Votre Majesté;

mais il faut les déchirer au moment propice, de façon à ne pas

compromettre en un jour l'œuvre que vous avez si noblement

accomplie pour votre dynastie et pour la prospérité de la France.

La position de l'Empereur dans le monde est aussi grande que

peuvent la souhaiter ceux qui vous sont le plus dévoués. S'ex-

poser à la perdre sans compensations certaines, serait une bien

grande faute, Sire.

« Une guerre contre l'Autriche pour l'Italie approuvée par

l'opinion publique et fondée sur des raisons légitimes peut sans

doute tenter l'esprit le plus sage, mais une guerre non motivée,

sans alliés, avec les apparences de chercher des aventures et de

troubler la paix générale dans un intérêt personnel, dont les

chances seraient limitées d'avance, me paraîtrait le plus grand

malheur qui pût arriver à l'Empereur et à la France. Tout cela

est si incontestable qu'il est impossible que Votre Majesté n'en

reconnaisse pas l'évidence. Non, l'Empereur saura s'arrêter à

temps et ne s'exposera pas à perdre le prestige auquel il doit tenir

avant tout.

« En ce qui me concerne, Sire, le jour où Votre Majesté a

chargé à mon insu le prince Napoléon et M. de la Roncière de

suivre des négociations aussi délicates, aussi graves, j'avais cessé

d'être dans l'esprit de l'Empereur son ministre des Affaires étran-

gères. Votre Majesté, j'ose m'en flatter, a trop d'estime pour moi,

pour avoir pensé que, peu soucieux du respect de moi-même, une

considération quelconque eût pu me décider à la servir dans de

telles conditions. Je ne puis plus aujourd'hui diriger les Affaires

étrangères utilement pour Votre Majesté et honorablement pour

moi. Pour être ministre des Affaires étrangères d'un grand pays,

il faut inspirer confiance et avoir confiance; il faut, pour parler

avec autorité au nom du souverain, être imbu à un haut degré

du sentiment de sa propre dignité et n'avoir à rougir devant per-

sonne. S'il en est autrement, on ne peut inspirer aux autres le

respect qu'on n'a plus pour soi-même, on n'est plus à la hauteur

de sa position, on ne peut rendre que de mauvais services à

l'État. »
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L'Empereur eut conscience de ses torts; il supplia son mi-

nistre de ne pas l'abandonner, il lui ouvrit son àme, et le comte

Walewski, qui l'aimait sincèrement, reprit son portefeuille. « Votre

lettre m'a été au cœur, disait-il; je suis profondément touché des

sentimens que vous m'exprimez; je m'en sens digne par la tendre

affection que je porte à Votre Majesté ; mais, plus mon attache-

ment est vif, plus j'ai dû être ulcéré de votre défiance. Tout dis-

paraît, du moment où Votre Majesté daigne m'ouvrir son cœur et

me parler de son chagrin. Mais, si la question personnelle dispa-

raît, la question politique reste entière. »

La question politique restait entière en effet, et rien, ni la

sagesse ni les prières de son ministre, ne devait plus empêcher
1 Kmpereur de la résoudre au gré de sa volonté. Il croyait, en

affranchissant l'Italie de la domination autrichienne, répondre aux

désirs généreux de la France et nous assurer, sur les champs de

bataille et dans les Congrès, une alliée à jamais reconnaissante.

Dans une longue note, tout entière écrite de sa main, que j'ai

reproduite en la commentant dans mon étude sur l'entrevue de

Stuttgart (1), il développa ses idées, moins peut-être pour con-

vaincre son ministre et le rassurer que pour justifier à ses propres

yeux la gravité de ses déterminations. Recourant à la plus étrange

argumentation, il se plaisait à envisager une guerre avec l'Au-

triche comme l'événement le plus heureux qui pût advenir à notre

politique. Henri IV n'avait-il pas, dans la pensée d'assurer la paix

perpétuelle, rêvé une grande république italienne placée sous le

protectorat de la France? L'Empereur savait aussi
(il avait fait

compulser nos archives à ce sujet) que le marquis d'Argenson,
en 1 1 '•>, avait repris en sous-œuvre, dans dos préliminaires signés
avec Le cabinet de Turin, L'idée d'une ligue de tous les princes

italiens, conçue par Chauvclin en 1733. Il lui semblait dès lors

qu'en réalisant le plan de Louis XV, plan contrecarré jadis par

l'opposition de I'Lspagne dont le consentement était nécessaire

en vertu du Pacte de famille, il reprenait une tradition nationale;

alors comme aujourd'hui, le but était de chasser les Autrichiens

de l'Italie, et de substituer à leur domination une Confédération

de princes, le Pape y compris. Si L'Empereur avait mieux médité

l'histoire, il aurait vu, — M. le duc de Broglie (2)
l'a fait ressortir

avec une lumineuse pénétration,
— combien étaient chimériques

I Voyez la Bévue du l- janvier I

,- Le iJuc de Broglie. Frédéric II et Marie-Thérèse.
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les conceptions de M. d'Argenson, fondées comme les siennes sur

l'agrandissement de la Prusse et de la Sardaigne, pour faire con-

trepoids à la maison de Habsbourg. Il aurait compris surtout

qu'en 17io, il n'était pas question de créer en Italie une union

d'États, fondée sur le principe révolutionnaire des nationalités,

soumise à la force irrésistible de la centralisation moderne, mais

simplement de former une ligue de gouvernemens indépendans
les uns des autres, se garantissant réciproquement et à jamais
leurs possessions, toujours dominés par l'influence de la France,
et n'ayant d'autre but que de concourir militairement et conjoin-
tement à la défense de la Péninsule contre un retour éventuel de

l'Autriche (1).

L'Empereur se trompait d'époque, en voulant concilier les

idées du parti libéral de la Restauration et de 1830 avec les com-

binaisons de notre ancienne politique. Ce fut son erreur; et la

France aurait mauvaise grâce si, malgré de dures épreuves,
elle ne se montrait pas indulgente pour des illusions qu'elle a

grandement partagées. Pouvait-on penser que les Italiens déli-

vrés perdraient si vite le souvenir de nos constantes sympathies

depuis 1815 et de notre confraternité sur les champs de bataille

de 1859? Des générations entières avaient grandi dans l'amour de

l'Italie; sa cause avait trouvé dans la presse et dans les assemblées

françaises d'éloquens défenseurs. M. Thiers n'avait-il pas crié du

haut de la tribune : « Courage, Saint-Père ! » quand Pie IX, lors

de son avènement au trône pontifical, donnait le branle aux aspi-
rations unitaires de l'Italie? Les esprits les plus chagrins étaient

loin de soupçonner qu'avant peu, elle serait, de nos adversaires, le

plus passionné et le plus provocant.
Les hommes d'Etat anglais, moins enclins aux illusions et peu

disposés à se payer de mots, prévoyaient nos mécomptes. « Le
sentiment le plus profond des Italiens, écrivait lord Granville

au mois de décembre 1838, et qui prime dans tous les partis, c'est

(1) Mémoire remis par M. de Champeaux, le 30 novembre 1745, pour être envoyé
à Turin. « L'intention du Roi est de former une association entre tous les princes
d'Italie pour mettre les Allemands hors de la Péninsule, pour procurer aux princes
une indépendance absolue, illimitée, pour les porter à prendre de concert des me-
sures efficaces tant pour empêcher qu'il ne puisse jamais, en aucun cas, entrer
d'armées étrangères en Italie, que pour maintenir aussi une paix perpétuelle entre
eux tous. Suivant les intentions du Roi, tout le corps des princes d'Italie aura tou-
jours un corps de troupes prêt à s'assembler pour la défense de l'Italie contre les

ennemis du dehors et garantira à chacun d'eux les États que chacun d'eux possède
actuellement et ceux qu'il possédera en vertu du traité dont il s'agit. »
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la haine de l'étranger, et cette haine, malgré les apparences, n'est

pas exclusivement dirigée contre l'Autriche. Soyez sûrs que la

France deviendra un jour tout aussi impopulaire. Quant à nous,

peu nous importe que la Lombardie soit bien ou mal gouvernée;
nous n'avons qu'à nous préoccuper du droit public européen, des

traités en vertu desquels l'Autriche possède ses provinces ita-

liennes. »

XI. — LE COMPLIMENT DU JOUR DE l'an

Le premier janvier 1859, les représentans des puissances

étrangères accrédités à Paris se présentèrent aux Tuileries,

suivant l'usage, pour offrir à Napoléon III leurs félicitations per-

sonnelles et celles de leurs gouvernemens. Ils espéraient, en

échange de leurs vœux pacifiques, recueillir des assurances tran-

quillisantes, car, depuis l'entrevue de Plombières (juillet 1858),

on cédait partout à l'inquiétude; partout on prévoyait des com-

plications.

L'Empereur paraissait soucieux; il accueillit froidement les

complimensdu nonce apostolique; et, lorsqu'il arriva devant l'am-

bassadeur d'Autriche, sans préambules
— de sa voix la plus douce,

il est vrai — il lui exprima le regret que les relations de la France

et de l'Autriche ne fussent pas aussi satisfaisantes qu'il l'eût dé-

siré. Il le pria toutefois d'assurer l'empereur François-Joseph que
ses sentimens personnels à l'égard de Sa Majesté restaient inal-

térés (1).

Le correctif atténuait sensiblement la gravité de cette apo-

strophe imprévue. Néanmoins, de telles paroles, prononcées au

seuil d'une année nouvelle, à l'heure où l'espérance, ne serait-ce que

fugitivement, reprend d'habitude ses droits, retentirent comme le

premier grondement de la foudre. L'Empereur, sans doute, ne s'at-

tendait pas à l'effet que ses paroles allaient produire en Europe ;
à les

bien peser, elles ne pouvaient se rapporter qu'aux affaires orientales.

Car la question italienne, depuis le Congrès de Paris, n'avait été

l'objet d'aucun débat entre Vienne et Paris. C'est à Constantinople

que les deuxgouvernemens s'étaient trouvés aux prises.L'Autriche

avait déçu L'Empereur pendant la guerre d'Orient. Il avait compte

i ]e regrette que les relations entre les deux pays nr Boienl pas plus satisfai-

santes : mais je vous pri'- d'assurer l'Empereur qu'elles n'altèrent eu rien mes sen-

limens d amitié pour lui.
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sur elle pour affranchir la Pologne, et elle lui avait faussé com-

pagnie. Son attitude, tandis que nous assiégions Sébastopol, avait

permis à la Russie de dégarnir les frontières de la Galicie pour jeter

toutes ses forces en Crimée. A la paix, la politique autrichienne

s'était mise en opposition ouverte avec la politique française sur

toutes les questions soumises au Congrès. D'accord avec l'Angle-

terre, elle s'était appliquée à contrecarrer l'union des principautés

moldo-valaques, qui nous était chère, et à entraver la liberté delà

navigation sur le Danube. A tous ses précédens griefs le cabinet

de Vienne venait d'en ajouter un nouveau. Sans se concerter avec

les signataires de la paix, il avait pris sur lui d'offrir au pacha
de Belgrade dans l'embarras son assistance militaire. Cette infrac-

tion flagrante aux stipulations du traité de Paris, vivement relevée

par notre ambassadeur à Constantinople, avait produit aux Tuile-

ries, en s'ajoutant aux procédés agressifs de l'Autriche en Italie,

une vive irritation, et c'est sous la fâcheuse impression de tous

ces démêlés que l'Empereur s'était laissé aller à déplorer, dans

une circonstance aussi solennelle, la mésintelligence des deux ca-

binets.

Ses paroles, du reste, avaient été à peine entendues par les

membres du corps diplomatique présens à l'audience
;
et l'ambas-

sadeur lui-même, bien que troublé au premier moment, s'était

rassuré en entendant l'Empereur manifester pour la personne de

son souverain une chaleureuse sympathie.
Il est des mots qui font fortune, et dont les partis s'emparent

pour s'en faire une arme contre les gouvernemens qu'ils combat-

tent. Dès le soir du 1 er
janvier, dans les cercles et dans les salons,

on ne parlait que du compliment du jour de Van adressé à M. de

Hiïbner. Chacun l'accommodait à sa façon; tous se plaisaient à y
voir le prélude de menaçantes complications. Le lendemain, le

monde des affaires s'émut à son tour, et son émotion se traduit

à la Bourse par une forte baisse. On se doutait depuis longtemps

que nous étions en dissentiment avec l'Autriche sur les questions
relatives à la guerre de Crimée, mais on était convaincu que ces

différends, soumis à l'arbitrage des puissances, n'étaient pas de

nature à compromettre la paix. Si la paix devait être compromise,
ce serait donc en Italie. Le gouvernement piémontais, du reste, ne

négligeait rien pour en donner l'impression.

L'Empereur se mit en frais pour calmer les inquiétudes qu'il

avait imprudemment suscitées. Ayant aperçu le baron de Hùbner
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à la réception hebdomadaire de l'Impératrice, il l'aborda avec

une gr;\ce extrême et s'entretint longuement et familièrement

avec lui. Le corps diplomatique, ainsi que l'attestent les corres-

pondances de lord Cowley soumises au Parlement, fut pleinement

rassuré; mais les gens du monde, plus défians et cette fois plus

perspicaces que les diplomates, n'en persistèrent pas moins à

croire qu'il y avait anguille sous roche. Les rumeurs ne cessant

pas, le gouvernement impérial dut recourir au Moniteur pour
rassurer les esprits. L'organe officiel déclara, le 7 janvier, solen-

nellement, que rien dans les relations diplomatiques de la France

avec les puissances étrangères n'autorisait les alarmes que de

faux bruits tendaient à faire naitre.

Mais les craintes, à peine atténuées, furent subitement ravivées

par le discours du Trône prononcé à Turin. L'apostrophe de

l'Empereur, loin d'inquiéter Victor-Emmanuel et son conseiller,

les avaient mis en fête. Leur seule préoccupation était qu'il ne

reculât, et il semblait tout à coup vouloir les devancer. Ils ne

s'attendaient pas à une affirmation aussi nette et aussi prompte
de ses desseins. « Il paraît, disait joyeusement M. de Cavour, que

l'Empereur veut décidément aller de l'avant. » La sortie rappe-

lait en effet l'admonestation que le Premier Consul avait adressée

le 13 mars IS03, à lord Whitworth à la veille de la rupture de

la paix d'Amiens. Aussi Victor-Emmanuel, pour ne pas demeurer

en reste d'avertissemens avec son allié, s'abandonna-t-il, le 7 jan-

vier, dans son discours d'ouverture des Chambres, à de sombres

prophéties. Après avoir fait sonner bien haut le mot de nationa-

lité, il annonça que l'horizon au milieu duquel se levait la nou-

\ Mie année était peu serein. « Forts de l'expérience du passé,

disait-il, nous marcherons résolument au-devant des éventualités

futures. Notre pays, petit par son territoire, a grandi en crédit

dans les conseils de l'Europe, parce qu'il est grand par les idées

qu'il représente, par les sympathies qu'il inspire. Une telle situa-

tion n'es! pas exempte de dangers, car, si nous respectons les

traités, d'autre part nous ne sommes pas insensibles au cri de

douleur qui de tant de parties de l'Italie s'élève vers nous. »

Ce discours n'était pas fait pour plaire au gouvernement impé-

rial, qui s'évertuait au même moment à calmer le sentiment public à

bon droit alarmé'. La tactique de M. de Cavour, je l'ai dit, était de

pou-scr IKmpereur, pour l'empêcher de revenir sur ses pas et lui

faire endosser les responsabilités. Aussi justifia-t-il d'avance le lan-
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gage qu'il allait faire tenir au Roi, en invoquant, à Londres et à Paris,

l'immense agitation provoquée en Italie par les paroles du l
or
jan-

vier. « Après nous avoir recommandé la prudence pendant six

mois, écrivait-il au marquis d'Azeglio, l'Empereur a débuté cette

année par une algarade qui rappelle la manière de son oncle à la

veille de ses déclarations de guerre. Les paroles qu'il a adressées à

Hiïbner, le silence glacial avec lequel il a accueilli le nonce, vont

produire en Italie un effet incroyable. Je ne sais trop ce qui s'en-

suivra. Je ne crois pas que nous puissions rien attendre de sérieux

de l'Angleterre. Contentez-vous de pousser des soupirs, de vous

lamenter sur l'horrible position que font au pauvre Piémont l'in-

gratitude et la stupidité des hommes d'Etat anglais. Leur con-

duite nous pousse dans les bras de la France. » Au prince Napo-
léon il écrivait à la même date, le o janvier :

— « Je profite du

départ du général Klapka pour vous prier de hâter, autant que

possible, votre retour à Turin. Le Roi est très désireux de voirVotre

Altesse
; qu'Elle veuille bien ne pas se faire trop attendre. D'ailleurs

les événemens pressent, l'agitation grandit en Lombardie, à Milan

surtout. Les quelques mots adressés le premier de l'an à Hiïbner

ont provoqué ici une immense exaltation. Les plus modestes

voient déjà la France traversant le Pô et rasant les Autrichiens.

Cet état n'est pas sans danger. Que faire, si un mouvement popu-
laire éclatait en Lombardie ! C'est difficile à dire. Lorsque Votre

Altesse sera ici, nous pourrons tout prévoir et être préparés à

toutes les éventualités. Votre Altesse connaît Klapka; il est inutile

que je le lui recommande. Je souhaite que ses plans soient ap-

prouvés par l'Empereur et qu'il lui fournisse les moyens néces-

saires pour les exécuter. S'ils réussissaient, c'en serait fait de l'Au-

triche; elle perdrait l'Italie et ses provinces magyares et slaves. »

Les inquiétudes un instant calmées reprirent de plus belle;

on se voyait à la veille d'une guerre de caprice ou de système.
M. Doudan,qui suivait et caractérisait les événemens avec sa phi-

losophie caustique, écrivait au prince de Rroglie, son ancien

élève :

« Jamais bombe tombant dans une salle à manger n'a fait plus

d'impression que le petit discours de l'Empereur à l'ambassadeur

d'Autriche. Il avait certainement ses raisons; car, du moins jus-

qu'à présent, il n'était pas sujet à l'entraînement de la parole.
Eût-il résolu la guerre, la plus simple prudence voulait qu'il lais-

sât dormir tout le monde, afin de pousser ses préparatifs avec
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avantage. Pourquoi parler si haut le jour de l'an, et puis insérer

dans le Moniteur cette petite sourdine d'article que vous avez lu?

Pourquoi cette phrase ambiguë, et fort claire aussi, du discours du

roi de Piémont? Tout cela ne montre-t-il pas que l'Empereur lui-

même est tiraillé par des nécessités contraires? Laquelle de ces

nécessités l'emportera? » Le prince Albert, dans ses lettres au

baron de Stockmar, appréciait dans le même esprit la sortie im-

périale. « Le discours du jour de l'an a mis le feu aux poudres
avant que tout soit prêt. Maintenant que l'Europe est alarmée,

on voudrait former un corps de pompiers. Les Bourses dégrin-

golent, la perte de notre marché est de 60 000 livres sterling. La

sympathie pour les Italiens s'est éteinte en Angleterre, car on

sent qu'un échange de despotisme n'est pas un affranchisse-

ment. Lord Palmerston seul reste fidèle à son langage de 1846.

Je crois encore qu'à Paris, on hésitera avant d'en venir à une

collision. »

Les instructions de M. de Cavour à ses agens variaient suivant

les gouvernemens auprès desquels ils étaient accrédités. Tantôt

il faisait mine de marcher à la remorque de l'Empereur. Tantôt,

et souvent le même jour, il affectait de tout inspirer et de tout ré-

gler. Tandis qu'à Paris et à Londres, il semblait presque regretter

l'incident des Tuileries et allait jusqu'à reprocher aux Anglais de

le pousser dans les bras de la France, à Berne, il parlait déjà de

faire sortir les Suisses, de gré ou de force, de leur neutralité pour
marcher contre l'Allemagne, au cas où elle deviendrait belligé-

rante. — « Nous avons placé l'Autriche, écrivait-il à la date du

il janvier, dans une impasse d'où elle ne pourra plus sortir

qu'en tirant le canon. Elle a laissé passer l'occasion d'y échap-

per avec des concessions. La guerre éclatera, nous ne devons pas

l'annoncer, ni même avoir l'air de la désirer. Mais nous devons

montrer qu'elle est la conséquence inévitable de la politique au-

trichienne. La Suisse restera neutre
;
mais si la Prusse s'unissait

;i l'Autriche, il faudrait à toul prix l'entraîner. Elle serait forcée

d'opter et il serait facile de l'y contraindre en agitant les cantons

de races française et italienne. »

Les préliminaires de Plombières n'étaient pas encore sanc-

tionnés par un traité d'alliance offensive et défensive, et déjà

M. de Cavour parlait et agissait comme s'il disposait de notre

armée et de notre diplomatie. A l'insu de l'Empereur, qui aimait

et respectait la Suisse, il se préparait à soulever le Tessin, les
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cantons de Vaud et de Genève, afin de la contraindre et de l'en-

traîner. Tout indiquait qu'il serait un allié incommode et dange-
reux. Mener tout, seul, envers et malgré l'Empereur; tirer de la

France assez de sang et d'argent pour expulser les Autrichiens de

la Péninsule; et s'emparer ensuite de toute l'Italie, peu à peu et

progressivement, tels étaient les calculs de ce politique redou-

table.

Le silence est d'or: Napoléon III l'avait oublié le l Pr
janvier.

Ses imprudentes paroles auraient pu lui coûter cher, s'il s'était

trouvé dans les conseils de François-Joseph un ministre audacieux

tel que le prince de Schwarzenberg. Sans être prêt lui-même, il

avait témérairement prévenu l'Autriche, lui donnant le temps,
le prétexte et l'occasion d'armer, d'augmenter ses effectifs dans

la Péninsule, de dresser son plan de campagne, de choisir son

terrain, de recruter des alliés, de prendre l'offensive et de se ruer

sur le Piémont avant que nos soldats eussent fait seulement une

étape de l'autre côté des Alpes. Il eût fallu en effet être sourd et

aveugle pour se méprendre sur le sens et la portée des paroles
de Napoléon III. La diplomatie autrichienne, d'ailleurs, était ren-

seignée ;
elle ne savait pas tout, mais ce qui lui était revenu des

propos tenus à Baden par M. de Gavour, à son retour de Plom-

bières, de ses menées révolutionnaires dans la Péninsule, et de

ses connivences avec Klapka, l'éclairait suffisamment. Aussi le

cabinet de Vienne n'hésita-t-il pas à précipiter ses arméniens.

Il accumula des forces énormes dans ses provinces italiennes,

transforma la Lombardie en camp retranché, occupa Plai-

sance, au mépris des traités, et invoqua le concours diploma-

tique de l'Angleterre et l'assistance militaire de la Confédération

germanique.
« Le comte Buol, télégraphiait lord Loftus à son gouverne-

ment le 27 janvier, ne doute pas de l'assistance de l'Allemagne;
il a reçu les assurances les plus satisfaisantes de toutes les cours;

toutes désapprouvent l'attitude de la France et se montrent réso-

lues à marcher avec l'Autriche. Le ministre est enchanté de

l'esprit et du langage de la presse allemande; il dit que, si le gou-
vernement français essayait de désunir l'Allemagne, ses efforts

avorteraient. »

A Londres et à Berlin, on réprouvait également notre politique.

Interpellé par lord Cowley, l'Empereur finit par reconnaître qu'il

avait pris des engagemens avec le cabinet de Turin. — « Ce que
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j'ai dit àCavour, dit-il, je puis vous le répéter. Mes sympathies ont

toujours été pour l'Italie et sont encore pour elle. Je regrette que
la Lombardie soit entre les mains de l'Autriche, mais je ne puis ni

ne veux discuter ses droits. Je respecte les traités existans. Tant

que l'Autriche restera dans ses frontières, elle sera maîtresse, cela

va sans dire, de faire ce qui lui plaît. Quanta laSardaigne, si elle

provoquait les hostilités injustement et si elle se mettait dans

son tort, elle n'aurait à attendre aucun secours de notre part. »

Le général La Marmora, un galant homme, répondait un jour
à un vieux diplomate qui se plaignait de n'avoir pas tout su :

— « Je dis toujours la vérité, mais je ne suis pas assez naïf pour
dire toute la vérité. » — Ce que l'Empereur disait à lord Cowley
était la vérité, mais pas toute la vérité. Ce n'était pas à ces simples
déclarations que se bornaient les pourparlers de Plombières.

L'ambassadeur, quelques jours après, revint à la charge avec

son flegme et sa ténacité britanniques. L'Empereur impatienté
lui répondit :

— « Voyez la différence entre l'Angleterre et la

Russie. Vous me rendez responsable de la guerre, vous me ca-

lomniez et me maltraitez, tandis que la Russie, qui veut la paix
autant que vous, me dit : Si vous êtes contraint de prendre les

armes, je vous aiderai, en plaçant des armées sur mes frontières,

qui tiendront la Prusse et l'Autriche en échec. » Lord Cowley vit

dans ces paroles une demande de laissez-passer pour la guerre.— « Il semble, écrivait-il, que l'Empereur attende du gouverne-
ment de la Reine qu'il veuille bien lui dire: Ne faites pas la guerre;

mais, si elle entre dans vos convenances, ne vous gênez pas, il y
a dans la Méditerranée une grande flotte à votre service. Il est cer-

tain que, si nous parlions de la sorte, la guerre éclaterait in-

continent. »

Le cabinet de Londres était fort perplexe: d'une part, il avait

à compter avec l'opinion anglaise, qui était sympathique à la

cause italienne; et, de l'autre, il ne pouvait sacrifier l'Autriche,

étroitement associera l.i défense de ses intérêts en Orient. C'est

ce que sir James Iludson, son envoyé à Turin, s'efforçait de faire

comprendre à M. de Cavour. — « Nos ministres, lui dis;iil-il à la

fin de décembre, à son retour d'Angleterre, portent un vif intérêt

à L'Italie, mais ils sont absorbés par les affaires d'Orient et n'ont

pas le temps de s'occuper des vôtres. Ils sont d'ailleurs obligés de

ménager l'Autriche, qui est L'épée de l'Angleterre contre !<> Ilusses.

Ne vous faites pas d'illusions
; l'opinion publique, à Londres aussi
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bien qu'à Paris, réclame la paix; tenez-vous tranquilles. » — Sir

James Hudson ne s'écartait pas de la vérité en affirmant que le

sentiment public, en France comme en Angleterre, était résolument

opposé à la guerre.
— « Pour trouver des partisans d'une guerre

en Italie, disait M. Pinard, le procureur général près la Cour im-

périale, dans un de ses rapports secrets à l'Empereur, il faut aller

les chercher dans les centres où l'on complote la chute de l'Em-

pire. »

XII. — LE MARIAGE DU PRINCE NAPOLÉON

Bien qu'il eût la parole de l'Empereur et qu'il ne doutât pas
de sa loyauté, M. de Cavour tremblait qu'on ne mît tout en jeu, dans

l'entourage du souverain, pour gagner du temps et l'empêcher de

s'engager irrévocablement. Les adversaires de la cause italienne

aux Tuileries pouvaient, à tout le moins, arguer du droit que l'Em-

pereur s'était réservé de décider de l'heure et de l'opportunité

d'une rupture avec l'Autriche
;

il était stipulé, d'ailleurs, qu'en
aucun cas, les hostilités ne seraient ouvertes avant le mois de juin.

D'ici là. que d'incidens pouvaient surgir!

Le traité signé le 16 décembre, et qui résumait les pourparlers
de Plombières, prévoyait un second traité d'alliance offensive et

défensive : celui-ci n'était pas signé; il importait de l'obtenir sans

délai. Le danger devenait pressant; l'armée autrichienne grossis-

sait d'heure en heure, et le Piémont avait peu de soldats, peu d'ar-

gent, et point de crédit. Le général Giulay pouvait, sans presque
rencontrer d'obstacles, franchir la frontière, entrer à Turin, lever

d'énormes contributions de guerre, saccager le pays et ne laisser

derrière lui que des ruines et un gouvernement désemparé. La

France, alors, permettrait-elle à l'Empereur de risquer ses desti-

tuées? L'opinion publique ne se soulèverait-elle pas si, malgré son

opposition et celle des ministres, elle voyait Napoléon III s'obs-

tiner dans ses résolutions? D'autre part, un grand coup victorieu-

sement frappé par l'Autriche avait chance d'entraîner toute l'Al-

lemagne, dont l'attitude précisément devenait de jour en jour plus
hostile. Fort inquiet, M. de Cavour écrivait au prince Napoléon,
au nom du Roi, pour hâter son arrivée à Turin; il usait de tous

ses moyens d'action aux Tuileries et au Palais-Royal (et ils étaient

multiples), afin de brusquer le dénouement. Il demandait qu'on

avançât la date du mariage; la célébration en avait été fixée

TOME CLI. — d899. oO
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au mois de mars
; pour sauver les apparences et ne pas donner à

cette union le caractère d'une transaction politique, on avait jugé
convenable de ne pas procéder simultanément à la signature du
contrat et à celle du traité.

Quand la Gazette de Vienne, en réponse au discours de Victor-

Emmanuel, annonça l'envoi de nouveaux renforts en Italie, la cour

de Turin se sentit aux abois; elle voulut conclure civilement, reli-

gieusement et politiquement. Le 13 janvier au soir, le prince

Napoléon quittait Paris avec le général Niel. Le général était chargé
de solliciter du roi Victor-Emmanuel

,
au nom de l'Empereur, la main

de la princesse Clotilde. Il avait, de plus, mission de se concerter

avec le général La Marmora sur le plan de campagne et les moyens
de défense les plus urgens. Le prince Napoléon avait confié son

secret à quelques-uns de ses familiers, mais aucun d'eux ne s'atten-

dait à une conclusion aussi précipitée.
— « Nous voici engagés

jusqu'au cou dans l'aventure italienne, » écrivait M.Darimon,en
apprenant le départ subit du prince.

— « Nous aurons certai-

nement la guerre. » disait M. Gler, bien placé pour connaître le

dessous des cartes (1).

Parmi les réfugiés polonais, hongrois et italiens qui assiégeaient
le Palais-Koyal, la joie fut extrême. L'un d'entre eux, le plus re-

muant, Szarvady, tout à la fois émissaire et coulissier, écrivit à

Kossutli : « L"Kmpereur désire la guerre, mais il ne veut pas que
le Piémont la déclare avant que l'Autriche soit parfaitement
isolée. On craint aux Tuileries que la Russie ne fausse compagnie.
Le prince Albert et le roi des Belges font de l'agitation contre La

guerre, ils poussent le régent de Prusse à formuler nettement sa

pensée dans son discours aux Chambres. » — Toutes ces miettes

de la politique, ramassées dans les antichambres, servaient de

thème à des élucubrations compromettantes, que Szarvady expé-
diait chaque soir, dans toutes les directions, d'une officine de

scribes étrangers, établie à proximité de la gare du Nord (2). Ce

monde cosmopolite qui s'immisçait dans nos affaires n'était pas

composé seulement d'aventuriers. Le général Klapka, le colonel

de Kiss, le comte Teleki, le général Turr et beaucoup d'autres

! il i lui l'écuyer du prince.
: ILossuth, dan entra d'exil, dit que Szarvady le f^n/iii au courant

toutes les fluctuations de notre politique, qu'il était en relations étroites avec

<!i\ sept Journauj de tous p iys, qn il pai lait à cinquante feuilles par jour au moyen
de se- lettres autographe
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étaient des natures chevaleresques, et Kossuth, certes, était un

noble et beau caractère.

Le prince Napoléon arriva à Turin le 14 janvier. L'aristocratie

piémontaise, un peu « collet monté, » murmura, bouda même,

lorsqu'elle apprit l'union projetée ;
mais son patriotisme lui inter-

disait de se montrer plus royaliste que le roi. — « Le Roi com-

mande, disait-on à Turin, la noblesse l'entoure, et le peuple obéit.

MUc
d'Azeglio raconte, dans une de ses lettres, qu'après avoir

marqué quelque déplaisir, la noblesse parut aux fêtes de la cour

et au gala du théâtre, et s'y montra empressée et cordiale. —
« Le mariage, dit-elle, ne devait se faire qu'en mars, on l'a préci-

cipité sans qu'on ait pu savoir pourquoi. »

Le prince avait la beauté césarienne, il était spirituel et, lors-

qu'il le jugeait nécessaire, séduisant. Il eut le don de plaire à sa

fiancée, il fit la conquête des douairières, et en imposa aux co-

dini par sa prestance et son esprit. Le général Niel ayant demandé

solennellement la main de la princesse Clotilde, le Roi l'accorda

dans les termes les plus gracieux et s'empressa d'annoncer aux

grands corps de l'Etat les fiançailles de sa fille avec le cousin de

l'Empereur. Les Chambres votèrent par acclamation une dot de

cinq cent mille francs. — Le Piémont respirait; après de mor-

telles journées d'angoisse, il sortait enfin de son isolement; il

avait un grand allié et cent cinquante mille hommes prêts à ac-

courir pour le défendre contre toute agression. Le 23 janvier, le

mariage fut célébré par l'évêque-de Verceil; les jeunes mariés

partirent aussitôt pour Gênes, où le Roi vint les rejoindre et par-

ticiper aux fêtes données en leur honneur. Victor-Emmanuel tint

à la municipalité génoise un langage qui sentait la poudre. Il

pouvait parler haut, maintenant, car, entre les fiançailles et le

mariage, M. de Cavour avait négocié et signé le traité qui le cou-

vrait contre l'Autriche.

Le départ inattendu du prince pour Turin, dans la soirée du

13 janvier, avait transpiré à Paris, dès le lendemain, etavaitdonné

lieu à mille conjectures, où il entrait surtout de l'inquiétude. Le
23 janvier, jour de la célébration du mariage, le Moniteur an-

nonça « qu'une alliance de famille venait de resserrer étroitement

les liens qui unissaient les deux souverains ainsi que les intérêts

des deux pays. » Ce mariage, à peine annoncé et déjà conclu,

causa une profonde émotion. Il déchirait les voiles et semblait

révéler la pensée qui avait dicté l'apostrophe du jour de l'an.
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C'était bien en Italie et non du côté de l'Orient que l'orage appré-
hendé allait éclater! Si l'année I808 avait expiré dans le calme

et la quiétude, l'année nouvelle, à peine commencée, s'annonçait

orageuse. La France se sentait soudainement atteinte dans ses

affaires, dans son crédit, sans qu'elle pût en saisir la cause réelle.

Elle réprouvait la guerre en général, et à plus forte raison une

guerre dont les mobiles lui échappaient. Son amour-propre na-

tional était largement satisfait par la campagne de Grimée; elle

n'aspirait pas à de nouvelles victoires. Elle était partout écoutée,

respectée, cela lui suffisait; si elle aimait l'Italie, elle n'avait au-

cun motif sérieux de détester l'Autriche
;
elle n'avait qu'un désir,

c'est que la question italienne, qu'on semblait agiter de propos

délibéré, fût pacifiquement résolue : mais ce n'est pas ainsi qu'on
l'entendait au delà des Alpes.

Dès les premiers jours de février, M. de Cavour, son traité en

poche, prit l'offensive diplomatique. Il expliqua et justifia les

mesures préventives qui s'imposaient au Piémont; il mitsesagens
à même de préciser l'état de la question et de rejeter sur l'Au-

triche la responsabilité d'un conflit éventuel. C'est ainsi qu'à son

exemple, M. de Bismarck devait procéder, en 18G6 et en 1870, pour
exciter ses adversaires et les forcer à se ruer sur son épée.

— En
même temps, le gouvernement piémontais soumit aux Chambres

un projet d'emprunt de cinquante millions, qui fut voté en quelque
sorte sans discussion. Le comte Costa de Beauregard, un des

députés les plus distingués de la Savoie, prononça seul des pa-

roles d'opposition. Il se fit l'organe du mécontentement de sa pro-

vince, laquelle se voyait contrainte à des sacrifices pour la cause

italienne qui n'était pas la sienne.

En France parut une brochure significative sous le titre :

Napoléon III et l'Italie Son origine n'était pas douteuse, elle

était signalée à l'attention publique par le Moniteur. Le pro-

blème italien s'y trouvait exposé dans tous ses détails; on recom-

mandait l'affranchissement de l'Italie de la domination autri-

chienne, sur les bases d'une union fédérale, et l'on faisait appel

ip «H à la force, mais à l'équité de l'Europe. Au Congrès de

Paris, la question italienne avait été posée académiquement ;
elle

l'était aujourd'hui au milieu d'acrimonieuses controverses diplo-

matiques et au bruit des arméniens, qui se faisaient ostensible-

ment des deux côtés des Alpes aussi bien qu'au centre du con-

tinent.
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Trois jours après, le 5 février, à l'ouverture des Chambres dans

la salle des États, l'Empereur prononça un discours à la fois ras-

surant et alarmant. Calmer et inquiéter tour à tour l'opinion était

le moyen dont il se servait pour vaincre ses résistances et l'entraî-

ner. Il s'attaquait aux inquiétudes vagues, aux sourdes agitations

qui, sans cause bien définie, s'emparaient des esprits et altéraient

la confiance publique. Il s'étonnait de ces émotions. On semblait

douter de sa modération, en même temps que de la puissance

réelle de la France. Rassurer l'Europe, rendre à la France son

rang, maintenir étroitement l'alliance avec l'Angleterre, telle avait

été sa constante politique. Cette alliance, d'ailleurs, portait ses

fruits : non seulement la France et l'Angleterre avaient acquis

ensemble une gloire durable en Orient, mais elles avaient ouvert

en Chine un nouvel empire à la civilisation et à la religion chré-

tienne. — « Depuis la paix, ajoutait l'Empereur, mes rapports

avec la Russie ont pris le caractère de la plus franche cordialité.

J'ai également à me féliciter de mes relations avec la Prusse ;

elles n'ont pas cessé d'être animées d'une bienveillance mutuelle.

Le cabinet de Vienne, au contraire, et le mien, je le dis à regret, se

sont trouvés en dissidence sur les questions principales, et il a

fallu un grand esprit de conciliation pour parvenir à les résoudre.

La reconstitution des Principautés danubiennes n'a pu se termi-

ner qu'après de nombreux efforts, et, si l'on demandait quel intérêt

a la France dans ces contrées lointaines qu'arrose le Danube, je

répondrais que l'intérêt de la France est partout où il y a une

cause juste et civilisatrice à faire prévaloir. Dans cet état de choses,

il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que la France se rapprochât

davantage du Piémont si dévoué pendant la guerre, si fidèle à notre

politique depuis la paix. L'heureuse union de mon bien-aimé

cousin avec la fille du roi Victor-Emmanuàl n'est donc pas un de

ces faits insolites auxquels il faille chercher une cause cachée,

mais la conséquence naturelle de la communauté d'intérêts des

deux pays et de l'amitié des deux souverains. Depuis quelque

temps, l'état de l'Italie, où l'ordre ne peut être maintenu que par

des troupes étrangères, inquiétait justement la diplomatie. Ce

n'est pas néanmoins un motif suffisant de croire à la guerre. Loin

de nous ces fausses alarmes, ces défiances intéressées! La paix, je

l'espère, ne sera pas troublée. »

Les Chambres accueillirent ce discours, qui annonçait la guerre
et promettait la paix, sans le moindre enthousiasme; elles envi-
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gageaient avec terreur la perspective d'une lutte qui, engagée en

Italie pouvait s'étendre à toute l'Europe.

Le prince Napoléon et la princesse Glotilde assistaient à la

séance. Us furent applaudis, mais sans conviction
;
ils symbolisaient

à ce moment une politique que la France réprouvait. Tandis qu'à

Turin, le Roi et son peuple, étroitement unis dans une même pensée,

se préparaient à réaliser des desseins séculaires, à Paris, l'Empe-

reur, en opposition avec le sentiment national, poussé par le

destin, et inconsciemment dominé par des idées préconçues, s'ap-

prêtait à détruire l'œuvre de nos grands politiques et de nos

grands capitaines.

La froideur avec laquelle avait été accueilli le discours impé-
rial n'échappa pas aux ministres; ils supplièrent le souverain, en

lui démontrant que sa popularité même en dépendait, d'accentuer

son altitude pacifique et surtout de faire taire les organes offi-

cieux tels que la Patrie, dont le ton était en contradiction con-

stante avec celui des déclarations officielles. M. de Morny, dans

une allocution au Corps législatif dont il était le président,

atténua, par des paroles ultra-pacifiques qui soulevèrent les

Lruvans applaudissemens de l'Assemblée, le fâcheux effet produit

par le discours du Trône.— « La religion, la philosophie, le cré-

dit, le travail, s'écria-t-il, ont fait de la paix le premier bien des

sociétés modernes
;
le sang des peuples ne se répand plus légère-

ment : la guerre est le dernier recours du droit méconnu ou de

l'honneur offensé. Les communications internationales si rapides,

la publicité, ont créé une puissance nouvelle avec laquelle tous

les gouvernemens sont forcés de compter : cette puissance, c'est

l'opinion. » Ces paroles, prononcées et acclamées il y a trente ans,

n'ont pas cessé d'être vraies; et, aujourd'hui que l'Europe entière

est en proie au vertige des arméniens, plus encore qu'en 1859,

elles traduisent les sentimens véritables des peuples et s'imposent
aux méditations des gouvernemens.

G. R.OTHAN.



UNE SEMAINE AUX PHILIPPINES

Samedi 20 novembre 1897,

à bord de la Esmeralda.

Vers dix heures du matin, par une mer bleue, nous avons aperçu

l'archipel montagneux et désert des Philippines, et bientôt nous

sommes entrés dans la baie de Manille. L'île du Corregidor coupe le

détroit en deux entrées inégales. Un dicton du pays veut que les

fous prennent la grande, les malins la petite. C'est la petite que
nous avons prise ;

et la baie déroule sous nos yeux son cercle ré-

gulier de plaines verdoyantes où s'élèvent des monts solitaires.

Elle est immense, mais mollement défendue contre la mousson

qui souffle de mai en septembre. A gauche, on me montre les

terres incultes, recouvertes de bois, qu'habitent encore les Ne-

gritos, ces premiers possesseurs des îles. Les Espagnols ne les

ont point soumis. Comme les Aïnos du Japon, ils s'éteignent et

s'évanouiront un jour, emportant avec eux le secret de leur ori-

gine et la légende de leur vie. D'ailleurs, que nous diraient-ils,

sinon qu'ils ont massacré et qu'on les a massacrés à leur tour ?

C'est l'épitaphe d'un grand nombre de peuples. A onze heures,

le capitaine fait carillonner le lunch. « Comment, capitaine,

le lunch, déjà?
— Parfaitement. Dans une heure, nous jetons

l'ancre et, si la douane nous surprend à table, savez-vous ce

qu'elle fait? Elle s'y installe. Vous ne connaissez ni les douaniers,

ni les carabiniers, ni les médecins des ports espagnols. Ces gail-

lards-là sont toujours affamés. Il suffit qu'une nappe soit mise

pour qu'ils y plantent leurs coudes et montrent les dents. » Une

heure après, la table desservie, nous stoppions à un mille de

Manille.

La voilà donc, cette ville dont m'ont tant parlé les proscrits de

Hong-Kong, cette ville qui, le 30 août 1896, faillit être prise par
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deux mille insurgés armés de couteaux, de lances de bambou et

d'amulettes! Je connais déjà un peu son histoire, surtout l'his-

toire de la guerre qui l'assiège et la mine depuis quatorze mois.

Je sais que les tribunaux militaires y fonctionnaient hier avec la

régularité des bonnes mitrailleuses et qu'elle est pleine encore

de l'ivresse patriotique des gardes nationaux. Ne m'a-t-on pas

averti ou n'ai-je pas lu que le poète don Tomas Caraves a déposé

la lyre pour saisir l'épée ; que le juge don Isaac de las Pozas et le

magistrat Ricafort ont troqué leur toge contre des uniformes

d'officier; que don José Moreno Lacalle y régale ses compatriotes
de guerrillas navales? Un vieux Philippin, condamné à mort

depuis vingt ans, et qui vit paisiblement à Hong-Kong, m'a dit:

«Surtout ne manquez pas d'aller à la Luneta: c'est là que, le matin,

on fusille, et que, le soir, on joue de la musique.» En attendant, je

regarde, et je vois, au pied d'une chaîne de collines, une large

bande de terre d'où s'élancent des flèches d'église et où se pressent

des dômes et des tours saintes. Il y en a tant qu'on dirait un ci-

metière de mausolées. Des toits dorment à l'entour et leurs der-

nières lignes se perdent dans le feuillage. Une file de mats dorés

par le soleil émerge de la rivière que nous cache un môle, dont

la blancheur s'avance dans l'azur enflammé des eaux. Un silence

de mort plane sur tout ce paysage ;

— et je songe aux cités ense-

velies de Ceylan,àces cités de couvons et de temples bouddhistes,

isolées au milieu des jungles, et dont les ruines se mirent parfois

en d'immobiles étangs.

Samedi soir, 20 novembre 1897.

Ma première impression de Manille est si forte, que je n'aurais

pas la tèle plus troublée d'un vin fumeux et parfumé. Je m'atten-

dais au spectacle d'une place hantée par l'image de la guerre;

j'ai trouvé une ville d'apparence insouciante, où tout, il est vrai,

semble un peu désorganisé, mais de temps immémorial. Etrange

ville, qui ne ressemble à aucune de cellt- <

j

n e j'ai visitées dans

l'Extrême-Orient. Elle est sale, délabrée, poudreuse, boueuse, et,

aussi, pleine de lumière et du tremblement ensoleillé des jardins

et des bois. Des maisons de planches vermoulues, des maisons de

pierre qui se tassent, des maisons de torchis qui s'effritent, des

remparts eroulans sous des lianes grimpantes, des grilles bran-

lantes et rouillées, des édifices noircis par le temps ou par le feu,

de vieilles arcades fatiguées, d'énormes églises dont on dirait que
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l'architecture a poussé des profondeurs de la terre
; l'ombre

muette des couvens
;
des places bizarrement coupées, des quar-

tiers où le Chinois vend l'article de Paris dans de sordides

échoppes; des rues mal pavées où étincellent les devantures des

orfèvres; des carrefours qui sont comme une évocation de la

vieille Espagne, la Botica du licencié Fernandez, et plus loin, la

Banque britannique; une rivière dont les courbes fuyantes bai-

gnent en souriant des rangées de maisons peintes; un pont trop
étroit pour les attelages qui s'y croisent, les invraisemblables vé-

hicules qui s'y accrochent, les rosses qu'on y fouette, les buffles

qu'on y pique ;
l'immensité solennelle des parcs tropicaux, leurs

voûtes de ténèbres où le vent à travers les branches refouie des

vagues de lumière; le sommeil de l'Océan; des ponts-levis caducs

que la nature enchaîne en ses liens de feuillage, et des routes

bordées de villas irrégulières, de massifs de bambous et de cases

malaises; des routes défoncées qui mènent à des églises : voilà ce

que j'ai vu, dans un pêle-mêle de couleurs criardes et d'ombres

augustes ou charmantes, pendant que mon cabriolet tressautait

sur les pavés, s'enfonçait aux ornières, m éclaboussait tour à tour

de boue chaude et de rayons de soleil. Manille n'a point la somp-
tuosité de Colombo, dont la terre rouge entre les cocotiers dé-

roule au soleil couchant des allées tendues de pourpre. Elle n'a

pas la dure splendeur de Singapour, factorerie anglaise où les

tombes chinoises bornent les lawn-tennis, ni l'éclat neuf de

Saigon, ni le pittoresque concentré de Macao, ce guignol de
p'i-

rates chinois enrichis et de Portugais décavés. Elle a parfois des

coins qui les rappellent; mais les autres villes datent d'hier, sauf

Macao, ruine morte. Ici, l'ancienne colonisation espagnole, ébré-

chée, décrépite, chancelante, reste encore debout. Sa grandeur

penche; sa misère s'étale. La vie laïque y accuse son goût de l'a

peu près, son contentement paresseux du provisoire; la vie reli-

gieuse y dénonce on ne sait quel besoin d'enraciner à des biens

temporels une ambition d'éternité. Et, surtout, l'Espagne s'y

exhale, l'Espagne de Carmen, dont la sensualité exaspérée par le

sang des batailles et affinée par l'ombre des cloîtres s'est infiltrée

peu à peu jusqu'au cœur des races qu'elle a conquises. Ouvrière

de massacres, mais aussi maîtresse de voluptés ! Manille ne serait

rien qu'une lamentable ville, sans cette odeur d'amoureux plaisir

qui se dégage de ses murs, monte de ses pavés et tombe de ses

fenêtres.



~\)i REVUE DES DEUX MONDES.

Dès les premiers pas que j'ai faits hors des docks, dans une rue

déserte, j'étais déjà saisi d'un parfum de poudre de riz et de

musc, et je l'ai respiré partout, comme si l'air des Philippines

en était saturé. Et partout aussi, le long des routes, au seuil des

portes, devant les boutiques, sous les arcades, au milieu des jar-

dins, j'ai rencontré des femmes vêtues d'une jupe à longue

queue, d'un tablier noir, d'une chemisette à larges et courtes

manches, d'un fichu diaphane, les pieds nus dans leurs pan-

toufles, les bras nus, la gorge nue, la cigarette à la bouche et des

flots de cheveux s'abat tant sur leurs reins. Elles errent indolem-

ment, mais il y a de l'autorité dans leur indolence, de la souve-

raineté dans leur grâce. Le front bombé, les yeux brillans, le nez

béant à toutes les senteurs, les lèvres charnues pour mieux plonger
dans les fruits mûrs, elles se sentent fortes du regard des hommes
et du scapulaire qui fait une tache noire sous la transparence de

leur mantille. On dirait que, si le péché est en elles, ces femmes

croient en porter sur elles l'absolution. Les Indiens, eux, l'air

doux et abruti, circulent en pantalon et la chemise tombante,
comme au saut du lit. Cette chemise, blanche ou de couleur

écrue, flotte autour d'eux, parfois plus fine que le lin, plus souple

que la soie, parfois empesée et fondue à la façon des nôtres,

souvent aussi d'un coton grossier. Un tel accoutrement est-il plus
ridicule ou plus indécent?

Des concerts lointains de tambourins et de clarinettes enve-

loppent le silence d'une atmosphère de musique. J'ai vu autour

d'une église un cortège de bannières et de musiciens en blanc qui

s'exerçaient aujourd'hui à fêter demain le saint du faubourg. Au
tomber du soir, les rues s'emplissent de la rumeur des piétons,

les routes <lu Fracas des équipages. Espagnols et riches métis se

réveillent, se fleurissent, se parfument et courent au sombre ren-

dez-vous que les fanfares leur donnent devant la mer. Tous les

effluves de la ville s'orientent et se précipitent vers la Luneta.

Il» traversent les ponts, roulent sous les arceaux prodigieux
d'un parc qui a la majesté d'une forêt, débouchenl sur un rond-

poinl
"ii s'élève le murmure des vagues, et convergenl autour

d'un kiosque illuminé. Là, sous un crépuscule que bleuit la lu-

mière électrique el que déchire, par intermittences, un orchestre

de cuivres, des ombres en foule s'asseyent, se frôlent, propagent
un bourdonnement de gaieté, rient aux éclats, tandis que défi-

1
. 1 1 1

, dans leur» landaus ou leurs cabriolets, derrière deux laquais
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blancs, des soutanes de prêtres, des épaulettes d'or, des cha-

peaux hauts de forme et des chapeaux à plumes. Les victorias

versent un parfum de robes et de mantilles. Ce n'est pas la brise

qui nous caresse, c'est l'haleine des chevelures odorantes. Rompu
par la chaleur du jour, et presque suffoqué, je donnai l'ordre à

mon cocher de s'éloigner au plus vite. Une riche voiture, qui

nous dépassa, m'envoya une telle bouffée d'iris que je pensai dé-

faillir, et l'Indien, se retournant sur son siège, me dit: « C'est le

carrosse de l'Archevêque. »

Il se moquait peut-être de moi! D'ailleurs, il est certain qu'à

Manille, la femme et le prêtre se partagent le pouvoir. On sent

tout de suite qu'elle est puissante, et lui omnipotent. Il a rejeté,

comme une contrainte inutile, la discrétion des manières et l'hu-

milité de l'attitude. La terre et les âmes lui appartiennent. Il se

carre dans sa domination. Les soldats qui se traînent sur les

trottoirs, les volontaires en gris qui retroussent fièrement leurs

sombreros de paille, ne sont que ses gardes du corps ou des

ouvriers qu'il met aux grosses besognes. On le rencontre par-

tout, lui aussi. Il passe, le cigare aux dents, renversé dans sa

voiture, promenant autour de lui les regards satisfaits d'un par-

venu millionnaire. Cet après-midi, au seuil même de l'Hôtel

d'Orient, quand nous y entrâmes, un grand diable de capucin,
les jambes étendues devant un bock, ferma son bréviaire pour
nous dévisager. J'ai croisé des Augustins et des Fransciscains :

ce sont de beaux hommes, dont la poitrine et les épaules s'ac-

commoderaient aisément des lourdes armures et dont le bras

saurait manier la rapière des temps héroïques. Quand on les

compare aux chétifs Tagals, on comprend qu'une terreur super-
stitieuse les ait rendus si longtemps inviolables. Mais comparez-
les aux adolescens où Madrid recrute leurs défenseurs; regardez

ces enfans de Séville et de Cadix, épuisés par les privations hé-

réditaires, grelottant de fièvre, trop faibles pour supporter le

poids d'un ciel tropical sur leur uniforme de soldat, et vous aurez

un tableau vivant du déséquilibrement de la puissance espa-

gnole. Ce soir, comme je revenais du consulat français, j'ai longé
de vastes baraquemens élevés sur pilotis, hôpitaux improvisés,

déjà trop étroits, bien que bâtis d'hier. Les portes en étaient

ouvertes à la fraîcheur de la nuit. D'espace en espace, une lampe,

suspendue à une poutre transversale, éclairait de petites masses

noires bossuées comme des tombes
; parfois un gémissement, un
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râle s'en échappait et mourait dans le silence. Soldats tombés

sans avoir vu l'ennemi, le soleil de Manille les couche côte à

côte. Plus loin, à travers les arbres, j'aperçus un triangle de feu

et des murs couronnés de lumière. J'arrivai près d'un pont où
des gens qui passaient, étonnés de mes questions, ne surent v ré-

pondre. L'un d'eux, cependant, me dit que c'était la fête d'un

saint ou d'un padre. La ville était déserte, mais les parfums y
rôdaient toujours, et leur langueur pénètre jusqu'à moi par mes

persiennes mi-closes.

Dimanche matin.

Je suis descendu dans le premier hôtel de la ville, un hôtel

extraordinaire. Il est situé sur une grande place où aboutissent

les rues du port. L'entrée en est majestueuse, et plus majestueux
les escaliers qui mènent à la galerie du premier étage. Autour de

cette galerie, spacieuse et cirée, où les fauteuils alternent avec les

plantes vertes, des chambres s'ouvrent à deux battans. Elles sont

trop hautes, trop larges, et leur impression de vide est encore

accentuée par leurs lits à baldaquin, sans sommier ni matelas, où,

le soir, on étend négligemment un drap sur un treillis de canne.

La maîtresse de l'hôtel, car c'est une Espagnole qui gouverne,

n'apparaît pas, et sa présence ne se soupçonne nulle part. Le long
des escaliers, à cheval sur la rampe, le corps penché par-dessus
la balustrade des galeries, de petits Tagals, vêtus de blanc comme
des pâtissiers d'opéra-comique, la mine futée, vous suivent des

yeux ; ceux-ci, commodément installés dans des fauteuils, parcou-
rent un journal : ceux-là, le dos sur un divan et les jambes en

I air, s'éventent de leur mouchoir; d'autres dorment : ce sont les

serviteurs. Un coup de sonnette retentit, personne ne bouge. Le

voyageur réitère; son appel est accueilli par la même indifl'érence.

II s'impatiente et carillonne. Les tètes brunes des pâtissiers >e

tournent d'un commun accord vers la porte du carillonneur, mais

nul ne fait un pas. Il sort, furieux, attrape le premier qui lui tombe

sous la main, lui corne aux oreilles un ordre tonitruant. Alors,

vous diriez une niché».- de souris blanches affolées par l'apparition

d'un chat. Celui qui a reçu l'ordre, encore qu'il en demeure un

instant étourdi, le jette à son voisin, qui court le porter à un

tiers, qui le transmet à un quatrième. C'est un remue-ménage,
un entre-croisement de glissades sur le miroir du parquet, mais,

sitol que le voyageur confiant est rentré dans sa chambre, l'ani-
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mation tombe et, en un clin d'oeil, les petites vestes blanches se

retrouvent à leur poste accoutumé.

Réveillé vers sept heures, j'attendais encore mon café vers neuf

heures, quand les marchands de journaux nous apportèrent les

nouvelles du jour. Hier soir, le fils de l'amiral avait assuré de-

vant moi que dans trois mois on ne parlerait plus de l'insurrec-

tion. On prétendait qu'Aguinaldo était en pourparlers avec le

gouvernement, et lui proposait la paix pour un million de dol-

lars. Mais je lus dans la gazette tant d'actions d'éclat et de vic-

toires sur les Indiens qu'Aguinaldo me parut le plus impudent
des marauds asiatiques d'oser, rossé comme il l'était, demander

un million pour ne plus l'être. Il y a des généraux qui semblent

doués d'ubiquité, tant leurs manœuvres rapides déconcertent

l'adversaire. Aguinaldo tenait d'eux assurément, mais avec cette

différence que, partout où il surgissait, la valeur castillane le

faisait rentrer sous terre. Battu le matin, à midi, le soir et dans

la nuit, il se signalait aux quatre points cardinaux par de merveil-

leuses défaites, et les événemens de la guerre étaient pleins de

miracles. Gomment en eussé-je douté devant les listes de déco-

rations nouvelles qui débordaient les colonnes de la presse? Quelle

profusion de médailles et de croix ! Quel pavoisement de poitrines

héroïques ! Et comment croire qu'une poignée de mutins conti-

nuerait à troubler l'ordre, quand on parlait déjà d'élever un mo-

nument en l'honneur des Indiens fidèles? Le gouverneur, Primo

de Rivera, venait d'accomplir un voyage dans les provinces en-

thousiastes et lançait une proclamation dont le lyrisme, il est vrai,

mourait sur ces mots : « Pour lutter contre les infâmes, vous

ne marchanderez ni vos vies ni vos biens. »

Dimanche soir.

On m'avait tant parlé des combats de coqs, que j'ai voulu y
assister. Ce sont peut-être les seuls combats qu'il me sera donné

de voir en ce temps de guerrillas. Les Espagnols affectent de les

mépriser comme un jeu ridicule et cruel. Ces tueurs de taureaux

dédaignent le sang des bêtes à plumes. Au déjeuner, mon voisin

de table, un professeur à la Faculté de médecine, me disait :

« Nous laissons ce bas divertissement aux métis et aux Indiens.

La passion qu'ils y apportent montre bien leur barbarie puérile.

Ils vendraient leur femme et leurs filles pour entretenir leur coq
de bataille, et, dans un incendie, c'est lui qu'ils sauvent, avant de
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songer à leurs enfans. » Je me dirigeai donc vers la gallera
à l'heure où les femmes, parées comme pour un bal et plus par-

fumées que jamais, s'acheminent aux vêpres. Tous les magasins
étaient fermés, sauf les boutiques multicolores des marchandes

de cigarettes, et sauf, Dieu merci, les échoppes des Chinois, car.

en traversant une place, je fus surpris par une pluie torrentielle

et ne dus mon salut qu'à l'hospitalité d'un épicier du Céleste

Empire. Je pénétrai dans une espèce de bouge qui faisait

l'angle d'un pâté de maisons en saillie : point de fenêtres, mais,

de chaque coté, une grande porte aux panneaux noircis et fendus
;

ni plancher, ni dallage ;
la terre nue où s'enfonçaient inégalement

les trois pieds d'un escabeau. Derrière le comptoir on entrevoyait
des rayons de choses innomables, et les gens de la maison étaient

couchés parmi des sacs de pommes de terre, tandis qu'une femme
se peignait sur le seuil d'une chambre noire. La place transformée

en marais déborda bientôt chez mes hôtes. On ferma les portes,

et nous restâmes plongés dans une obscurité nauséabonde, où

leurs petites pipes jetaient quelques étincelles. Mais l'eau glis-

sait sous les battans ébréchés, dont on essayait en vain de

boucher les brèches avec de la boue. Elle cernait déjà le comp-
toir, atteignait les sacs : la femme, son peigne entre les dents,

vint donner un coup de main aux hommes qui se remuaient en

silence et repoussaient le déluge. Enfin la pluie cessa, et je pus

l'échapper de cette affreuse boutique, pareille à tant d'autres que
la taciturnité chinoise rend presque mystérieuses. Quatre-vingt
mille (Chinois habitent Manille, quatre-vingt mille témoins im-

passible du duel entre l'Espagnol et l'Indien. Ils travaillent,

pendant qu'on pille et qu'on massacre autour d'eux. Les camps
ennemis s'entendent pour ne pas les inquiéter, car ils représentent

l'avenir du pays; ils en assurent les lendemains. Sans eux, nous

devrions perdre toute espérance de manger, ne fût-ce qu'une fois

par jour, au Grand-Hôtel d'Orient. — On compte cinq élémens

en Asie : l'air, le Feu. l'eau, la terre et le Chinois; et ce dernier,

qui permet de s'assimiler les quatre autre-, n'est pas le moins

indispensable à la vie des peuples.

Une voiture, rencontrée forl à propos, m'emmena jusqu'à

l'extrémité de la ville, «levant une immense baraque de bambous

recouverte de chaume. J'y pénétrai. C'étail un vacarme assourdis-

ganl décris, d'applaudissemens, de surenchères, de trépignemens,
de bouteilles entre-choquées, d'appels confus et d'altercations;
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puis un silence se faisait, un silence d'attente et presque d'angoisse,

au-dessous duquel on n'entendait plus qu'une vague rumeur de

foule qui entre, sort, mange, boit, et, tout à coup, le fracas écla-

tait, plus violent de cette accalmie, et tel que si le toit, soutenu

d'une grossière charpente, n'avait par maintes crevasses livré pas-

sage à cette poussée de clameurs, il se fût infailliblement effondré.

Je me faufilai entre des tables chargées de fruits, de gâteaux pou-

dreux, de bouteilles et de tranches de porc rôti. Les fades odeurs

des victuailles mêlées à d'acres exhalaisons de basse-cour me ser-

raient la gorge. Les coqs attachés par la patte aux pieds des tables

s'effaraient : d'autres, familiers de l'endroit, picoraient entre les

jambes des passans. Des deux côtés s'étageaient des gradins de

bois hérissés de Tagals, et, au milieu, je vis, sur une estrade en-

tourée de barreaux comme une énorme cage, et où des escaliers

de bois accédaient, un fourmillement de têtes noires, de chemises

blanches, de costumes européens, de corps perchés au-dessus de

corps accroupis. Plus de deux mille spectateurs se pressaient sur

ces gradins ou s'entassaient dans cette cage. J'étais étranger : les

rangs s'ouvrirent et, peu à peu, je parvins à l'estrade, où l'on me fit

passer au premier rang. On m'offrit même un des deux seuls es-

cabeaux dont on y pût disposer. L'autre était occupé par un grand

Espagnol à barbe noire, dont un brassard de crêpe assombrissait

la manche. Autour de nous, Chinois, métis, Indiens, se tenaient

debout ou assis sur les talons. Les Indiens dominaient; les métis

étaient moins nombreux
;
les Chinois en robes éclatantes se comp-

taient aisément. L'un d'eux puisait dans une large escarcelle, et

des diamans étincelaient à ses doigts. Quant aux Espagnols, c'est

à peine si j'en aperçus trois ou quatre.

Depuis neuf heures du matin que la gallera est ouverte, les

assauts s'y succèdent sans relâche. Les riches amateurs entre-

tiennent des basses-cours de combat, comme les nôtres des écu-

ries de course. Les coqs de Manille n'ont rien à envier aux che-

vaux de Longchamps : on les traite avec les mêmes égards, on

dresse leur généalogie et on paye très cher l'honneur de les pos-
séder. Un bon coq de bataille vaut jusqu'à six ou sept cents francs.

Son éducation exige une parfaite connaissance de l'anatomie des

coqs et un doigté délicat et sûr. Le cuisinier attaché à sa personne
doit veiller à ce que son pensionnaire n'engraisse pas. Tous les ma-

tins, le masseur assouplit ses muscles, le maître d'armes fortifie ses

ergots. Le jour du combat, un professionnel lui attache l'éperon
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et complote ainsi la bête d'acier. Jamais, avant le duel, le proprié-

taire ne souffrira que l'ombre d'une main étrangère s'étende sur

son coq, car, si l'on sait l'art d'instruire les gladiateurs emplumés,
on n'ignore point les secrets qui les paralysent ou les charment.

Un rien peut compromettre le travail de six mois, fausser l'ingé-

nieuse et vivante machine de guerre. Tel coup de pouce l'énervé,

telle caresse le fait tomber en langueur. Il faut qu'il arrive intact

sur la plate-forme de la gallera. Là, son maître le prend dans ses

mains et le présente à un autre coq ; et, quand les deux rivaux

impatiens se provoquent du bec et gonflent leurs plumes, on les

lâche. Ils se regardent, s'épient, la crête enflée, le cou hérissé

comme dune collerette de fer, les ailes raides, soulevés sur le

ressort de leurs ergots ; puis ils se précipitent, s'escaladent, tour-

billonnent. Le duel dure un éclair. Souvent le vaincu meurt sans

qu'on ait vu le coup qui l'a frappé. Parfois tous deux sont atteints :

son adversaire le fût-il mortellement, celui qui fuit a perdu, et il

est plumé vif. Blessé ou non, le vaincu est tué. Il ne resterait plus

qu'à le mettre au pot ou à la broche, si le maître, désireux de lui

épargner cette suprême injure, ne l'enterrait dans son jardin. Sta,

via/or : heroem calcas. Avant le combat, les paris s'engagent ;
les

piles de pesos s'alignent devant les duellistes : la lutte finie, au mi-

lieu des acclamations et des huées, on règle les comptes. J'avoue,

peut-être à ma honte, que j'éprouvais un certain plaisir aux jeux
de cette arène, qui, pour être tachée de quelques gouttes de sang,

ne m'en paraissait pas moins innocente. Je suis persuadé que les

<-oqs aiment mieux mourir de leur bec ou de leur éperon que de

la main d'une cuisinière. Ils y vont d'un si bon cœur! Et pour

qui les considère sans préoccupation de lucre, quelle parodie ou

quel raccourci de nos acharnemens et de nos haines! N'avons-

iiniis pas conçu des dieux qui traitaient les peuples comme des

coqs et pariaient, entre deux coupes d'ambroisie, sur leur saui

manie d'égorgemens inutiles? Disons à l'honneur de l'espèce

humaine que, parmi les coqs qui défilèrent sous nos yeux, quel-

ques-uns témoignèrent d'une admirable sagesse. Ils se toisèrent

et se tournèrent Le dos. Nous les vîmes se promener avec cette

gravite* qui relève dédaigneusement la patte, comme pour éviter

leséclaboussures des insultes inintelligentes.

Je me préparais a sortir, quand les cris redoublèrent à l'appa-

rition de deux nouveaux combattans, l'un maigre et noir, l'autre

rutilant, empanaché de pourpre, des frissons d'or sur les ailes
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Le premier avait l'air d'un conspirateur patibulaire, le second

d'un Imperator. Les enjeux grossissaient, et un de mes voisins r

un métis que je n'avais pas encore remarqué, et dont la tête rase,

la face glabre, les yeux faux, la bouche vile, faisaient un type
d'affranchi du Bas-Empire, vida sa bourse sur le tableau du coq
noir en criant : « Je parie pour l'Indien! » Les deux adversaires

furent lâchés: autour d'eux, les respirations s'arrêtèrent. Les coqs

s'observaient, l'œil sanglant, le col allongé, la queue vibrante,

et, brusquement, le noir plia les jarrets, courba son jabot jus-

qu'à terre sans cesser pourtant de fixer son ennemi. Ce dernier,

les plumes droites comme les dards d'un porc-épic, plongeait sur

lui, le bec en cisailles. Après un moment d'attente, une tempête de

sifflets assaillit le piteux combattant, qui ne parut pas s'en émou-

voir. Comme la situation menaçait de s'éterniser, on les reprit, on

les excita derechef; mais à peine lancés l'un contre l'autre, le coq
noir retomba à genoux, sans doute hypnotisé par le panache et

les chamarrures de son rival. Le public l'accablait de quolibets et

de rires. Ceux qui avaient parié pour lui vociféraient des injures.

Et l'on applaudissait le coq vermeil, qui. dégoûté de tant de

couardise, avait rabattu ses plumes et se pavanait devant les spec-

tateurs. « Ce n'est pas ma faute, disait-il, je ne demandais qu'à

me battre. Mais que faire contre un tel lâche? Ne serait-ce point

souiller ma gloire que d'exécuter un ennemi indigne de moi?

Jugez-en, nobles seigneurs. » On les ressaisit une troisième fois,

on aiguisa leurs becs l'un sur l'autre, on rattacha l'éperon du

misérable, on le flatta en sifflant entre les dents; mais, dès qu'ils

furent abandonnés à eux-mêmes, le coq noir s'aplatit de nou-

veau, l'œil toujours dardé sur l'Imperator. Celui-ci s'approcha

pour en finir, puisqu'on y tenait absolument
;

il crispa ses ergots,

tendit la tête, et, soudain, saisi de panique, tourna sur lui-même

et se sauva comme une perdrix dans un sillon. Ce fut du délire,

une mêlée indescriptible, une grêle de cannes, de chapeaux, de

foulards, de paquets de cigarettes. Les spectateurs se culbutaient

d'ivresse. L'endroit de la cage réservé aux exploits des volailles

fut envahi par des gens qui se fendaient en grands écarts ou qui

marchaient la tête en bas, les pieds en l'air. Et mon métis se mit

à crier d'un mauvais rire : Viva la Espana!

Lundi.

J'ai essayé de me procurer un plan de la ville et l'on ma
TOME CL1. — 1899. 51
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répondu que le gouvernement militaire avait acheté tous les

plans et toutes les cartes. D'ailleurs, les librairies ne sont guère

que des magasins de papetiers. L'Espagne redoute l'imprimé. Les

hauts fonctionnaires qui, par hasard, veulent s'instruire, ont

recours aux consuls européens pour tromper l'étroite surveil-

lance de la censure. Il me souviendra longtemps d'une halte que

je fis dans la boutique d'un libraire, près d'une église dont la

masse écrasait le carrefour. Je priai le marchand espagnol de me
montrer ce qu'il avait sur Manille et les Philippines. 11 m'apporta
avec un triste sourire quelques tomes dépareillés et des brochures

où le titre disparaissait sous la crasse du temps. Les volumes,

dont j'apercevais les rangs éclaircis dans la pénombre du ma-

gasin, n'étaient, à l'exception des missels et des ouvrages de piété,

ni plus frais ni plus attirans. Leur poussière ne ressemblait point

à celle qui fait, des rayons de nos vieux bouquinistes, un cellier

d'élixirs très anciens : elle sentait le commerce déchu et l'indiffé-

rence pire que la mort. L'homme, qui suivait mes regards, haussa

les épaules d'un air découragé. « Ah ! monsieur, me dit-il, à vous

qui êtes Français je puis parler librement : j'ai honte de vous

recevoir dans une aussi pauvre boutique ; mais, dans ce pays-ci,

il n'y a point de place pour les libraires. Vous ne trouverez rien

chez moi ni chez mes confrères
;
et c'est grande pitié que nous

en soyons réduits à vendre des almanachs et les laides images

que je m'excuse de mettre entre vos mains. »

Si la librairie périclite à Manille, en revanche, je sais des in-

dustries qui prospèrent. Les femmes y tissent avec des libres

d'ananas ces tissus légers dont elles pressent leur sein et parfu-

ment les airs. J'ai visité, calle San Sebastiano, au premier étage

d'une grande maison silencieuse, des chambres qui ne sont pas

balayées deux fois l'an et où le> jx-lii^ doigts des Malaises réali-

sent des merveilles. Leur maîtresse, une vieille méli^e ('dentée,

a déployé sous mes yeux des j>am<clas, simples fichus, qui

valaient plus de cent dollar-, des mantilles presque irréelles de

transparence, des mouchoirs comme devaient en porter Les fées,

du temps qu'elles dévidaient sur leurs fuseaux les fils de la

Vierge ei qu'elles se faisaient des robes dans les claires vapeurs
du matin. Mais j'aime encore mieux les chemisettes, les panuelas

t les mantilles «lu quartier San (Iristo, à cause de celles qui les

vendenl et qui ont tout»- leurs dents, et même des
griffes, et aussi

des mines de chattes sombres énamourées. Elles sont assises der-
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rière un comptoir, sous des abris de planches et des auvens de

loques, et leur ramage, leurs œillades, leurs douces pâmoisons

quand on ose marchander, leurs défaillances voluptueuses quand
on achète, contrastent avec l'apathie des Chinois qui fument des

cigarettes devant leurs étalages de chapeaux de paille.

Je ne me lasserais point de ce quartier, si le soleil n'y tombait

à pic et si la soif ne me ramenait à la brasserie de San Miguel,

dans la rue de l'Escolta. C'est la rue commerçante de Manille, la

seule continuellement animée, la seule aussi dont les séductions

soient fortes sur tous les sens. En face du Grand-Restaurant de Paris

et des cafés où se pressent les gardes nationaux, les femmes acha-

landent les magasins de nouveautés et les hommes les orfèvreries.

Si l'Indien cède sa femme pour un coq de combat, l'Espagnol ven-

drait son âme pour un bijou. Les plus humbles fonctionnaires ont

les doigts ornés de bagues et des cravates piquées de brillans. La

douane surtout se distingue par la richesse de ses joyaux : ses

officiers sont tous mariés à la contrebande et ne mettent aucune

vergogne à porter sur eux leur corbeille de noces. Ce n'est pas

chez Figaro qu'il faut aller étudier les types de Manille : la bou-

tique de M. Josse vous en apprend plus long. Là, surtout, se

nouent les intrigues, s'échangent les promesses silencieuses. La

métisse ou la jeune Espagnole qui y entre se sent parfois sui-

vie, quand elle en sort, du bijou qu'elle a trop regardé. Autour

des vitrines, ce foyer de convoitises, une amusante familiarité

s'établit entre le marchand et l'acheteur ou l'acheté. L'orfèvre

traite d'égal à égal avec les maîtres du pays : il les tient sous

la domination de ses enchantemens ;
il les tient aussi par leurs

secrets qu'il devine et par les fils d'or dont il les a liés dans

l'ombre. « Eh, como va, don José? — Muy bien, amigo. » Don

José est le gouverneur d'une province voisine, on peut lui accor-

der un crédit sans limites : ses administrés payeront. Entre don

Pepe, du gouvernement civil, l'homme le plus occupé de Ma-

nille et le plus amoureux. D'une élégance raffinée, rehaussée

d'un peu de raideur militaire, il porte une moustache dont on

sent bien qu'à aucun moment de sa vie il ne s'est désintéressé. Sa

canne de bambou, entre ses mains gantées, a des allures conqué-
rantes. Ancien consul, il en a gardé le titre pour ses intimes. Il

ne s'assied point, il tombe sur le siège qu'on lui avance et respire

le parfum d'ilang-ilang qui s'envole de son mouchoir. « Mon
bon ami, murmure-t-il, j'ai besoin d'un bracelet incrusté de
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perles. Vous savez que je ne puis résister à la prière de deux

beaux yeux. Voyez vous-même ce qu'il
me faut : je me fie à votre

goût, car, pour moi, les soucis du gouvernement m'absorbent,

que dis-je, ils m'écrasent! Mes amis me répètent : « Consul, vous

vous tuerez! » Mais le consul est encore solide et le consul n'a

pas le droit de rester assis! Il se lève et, avisant un médaillon

posé sur un fond de velours rouge : k Que voici un bijou qui

aurait bel air au cou d'une jolie femme! — Prenez-le, don Pepe,
vous trouverez toujours où le suspendre. » Et don Pepe prend

négligemment le médaillon : le Trésor payera.
— Le Trésor ou

Rozalès.

Vous ne connaissez pas Rozalès? Le gouvernement avait donné

à ce métis la garde de la Caisse des Dépôts et Consignations. On
vivait alors sous un gouverneur ennemi de la pauvreté, qui aimait

tant les cadeaux qu'on ne se tenait point de lui en offrir à son

anniversaire, à celui de sa femme et à ceux de ses enfans. Il avait

institué à Manille un nouveau calendrier, et, s'il n'eût émigré à

Cuba, nul doute qu'on aurait bientôt célébré les anniversaires de

ses aïeux jusqu'à la dixième génération. Rozalès, qui possédait

en caisse un million cinq cent mille dollars, commença par lui

en verser quarante mille et, fort de cet exemple, en mit qua-
rante mille de côté pour lui-même. Les notables de la ville flai-

rèrent l'aubaine, et cet homme qui suait l'or eut bientôt à ses

talons leur meute silencieuse et servile. On lui écrivait : « Cher

ami, remettez dix mille pesos au porteur. » Le cher ami n'hési-

tait pas, mais il s'en allouait aussitôt dix mille autres, par un acte

de justice distributive dont on ne saurait trop apprécier la régu-
larité. Les versemens qu'il s'octroyait n'excédèrent jamais ceux

qu'il lit aux autorités espagnoles. Quand un inspecteur des

finances se présentait, Rozalès lui offrait un cigare et lui mon-

trait les sacs du Trésor. L'inspecteur les comptait et ne les ouvrait

pas. Un jour qu'il commit cette indiscrétion, il n'y trouva que
de gros sous. Rozalès fut rattrapé sur un navire en partance, ou

plutôt sa maladresse le dénonça à des gens qui ne le cherchaient

point. Au moment de quitter le paquebot, un carabinier, se

souvenant qu'il avait oublié son fusil dans une cabine, y court,

frappe à la porte, n'obtient pas de réponse, s'impatiente, appelle

camarades, et, quand ils entrent enfin, ils découvrent, à quatre

patte;-,
-ous le lit, le grand financier qui tremblait de tous ses

membres. Le gouvernement n'eut garde d'instruire un procès
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qui eût été plus encore le sien que celui deRozalès. On le mit en

prison et on fit un emprunt. Son souvenir est resté populaire à

Manille
;
on le regrette comme une Providence disparue ;

et un

jeune industriel de mes amis, en quête de capitaux, s'entendait

dire : « Quel dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt!

Rozalès vous aurait tiré d'affaire. »

Mardi.

A qui appartiennent les Philippines? Je croyais, en venant à

Manille, qu'elles étaient la propriété de l'Espagne. La propriété

nominale, oui. Le monde civilisé, qui dresse des cartes, admet, sur

la foi de je ne sais quels historiens et de je ne sais quel contrat,

qu'elles sont terre espagnole, mais le sultan de Mindanao et des

groupes d'îles de Joio et de Soulou prétend le contraire, et sa pré-
tention se fonde sur ce fait indéniable qu'il a depuis trois cents ans

maintenu son indépendance. Les Espagnols ont retrouvé les Mores

aux Philippines et ne les en ont point chassés. Les Negritos dissé-

minés dans les montagnes ne reconnaissent point de maître. A
deux journées de Manille, les Igorrotes s'administrent eux-mêmes
et reçoivent fort mal les hôtes que Dieu leur envoie. De tout temps
des bandes de brigands ont sillonné les îles, hanté les alentours

de Manille, pénétré même dans la ville. L'Espagne détient des

rivages, mais, à moins qu'on ne m'abuse, l'intérieur lui échappe.
Les races les plus diverses y vivent sans s'y confondre. La langue

espagnole, qui y déferle depuis trois siècles, n'en a point submergé
les idiomes. Sur 56 districts, j'en compte à peine 6 où l'on parle
un peu chrétien, puisque c'était jadis parler chrétien que de

parler espagnol. Si les indigènes sont demeurés réfractaires au

castillan, leurs conquérans les ont payés de retour, et très peu

s'expriment en tagal ou en visaya, qui sont les idiomes les plus

répandus. Puisque les Espagnols affirment leur souveraineté effec-

tive sur ces îles, pourquoi n'ont-ils pas encore achevé de les ex-

plorer? En ont-ils fixé une carte précise? Et la meilleure preuve
enfin que leur empire est illusoire, c'est que l'insurrection contre

laquelle ils se débattent n'en a bouleversé qu'un canton limité;

non que les peuplades voisines s'intéressent à leur cause, mais

parce que ces personnes indépendantes se soucient fort peu de ce

qui se passe chez les étrangers. Ils ont pour eux les Visayas, qu'ils

enrégimentent et qui forment des bataillons redoutables. Mais de-

main peut-être les Yisayas se soulèveront. L'Espagne se trouve



806 REVUE DES DEUX MONDES.

aux Philippines, trois siècles après sa conquête, dans la même situa-

tion qu'un peuple en face de peuplades qu'il veut conquérir : il

connaît mal le pays et ne peut compter que sur leur indifférence

réciproque pour les réduire l'une après l'autre. Que parle-t-on de

Philippins insurgés? Il n"y a pas de Philippins. Seuls, les Tagals
de quelques districts ont pris les armes; et, s'il faut plaindre

l'Espagne, d'être tenue aussi longtemps en échec par le dixième de

l'unique peuplade qu'elle ait absolument englobée, on ne peut

que sourire de l'ambition d'un Aguinaldo d'établir une République
des Philippines!

J'ai repris l'histoire ancienne de la colonie; et l'émotion que

j'avais ressentie naguère à la lecture de la conquête du Pérou,
ma remué le cœur de la même admiration et de la même tristesse.

Avec quelle folie d'héroïsme, d'avarice et de foi, l'Espagne du

xvie siècle s'est précipitée sur le sommeil des continens et des

îles neuves ! Jamais nation n'étreignit plus éperdument son rêve

de grandeur. Une heure sonna dans sa vie où toutes les illusions

lui furent permises, même celleque Dieu souriait à ses massacres.

Nous aussi nous avons massacré, comme les Anglais et les mar-

chands de Hollande : quel est donc le peuple dont l'histoire,

surtout l'histoire coloniale, n'ait pas les mains rouges? Mais

l'Espagne a introduit dans ses meurtres une idée d'holocauste.

Elle avait allumé à ses autodafés la torche dont elle incendia tant

de villages indiens. Sa croix ne fut pas moins sinistre que le crois-

sant. D'ailleurs, le sang more coule encore aux veines de ses fils,

et, si leur hérédité africaine leur a rendu plus facile l'acclimata-

tion sous les tropiques et l'Equateur, elle les a brûlés d'un fana-

tisme que les influences occidentales n'ont pas éteint, mais que
n'alimenli' plus L'étonnanteénergie d'autrefois. Ce sont aujourd'hui
des fanatiques énervés, des âmes violentes et molles, des autori-

taires faibles.

Aux Philippines, les Espagnols accomplirent tout d'abord les

prodiges dont ils étaient coutumicrs. Leur Juan de Salcedo, ce

Cortès de L'Archipel, remonta les côtes, soumit des tribus sau-

<•-. construise des forts, repoussa la flotte du pirate Limahon

qui menaçait Manille. Cette première conquête fut comme un

chemin frayé à coups de hache dans la splendeur d'une forêt

vierge. Jusqu'au milieu du xvir siècle, le gouverneur de Manille,

qui décide à sa fantaisie de la guerre et de la paix, traite en sou-

verain avec le roi du Cambodge et l'empereur de Chine. Ses sol-
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dats sont soutenus par des prêtres, sortis souvent des rangs du

peuple, que la fortune n'a pas encore déformés et chez qui les pri-

vations entretiennent la flamme de l'apostolat. Ils sont capables

de fureur dévotieuse, mais aussi des plus rudes sacrifices. Ils per-

suadent moins l'idolâtre qu'ils ne le magnétisent. Leur geste de

bénir étend sur lui l'ombre irrésistible d'une àme de proie. Ils

apprennent sa langue, vivent de sa vie; bien plus, ils le protègent
contre les rapines de leurs compatriotes. L'organisation politique

du pays semble favoriser l'entreprise des conquérans : tribus

dispersées, pas de familles régnantes ni de caste sacerdotale dont

il faille anéantir le prestige et dont les ruines couvent les insur-

rections futures. Ils se contentent d'anéantir l'autorité des chefs

et de réduire en vasselage leur aristocratie héréditaire. Même leur

générosité ou leur intérêt supprime l'esclavage. Sous leur pou-
voir qui se surveille encore, les Tagals et les Visayas jouissent
d'une sécurité dont les avaient sevrés leurs guerres intestines.

Mais peu à peu, la foi religieuse s'apprivoisant aux douceurs du

monde, les routiers descendus à l'état de fonctionnaires, l'histoire

des Philippines n'est plus qu'une suite d'expéditions malheu-

reuses contre les pirates, et de luttes entre le pouvoir civil et le

pouvoir monacal. Les Espagnols oublient, dans leur fièvre d'as-

souvissemens immédiats, que les deux tiers de l'archipel restent

à conquérir. Leurs historiens eux-mêmes nous décrivent Manille,

« cette perle de l'Orient, » comme une sentine de vices et de sales

passions. On s'y déchire à qui l'emportera du clerc ou du laïc,

et, si les Indiens et les métis sauvent du pillage une partie de

leurs biens, c'est à cette rivalité qu'ils le doivent. La dîme ecclé-

siastique et l'impôt séculier se guettent, s'intimident et souvent

se neutralisent. Mais le fonctionnaire qui change ne saurait lutter

avantageusement contre lemoine qui demeure. L'individu est maté

par la communauté, l'esprit d'indiscipline par l'esprit de corps,

les cupidités solitaires par l'avarice organisée, un gouvernement
où tout est à vendre par des congrégations qui peuvent tout acheter.

Certes, on vit passer à Manille des hommes probes qui tentèrent

de mettre dans la vie plus de justice et de bonté. Ils n'y laissèrent

pas même le souvenir de leur ombre. Les Espagnols subjugués
consentirent à la déchéance de l'autorité civile; mais, leur cause

tombée à terre, ce fut l'Indien qui la ramassa. L'abaissement

du pouvoir laïque apaisait le conflit dont il avait toujours

profité; rien désormais ne le garantissait plus de la rapacité de
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ceux qui n'avaient défendu en lui que leur proie du lendemain.

Et sur ce point que de faits significatifs, d'aveux recueillis

aux lèvres mêmes des Espagnols! La franc-maçonnerie, dont plu-

sieurs gouverneurs encouragèrent le développement, n'était pour
eux qu'un moyen détourné de ressaisir un peu de leur puissance

évanouie. Je ne crois pas que ses associations, suivant le mot du

maréchal Blanco, aient exalté la sauvage poésie de l'Indien
;
mais

il est évident que l'Indien a découvert dans ce bric-à-brac mysté-
rieux des argumens faciles à fourbir et à tourner contre ses

maîtres. Un officier de marine espagnol me contait que, son frère

étant venu s'installer au nord de l'île de Luçon, pour y exploiter

la terre, les moines interdirent aux Indiens, sous peine d'ex-

communication, de travailler sous ses ordres. Il fut obligé de

reprendre le chemin de Manille. J'ai sous les yeux le manuscrit

d'une supplique écrite, du fond d'une prison, par un métis de

la province d'Ilocos et qu'avec une touchante ingénuité il adres-

sai à la Reine. Pauvre cahier, maculé de taches, marqué de

l'empreinte de tous les doigts qui l'ont feuilleté, car on se le

passe sous le manteau dans ce monde d'insurgés tacites que ren-

ferme Manille. J'y relève, formulés sans phrases, les griefs des

conjurés contre les moines : on les accuse d'avoir haussé le prix

des fermages sans tenir compte de la crise financière, du ravage

des sauterelles et des maladies qui ont compromis la culture du

caféier et du chanvre; d'exiger de nouveaux impots sur les arbres

que plantent leurs locataires et qui embellissent la propriété; de

fixer eux-mêmes la valeur des produits; de s'opposer à toute

industrie susceptible d'enrichir le pays, mais capable de l'ouvrir

aux laïques, « qui pourraient ainsi juger de leur conduite; » de

nfuser aux indigens la sépulture gratuite ;
d'arracher aux Philip-

pins des terres héritées de leurs ancêtres et de faire déporter ceux

qui saisissent les tribunaux de leurs revendications. Les Tagals

élèvent aussi la voix au nom de leurs prêtres indigènes, écarts

des riches paroisses, exilés Loin de leur famille, persécutés comme

complices des insurgés qu'ils confessent. Hélas! ce qu'affirment

les Indiens, involontairement les Espagnols le confirment. C'est

un spectacle assurément étrange que celui de ces deux partis as-

servis et ruinés par le même adversaire et qui s'égorgent sous les

yeux du vainqueur. Et il faut voir avec quelle àpreté le vain-

queur, qui n'a plus rien à craindre des Espagnols, les presse

d'agir et au besoin leur en fournit les moyens! C'est un moine,
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un Augustin, Mariano Gil, qui découvre les papiers de la conspi-
ration du Katipunan. Aussitôt le gouverneur est sommé de sévir.

Je ne sais rien de plus curieux à lire que le mémoire présenté
au Sénat espagnol par le maréchal Blanco. Blanco avait pris le

pouvoir le 8 mars 4893, au moment où les loges maçonniques
commençaient à bruire, presque à la veille du grand éclat. Intel-

ligent, légèrement sceptique, plus soucieux de tranquillité que de

gloire militante, et moins désireux de s'illustrer dans une san-

glante répression que de léguer à son successeur une situation

dont la diplomatie seule pouvait retarder le cataclysme, assez

bon homme au fond, peut-être aurait-il pu, de l'avis même des

insurgés, détourner de l'Espagne le fléau de la guerre, si les inté-

ressés, le sentant se dérober à l'éperon, n'avaient soudoyé contre

lui l'animosité des folliculaires, l'insulte de la foule, les clameurs

des étudians, et jusqu'aux défiances de ses généraux. Quand, en

1897, il revint à Madrid, devancé et poursuivi par des accusations

d'apathie, de mollesse et d'imprévision, il composa ou fît rédiger

ce mémoire justificatif. C'est sa cause qu'il plaide, et un peu celle

de la justice et de l'humanité. A côté d'enflures et de phrases

déployées en fraises espagnoles, on ne saurait rester insensible

aux accens presque douloureux de cet homme empêché de

tout dire et contraint, pour se faire pardonner son aversion des

tyrannies impitoyables, d'étaler et même de grossir le nombre de

ses morts. Le plaidoyer est véhément, tenace, étincelant de co-

lère, traversé d'une éloquente indignation dont parfois l'écho so-

nore réveille, à l'horizon des souvenirs, les fanfares du Roman-
cero. « Quoi, nobles sénateurs, on accuse de mollesse un général

qui a commandé quatre armées, soutenu des campagnes difficiles

sans qu'un homme ait bronché, gouverné la Navarre, l'Aragon,

l'Estramadure, la Catalogne et Cuba !... » Du reste, avant l'insur-

rection n'a-t-il pas déporté mille quarante-deux personnes ? N'en

a-t-on pas fusillé trente-sept durant le mois de septembre ? Que
veut-on de plus? La force et l'énergie se prouvent-elles par des

fusillades? La politique d'attraction qualifiée aux colonies d'arle-

quinade ridicule le cédera-t-elle toujours à la politique de répul-
sion et de terreur?... C'est un moine, le R. P. Augustin Fray
Eduardo Navarro, qui, dans son livre intitulé Filipinas, avait dressé

le réquisitoire contre Blanco. C'est à l'instigation des moines que,
le 31 octobre, on télégraphia de Hong-Kong à Madrid : « Situation

s'aggrave ,
rébellion s'étend

; apathie de Blanco inexplicable ;
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urgent de conjurer le péril en nommant un chef. » Le « chef »

attendu, si vivement désiré, fut le marquis de Polavieja. Exalté

par les uns pour ses inexorables rigueurs, très sévèrement jugé

par les autres pour le résultat qu'il en obtint, ce général, sous

le gouvernement duquel il est vraiment fâcheux qu'on ait fusillé

Ri/al, la plus noble, peut-être la seule noble figure de l'Insur-

rection, ne lassa point la furie des Indiens.

Les Espagnols avaient spéculé sur l'inconstance malaise : ils

commencèrent à trembler. Polavieja couvrit sa retraite en deman-

dant à Madrid de nouveaux renforts : on ne lui envoya qu'un

successeur. Primo de Rivera. Le sang n'ayant pas éteint l'in-

cendie, s'agirait-il désormais de l'étouffer avec de l'or? Ce serait

peut-être dans la tradition de la politique espagnole (1). Mais je

ne puis croire que Primo de Rivera, pendant qu'il proclame la

guerre à outrance contre « les Infâmes, » traiterait avec eux.

Mercredi.

Je demandais à un batelier indien :

— Es-tu du Katipunan, toi?

— Non, senor, je suis de la buena gentc— A qui préfères-tu obéir : aux insurgés ou aux Espagnols ?

— Aux Espagnols, senor; ce sont de bons maîtres.

Je posais la même question, moins brusquement, à un métis

très parfumé. Il me répondit :

— Moi, du Katipunan? Non, monsieur: j'ai une place au gou-

vernement.

Les rebelles se recruteraient-ils parmi les candidats évincés ?

La vérité est que l'insurrection est bien moins populaire qu'aristo-

cratique. Le gouvernement a pour lui beaucoup d'indigènes dont

la fidélité <st un phénomène essentiellement budgétaire, et beau-

coup qui pensent, comme mon batelier, que tout va pour le mieux

dans un monde où les coqs se battent fort gaillardement et où les

saints sonl assez accoutumés de se promener en grande pompe
à travers les rues. D'ailleurs, l'union des métis et des Indiens date

d'hier. Tous les voyageurs qui ont visite Manille avant qu'on y

soupçonnai une rébellion prochaine ont été écœurés de la bruta-

I On a parfois, en effet, prétendu que le maréchal Martinez Campoa avait,

iba, en 1878, hâté ainsi la conclusion de la pais du Zanjon. Mais, justement

pour cette raison, M. Canovas, qui Bavail ce que cette politique avait coûté et où

elle avait conduit, eût-il jamais permis qu'on y eûl de nouveau recours?
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lité des métis envers leurs subordonnés indiens. Et ces métis eux-

mêmes, que de rancunes ou d'intérêts les divisent! Marcello R. de

Pilar, que Blanco appelle le plus intelligent des séparatistes, écri-

vait à un ami, en 1894 : « La retraite des uns, l'indifférence des

autres, et des plus riches, vont faire le vide autour de notre cause.

Il y a là de quoi pleurer des larmes de sang! » Les Pedro Rojas et

les capitalistes de l'archipel, décorés par le gouvernement, n'éprou-

vèrent aucune envie de hasarder leurs millions dans une lutte in-

certaine. Qu'ils aient en sous-main versé leur obole à la caisse de

l'insurrection, ce n'était de leur part qu'une précaution de finan-

cier qui tient à s'assurer contre les éventualités de l'avenir. La

grosse richesse est conservatrice. Mais entre elle et le peuple
s'échelonne une classe de gens assez fortunés pour s'instruire,

assez instruits pour prétendre aux honneurs : petits propriétaires,

vieilles familles indépendantes, bourgeois campagnards, maires de

villages un peu chefs de tribus, qui ont vécu loin de Manille, à

l'abri des pestilences espagnoles, disons mieux, des contagions eu-

ropéennes, car, aussi bien à Hong-Kong qu'à Singapour, à Saigon

qu'à Shanghaï, la fréquentation des blancs ne vaut rien pour les

jaunes, et j'admire que tant d'orateurs puissent encore, dans nos

parlemens, s'étendre sur les bienfaits moraux de la conquête ! Ce

sont tous ces possesseurs terriens, dont les fils ou les amis avaient

voyagé en Europe, tous ces meuniers sans souci, obligés de ruser

ou de lutter contre les empiétemens du pouvoir, trop restreints

dans leur avoir pour partager avec lui, ou trop fiers encore pour
lui payer une rançon, ce. sont eux qui, groupant les mécontens,
les ratés, les demi-savans et leur maisonnée indienne, sûrs de

leurs montagnes, plus sûrs de l'ignorance des Espagnols, ont

affronté la ruine sanglante et organisé les guerrillas.

Leur besoin d'être commandés a fait naître un commandant,

Aguinaldo. Cinquante ans plus tôt, l'ambition de ce jeune maître

d'école n'eût été que celle d'un capitaine de bande. Sous l'influence

des idées européennes, qui par le canal de Suez ont débouché sur

toute l'Asie, il aspira au titre de fondateur d'une République. Je

crains qu'il ne s'illusionne
;
mais je m'en voudrais de railler ce chef

de vingt-sept ans qui, tourmenté de la gloire des Washington et

des Bolivar, a puisé dans leur exemple assez de force pour disci-

pliner son armée et pour épargner à sa cause la honte des excès

où s'ensanglante le grand nom de l'Espagne. Les bandits, dont la

police espagnole n'a jamais purgé les îles, peuvent se réclamer
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de lui : ils ne trompent personne. On sait qu'Aguinaldo se montre

aussi généreux que Ménélik envers ses prisonniers et qu'il ré-

pugne même aux représailles. Un de ses premiers actes d'autorité

fui de faire condamner et fusiller un certain Bonifacio, grand
maître du Katipunan, qui ne rêvait que pillage et assassinat. Il

entretient précieusement les croyances religieuses au cœur de ses

Indiens; il se rend compte que son prestige s'amoindrirait de la

diminution de la foi. Toute autorité humaine confine au surna-

turel : il y a de l'inexplicable dans le fait qu'un homme impose
son fier ascendant à d'autres hommes. Ces âmes tagales, tout em-

brumées de mystère, attribuent au jeune héros un pouvoir sur-

humain. Il a beau vivre sous leurs tentes, participer à leurs la-

beurs, fondre les balles, boulanger le pain noir, cuire des graines
de maïs; déjà sa physionomie s'estompe d'un brouillard fabu-

leux. Il se dirait invulnérable, que ses Indiens le croiraient (1).

D'ailleurs les nouvelles qui se répandent, les mots d'ordre qui
se transmettent, revêtent en ce pays une forme légendaire. Avant

l'insurrection, le bruit courait au faubourg de Tondo qu'on voyait
vers dix heures du soir une lumière pareille à une femme éche-

velée de serpens. Et, par là, tout le monde devinait que l'heure

était proche. Un autre bruit circula, qu'à Biacnabato, une femme
avait accouché d'un enfant habillé en général. Et cela signifiait

que les armes avaient débarqué. Ces contes, ces apparitions surex-

citent l'imagination populaire, qui en laisse bientôt tomber le sens

caché pour n'en retenir que la fantasmagorie. On a écrit que la

conquête espagnole avait dépouillé de leur poésie native les races

asservies et qu'elle leur avait décoloré l'âme. Il arrive toujours une

heure où l'esprit de la race renaît avec une impatience de vie.

La terre même lui communique une sève nouvelle. Les Espa-

gnols ont à lutter aujourd'hui non seulement contre des hommes,
mais encore et surtout confie les fantômes du passé, la nature

i Quelques mois plus tard, des i< [< grammes Furent lancés à travers le monde,
pour y porter la nouvelle que les chefs insurgés avaient mis bas les armes et

déni embarqués au cri de : Vive la Reine I L'argent, dont il est possible '|ii'on

ait payi Iguinaldo, aurait servi a équiper de nouveaux hommes contre l'Espagne.
M lis cet Aguinaldo pense-t-il que les W ashington ont coutume d'en agir ainsi avec
l oppresseur? il eût été plus digne de sa part d'attendre sur les hauteurs de Biacnabato

que la Botte américaine lui apportât un secours prni rire repéré. Il rentra avee elle

ce pays ou il venait de protester '!< Bon dé\ soient à la monarchie. Il y
rentra moralement diminué, et, pendant que les américains détruisaient la flotte

espagnole, il y déclara la République et B'en nomma le Président. Mais cette

République est encore i Fonder.



DNE SEMAINE AUX PHILIPPINES. 813

réveillée de son sommeil, les légendes descendues de leurs mon-

tagnes, les morts sortis de leurs tombes. C'est pourquoi le soldat,

débordé par la tâche, se bat mollement, alors que les insurgés

déploient dans la bataille un si furieux courage, qu'on les a vus,

le couteau à la main, se ruer sur des lignes de fusils qui les

couchaient en joue, et revenir au camp sans blessure, mais cou-

verts de sang.

La guerre a ceci de bon qu'elle développe prodigieusement

l'énergie, et, pourvu que sa cause soit légitime, prête de la valeur

morale à des individus qui, sans elle, n'en auraient aucune. Les

métis et les Indiens que l'on croise partout à Manille ne diffèrent,

ni par la nature ni par l'éducation, des Tagals d'Aguinaldo. Ils

ont, comme eux, des têtes fines, des corps 'pétris d'une grâce de

femme, et souvent, plus souvent, comme eux aussi, de larges

faces glabres, des fronts d'hydrocéphales, une lèvre supérieure si

distante du nez, que toute la physionomie en contracte un air

douloureux ou stupide. Et cependant, résidens étrangers et Espa-

gnols s'accordent à les juger faux, paresseux, cupides, joueurs.

Ils prostituent leurs femmes à l'Européen, et leurs femmes se li-

vrent avec d'autant moins de scrupules que c'est un honneur

pour elles de mettre au monde un enfant qui ait un alto nariz.

Ils suintent le vice. Je dînais ce soir près d'une aimable femme,

une Européenne, qui me faisait le récit suivant : « Nous demeu-

rons près d'un poste de gendarmerie, et la fenêtre de ma chambre

donne au-dessus de la cour où se réunissent les officiers et les

soldats. J'y ai vu amener des Indiens, sans doute des suspects.

On les étendait, l'un après l'autre, sur un banc, et des soldats

leur frappaient de verges la plante des pieds. Le patient hur-

lait, les soldats riaient. On lui ordonnait de compter lui-même,

et à haute voix, les coups dont il était cinglé. Le malheureux

arrivé à quarante, quarante et un, quarante-deux, ivre de dou-

leur, s'embrouillait dans son calcul. Je leur ai crié : « Vous

êtes des misérables, des assassins! » Les bourreaux ont levé la

tète et se sont mis à rire. » La jeune femme s'arrêta un instant,

les yeux mi-clos, d'une pâleur encore frémissante: « Hélas! mon-

sieur, reprit-elle, je ne vous ai pas dit le plus horrible. Il y avait

là des gens qui riaient plus haut que les officiers et les soldats:

c'étaient les Indiens attendant leur tour, et, derrière eux, dans

la rue, des enfans et des femmes... »
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Jeudi matin.

Les Espagnols sont charmans :

j'ai
revu don Pcpe. Il était

assis devant un bureau-ministre encombré de papiers officiels. Je

ne peux pas dire qu'il y trônait, car sa dignité naturelle est tem-

pérée d'une indulgente bonhomie; je ne peux pas dire non plus

qu'il s'y carrait, car il n'a point ces façons de métis important ou

de financier parvenu. On le sentait là chez lui. entouré d'hommages
ilatteurs qu'il ne tenait point à distance, noble et familier, con-

scient de sa responsabilité formidable, mais habitué au fardeau de

L'empire, Atlas homme du monde. Il m'accueillit par ces mots qui
me firent grand honneur: « Vous êtes la France, moi l'Espagne;
serrons-nous la main. » Et nos mains s'unirent par-dessus des

liasses qui représentaient, je pense, les Pyrénées. « Eh bien! me
dit-il, comment trouvez-vous les femmes de Manille? » — « Ex-

quises! » — « C'était l'opinion du consul et du chancelier japo-
nais de Hong-Kong, MM. Shimizu et Yamada, quand, l'année der-

nière, ils visitèrent Manille. SonExcellence le gouverneurcivilleur
demanda ce qui les avait le plus frappés dans leur voyage, et tous

deux tombèrent d'accord que rien n'était plus frappant que la

beauté des femmes. »— « Netaient-ils point venus pour juger aussi

de la force des hommes? » — « Je vous entends, dit don Pepe
en effilant sa moustache

;
maison les surveilla d'assez près, et, dès

qu'ils eurent repris la mer, on s'assura d'un certain flibustier, Bal-

bino Ventura, que les avait reçus dans sa province. Cet homme,

jeté en prison, nous joua le mauvais tour de s'empoisonner. Les

Japonais sont une race inférieure, monsieur; les Tagalsensont une

autre, et deux races inférieures se découvrent aisément des affi-

nités secrètes et de communs intérêts contre une race supérieure. »

— <• Je vois cependant, lui répondis-je, que l'infériorité de la race

n'empêche pas de sentir la beauté, puisque M. Shimizu... » —
Vous avez mille fois raison : la beauté s'impose. Mais avouez

que ces pleutres de Malais ne méritaient pas que Dieu leur don-

nât de telles compagnes! *>
— « Dieu pensait aux espagnols. »

— Por Bios, monsieur, les Espagnols ont trop à faire, et je

souhaiterais que la Providence eût mieux proportionné leurs

forces a. leur Labeur !

— "Il esl vrai qu'en temps d'insurrection...

— « Oh! m'interrompit de nouveau don Pepe, l'insurrection,

comme vous appelez ce brigandage, n'en a [dus que pour peu de

temps. Nous l'avons enfermée dans un circulo pequefïo : nous la
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tenons à la gorge. Notre organisation militaire est incomparable.
Je vous recommande tout particulièrement nos hôpitaux. » —
« Aguinaldo se laissera-t-il donc acheter? » — « Il n'en vaut pas
la peine, me dit gravement donPepe. J'ignore ce qu'on décidera;

moi, je le fusillerais. » — « Mais les causes de l'insurrection, de

ce brigandage, comme vous l'appelez, disparaîtront-elles? » —
« Monsieur, s'écria don Pope, nous sommes tous coupables et je

ne doute point que nous nous amendions. Nous ne prenons pas
modèle sur l'Angleterre qui fait de ses Cynghalais de misérables

pousse-pousse! » Je n'osai l'interrompre pour l'avertir qu'il se

trompait peut-être sur la colonisation anglaise, car, en ce moment,
il n'écoutait que son éloquence : « Nous avons instruit nos In-

diens, nous les avons nourris de principes religieux, nous les

avons reçus à nos tables, nous avons tout partagé avec eux, nous

leur avons assuré le confort et la sécurité; et, puisque ces coquins

aspirent aujourd'hui à se replonger dans leur boue, qu'ils nous

rendent au moins l'argent qu'ils nous ont coûté et le sang que nous

avons versé pour eux! Plus d'indulgence, dût notre humanité en

souffrir; plus d'instruction, dût le cœur de nos prêtres en saigner;
une justice inexorable, et une armée qui ne soit pas formée de

conscrits! N'est-ce pas une pitié, monsieur, qu'on nous ait envoyé

d'Espagne des enfans qui, au premier coup de feu, se pressaient
autour de leurs chefs comme les abeilles autour de leur reine et

croyaient voir le diable, où surgissait une face indienne? Perd-on

la tête à Madrid? Il y avait là de quoi ébranler notre prestige.

Heureusement ces enfans se sont remis de leurs chaudes alarmes

et le triomphe définitif n'est plus qu'une affaire d'heures... »

Je ne puis pas dire que je quittai don Pepe entièrement rassuré.

Jeurli soir.

Don Alberto Isaac est un jeune bijoutier du plus bel avenir :

le gouvernement l'a décoré pour la bravoure qu'il afficha en

maintes rencontres et principalement au sac d'un village rebelle,

où on le vit poursuivre, le pistolet au poing, une troupe de ban-

dits qualifiés d'insurgés. Don Alberto n'est pas Espagnol; il ap-

partient à la colonie étrangère, mais il connaît le pays mieux

qu'homme d'Espagne, et, par les bijoux qu'il vend à Manille ou

colporte à travers les provinces, il s'est poussé fort avant dans la

camaraderie des officiers et dans la familiarité des moines. Petit,

^f, souple, l'œil légèrement oblique et le nez un peu tors, il tient
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du clown par la dextérité, du matamore par la verve hâbleuse,
et du marchand aussi par la prudence. Je l'accompagne à Tarlac,
chef-lieu provincial, où la troupe régulière a choisi ses quartiers
et où il porte à de jeunes lieutenans des décorations de vermeil

battant neuf. Nous avons pris vers midi le seul chemin de fer que
possèdent les Philippines : encore le doivent-elles à une compa-
gnie anglaise. Je n'étais point fâché, fût-ce au prix de six heures

de cuisson dans ces fours roulans, de jeter un coup d'œil sur le

théâtre de la guerre.
Et d'abord le train nous emporta dans un paysage de rizières,

coupées çà et là de massifs de bambous, de bois sombres et de

cabanes de paille qu'exhaussaient de minces pilotis et qui res-

semblaient à des pigeonniers. Le soleil dardait
;
le vaste silence

des régions tropicales engourdissait les plaines verdoyantes, bor-

nées à l'horizon d'une chaîne de collines pâles. J'aurais pu me
croire encore à Geylan, si les choses avaient eu plus de grandeur,
si les cocotiers, au lieu d'atteindre à peine le toit des paillottes,
les avaient dominées très haut de leurs roues de feuillage tour-

mentées, et si ces solitudes, dont on dirait que le feu du ciel

a brûlé jusqu'aux derniers murmures, n'avaient moins présenté
un aspect sauvage qu'une face abandonnée. Nous traversâmes
ainsi la province de Bulacan, une des plus riches de Luçon. Les

gares étaient occupées par des militaires qui dormaient dans

les wagons ou qui montaient la garde derrière des tranchées de

terre et de briques. La netteté des troupiers indiens, les Yisayas,
formait un contraste navrant avec la crasse du soldat espagnol,
son air minable et son uniforme déguenillé. Don Alberto me
montra, au milieu des champs déserts, des couvons massifs, ces

châteaux forts de la conquête. La vie s'était retirée de leur

ombre féodale; les insurgés en avaient incendié plus d'un, mais
la main de l'homme semblait innocente de ces ruines, que le

soleil achevai! de calciner. D'espace en espace, derrière le blond

fouillis des bambous ou le dôme arrondi jusqu'à lerre des arbres
• i mangues, un village nous apparaissait comme une rangée d'épou-
vantails. Parfois Bes gr.mges cnluques, coiMV-es de travers, émer-

l'iit «lu aoble épanouissement des bananiers. A Calumpit, la

e étail pleine d'Indiens. Les paniers des marchands de poissons
exhalaient une odeur de pourriture, mais l'éclatante lumière

baignait magnifiquement des chevelures de Madeleines cuivrées.

Et, pendanl que le train fuyait sans hâte et qu'à nos yeux se dé-
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roulait un fleuve au bord duquel des soldats étendaient leur linge,
mes compagnons de voyage riaient, et le nom d'Aguinaldo reve-

nait constamment sur leurs lèvres. Il y avait parmi eux une Es-

pagnole, maigre et brune comme une cigale, d'un charme aigu,
et qui taquinait un vieux commandant. Elle lui tendait une orange
ouverte : « Quoi, s'écria-t-elle, un commandant qui n'a pas peur

d'Aguinaldo et qui recule devant un fruit !
—

Seiîora, répondit

l'ancien, je recule devant le fruit, non devant celle qui me l'offre,

mais je confesse qu'à mon âge il vaut mieux rencontrer Agui-
naldo qu'un ennemi fait comme vous. »

La plaine s'élargissait, marécageuse, mortellement chaude,

jusqu'au mont Arayat qui s'élevait à l'horizon d'une pente assez

douce et dont la crête ébréchée dentelait un nuage d'opale. Nous
entrions dans la Pampango. Le désordre sauvage des champs de

cannes à sucre pressait leurs faisceaux, hérissait leurs poignards
et leurs vertes épées ;

nulle part je n'aperçus de laboureurs ni de

paysans courbés sur la terre. A San Fernando, changement de

train. Trois Franciscains montent près de nous. Don Alberto se

précipite, et ce ne fut durant cinq minutes que des Como va ?

Muy bien! Mil gracias! Quand l'écluse des complimens fut enfin

refermée, les trois moines s'assirent et causèrent. Le plus gros,

qui, entre tous ses mots, reniflait des Pues! Pues, nombre! se

gaussait de la couardise des volontaires et contait à son voisin,

une tête d'inquisiteur plus tranchante qu'un rasoir, qu'on avait

l'autre jour brûlé onze cents cartouches pour tuer six insurgés.
Don Alberto tira des basques de sa jaquette une paire de pistolets

et, les posant sur les genoux du gros moine, s'écria : « En voilà

qui n'ont pas tiré mille coups, mais qui ont abattu plus de six

hommes ! » Les trois Franciscains se rapprochèrent, et le troi-

sième, face oblongue aux yeux un peu hébétés, les prit dans sa

main, les soupesa et regarda son confrère en hochant la tête :

« Ah ! dit ce dernier, ce sont de beaux garçons et ils ont fait de

la bonne besogne! Où les avez-vous achetés, Alberto? » — « Je

les ai pris à l'ennemi, répondit modestement le bijoutier. » —
« Pues, nombre!... » et, la main tendue vers la portière: « Tenez,

Alberto, voilà un pays où ils n'auraient pas à chômer. Savez-vous

combien je compte de bonnes familles dans toute la région? Deux,

pas plus ;
le reste

, que canalla ! »

Maintenant nous longions une forêt clairsemée que le soleil

couchant inondait de sa splendeur. Les fûts élancés des arbres,

TOME CLI. — 1899. 52
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les Larges feuilles pâmées, les lianes lascives et les hautes herbes

s'étageaient en profondeurs lumineuses. L'air y avait des transpa-

rences de perle et l'éclat rose d'une aurore sur la mer. Et tout à

coup, sans que le ciel s'assombrît, un torrent de grêle diamantée

s'abattit à travers cette vision féerique.

Nous sommes arrivés à Tarlac par une pluie battante. Il

fallut se hisser dans un atroce cabriolet et filer sous l'averse,

au milieu d'une nature ravagée, jusqu'à la maison du gouver-
neur. Les soldats y étaient étendus le long des galeries ou pa-

taugeaient dans la boue de la cour, pieds nus. L'ombre et la

pluie les bloquaient, et leur désarroi, d'où se dégageaient des

miasmes de sueur et des exhalaisons de marécages, donnait

l'impression d'une halte d'armée en déroute. On finit par nous

indiquer l'endroit où nous trouverions les officiers que don

Alberto venait voir. Nous n'eûmes qu'un chemin, une fondrière,

à traverser. Nous montâmes dans une maison sur pilotis, espèce
de grenier divisé en trois chambres, extraordinaire capharnaùm
de vieux meubles européens, de glaces cassées, de suspensions

tordues, de bardes éparses, de fusils et de victuailles, le tout

dansant aux lueurs jaunes des chandelles plantées dans des

goulots de bouteilles. Autour d'une table où traînaient un mor-

ceau de fromage et des verres brisés, quatre officiers se levèrent

pour nous recevoir. Le capitaine était un lourd métis au front

étroit, aux yeux si petits qu'ils s'éclipsaient dans le rire de sa

large face, à la bouche tordue par la plaisanterie et que ne par-

venaient pas à ombrager les poils rèches de sa moustache. A ses

côtés, deux jeunes lieutenans espagnols, presque deux frères,

gracieux et tristes. Leur mélancolie s'éclaira d'un sourire, quand
don Alberto leur présenta les décorations qu'ils lui avaient com-

mandées. Il> ouvrirent les écrins, retirèrent les bijoux, les épin-

glèrent sur leur tunique, puis, une bougie allumée à la main, ils

s'approchèrent d'un miroir fendu qui était accroché au mur, au-

dessous d'une vieille guitare.
« Por la sangre drl Cristo! s'écria

le capitaine, il ne sera pas dit que nos hôtes se mettront à table

avant de prendre l'apéritif et qu'ils seront venus à Tarlac sans

avoir visité son café! En route ! »

I ne hutte de planches, où, derrière le comptoir garni de bou-

teilles et de boites de conserves, on avait aménagé une petite salle

de jeu : tel était l'estaminet de Tarlac. Il ne pleuvait plus, mais

la lune ne se levait point au ciel noir. De grands feux rouges



ONE SEMAINE AUX PHILIPPINES. 819

ensanglantaient la nuit, les soldats faisant leur cuisine en plein

air; et l'on ne soupçonnait pas plus le voisinage du bourg indien

que si l'on eût été perdu dans un désert. Devant le comptoir du

café, des officiers étaient assis, presque tous graves. Ils disaient

qu'on ne verrait jamais la fin de cette insurrection; que, si l'on

achetait Aguinaldo, elle recommencerait trois mois plus tard;

que, si on ne l'achetait pas, l'Espagne achèverait de s'y épuiser;

que le soldat européen ne peut soutenir la défaveur du climat, et

qu'ils étaient acculés à une situation lamentable. Le spectacle de

ces hommes, dont on ne saurait contester le courage, et qui res-

taient là, rompus de fatigue et « pensifs sur la patrie,
» m'étrei-

gnit le cœur d'une telle émotion que le souvenir de tout ce que

nos imaginations et nos fantaisies doivent à l'Espagne, et des

immortelles légendes où nous avons suivi sa lampe merveilleuse,

me rendit un instant leur concitoyen et leur frère de deuil. La

fanfaronnade se taisait devant la sévérité de leurs visages, et l'on

sentait flotter sur eux l'ombre du drapeau, leur linceul. Derrière

le comptoir, on jouait furieusement. Notre capitaine embrassait

la table de ses brocards et de ses rires: son ventre s'enflait d'aise

aux coups heureux, et les doigts lui démangeaient si fort pour
sauter sur le gain que, pendant que le banquier battait les cartes,

il faisait craquer ses jointures.

Nous revînmes dîner dans notre grange. Nous étions servis

par de maigres soldats à demi consumés. L'un venait de l'Aragon,

l'autre de l'Andalousie, un troisième de Catalogne : toutes les pro-

vinces agonisaient autour de nous. De temps en temps une chan-

delle tombait de sa bouteille sur l'assiette du convive. Les deux

lieutenans mangeaient silencieusement, mais le capitaine et don

Alberto éclataient en témérités. Ils fusillaient Aguinaldo entre

deux coups de fourchette. Que dis-je, fusiller ! Il s'agissait bien

de fusiller, vraiment ! Le gros métis s'entendait à supplicier les

hommes. Au dessert, don Alberto accapara l'attention générale, et,

pour nous convaincre qu'aucune prouesse ne lui était étrangère,
il paria qu'il retournerait sur une assiette un verre plein d'eau

sans en répandre une goutte, qu'il avalerait une bougie allumée

sans l'éteindre, qu'il subtiliserait unpeso par la simple vertu d'un

reniflement, et, retroussant ses manches à la façon des tireurs de

cartes, passeurs de muscades, escamoteurs de gobelets, et autres

magiciens, il se mit en posture d'accomplir ses sorcelleries. Les

lieutenans, qui n'étaient pas tous les soirs à pareille fête, avaient
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quitté leur tristesse et riaient d'un jeune rire, impatient Je miracles.

Le capitaine, renversé sur sa chaise, les mains dans ses poches,

considérait avec admiration ce diahle d'Alberto
;
un vieil adjudant,

personnage muet, écarquillait les yeux, et, debout dans l'ombre,

les soldats ne perdaient rien de la scène. L'expérience du verre

plein réussit au delà de tout éloge ;
il en fut de même du peso

qui, à peine subodoré, se volatilisa. Mais, avant d'avaler la

bougie, don Alberto attrapa sa valise, l'ouvrit, et je vis bien que
c'était là sa principale jonglerie. Il en fit sortir des montres d'or

qui sonnaient les heures et des montres d'argent sur le boîtier

desquelles l'Amour sonnait de la trompette. Chaque fois que sa

main y plongeait, elle en ramenait des bagues, des chaînes, des

bourses en mailles dorées, des porte-cigares. Les officiers avaient

oublié les tours de physique : ils essayaient les bagues, appro-
chaient les montres de leurs oreilles, les introduisaient dans leurs

goussets, tournaient et retournaient les chaînes dont ils ne pou-
vaient désenlacer leurs doigts. Mais, du dehors, une voix s'éleva

dans le silence de la nuit : « Camarades, la partie commence ! >•>

Incontinent ils rajustèrent leurs ceinturons et déguerpirent. Don

Alberto, un peu désappointé, serra ses bijoux sur lui. « Où allez-

vous? » dis-je. « A la table de jeu ! » s'écria-t-il. Je restai seul.

Dans la chambre voisine, une vieille Indienne repassait des che-

mises, pendant que son mari, accroupi sur les talons et les mains

croisées sur les chevilles, ruminait une vague songerie. Entreeux,

un petit soldat de Cadix toussait à cœur fendre.

Venilredi.

Notre maison est entourée de bananiers; l'un d'eux, le plus

haut, entre par la fenêtre, et j'ai dormi toute la nuit sous une

grande feuille verte qui méventait doucement. Depuis que je suis

aux Philippines, je n'avais point goûté d'aussi frais sommeil, et,

ce matin, quand j'ouvris les yeux et que je vis au-dessus de ma
tète ce riant panache où glissait une lueur d'or, il me parut que
la nature B'étail mise en frais d'hospitalité et qu'un rajah ne repose

pas avec plus de délires sous le panka de ses grands hindous. Je

sui> Borti aux sons de la diane. Le village ou la ville indienne,

dont toutes Les maisons sont faites de bambous tressés, longe la

route et s'étend sur des chemins de traverse. Au milieu d'un ter-

rain vague, une énorme église absorbe la vie ambiante et l'enferme

sous >a grossière carapace. Derrière, c'est le marché où l'on vend
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des fruits et des poissons de marais que les Indiens laissent pourrir
avant de les manger, et qui parfois leur donnent la lèpre. Sur

le seuil des masures, des adolescens, portant dans leurs bras de

beaux coqs de bataille, s'agenouillaient pour leur donner leur

leçon d'escrime. Des femmes se mettaient aux fenêtres, les che-

veux ruisselans, le sein nu
; et, le toit de leurs huttes caché par

le feuillage, les pilotis se confondant avec les troncs d'arbres, on

s'étonne de leurs apparitions aériennes, comme si l'aurore éveillait

entre les branches des nids de sombres voluptés. Plus loin,

j'entrevis, au bout d'une venelle bordée de cocotiers, des jeunes
filles qui se baignaient dans une eau dormante. Tout respirait la

vie primitive, tout, sauf l'église, les boutiques de Chinois recou-

vertes de zinc contre l'incendie, et ces mots écrits en rouge sur

une misérable cabane : Infirmeria de la Sangre.
Je revins à l'estaminet, où je retrouvai mes hôtes de la veille et

don Alberto qui faisait contre fortune bon cœur, car nos officiers

avaient perdu au jeu tout ce qu'ils avaient vaillant, et ses bijoux
lui restaient pour compte. Nous devions passer la matinée à Tarlac,

mais ils nous pressèrent de les accompagner jusqu'à San Fernando,
où s'opérait une concentration des troupes. Pendant qu'Aguinaldo
et Primo de Rivera échangeaient des émissaires, leurs soldats

continuaient à marcher au feu. Ils y marchaient sans entrain, du

moins les Espagnols. Les pieds entourés de bandages, que

piquaient des gouttes de sang, un petit mouchoir sale noué au

cou, leurs compagnies défilaient entre les fougères et les bam-

bous, dans la splendeur des marécages. Les plus fiers ressemblaient

à des convalescens.En revanche, les Visayas, petits hommes éner-

giques aux faces noires, saillantes et impassibles comme des têtes

de morts, allongeaient le pas et me rappelaient les turcos dont

la vision rapide a traversé mon enfance. Xous restâmes plus d'une

heure à la gare : les trains bondés en attendaient d'autres, qui
n'arrivaient pas. Rien n'était préparé pour cette mobilisation.

Enfin la locomotive s'ébranla, mais le chemin, que la veille nous

avions parcouru en six heures, nous en mîmes douze à le refaire.

J'avais en face de moi un lieutenant-colonel, dont la tête mince,

juchée sur un grand corps, pétillait d'intelligence et de finesse.

Sa bouche, en s ouvrant, découvrait deux lignes de petites dents

serrées et si disciplinées que pas une ne dépassait l'autre. Il nous

entretint de ses escarmouches avec les insurgés et de la rage où

le jetait cette campagne d'embuscades et de guet-apens. Un invi-
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sible ennemi les harcelait sans trêve, qui se dérobait à la bataille.

« Nous sommes las, disait-il, des banderilles de feu: il est temps

que la primera espada s'avance ! Mais Aguinaldo sait trop bien ce

qu'il veut et ne se montrera plus. » Puis, dérivant au gré de ses

pensées, il continua: « Cet homme est humain pour ses prison-

niers; nous, nous ne pouvons pas l'être envers les nôtres. Com-

prenez-vous que ces misérables connaissent, à un volontaire près,

l'effectif de nos troupes et que nous ignorons, nous, s'ils ont

cinq mille, dix mille ou huit cents fusils? Ils dansent au bout des

nôtres en brandissant leurs bolos! Et ils meurent sans lâcher

leur secret. Rien ne les émeut, ni la souffrance, ni l'idée de ne

plus être. Ils meurent comme s'ils ne savaient pas ce qu'ils per-

dent ! Avant-hier, j'en ai fait fusiller deux qui, à eux deux, n'avaient

pas quarante ans, et ils se sont si simplement agenouillés que,

malgré moi, je les admirais de tomber ainsi en la flor de la ju-
ventud! » Don Alberto prit la parole et entama un de ses exploits,

mais l'officier sourit et s'enfonça dans le rêve, pendant que notre

bijoutier déterrait ses cadavres. Une invincible tristesse me

gagnail : depuis huit jours, j'avais entendu trop d'horreurs, senti

trop de détresse humaine, et ma fatigue dut s'imprimer sur ma

figure, car le colonel, sortant de sa songerie, me saisit le bras:

« Monsieur, dit-il, vous paraissez souffrant : vous plairait-il de

boire un peu de vin à ma gourde ? »— « Non, merci, » répondis-je.

Un instant après, il me frappa doucement l'épaule : « Camarade,

fit-il, moi aussi, je suis triste. » Et il ne dit plus rien durant tout

le voyage, si ce n'est : Pobrc Espana! Pobre Espaha!
Comme nous passions en vue du mont Arayat, un grand mou-

vement se produisit aux portières. Un officier s'écria : « Je vois

de la fumée! Il est là... Aguinaldo! » On distinguait en effet une

ombre de fumée, à moins que ce ne fût un flocon de nuage, au-

dessus de la crête solitaire, capitale fortifiée de l'insurrection. Et,

tandis que mes compagnons, pressés aux fenêtres, braquaient
leurs yeux vers ce point flottant, il me souvint de la légende

qu'un Tagal m'avait contée. « Au temps jadis, sur ce môme mont

Arayat, vivail un être surnaturel du nom de Sinu Kwan, qui veut

dire « celui auquel on est soumis. » Il y faisait sa cuisine, et la

fumée de son fttre montail très souvent dans le ciel, et personne
n'en avait peur, car Sinu Kwan n'était point redoutable. Il possé-
dait de beaux jardins et des tas d'or, et, quand on allait lui rendre

visite, il recevait galamment ses hôtes, les régalait de danses et
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de chère lie, et leur laissait emporter tout ce qu'ils pouvaient
tenir d'or. Mais à mesure que les hôtes s'éloignent sur la pente de

la montagne, leur charge devient si pesante qu'ils commencent
de suer, de souffler, de ployer les jarrets, de tituber comme por-
teurs ivres, ou encore un vent se lève qui les bute dans le nez

et les enracine au sol. Ces outres d'or ne pouvaient plus faire un

pas qu'elles ne se fussent entièrement dégonflées. Sinu Kwan
avait aussi des filles, qui étaient les plus belles princesses du
monde. Elles descendaient dans les villages, où elles achetaient

des étoffes qu'elles payaient avec l'or de leur père; et, de même,
elles payaient les infirmes pour qu'ils fussent plus heureux de

vivre et les malades pour qu'ils se guérissent. Et ceci se passait
avant la Conquête. Mais les Espagnols se montrèrent durs, mé-
chans et grossiers envers les filles de Sinu Kwan, et les vierges,

indignées et tristes, regagnèrent leur sommet d'où elles ne déva-

lèrent plus. »

A Bulacan, le bourg est en liesse : on tape sur les tambours,
on s'époumonne dans les trompettes, et les huttes pavoisées res-

semblent de loin à des chapeaux de paille qui auraient tiré au

sort. Est-ce une victoire qu'on célèbre?
— Ah! s'écrie don Alberto, et moi qui avais promis d'assister à

la cérémonie !

— Quelle cérémonie?
— Eh quoi, ne l'avez-vous pas vue annoncée dans le journal?

Un vieil ami ! Il m'en voudra mortellement de ne point m'avoir à

ses côtés...

— De grâce, expliquez-vous !

— Sachez donc, dit don Alberto impatienté de mon igno-

rance, que c'est aujourd'hui qu'on nomme le gouverneur de Bu-

lacan fils adoptif de la province !

Heureuse mère !

Samedi.

Ma dernière promenade de Manille fut dans la ville murée,
ma dernière visite pour l'Université de San Tomas. De tous mes

souvenirs, c'est peut-être celui de cette vieille place forte qui per-
sistera le plus longtemps en moi. J'ai vu, à des milliers de lieues

de l'Europe, sous un soleil dont nous ne connaissons pas l'étrange

cruauté, notre Moyen Age vivre encore dans la pierre et dans

l'iiumme. Quand j'avais passé le pont-levis et franchi la Porte Isa-
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belle, je vieillissais de trois cents ans, et, comme une image en-

dormie sous la cendre des jours et qu'un écho réveille, je me
retrouvais au sein dune très ancienne ville natale, et je m'ima-

ginais qu'après un long voyage dans l'avenir j'allais heurter à

l'huis de mes pères. Je sais fort bien que cette ville murée, dont

l'herbe tapisse les murs, n'a point de caractère absolument ori-

ginal, que sa caducité le cède, même en pittoresque, à l'antiquité

de tant d'autres, et qu'elle paraîtrait peut-être insignifiante, si on

la transportait sur la terre d'Espagne ou d'Italie. Mais j'avais

encore les yeux pleins des villes cynghalaises et de leurs ruines

qui n'avaient point parlé à mon cœur, des splendides cloaques
de la Chine et de leurs temples qui ne m'avaient laissé qu'une im-

pression d etonnement et de dégoût. J'étais dépaysé, et subite-

ment je rentrais dans l'héritage abandonné de ma race. Rues

étroites, maisons lourdes et trapues, portes en ogive, fenêtres

carrées dont la grille surplombe en forme de balcon
;
une vie

resserrée, monotone et douce, de la douceur qui survit aux géné-
rations éteintes comme le feu mort attiédit encore la chambre;
vieux nids d'amour, vieux repaires aussi de rivalités mesquines et

de haines violentes
;
un silence peuplé de curiosités en éveil et

de guets mystérieux ;
et la paix du cloître débordant sur ces

pierres qu'elle infiltre d'ombre; et l'église. Il semble que tous les

rêves enfantés par ces sombres demeures se donnent rendez-vous

à l'église pour l'embellir et s'en faire un palais de lumière et de

pénombre, de couleurs et de parfums. C'est le luxe des métisses

qui a drapé la Vierge dans sa robe et son manteau de reine, et qui
l'a parée de joyaux et d'or; l'orgueil des conquérans a doré les

autels; les inquisiteurs ont suspendu les grands christs sur des

tentures de pourpre; les artistes ont captivé l'arc-en-ciel dans la

légende du vitrail
; l'audace des caballeros a ménagé le crépuscule

des chapellis, et c'est la théologie des moines qui a réalisé ce pro-

menoir, baigné de teintes charmantes autour de la verdure et des

vasques de pierre. Je n'ai vu sortir de cette église ni cortège de

flagellans, ni procession de femmes en grande toilette et d'Indiens

portant sur leur chemise un petit veston noir
;
mais j'y ai rencontré

des métisses embéguinées d'un voile sombre ou blanc, et ces

« béguines » décolletées et parfumées s'agenouillaient dans les

ruelles obscures, quand l'Angelus tintait.

L'Université n'est séparée de San l>omingo que par une petite

place où est érigée la statue en bronze du fondateur de la maison.
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L'édifice n'a aucune prétention architecturale; les tremblemens

de terre ne permettant pas la hardiesse, on vise à la solidité. J'étais

accompagné, dans ma visite, du plus aimable homme de Manille,

un avocat, M. Lacalle. Nous fûmes reçus, au haut d'un escalier

de pierre, dont les générations avaient usé les marches, par le

R. P. Pedro N. de Medio et d'autres Dominicains. Ils nous intro-

duisirent d'abord dans leur bibliothèque, salle profonde, où le

soleil tamisé par les persiennes n'empêchait point les vieux bou-

quins d'exhaler leur fraîcheur. Autant les Franciscains d'avant-

hier m'avaient froissé, autant ceux-ci me charmaient par leur sim-

plicité cordiale et leur ample élégance. Le R. P. de Medio, surtout,

avait, sous des apparences un peu dures, une grâce qui vous

avait enveloppé avant même qu'on l'eût sentie. Ils étaient tous

grands et forts, et, sauf l'un d'eux qui s'épanouissait plantureuse-

ment, leurs figures anguleuses et le feu noir de leurs yeux sur

leur teint jauni accusaient l'âpre vouloir des hommes qui n'ont

renoncé au monde que pour le mieux dominer. Comme je par-

courais du regard les in-folio de leur bibliothèque, le R. P. de

Medio me dit : « Nous en avons une autre, mais seulement pour
nous et nos intimes. » Et il m'ouvrit la porte d'une petite chambre

qui attenait à la grande salle. Les œuvres de Voltaire, de Jean-

Jacques, de Diderot s'y alignaient, et j'y vis aussi des livres de

Jouffroy et de Jules Simon.
— En vérité, mes Pères, leur dis-je,la littérature française est

bien représentée dans votre chambre infernale.

— Ce n'est pas tout, firent en riant les Dominicains.

En effet, sur un rayon plus bas, Zola s'étalait, et deux exem-

plaires brochés de VArgent ressortaient en jaune d'entre les

reliures foncées. Le R. P. de Medio reprit :

— J'ai fait dans mon discours de rentrée une réfutation de son

roman de Lourdes, et vous l'emporterez en souvenir de l'amitié

que j'ai déjà conçue pour vous.

Nous étions sortis de la bibliothèque et nous nous dirigions

vers le musée, le long d'une galerie qui dominait la cour inté-

rieure. De jeunes étudians la traversaient d'un pas muet, la plu-

part métis : sans leurs serviettes d'écoliers, je les aurais pris pour
des desservans. Le musée, trop étroit, s'engorgeait de merveilles.

Les collections d'ethnologie, de minéralogie, d'histoire naturelle

composaient un poème vivant et coloré de la conquête des Phi-

lippines. Trophées pris sur l'homme, la montagne, la forêt et
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l'océan, classés pieusement par des savans pleins d'éternité! On y

voyait toutes les armes barbares, depuis la flèche du sauvage

jusqu'à l'épée de tlamme des Mores, tous les monstres, depuis le

requin jusqu'à l'insecte, tous les trésors de la mer depuis la perle

teintée de rose jusqu'au coquillage nuancé d'aurore, des divinités

anciennes, des crânes, d'horribles fœtus, des phénomènes, éclats

de rire d'une nature qui s'insulte elle-même, des oiseaux fantas-

tiques, et la multiple féerie des papillons. Je ne pouvais rassasier

mes yeux de ces exquises miniatures. Un rayon d'étoile n'est pas

plus fin, ni un coucher de soleil plus chaud. Il y en a dont les

ailes font penser à des cieux embrasés sur des cimes neigeuses ;

d'autres qui évoquent l'Orient somptueux des tissus de Bénarès

et les trésors des nuits persanes, et d'autres étincellent comme,
sous la dentelle sombre, des yeux où brillent encore les lumières

du bal. Et j'entendis la voix rauque et douce du Révérend Père

de Medio qui me disait : « N'estimez-vous pas que dans les che-

veux des femmes, un papillon des Philippines siérait mieux

qu'une aigrette de diamant? »

On ne toucha point un mot de l'insurrection. Les Pères me
dirent seulement que les Philippins avaient du goût pour les

arts, mais sans s'élever au-dessus du médiocre, qu'ils ne témoi-

gnaient d'aucune aptitude scientifique, qu'ils réduisaient la philo-

sophie à une simple jonglerie de mots, et que leur paresse n'avait

d'égale que la richesse de leur pays. « Ainsi, point d'industrie chez

eux? » — « Des industries ! chez eux? Ne les avez-vous pas regar-

dés? Ils ont l'air de gens de l'autre monde. » Et comme je leur

demandai si l'ordre de Saint-Dominique n'était pas le premier et

le plus puissant de Manille : « Oui, me répondirent-ils, mais les

Augustins n'en conviendraient pas ! »

En sortant, Lacalle s'écria : « Ceux-là, je les crois nécessaires! »

Les Tagals ne sont point de cet avis, et leur opinion vaut qu'on la

compte, car, s'ils abîment dans la même détestation Dominicains,

Franciscains, Augustins et Récollets, ils en exceptent les Jé-

suites qui, chargés de l'instruction secondaire, y ont acquis une

réputation de tact et de libéralisme. C'est sous leur direction que
furent instruits ceux-là mêmes qui commandent aujourd'hui la

révolte. Rizal était leur élève, et l'on prétend que, s'ils avaient eu

quelque chance d'y réussir, ils eussent essayé de le sauver. Plu-

-i< ars insurgés m'ont déd.-iré qu'ils gardaient une réelle reconnais-

sance à leurs anciens professeurs. « Pour la première fois, me
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disait l'un d'eux, nous avons su ce que pouvaient être des maîtres

éclairés et justes. Puis, songez, monsieur, quand chez euxnous nous

empoignions avec les petits Espagnols qui criaient : « A bas les Phi-

lippines ! » pendant que nous leur répondions : « A bas l'Espagne ! »

nous étions tous également punis. Et c'était admirable qu'on ne

fessât pas sur nos joues les gamineries de la Race Supérieure. »

Ma dernière soirée fut marquée d'un incident: notre table

d'hôte s'insurgea. Le dîner avait sonné depuis plus d'une heure et,

les petits marmitons Tagals qui couraient autour de nous,

comme des belettes empoisonnées, ne nous ayant encore servi

que le pain et l'eau, les convives s'armèrent de leurs couteaux et

s'en escrimèrent sur les assiettes et les carafes. Les marmitons,

pris de panique, se sauvèrent à toutes jambes ;
mais bientôt un

concert de clameurs, s'élevant de la cuisine, répondit au vacarme

de la salle à manger. C'était la maîtresse de l'hôtel que ce fracas

avait tirée de son sommeil et qui tombait à tour de bras sur sa

valetaille. Et cela dura jusqu'au moment où le plus sage d'entre

nous courut à la porte et cria d'une voix de stentor : « Po?% Dios!

sehora, qu'ils nous servent d'abord
;
vous les rosserez ensuite ! »

André Bellessort.
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I

Tous les dimanches, à heure fixe, ce même coupé remontait

une des avenues aboutissant aux Champs-Elysées. Il s'arrêtait en

face du couvent, — pensionnat et dévote hôtellerie tout ensemble,—
qui, sur un long espace, étire la ligne à la fois élégante et sé-

vère de sa façade blanche que surmonte une croix.

Une même personne descendait de voiture, grande, mince, tail-

lée dans sa maigreur pour les modes engonçantes et ajustées du

jour. Ce dimanche-là, un glacial dimanche d'hiver, on n'aper-
cevait presque rien du visage entre les bandeaux blonds, du blond

le plus pâle, abaissés sur les sourcils, et le très haut collet d'une

veste d'astrakan où disparaissaient le menton et la bouche
;
mais

il se dégageait cependant de cette silhouette à peine entrevue la

révélation d'un caractère dont le trait dominant ne devait être ni

la souplesse ni la douceur. La fourrure noire frisée tranchait du-

rement sur la froide blancheur du teint protégé par une voilette;

le costume de drap cuirassait un buste aux contours secs
;
la dé-

marche ne connaissait ni hésitation ni repentir; la tète, très pe-

tite, se dressait altière, sur le cou presque trop long, qui n'avait

rien des courbes pliantes d'un cou de cygne; la ligne du dos était

inflexible. Un observateur eut remarqué tout cela dans le peu de

temps qu'elle mil à traverser la contre-allée, pour atteindre la

porte percée d'un guichet; il eût remarqué la décision brusque
du geste qui souleva et laissa retomber le marteau de bronze.

Cependant deux dames qui passaient s'arrêtèrent, apparemment
émerveillées. L'une d'elles, un peu forto et trapue, dit à l'autre,
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avec un soupir d'envie, tandis que se refermait le lourd battant

de chêne :

— Quel air distingué!
Ce fut aussi du ton le plus approbatif qu'une autre dame, re-

conduite par la tourière, au moment où celle-ci introduisait la

nouvelle venue, demanda quelle était cette jeune femme.

La tourière aimait à causer autant que le permettaient la dis-

crétion et la charité :

— Oh ! elle n'est pas si jeune qu'on pourrait le croire. J'en

juge par l'âge de ses fils, qui viennent assez souvent ici voir leur

grand'mère, une de nos dames pensionnaires, Mme
d'Estève.

— Bah? C'est donc là Mme
Guy d'Estève? reprit la curieuse,

une dévote âgée, grasse, et vêtue de noir, qui sortait du salut, son

livre d'heures à la main.
— Oui, madame, et elle serait la propre fille de sa belle-mère

qu'elle ne lui témoignerait pas plus d'égards.— En vérité? Malgré les torts de son mari! Ah! ma sœur,
vous pouvez vous flatter, vous autres recluses, d'avoir choisi la

meilleure part. Il y a dans le monde,— je dis dans le monde bril-

lant que les pauvres envient,
— bien des malheureuses.

— Chacun ici-bas a sa croix, répondit la tourière avec la ré-

serve modeste d'une privilégiée qui ne veut pas se vanter de ses

privilèges.

Mme
Hélène, comme on l'appelait, pour la distinguer de sa

belle-mère, traversait cependant le grand vestibule sonore, dallé

de blanc et de noir, puis montait, à gauche, l'escalier très large,

luisant, ciré comme une glace, et qu'on eût dit tout neuf. L'inté-

rieur de la maison était partout ainsi, vaste, et propre presque à

l'excès, une si scrupuleuse netteté paraissant incompatible avec le

mouvement de la vie, et le pas le plus léger sonnant comme un grand
bruit dans les corridors déserts. Arrivée au second étage, elle

s'engagea dans une galerie, des deux côtés de laquelle donnaient

plusieurs portes, et s'en alla frapper à la première, avec l'assu-

rance d'une habituée qui connaît les êtres. Sans attendre qu'on
lui répondît, elle entra dans un petit salon ou plutôt dans un petit

parloir particulier, qui eût été d'une simplicité presque monas-

tique, si un ou deux meubles précieux, une panoplie d'armes de

toutes sortes, quelques portraits de famille n'eussent tranché sur

la rigidité des sièges en crin noir, et des gravures pieuses, appar-
tenant sans nul doute à la communauté. Cette pièce étroite ou-
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vraît dans une chambre à coucher plus exiguë encore, dont la sé-

parait une portière. Ecartant celle-ci, la visiteuse prononça très

haut, comme pour s'annoncer :

—
Bonjour, ma mère !

Ce mot de mère fit tressaillir une femme de cinquante à

soixante ans, qui, assise auprès d'un petit feu et frileusement en-

veloppée de vieilles dentelles noires, paraissait perdue dans de

profondes réflexions.

Toujours elle tressaillait de même quand cette voix brève et

cassante lui jetait le nom qu'elle avait entendu jadis une voix

aimée lui répéter sur tous les tons de la tendresse et de la câli-

nerie. Il lui semblait insupportable que tout autre que son fils

1 appelât mère, et, depuis sept ans que Guy était loin,— si loin! —
ce supplice lui était infligé, sans qu'elle osât y mettre un terme,
en môme temps que la visite hebdomadaire, dont la régularité

exemplaire édifiait les bonnes sœurs. Mme
d'Estève douairière

n'était pas de ces femmes résolues qui savent se dérober à ce qui
leur déplaît; elle avait été la victime résignée de beaucoup d'évé-

nemens dont le souvenir revenait nuit et jour la hanter, l'empê-
chant de s'intéresser à rien de ce qui est la vie actuelle et de

tous les jours, la rendant insensible, par exemple, à l'isolement,

à la gêne, à tout ce qui constituait, selon l'expression commune,
« son malheur. » Le seul malheur qu'elle fût capable de sentir et

qu'elle appelât sien était celui de son fils. Elle en voulait au

monde d'admettre généralement que ce malheur eût été mérité.

Nf savait-elle pas mieux que personne à quoi s'en tenir sur Guy?
Il ne demandait pour être bon qu'à être aimé

;
c'est ce que

nul des >iens n'avait su faire, hormis sa vieille mère, et encore!

Elle ne l'avait pas aimé assez, n'ayant pas, pensait-elle aujourd'hui,
tout compris comme il l'eût fallu, tout excusé, tout supporté jus-

qu'à la tin. Elle avait cru que le devoir, un devoir absurde, lui

commandait de le morigéner, de le blâmer, d'être sévère; elle

s'était dit que cette rigueur serait « pour son bien. » Et à présent
il n'était plus là ! Elle s'était hrisé le cœur, tout en l'affligeant par
des reproches. A quoi bon? Pauvre cher Guy ! Comme elle se rap-

pelait le jour desadieux, lorsque, au lendemain de ce triste divorce,

il était venu lui dire :
— C'est vraiment bon de laisser derrière

soi le passé! J'en étais las jusqu'à l'écœurement. Je me sens dé-

livre d'un fardeau. Elle est riche, les enfans le seront aussi, c'est

tout ce qu'il lui faut pour être parfaitement satisfaite, et elle élè-
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vera ses fils, qui ont de son sang dans les veines, mieux que je

ne l'eusse fait moi-même, elle les élèvera très bien au point de vue

pratique. Je n'ai jamais su être pratique, mais est-ce un si grand

crime? Vous ne le pensez pas au fond, chère petite mère. Vous

non plus, vous n'êtes pas pratique. Vous avez payé mes dettes de

grand cœur, vous vous êtes appauvrie pour l'amour de moi. C'est

tout ce que je regrette, entendez-vous, cela et l'obligation où je

me suis mis de vous quitter. Mais vous verrez que je ferai for-

tune au Texas, avec ces affaires d'élevage dont j'ai l'expérience,

puisque, les courses y aidant, elles ont contribué à me ruiner.

Et alors vous viendrez me rejoindre. Et nous vivrons délicieuse-

ment heureux, dans un gîte qui ressemblera à la Chaumière in-

dienne, que vous me lisiez quand j'étais petit.

Cher Guy ! quel fond d'enfantillage subsistait en lui au milieu

des pires folies! Comme il l'avait bien embrassée ! Les baisers de

ce jour-là restaient encore sur son front, sur ses cheveux, sur ses

mains. Et elle n'avait su que lui faire des sermons, lui parler lon-

guement de ses fils, dans l'intérêt desquels sa femme avait agi, ré-

solue à leur conserver une fortune. Maintenant elle ne se sentait

que fort peu d'entrailles pour ces deux grands garçons dont la

froide et précoce sagesse ne rappelait en rien le caractère pa-

ternel
; mais, alors, ils étaient tout petits. Certes, leur mère s'était

absolument dévouée à eux
;
tant pis, car elle les avait ainsi rendus

par le contact trop semblables à elle-même. Non qu'Hélène fût

dépourvue de certaines qualités. Dans un quasi-veuvage, sa con-

duite avait été sans reproche ,
l'estime générale l'entourait.

Catholique, elle n'admettait pas que le divorce, qu'elle avait de-

mandé pourtant, lui eût rendu la liberté de se remarier; elle

avait (quelques intimes le savaient et en faisaient un sujet d'ad-

miration) refusé d'épouser un de ses cousins, M. de Lure, maître

des requêtes au Conseil d'État, au moins aussi riche qu'elle. Oh!

ce M. de Lure, prétentieux et gourmé, combien Mme
d'Estève le

haïssait pour s'être permis d'aspirer, même sans y parvenir, à

prendre la place abandonnée de son fils !

Et cependant,
— c'était assurément là de l'inconséquence,

—
elle n'avait pu se défendre d'un grand frémissement de joie quand,

après beaucoup de lettres fort tristes, où l'absent ne lui parlait

que d'entreprises avortées, des mauvaises chances qui le poursui-
vaient et, surtout, du vide affreux de son existence à l'étranger,

elle avait appris qu'il venait de faire un nouveau pacte avec le
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bonheur. Cette lettre-là qui effaçait toutes les autres, elle n'avait

pas besoin de la relire, car elle la savait par cœur :

« Chère bien-aimée maman, ne pleurez plus, ne vous repré-
sentez plus votre prodigue gardant les troupeaux, sans compensa-
tion, sur la terre étrangère. J'ai trouvé la perle rare, une enfant

exquise qui m'adore comme vous auriez voulu qu'après vous, on

m'adorât, qui croit de toute son âme n'être venue au monde que

pour cela, qui ne sait que cela, qui ne vit que par moi. Et j'ai de

nouveau vingt ans, et je ne me rappelle pas avoir été ni malheu-

reux ni coupable, et je ne crains pas de me montrer devant vous

parfaitement ridicule. Nous n'existons tous les deux que depuis le

moment de notre rencontre. C'est à ce point que vous ne serez plus

pour moi la mère à qui j'ai fait porter tant de fardeaux et demandé
tant d'infatigable tendresse. Je n'ai presque plus besoin de vous

et je vous en avertis, parce que je sais que, le cœur meurtri, vous

vous réjouirez cependant, chère martyre, prête à donner votre

sang pour que je n'aie rien à souhaiter dans mon exil. Eh bien ! je

ne souhaite rien à présent, possédant tout, et je me sens si bon,

si reconnaissant, si miséricordieux, si loyalement disposé à dé-

clarer mes fautes, si repentant du mal que j'ai pu faire à qui que
ce soit ! Tout cela parce que je suis heureux ! Si vous saviez,

chère maman, comme votre mauvais fils s'est renouvelé, amendé,
transformé ! Il n'a, dorénavant, ni haine, ni rancune, ni colère

contre personne. Une seule chose vaut d'être poursuivie, et je la

possède pour toujours. Quel don royal m'attendait dans ce pays

perdu, qui me devient aujourd'hui mieux qu'une patrie, un pa-
radis terrestre! Quand je manquerai à vous écrire, vous n'en aurez

pas de chagrin ,
vous vous direz simplement :

— L'univers

n'existe plus pour lui, et la vie, quand elle est vraiment la vie,

pleine, débordante d'un sentiment exclusif et profond, ne se ra-

conte pas.
— Tant de gens ne connaissent de la vie que les

gestes! J'étais comme eux et mes gestes furent absurdes. Seul

l'amour que j'avais pour vous, même quand je vous le témoi-

gnais si mal, a pu me préparer à celui que je ressens aujour-

d'hui, passé la quarantaine, et malgré quelques cheveux blancs

miellé ne voit pas, quV/e ne verra jamais. Vous ai-je dit qu'elle

vous aime .' Gomment ne vous aimerait-elle pas? Elle est moi, le

meilleur de moi, ce moi nouveau, régénéré, qui seul est digne
de vous. »

Ces ardentes conlidences, >i vagues à la fois et si complètes,
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tenaient compagnie à Mme
d'Estève pendant les heures de solitude,

qu'elle préférait cent fois à la société des indifïérens. La mère
donnait ce nom à tous ceux qui oubliaient son fils, et ils étaient

innombrables. On avait beaucoup parlé un instant de la brouille

du ménage d'Estève, en prenant parti tantôt pour le mari, tantôt

pour la femme, et, finalement, pour celle qui restait à Paris, riche

et considérée, tandis que l'autre s'exilait. On avait beaucoup com-

menté cet exil volontaire; mais, vers la même époque, plusieurs

jeunes gens de bonne famille, après avoir dévoré, d'une façon ou

d'une autre, leur patrimoine, s'en étaient allés élever des chevaux

ou du bétail en Amérique; il avait disparu dans le groupe, rien

ne le recommandant au souvenir particulier de ses amis, que les

nombreux services qu'il leur avait rendus au temps de sa prospé-
rité. Car Guy d'Estève était un être généreux autant qu'impré-

voyant, un de ces mauvais sujets aimables, comme il y en eut

beaucoup en France, comme il en reste assez peu. Dans l'armée,

quelques anciens camarades rappelaient encore sa brillante

conduite au Tonkin : Décoré si jeune ! Quel dommage qu'il eût

quitté le service pour se marier !
— Mais c'était tout

;
ceux qui

l'avaient aidé à se ruiner lui accordaient à peine la plus brève des

oraisons funèbres :

— Un homme à la mer!

Les deux ou trois douairières qui, ayant vu naître Guy, de-

mandaient quelquefois de ses nouvelles, d'un ton plaintif et avec

une figure de circonstance, à Mme
d'Estève, avaient su qu'il s'était

remarié... à moins que ce ne fût une liaison. Sa mère eût encore

préféré la seconde hypothèse, puisque la religion condamne le

genre de mariage qu'autorise le divorce. Le mieux, pensait-elle,

était d'ignorer à demi... Elle savait gré à son fils de ne pas pré-
ciser les détails, d'envelopper d'une nuée ses lointaines amours.

Quoi qu'il en fût, tout son cœur s'élançait vers cette inconnue

qui savait consoler Guy. Dans les deux cas, sans doute, le péché

existait, mais elle croyait à la vertu de l'expiation et travaillait

conséquemment à expier cette félicité irréguiière par toutes les

bonnes œuvres personnelles qui étaient en son pouvoir.
On voit que M

me
d'Estève avait tout juste la somme de logique

accordée à son sexe et à son monde. Créature instinctive et prime-

sautière, à l'âge qui devrait être celui de la raison désabusée,

elle était capable de sentir aussi vivement que dans sa vibrante

jeunesse. Lors du départ de Guy, sa douleur avait passé la mesure,

tome en. — 1899. 53
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au gré des gens qui pèsent et calculent ces choses; puis soudain,

sans transition, elle était arrivée à la sérénité. Sa belle-fille son-

geait en haussant les épaules :

— Quelle tète légère!... Tant mieux, du reste, elle se console !

Il lui était bien revenu, par les vieilles dames, confidentes in-

discrètes, que Guy devait s'être engagé dans des liens quel-

conques ;
mais elle ne pouvait supposer que ce qui lui inspirait de

la colère et du mépris fût pour aucune honnête femme un su-

jet de réconfort. Presque jamais elle ne parlait à sa belle-mère

de celui qui, disait-elle, les avait fait souffrir toutes deux, et

M me d'Estève gardait pour elle seule le secret du roman dont il lui

semblait être un peu complice. Guy la négligeait de plus en plus,

n'étant pas de ces amoureux qui se laissent absorber à demi, mais,

de loin en loin, quelques mots tendres et joyeux lui apportaient,

dans sa retraite, la sensation réchauffante d'un rayon de soleil;

elle n'en demandait pas plus. Complaisamment et un peu au ha-

sard, elle se représentait d'immenses savanes couvertes de

chevaux, de mulets et de bêtes à cornes, un horizon herbu de la

plus éblouissante fraîcheur, et le ranch où un Parisien, en cos-

tume pittoresque, régnait sur des vaqueros basanés. Entre deux

grands pins était jeté le hamac qui berçait une jeune femme infi-

niment gracieuse sous sa mantille, et un petit enfant pareil au

chérubin qu'était Guy au même âge.

M" d'Estève contemplait mentalement ce tableau créé par son

imagination sur des données très sommaires, quand sa bru, entrant

à l'improviste, la surprit auprès du feu, pensive, les yeux pleins

de larmes et le sourire aux lèvres.

— Ah ! Hélène! vous voilà?

Le ton contraint n'exprimait aucune satisfaction bien vive.

— Oui, je croyais trouver ici les enfans.

— Je n'ai encore vu personne.— C'est singulier !

Tout en parlant, la visiteuse s'asseyait dans un fauteuil, de

l'autre coté de la cheminée, dégantait une de ses mains étince-

lantes de bagues, et défaisait les agrafes de sa jaquette de four-

rure. Puis elle enleva son voile, comme une personne qui s'ap-

prête ù rester Longtemps et se met à l'aise pour causer.

Il était impossible de présenterun plus frappant contraste que
celui qui existait entre oes deux femmes. La plus jeune, correcte

avant tout, aveeses traits inexpressifs et réguliers, qu'éclairait un
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froid regard bleu, encore refroidi par la pâleur des cils; l'autre,

négligée dans une toilette d'intérieur défraîchie, ses cheveux

gris, encore abondans, noués tant bien que mal, son teint déli-

cat ridé de mille plis très fins, à la façon des vieilles mousselines

dont il avait la blancheur un peu jaunie. Jadis, Mme
d'Estève

possédait cette beauté sans lignes qui se modèle sur toutes les

impressions, qu'illumine l'esprit et la joie, qui varie au gré des

mouvemens de l'âme toujours visible à fleur de peau. Maintenant

les muscles fatigués fléchissaient, les chairs exsangues n'avaient

pour ainsi dire plus de contours; la couleur des yeux, une couleur

indéfinissable, parce qu'elle était changeante comme celle de l'eau,

claire sous le soleil, noire sous l'ombre d'un nuage, s'était éteinte

une bonne fois entre les paupières meurtries, mais le sourire

pouvait encore être merveilleusement jeune; seul il rappelait le

portrait signé Winterhalter, qui, au mur de cette cellule, faisait

presque scandale par le charme qui s'en dégageait.

Le mot de charme est banni, on le sait, du vocabulaire ascé-

tique, comme synonyme de philtre et de sortilège ; or, Mme Hélène

était là-dessus de l'avis des ascètes
;
elle regardait ce portrait, où

le souple corsage d'une robe de bal tenait à peine sur de jolies

épaules trop tombantes, et que l'ampleur de la crinoline, les

doubles bandeaux bouffans rattachaient à un autre âge; elle le

regardait avec une désapprobation profonde, comme si elle y eût

vu poindre les défauts, les bizarreries, les extravagances de Guy.

Lui aussi, avait le désir et le don de plaire, lui aussi, il avait le

charme. Mme
d'Estève, tout irréprochable qu'elle fût, sa passion

maternelle l'ayant sans doute préservée en l'absence de principes

bien solides, avait transmis à son fils un héritage dangereux,

beaucoup d'imagination, des rêves insensés et très peu de juge-

ment. Ainsi pensait M
me

Hélène; elle en voulait à cette séductrice

au rayonnant sourire qui, malgré des atours démodés, ridicules,

semblait encore dire du haut de son cadre :

— Voilà ce que c'est que d'être tout de bon et complète-

ment femme. Voilà comment sont faites celles que l'on aime

toujours.
Elle était plus indulgente, en revanche, pour la quasi-recluse

flétrie, brisée, qui avait été l'original de ce portrait, et qui achevait

dans un couvent sa vie bouleversée par tant d'émotions. Devant

elle, il lui arrivait de se dire avec un contentement secret :

« Après tout, voilà ce qu'elles deviennent. Et quelle influence
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sérieuse celle-ci a-t-elle exercée, môme au temps de son prestige?
J'en aurai, j'en ai déjà beaucoup plus sur mes fils qu'elle n'en eut

jamais sur le sien; et feu M. d'Estève, malgré leur mariage de

pure inclination, s'est fait tuer deux ans après, dans un duel pour
une danseuse. Alors à quoi bon? »

— Vous avez dit que les enfans devaient venir? demanda
Mme

d'Estève.

— Oui, ils ont de bonnes nouvelles à vous annoncer. Leurs

notes de la semaine sont excellentes. Max est premier en mathé-

matiques. Ce sera, n'en doutez pas, un homme supérieur.— Vous êtes heureuse dans vos fils, dit la grand'mère assez

froidement, car elle songeait que Guy, paresseux au collège, était

arrivé tout de même à Saint-Cyr avant l'âge ordinaire, et qu'il avait

de l'esprit comme aucun de ces deux petits prodiges n'en aurait

jamais.— Il faut bien
, répliqua sa belle-fille avec un rire bref qui

sonnait faux, être heureuse en quelque chose.

Leur conversation, cordiale à la surface, avait toujours ce

caractère de sous-entendus, de plaintes voilées, de demi-reproches.—Max est fait pour l'Ecole polytechnique, poursuivitM
me Hélène

d'un ton résolu. Quant à Fred, mon père tâchera de lui inculquer
le goût des affaires. Il retrouve en lui ses propres qualités, du

sang- froid, de l'ordre, un esprit d'entreprise qui ne demande qu'à
être développé.

L'aïeule soupira sans répondre. Guy avait toujours tenu en

horreur M. Sturm, un banquier qui s'enorgueillissait outre me-

sure d'être fils de ses œuvres.

Au moment même, les deux jeunes personnages, dont on ré-

glait ainsi l'avenir, firent leur entrée; quatorze et quinze ans,

externes à Gondorcet, jolis, corrects, et bien tenus, — de petits

hommes.
— Pardon, grand'mère, nous voulions venir plus tôt, mais

notre cousin de Lure nous a emmenés faire un tour au Bois.

A ce nom, M me
d'Estève, penchée pour embrasser Fred qui ve-

nait de lui baiser la main, se redressa vivement.
— Il est bien vrai, pensa-t-elle, que ce petit ressemble d'une

façon choquante à son grand-père maternel.

Elle savait qu'il faisait déjà des économies, de petits place-

mens, qu'il s'intéressait au cours de la Bourse. Max, au contraire,

dépensait sans compter, montait bien à cheval; il avait été long-
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temps son préféré; elle s'efforçait de retrouver en lui les yeux, le

rire, la tournure de Guy, mais ces analogies s'effaçaient de plus
en plus, à mesure que l'enfant avançait vers l'adolescence, et que
le physique reflétait un caractère formé ou déformé par l'éducation .

— Ta mère vient de me conter tes succès, dit-elle en lui sou-

riant, et je crois que le jour est venu de te remettre un cadeau que

j'ai depuis longtemps en réserve. Cette montre, — elle lui tendit

une boîte en maroquin fort usée, — cette montre appartenait à

ton père lorsqu'il avait ton âge. Figure-toi que c'est lui qui te

la donne aujourd'hui.— Merci bien, grand'mère.
Max fit jouer le ressort de l'écrin et son visage prit une expres-

sion déconfite :
— Je la garderai précieusement, cela va sans dire,

mais vous n'exigez pas que je porte ce vieil oignon. J'ai mon chro-

nomètre.

Ces enfans avaient beaucoup trop de choses et de trop belles

choses. Ils étaient blasés sur tout. C'était le principal reproche

que portait contre eux leur grand'mère.— Je n'exige rien, répondit-elle. Tu es libre de la passer à Fred,

qui peut-être daignera lui faire place dans son gousset.

Tout bas,M
me Hélène enjoignit à son fils d'accepter avec grati-

tude.

— Mais j'avais pensé que tu serais heureux d'avoir un sou-

venir de ton père, acheva, non sans amertume, la pauvre femme.
— Il est vrai que j'en ai bien peu.

Le ton ambigu avec lequel Max, dont la physionomie était

habituellement ironique, prononça ces paroles, qui pouvaient être

diversement interprétées, échappa par bonheur à Mme
d'Estève.

— Je retrouverai quelque chose pour toi, mon enfant. Viens!

Elle l'emmena dans le salon voisin, devant la panoplie qui

occupait le panneau principal.— Tout ceci sera un jour à vous deux. Mais en attendant,
— elle

détacha une cravache à pommeau d'argent suspendue entre deux

épées,
— voici un objet dont tu pourras te servir dès maintenant,

la cravache de ton père à Saumur.
— Ah! elle est très belle, je vais la faire remettre à neuf...

cela m'en fera deux. Celle que m'a donnée grand-père est montée en

or avec mon chiffre.

L'assimilation de cette relique au riche cadeau de M. Sturm
fut une nouvelle souffrance pour Mme

d'Estève, mais elle était
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bien aise de tenir Max un instant en tète à tète, loin des yeux de

sa mère. Devant celle-ci, elle n'eût osé parler au jeune garçon de

son père, comme elle le fit. Il était si bon cavalier, si charmant à

cheval! Des prouesses équestres de Guy, elle glissa vite à ses hauts

faits de soldat. Avec une chaleur qui aurait dû être comniunica-

tive : « Il y avait en lui, dit-elle, du héros... c'est pourquoi il

s'est trouvé à l'étroit dans la vie... De là quelques erreurs chère-

ment payées, mais dont aucune n'était d'une âme ordinaire. Tu

comprendras cela plus tard. En attendant, aime-le et prie pour
lui. »

Ce dernier mot fit imperceptiblement sourire le polytechnicien

futur, touché, dès les mathématiques préparatoires, par l'incrédu-

lité scientifique.

A la façon méfiante, étonnée, dont il l'écoutait, Mme
d'Estève

avait compris d'ailleurs que son opinion était faite et qu'elle ne

réussirait pas à la modifier. Non que leur mère eût jamais dit aux

enfans de Guy d'Estève aucun mal de celui-ci : elle se taisait sur

son compte avec beaucoup de convenance; mais M. Sturm, per-

suadé, dans sa parfaite vulgarité, mélangée de bon sens robuste,

que, si l'aventurier revenait un jour, ce serait pour leur donner de

très mauvais conseils, les avait prémunis contre cette influence

possible. Selon lui, il ne fallait jamais laisser travailler à vide la

tète des enfans. Il avait donc livré de bonne heure à ces deux

garçons, plus intelligens qu'enthousiastes, une partie de la vérité,

leur faisant entendre qu'ils devaient tout ce qui leur restait à la

mère qui les avait défendus contre un père prodigue, capable de

dévorer jusqu'à leur dernier sou. La contre-partie, présentée par
une grand'mère dont l'humeur romanesque les amusait toujours,

et que sa quasi-pauvreté, son éloignement du monde, plaçait, au

gré des petits-fils de M. Sturm, dans une situation inférieure; la

contre-partie qui, comme ils le disaient entre eux, péchait évi-

demment par la base, n'avait, en ces conditions, aucune chance de

m- faire accepter. Max écouta cependant avec une respectueuse pa-

tience.

— Grand'mère, demanda-t-il à la fin, d'un air de doute, croyez-
vous que mon père se soit refait une fortune là-bas?

La question était imprévue.— Dans nos lettres, répondit-elle, dédaigneuse autant qu'at-

tristée, nous parlons de tout autre chose que d'argent, mais j'ai

lien de croire pourtant que votre père est bien loin d'être riche.
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— C'est donc qu'il ne sait pas s'y prendre, d'après ce qu'on dit

des ressources du pays.
Et ces mots, prononcés d'un ton capable, arrêtèrent des épan-

chemens inutiles.

II

Les deux frères étaient retournés à leurs amusemens du di-

manche, et Mme Hélène restait encore
, persistant d'une façon

insolite dans le témoignage de déférence dont sa belle-mère l'eût

si bien dispensée. Elle tenait de bonne foi à ce qu'elle appelait
leurs amicales relations et avait accompli, il y avait de cela dix

ans, un tour de force et d'adresse pour les défendre, en rejetant
sur son père tels actes qu'on aurait pu lui imputer à elle-même.

C'était lui, c'était M. Sturm qui avait fait passer avant tout les

intérêts matériels; il apportait parfois dans la discussion, elle en

convenait, beaucoup de raideur et même de violence, il man-

quait d'usage et avait dû blesser au vif son gendre, très fier, très

ombrageux; mais celui-ci l'avait traité de son côté avec une su-

prême insolence, méconnaissant ses intentions, si bonnes qu'elles
fussent au fond. De là des scènes qui, à en croire Hélène, avaient

tout envenimé, des malentendus déplorables, auxquels bien à

contre-cœur elle s'était trouvée mêlée
;
le divorce en était résulté

d'un commun accord, quelque horreur qu'elle en eût. De pareils

argumens ne pouvaient certes pas convaincre la mère de Guy;
elle voyait, de beaucoup plus haut, l'intime profondeur des

choses, ce vrai qui n'est tel que pour les esprits capables de le

percevoir à travers tous les semblans qui composent la vérité

apparente et vulgaire, celle dont se paye si facilement le monde;
elle connaissait les raisons d'une de ces incompatibilités de sen-

timens et de caractères qui désunissent deux époux bien plus
sûrement que ce qu'on appelle des torts, puisque le pardon ne

peut rien contre elles. Il lui avait plu néanmoins de rester avec

la divorcée dans des termes qui lui laissaient jusqu'à un certain

point ses petits-fils. C'était garder en quelque sorte auprès d'eux

la place de l'absent. Et elle trompait une inextinguible soif de

tendresse en s'efforçant de substituer les enfans à leur père, d'ai-

mer celui-ci en eux. Malheureusement ils lui avaient rendu l'il-

lusion difficile. Max et Fred subissaient les influences d'un mi-

lieu où l'esprit critique, pour ne pas dire le dénigrement, régnait



840 REVUE DES DEUX MONDES.

en maître. Ils trouvaient leur sentimentale grand'mère déplora-
blement vieux jeu.

Cependant ils avaient toujours entendu leur entourage lui

rendre justice ;
on disait volontiers qu'elle était « la bonté même

;
»

il est vrai que ce mot de bonté n'a généralement pas dans le

monde son caractère de divine grandeur; il est plutôt le synonyme
de bienveillance aveugle, de faiblesse et de duperie.— Je parie, disait Max, le railleur, que grand'mère, dans sa

jeunesse, devait chanter très bien de ces vieilles romances qu'ac-

compagnait la guitare. Ne trouvez-vous pas qu'elle a tout à fait

l'air d'appartenir aux beaux jours de Partant pour la Syrie?— Il n'y a rien d'étonnant à cela, répondait sa mère en s'ef-

forçant de prendre un ton sévère et fâché. Elle était de l'Em-

pire et Partant pour la Syrie était, sous l'Empire, le chant patrio-

tique de la France.

Fred reprochait à sa grand'mère, dans le joli jargon courant,

d'être par trop convaincue, de croire toujours que c était arrivé :

« Ce qu'elle est facile à rouler, cette pauvre bonne maman! »

Peut-être était-ce moins facile que ne le supposaient ses qua-
torze ans, si éveillés qu'ils fussent, car, ce dimanche-là, en parti-

culier, elle restait sur la défensive, démêlant fort bien l'espèce de

curiosité qui retenait sa belle-fille auprès d'elle et résolue à ne

s'y prêter que le moins possible.— Votre conciliabule avec Max a été long. Vous lui aurez fait

de la morale, je suppose. Avcz-vous été contente de lui?

— Je ne lui ai fait aucune morale, je lui ai parlé de quel-

qu'un... Et, s'il faut vous le dire, je l'ai trouvé terriblement froid...

— Mon Dieu, il a si peu connu ce quelqu'un-là, quoiqu'il

prétende se rappeler sa figure et la manière qu'il avait de le faire

sauter dans ses bras jusqu'au plafond ! Mais, à cinq ans, vous com-

prenez...— Oui, les souvenirs que l'on peut garder de cet âge-là sont

faits d'impressions communiquées, de sentimens cultivés par la

famille.

— Vous voulez dire que nous n'avons guère parlé à Max de

son père Mais était-ce bien facile? était-ce bien opportun? Lui-

même, M. dT.-lève, y aurait-il tenu beaucoup? D'après ce qu'on

raconte, il a placé hors de nous toutes ses affections.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton interrogateur à

demi.
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— Quand cela serait? 11 me semble que le divorce rend leur

liberté aux époux qu'il sépare?— Le père, tout au moins, pouvait ne pas la reprendre aussi

complète, cette liberté. Il y a des nuances... Vous remarquerez,

par exemple, que je n'ai jamais voulu quitter le nom de mes en-

fans pour reprendre, comme c'était mon droit, celui de ma fa-

mille.

La douairière ne put retenir un sourire malicieux. Elle pen-
sait que le nom d'Estève, sans être de bien ancienne noblesse,

avait meilleur air que celui de Sturm et que, presque sans excep-

tion, les divorcées qui ne sont pas des mésalliées gardent de pré-

férence le nom de leur mari, n'ayant rien à gagner au change.
Tristes vanités que tout cela: Guy avait eu bien raison de le

dire. Au moins, pour lui, ces questions misérables n'avaient jamais

pesé dans la balance; il s'était ruiné de la belle manière, folle-

ment, éperdument, pour son plaisir, sans que l'ostentation y eût

de part. Et alors qu'il était riche, tout aussi riche que M
Ue

Sturm,

à laquelle sa mère s'était mis en tête si malencontreusement de

le marier, les origines plébéiennes de cette blonde au profil aris-

tocratique n'avaient soulevé chez lui aucune objection. Qu'elle

sortît d'une lignée de paysans d'Alsace, âpres au gain et rudes

à la besogne, peu lui importait. La pauvre Mme
d'Estève avait

fondé de chimériques espérances sur ce renouvellement de la

race dont Guy était le dernier rejeton.
« Il a besoin, disait-elle, d'être un peu dominé par une

femme de tête. Feu mon mari eût été parfait, si j'eusse été moins

faible. Celle-ci aura du caractère et de la volonté pour deux. »

Elle en eut même de façon à dépasser l'attente de sa belle-

mère.

Un silence,
— rompu seulement par le tic tac de la pendule et

durant lequel l'entre chien et loup, depuis longtemps commencé,
se changea en une nuit presque complète. Mme

d'Estève sonna

pour réclamer de la lumière.
— Avez-vous reçu des lettres récentes? demanda sa belle-fille.

— Non, deux courriers ont manqué, mais je ne suis pas ha-

bituée à une grande exactitude.

Elle semblait résolue à ne pas prononcer le nom de son fils.

— Il a toujours été inexact en tout, soupira Hélène.

Et après une nouvelle pause :

— Ses fils sont la ponctualité même, j'y ai veillé.



842 REVUE DES DEUX MONDES.

M" d'Estève, sans relever le reproche qui s'adressait évidem-
inciif à l'éducation qu'avait pu recevoir Guy, se mit à tisonner

avec un peu d'impatience. On parla ensuite du couvent, Hélène

s'enquit avec sollicitude de certains détails: la table était-elle

soignée? A quoi M mc
d'Estève répondit d'une façon aussi vague

qu'indifférente. Elle était de ces rares personnes que 1 âge n'a pas
rendues gourmandes, qui mangent avec distraction, qui trouvent

tout exquis quand elles ont le cœur gai et tout détestable quand
elles sont chagrines. Subitement, sa belle-fille l'interrompit:— Il ne vous parle jamais des enfans?
—

Si, quelquefois, répliqua M
me

d'Estève avec une rougeur

légère, car elle était malhabile à mentir, et en réalité Guy, pour
des raisons qu'elle devinait, l'avait priée de l'entretenir le moins

possible de sa famille de France.
— Et de moi ? Il ne s'informe jamais de moi ?

Cette fois Mme
d'Estève se déroba du geste à cette choquante

inquisition. Elle ne pouvait pourtant pas lui confier le secret

dont elle était gardienne et qui excluait pour toujours la première

épouse de la vie de son mari.

La sœur converse, entrant sur ces entrefaites, une petite

lampe à la main, lui vint en aide :

— Madame, il y a une lettre pour vous.

Et la lettre fut déposée sur la table en même temps que la

lampe.— Vous ne lisez pas, ma mère ? dit curieusement Mme
Hélène.

— J'aurai tout le temps quand je serai seule.

— Je vous en prie...— Non, c'estune lettre insignifiante...— J'ai vu pourtant le timbre d'Amérique, dit la jeune
femme avec une singulière insistance.

—
Impossible,... ce n'est pas le jour habituel du courrier.

— En cette saison, les bateaux ont souvent du retard, ou bien,

on a pu oublier de vous la remettre.

M mc
d'Estève avait pris son lorgnon et regardait l'enveloppe.— Vous avez raison pour le timbre, mais ce n'est pas l'écri-

ture...

Son visage toujours pâle fiait devenu d'une effrayante blan-

cheur. Elle fit sauter le cachet et ouvril précipitamment une lettre

très courte d'où s'échappa une autre enveloppe; la suscription
était bien, celle-là, de son fils.
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Hélène suivait tous ses mouvemens
;

elle la vit parcourir d'un

œil égaré la seconde lettre qui, presque aussitôt, échappa de ses

mains, tandis qu'avec un grand cri elle s'affaissait sans connais-

sance.

—
Qu'arrive-t-il? Ma mère ?...

Tout en s'élançant vers cette femme évanouie, Mmc Hélène

n'eut pas pour premier soin de la secourir. Elle ramassa d'abord

l'enveloppe sur laquelle étaient écrits ces mots : « Pour être en-

voyée à ma mère aussitôt après ma mort, » et en tira la lettre

suivante dont la date était assez ancienne déjà :

« Cette maudite fièvre m'a repris, je ne vous en ai jamais

parlé pour ne pas vous inquiéter, mais il y a longtemps que ma
santé décline. Dieu merci, Nita ne s'en aperçoit pas. C'est une

enfant, elle me croit immortel. Et après tout, je ne me sens pas

si malade, mais je suis dans un jour de noirs pressentimens.

Pourquoi? Cela ne s'explique pas. Peut-être mes dernières recom-

mandations ne vous seront-elles pas envoyées de sitôt
;
en tout

cas, après les avoir écrites, je vivrai ou je mourrai plus tran-

quille. Chère maman, si je venais à manquer à ma femme, à ma

fille, que deviendraient-elles? Nita n'a pas de famille.

« J'ai idée que l'associé Yankee, actif, intelligent, mais rapace,

qui m'a aidé à relever les affaires du ranch après plusieurs années

mauvaises où je n'avais pu que m'endetter, ne sera pas tendre

pour la veuve et pour l'orpheline. Il se fera la part du lion, il

ne leur abandonnera que ce qu'il lui est impossible de leur ôter,— bien peu de chose. Là n'est pas cependant mon grand souci.

Elles auront toujours du pain, mais le pain n'est pas seul néces-

saire. Sans moi, Nita ne peut vivre. Il faut donc que vous lui

continuiez ma tendresse, qu'elle soit votre fille d'adoption et que
la chère petite qui porte votre nom, Marie, grandisse près de

vous, sous votre souffle, avec vos leçons et votre exemple.
« C'est le dernier vœu d'un mauvais fils qui par cette Nita,

qu'il vous confie, a été plus heureux qu'il ne le méritait, heureux

à tous les momens, sans un nuage, sans une ombre... Je vais

mieux déjà, m'étant déchargé de mes anxiétés; je vais si bien que

je ne sais plus pourquoi j'ai tracé cette espèce de testament à votre

adresse. Il m'aura mis l'esprit en repos. Le voilà au fond d'un

tiroir où il va dormir des années peut-être. Tout ce que j'aurai

dans le cœur au moment où l'on ne peut plus dire, où il est trop

tard,
—

repentir, reconnaissance, amour, tout est sous ce pli.
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Prenez-le, ma bonne, ma généreuse, mon adorable maman. »

L'autre lettre, très brève, était d'une grande écriture commer-

ciale et en anglais :

« Madame d'Estève,

« Conformément aux instructions qui m'ont été laissées par

mon associé, Guy d'Estève, décédé ce 25 novembre, je conduis

sa veuve et sa fille à la Nouvelle-Orléans, où elles doivent s'em-

barquer, le 10 décembre, sur le Crescent pour Liverpool. De

Liverpool, elles se dirigeront sur France.

« Yours truly,

« John F. G. Hawkins. »

III

Lorsque la mère de Guy revint à elle, entre les bras de deux

religieuses qui lui faisaient respirer des sels et baignaient ses

tempes de vinaigre, elle crut sortir d'un cauchemar effroyable ;

mais les lettres étaient là, gisantes encore près d'elle. Avec un

faible gémissement, elle les repoussa, puis les ressaisit en balbu-

tiant d'un ton d'indicible épouvante :

— Partie? Elle est partie?

Sœur Saint-Arsène lui expliqua doucement que M
me Hélène

avait appelé du secours et s'était retirée ensuite par discrétion :

— Elle nous a bien chargées de vous le dire, madame, elle

craignait, à tort sans doute, que sa vue ne vous fût importune,
mais elle reviendra, elle reviendra demain.
— Non ! s'écria M me

d'Estève avec une soudaine énergie, non,

je ne peux pas, je ne veux pas, c'est impossible!

Et on crut autour d'elle qu'elle refusait d'accepter la douleur

à laquelle nul n'échappe.— Hélas! chère dame, dit sumr Sainte-Céline, il faut bien

vous conformer à la volonté de Dieu. Nous lui demanderons de

vous donner du courage.— Demandez-lui de m'empccher de penser, de m'empècher de

sentir... Ah! survivre à mon fils!

Il était si loin depuis tant d'années! Combien de fois n'avait -

elle pas donné le nom de mort à cette séparation! Mais, aujoui-

d'hui, elle sentait que la seule absence réelle est celle qui ne finit
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jamais, que Guy, dans son ranch, au fond du Texas, était encore

tout près d'elle, qu'il ne lavait vraiment quittée qu'au moment

où cette fatale lettre était venue lui dire : C'en est fait !

Pendant deux jours, elle ne cessa de répéter d'une voix où

sonnait la monotone persistance de l'idée fixe :

— Qu'on me laisse seule ! toute seule !

Quelles pensées brûlaient sous ce front pâle, dans cette tête

enfiévrée, sans cesse roulante sur l'oreiller? Nul n'en savait rien,

et elle ne s'y fût pas retrouvée elle-même. La mort, elle ne voyait

que cela, n'entendait que cela, le bruit des clous, le noir du cer-

cueil, une fosse creusée dans un sol étranger où jamais elle n'irait

se mettre à genoux. La mort... et c'était Guy!
Plusieurs fois, on l'avertit que sa belle-fille faisait demander

de ses nouvelles. Consentirait-elle à la recevoir? Un geste né-

gatif fut toute la réponse.

Le troisième jour, la portière de grosse laine qui séparait le

petit salon de la chambre à coucher s'écarta, une tête très blonde

parut coiffée d'un voile de veuve; une voix basse, mais ferme,

murmura :

— Pardon, ma mère, mais il faut que je vous voie, il faut que

je vous parle.

Mmo
d'Estève se souleva brusquement sur ses oreillers en bal-

butiant :

— Pas encore, de grâce... épargnez-moi, pas encore...

Mais déjà Hélène s'avançait avec la résolution du chirurgien

qui, sans tenir compte des cris du patient, poursuit l'opération

commencée.
— Ma pauvre mère ! dit-elle, avec une pitié sincère sans doute.

Qui donc n'aurait eu pitié de l'être endolori, abandonné, pres-

que méconnaissable, qui gisait sur ce lit de délire?

Elle se pencha sur elle, dans des intentions affectueuses, mais

un mouvement presque imperceptible, qui cependant suffit à ex-

primer éloquemment l'horreur, la tint à distance.

— Ma mère, croyez-le, je pleure avec vous, je prie avec vous.

Et c'était justement ce que M
me d'Estève dans sa douleur ja-

louse ne permettait pas,
—

que cette ennemie de son fils osât le

pleurer devant elle et mêler ses prières à celles que seule elle se

croyait le droit de prononcer. Elle faillit lui crier :

— Ne me gâtez pas encore les larmes, ne me gâtez pas encore

la religion, n'empoisonnez pas le peu qui me reste!
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Elle eût voulu lui arracher les flots de crêpe qui l'envelop-

paient hypocritement et qui semblaient dire :
— Me voici libre

maintenant d'épouser à l'église M. de Lure.

Tant de haine étincelait dans ses yeux d'ordinaire voilés,

qu'Hélène comprit l'inutilité de sa première tactique et, renon-

çant aux circonlocutions, alla droit au but :

— Je vois, dit-elle, que ma sympathie, si vraie pourtant, ne

vous est d'aucun secours.

— D'aucun secours, répéta M
me

d'Estève comme un écho.

— Mais si la veuve de Guy est condamnée à se taire, vous

permettrez du moins à la mère de vos petits-enfans de parler en

leur nom et dans leur intérêt.

— Leur intérêt ne peut plus être contraire, comme autrefois,

à celui de mon malheureux fils, dit Mmc
d'Estève avec amertume.

— Je ne suis pas de votre avis, riposta Hélène d'une voix

nette.

Puis, à brûle-pourpoint, sans détourner ses yeux clairs :

— Car je sais tout maintenant; cette lettre... j'ai dû la lire...

oui, malgré moi; elle était là grande ouverte, elle s'offrait. Invo-

lontairement, j'ai vu...

Et ce furent les paupières de M me
d'Estève qui se baissèrent.

Elle garda le silence. A cela, d'ailleurs, elle avait déjà pensé.
C'était inévitable, puisque sa syncope avait eu Hélène pour té-

moin.
— Je sais, répéta la jeune femme d'une voix tremblante d'in-

dignation mal contenue, que, tourmenté par le pressentiment de

sa (in prochaine, il n'a pas eu pour ses fils une pensée, une re-

commandation dernière, mais qu'il a osé remettre aux soins de sa

mère une bâtarde!...

Avec quel accent ce mot brutal fut jeté par les lèvres minces

et discrètes qui semblaient incapables de laisser passer autre

chose que des paroles prudentes.— Le résultat de son caprice pour quelque Indienne, je sup-

pose, pour quelque fille de rien dans tous les cas, une espèce

d'esclave... Le vice, dans ces pays-là, est plus bas, dit-on, plus

ignoble qu'ailleurs...

L'injure Be pressait abondante, venimeuse, trahissant une

âpre jalousie, dont jamais ne serait convenue celle qui l'éprouvait

pour l.i rivale obscure dont son mari avait dit : « Par elle, j'ai

été ht-ureux à tous les momens de ma vie. » Cela aussi, elle
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l'avait lu et elle en souffrait plus que du reste, dans son impuis-

sance d'aimer et d'être aimée.

Avec un effort pour surmonter l'émotion violente qui l'étran-

glait :

— C'est de cela, reprit Hélène, que j'ai le devoir de vous

parler. Certes, je ne vous fais pas l'injure de croire que vous vous

prêteriez à un pareil scandale,... recevoir chez vous ces... créa-

tures,... leur accorder devant le monde votre protection... Mais

vous pourriez vous trouver en face de certaines difficultés pour
les renvoyer d'où elles viennent... le plus loin possible, et, d'ail-

leurs, elles se feront sans doute payer leur consentement. Je parle

de la mère, bien entendu; la petite n'est qu'un instrument de

chantage. Ce que je voulais vous dire est ceci : je suis prête à tous

les sacrifices pour qu'on n'entende pas parler d'elles à Paris. Et

tenez, voilà ce que j'apporte...

Elle déposa au pied du lit un portefeuille bourré de billets

de banque.— Rien ne me coûtera, rien ne m'a jamais coûté pour que la

conséquence des fautes de leur père ne retombe pas sur mes

pauvres enfans.

Les pleurs noyèrent une minute la voix d'Hélène. Evidem-

ment, elle se sentait sublime. Mme d'Estève gardait une immobi-

lité de pierre.— Je ne serais pas venue encore, poursuivit sa bru, aussitôt

qu'elle put parler ; je ne serais pas venue vous troubler contraire-

ment à vos ordres, si la chose n'eût été pressante. D'après les

dates indiquées, le débarquement peut avoir lieu d'un moment à

l'autre. Je me suis informée. Le Crescent est arrivé à Liverpool.— Quoi?... s'écria Mme
d'Estève arrachée pour la seconde fois

à l'espèce de torpeur douloureuse qui semblait l'accabler.

— Le Crescent est arrivé
;
m'excusez-vous maintenant d'avoir

forcé la consigne?
Mme d'Estève fit de la tête un mouvement indécis.

— Je reviendrai vous voir, l'exécution faite... et... quand
vous m'y autoriserez, je vous enverrai les enfans. Il me semble

convenable que vous leur disiez en cette cruelle circonstance tout

ce que vous suggérera votre cœur.
— Plus tard, un peu plus tard, murmura la patiente.— Mais vous trouvez que je raisonne juste, n'est-ce pas, sur

le point essentiel?
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— Vous raisonnez toujours juste.

Avec intention elle appuya sur le mot raisonnez.

— Vous êtes d'avis, comme moi, que l'arrivée de ces...

étrangères est un scandale qui peut nuire à la mémoire de votre

fils et faire le plus grand tort à ceux qui, par faiblesse ou par im-

prudence, y tremperaient?— Le plus grand tort, répéta de bonne foi Mme
d'Estève, à

demi persuadée, tant le sang-froid, le ton tranchant de sa belle-

fille la maîtrisaient.

—
Et, comme moi aussi, reprit cette dernière, vous ne voyez

d'autre remède au mal commis que de les faire disparaître avant

que rien ne s'ébruite.

— Il faut qu'elles disparaissent sans doute.

De fait M me
d'Estève sentait bien qu'au point de vue de la

famille et du monde Hélène était dans le vrai; cependant le mot
d'exécution lui était tombé sur le cœur comme le juste équivalent
de supplice et elle se sentait le bras bien faible pour accomplir
ce rôle de bourreau.
— Laissez-moi réfléchir, laissez-moi me reposer un peu, dit-

elle. Je ferai de mon mieux.
— Merci, ma mère, dit Hélène en serrant une main moite et

pâle qui ne répondit pas à cette pression. Je sais que, dans les

grandes circonstances où la famille est en jeu, nous nous enten-

dons toujours. Vous n'oublierez pas, quelque sentiment que vous

puissiez avoir pour moi, que vous êtes l'aïeule de mes enfans. Si

l'on admettait tous les liens de fantaisie qui sont la suite de cer-

tains divorces, la société se transformerait en une vaste bohème,
dont le ciel nous préserve !

Elle se leva sur ce vœu prononcé avec ferveur.

— A nous de jeter un voile sur les dernières erreurs de ce

malheureux. Pour moi, je vous l'avoue, la douleur profonde,

incurable, c'est qu'il ne se soit pas amendé, même à l'approche
de la mort.
— La seule douleur pour moi, c'est de l'avoir perdu, dit

M mr
d'Estève d'une voix devenue soudain si dure que sa bru com-

prit qu'elle venait de faire une maladresse en livrant le secret de

ses larmes, larmes de colère, larmes d'orgueil, larmes égoïstes,

toujours.
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Aussitôt qu'elle fut seule, Mme
d'Estève, par un prodigieux

effort, se leva et s'habilla, en songeant :

—
Oui, certes, il le faut!

Que fallait-il en réalité? Elle ne le savait pas au juste, mais ce

sentiment d'une obligation impérieuse, immédiate, avait triom-

phé, un instant, de tout le reste. Pour pleurer son fils, elle aurait

les années qui lui restaient à vivre et ce ne serait pas encore assez;

mais le Crescent avait abordé à Liverpool, et Liverpool n'était

qu'à un jour de Paris. D'un moment à l'autre, cette inconnue, qui

comptait sur elle, pouvait arriver et, avec elle, ce petit enfant, la

chair et le sang de Guy- Des paroles confuses lui bourdonnaient

aux oreilles : « Sans moi, elle ne pourra vivre, à moins que
vous ne lui continuiez ma tendresse. » Qu'allait-elle faire? Dans

quelle mesure accomplirait-elle les dernières volontés d'un mou-
rant ? Hélène lui avait parlé en somme le langage de tous les

gens sensés. Ceux qu'elle consulterait au nom de la loi, au nom
de la religion, ne lui diraient pas autre chose : on lui ferait ob-

server qu'elle n'avait rien promis, qu'une femme depuis longtemps
ensevelie, comme elle, dans la retraite ne pouvait prétendre im-

poser au monde des gens condamnés à tous les affronts par leur

position fausse.

En pesant le pour et le contre avec une lucidité soudaine,

M rae
d'Estève se baignait le visage, rajustait ses cheveux, agra-

fait sa robe machinalement comme si une autre personne eût agi
à sa place. Elle alla prendre un chapeau, le mit sur sa tète avec

beaucoup de calme, puis elle s'arrêta interdite. — Sortir? Pour-

quoi ? — Comment aller à la recherche des voyageuses ? Où
étaient-elles descendues? Quel moyen de s'informer?

Le portefeuille bourré d'argent, qu'Hélène avait laissé, glissa

par hasard sur le tapis; elle le releva, le mit dans sa poche.
Certes elle comptait agir avec douceur, avec bonté

;
mais Hélène

avait sans doute raison. Cette femme ne devait pas rester dans

un milieu où elle serait plus isolée, plus à plaindre cent fois que
dans son propre pays. L'image de la métisse décrite avec tant de

mépris haineux lui restait dans l'esprit. Ce pauvre Guy se faisait

de si faciles illusions, il était si parfaitement capable, sous l'em-

pire d'un enthousiasme quelconque, de prendre le plomb le plus

tome cli. — 1899. 54
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vil pour l'or le plus pur ! Peut-être allait-elle se trouver en effet

devant une de ces maîtresses de bas étage qui, justifiant tout au

plus un caprice, retiennent quand même, grâce à leur astuce, à

des philtres inavouables, à l'absence aussi de tout objet de com-

paraison, la proie qu'un instant de faiblesse a fait tomber dans

leurs griffes.— Oui, mais l'enfant?...

Au moment même, un bruit se produisit dans le salon voisin,

et sœur Saint-Arsène vint dire :

— Madame, il y a une jeune personne avec un petit enfant

qui demande Madame. J'ai dit que je pensais bien que Madame,

ayant fait fermer sa porte, ne recevrait pas. Je croyais Madame
encore couchée, dit la sœur converse, évidemment stupéfaite.

Faut- il renvoyer ?

— Y pensez-vous? s'écria M me
d'Estève, comme si la pauvre

sœur eût pu deviner. Priez cette personne d'attendre une minute.

Son cœur battait à l'étouffer. Deux fois, elle posa la main sur

le rideau qui la séparait des nouvelles venues et, deux fois, cette

main retomba. Elle ignorait absolument à quoi elle allait se

résoudre, et la question cependant lui apparaissait grave comme
une question de vie ou de mort. Une petite voix faible et fraîche,

un gazouillis d'oiseau, parvint jusqu'à son oreille, tandis qu'une
autre voix. ;mx intonations presque ('gaiement enfantines, répon-
d.iil très ba^ :

— 11 faut parler français, chérie, papa l'aurait voulu! Nous

allons voir bonne maman.
Un silence suivit où M me d'Estève crut sentir vibrer l'impa-

tience, l'anxiété, l'attente. Elle avait le sentiment de tenir entre

mains un double avenir, elle croyait entendre Guy lui dire :

— C'est la petite Marie, elle porte votre nom.

Et encore :

— Je veux qu'elle grandisse auprès de vous.

Affaiblie par la lièvre, par Le manque de nourriture, elle avait

à peine la force; de faire un pas en avant, de soulever la lourde

draperie. Quand die s'y décida enfin, elle était certainement plus
troublée que les deux abandonnées qui attendaient d'elle leur

arrêt. Tout semblail s'agiter,
se confondre, tournoyer sous ses

yeux... Du seuil cependant, elle vit distinctement une petite femme
très pâle sous le châle qui lui couvrait la tète et les épaules
et où la neige, qui tombait en abondance, avait semé quel-
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ques flocons. Dans son mince visage il n'y avait de remarquables

que deux yeux sombres longuement fendus sous une frange de

cils si épaisse qu'elle leur donnait l'air d'être peints. On eût dit

des papillons noirs battant la teinte ambrée des joues. Debout,

au milieu de la cbambre, cette exotique créature tenait par la

main une petite fille de cinq ans environ, aux longues boucles

brunes. Tout à coup, par un geste d'une grâce humble et timide,

elle la souleva de terre, en voyant entrer Mme
d'Estève, comme

pour s'abriter derrière cette raison d'être venue. Et la mignonne
tendit les bras; elle riait. Avait-elle oublié déjà qu'elle était or-

pheline? En réalité, elle ne l'était plus, car Mme
d'Estève s'était

élancée vers elle d'un mouvement irrésistible et la serrait contre

son cœur :

— Guy ! mon pauvre Guy ! Ah ! c'est vraiment Guy dans ce

temps-là, quand il m'est resté après la mort de son père, comme
le seul bien que j'eusse au monde!

La petite lui rendait ses caresses, sans timidité aucune, en répé-

tant ainsi qu'on lui avait appris à le faire :

— Bonne maman, bonne maman !

Et bonne maman, câlinée de la sorte, oubliait complètement

qu'il y eût quelque autre personne dans la chambre que ce petit

Guy qui lui était rendu à l'improviste, quand elle sentit auprès d'elle

un frôlement léger. Abaissant son regard, elle vit une petite forme

agenouillée à ses côtés, et une main très frêle qui portait un pli

de sa robe jusqu'à la bouche la plus douloureuse, la plus suave,

la plus tendre qui eût jamais appelé ou donné un baiser.

L'émotion fut trop forte pour qu'elle y résistât. Sans lâcher

sa petite-tille toujours suspendue à son cou, elle releva la jeune
mère et les réunit dans un même embrassement. Après cela, les

paroles devenaient bien inutiles.

Il y eut de longs sanglots, les joues humides se frôlaient, les

larmes roulaient confondues et, tout en pleurant, comme elle

n'avait pas encore pleuré, chacune des deux femmes sentait

qu'elle n'était plus seule, que quelque chose de l'absent bien-aimé

lui était rendu.

Ce fut Nita qui la première parla d'un ton qui demandait

grâce :

— Guy le voulait, dit-elle.

— Oui, il vous donne à moi, répondit spontanément M
me

d'Es-

tève. Et elle reprit avec avidité :
— Parlez-moi de lui.
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Presque jusqu'au soir, assise sur le tapis aux pieds de celle qui

représentait pour elle la Providence, une Providence bénigne et

secourable intervenant dans le plus affreux des naufrages, cette

femme-enfant parla de celui qu'arrivée dans sa patrie et auprès
de sa mère, elle croyait retrouver. Chaque mot qui tombait de

ses lèvres allait droit à un autre cœur, ouvert de plus en plus à

la pitié. Comme elle avait compris son mari, si simple qu'elle

parût, comme elle l'avait adoré, comme elle l'adorait encore ! De ce

qu'elle racontait sans cohérence et sans suite, de leur vie en

commun, Mmc
d'Estève retint ceci : dès leur première rencontre,

ils s'étaient épris l'un de l'autre
;
c'était dans une mission près de

San-Antonio où la pauvre fille avait été élevée, où Guy passait à

cheval, au cours d'un voyage. Un prêtre de la mission avait rem-

pli auprès d'eux le même office que frère Laurent pour Roméo et

Juliette, sans en demander bien long à cet étranger qui aimait et

s'était fait aimer. Il faut peu de formalités partout en Amérique et,

dans cette partie lointaine des Etats, si près de la frontière mexi-

caine, il en faut moins encore qu'ailleurs. M
mc

d'Estève s'inquié-

tait cependant de la supercherie pratiquée à l'égard du bon Père

qui, s'il avait su, n'aurait jamais béni l'union d'un divorcé.

— Mais il ne savait pas, répondit tranquillement Nita, je ne

savais pas non plus.

Elle ne s'était guère souciée du passé. Guy lui appartenait, elle

était à lui et c'était le ciel. Longtemps, elle avait ignoré qu'il eût

été marié dans son pays. Une lettre de Mme
d'Estève, lue par

hasard, l'en avait instruite, deux ans après la naissance de la

petite Marie. Elle avait eu d'abord grand'peur, puis elle s'était

dit :

— Nous serons punis ensemble, ou pardonnes, car Dieu est

bon.

— Si Guy l'eût voulu, expliqua-t-elle à M"'
e

d'Estève, je l'au-

rais suivi comme sa servante; il a pris la faute pour lui seul, il

m'a sauvée du mépris des hommes... Je ne pouvais rien lui re-

procher...

Guy ne mentait jamais, s'il était capable de ne rien dire, et il

lui avait juré qu'elle était son premier, son unique amour. Il lui

avait enseigné le français; elle le parlait assez bien, avec un léger

accent, rauque et <l<>u\ comme un roucoulement de colombe. Et

leur petite Marie mêlait les mots espagnols, français, anglais, de

telle façon qu'elle ne savait eneore aucune langue.
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— Elle apprendra ici, dit la jeune mère, il faut qu'elle ait de

l'instruction comme lui.

— Ici? vous pensez tout de bon vous établir ici? demanda

M me
d'Estève. Il y a, je ne vous le cache pas, de très grandes dif-

ficultés.

— Où donc irais-je? dit Nita en levant ses magnifiques yeux noirs.

Et la mère subit, après son fils, la séduction de cette pathé-

tique confiance, de cet abandon absolu, qui avaient dû prendre et

retenir Guy. Il y a, il y aura toujours des femmes fortes, des

femmes supérieures, des femmes de mérite, des femmes de talent,

des femmes égales de l'homme, mais la femme par excellence

est et sera toujours aussi cette créature de foi, d'amour et de fai-

blesse qui croit et qui se donne.

Avec toute sa grâce Nita ne devait pas avoir été très belle,

même avant les ravages visibles du désespoir; elle ne devait pas

être très intelligente; le monde ne lui avait rien appris; c'était

une fleur sauvage, sans éclat, mais qui suffisait à embaumer le

désert où elle avait fleuri pour un seul.

— Où donc irais-je? répéta-t-elle, ses grands yeux levés vers

celle qui, après l'avoir accueillie avec tant d'effusion, semblait

maintenant la repousser. Toute sa physionomie s'assombrit

comme si un voile y fût tombé, elle passa la main sur son front

et se leva d'un geste las.

Sa pensée, un peu lente pourtant, avait fait du chemin tandis

que M
me

d'Estève réfléchissait, aux prises avec ces perplexités, les

pires de toutes peut-être, qu'entraîne le déplacement du devoir.

— Je comprends... J'y avais déjà pensé à bord... Il y en a

d'autres ici que nous offenserions en restant, Marie et moi. Par-

don... Ma première idée a été d'obéir... Et puis de vous voir au

moins une fois...

Elle rajustait le petit châle sur sa tête et sur ses épaules,

comme prête à se remettre en route, Dieu sait vers quoi, par la

neige qui obscurcissait encore cette noire journée de décembre.

D'une voix résignée elle ajouta :

— Où dois-jc aller? Je suis votre fille obéissante. Guy m'a

recommandé de faire tout ce que vous décideriez. Sans cela, je

l'aurais suivi sous la terre, sans consulter personne. Si vous pou-
viez me permettre d'aller le rejoindre avec notre enfant! Pour

mourir, j'aurais tant de courage!
Ah! l'argent qui arrange tout, comme l'avait déclaré Hélène
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une heure auparavant avec sa hautaine assurance, combien peu il

eût aidé à régler cette situation ! M'"
e
d'Estève eut honte d'avoir

été, si faiblement que ce fût, l'interprète de calculs sans âme.

L'instinct de bonté, qui dominait chez elle, l'emporta une fois de

plus. Elle força la femme étrangère de Guy de se rasseoir auprès
délie et lui dit :

— C'est parce que vous êtes ma fille que vous ne me quit-

terez pas. J'accepte votre soumission. A votre tour, répondez-moi.
N'étant guère mieux pourvue que vous des biens de ce monde, je

ne puis donner que moi-même. Graindriez-vous de vivre d'une

vie simple, obscure, cachée, presque pauvre, dans quelque coin,

à nous trois?

— Ah! dit la jeune femme en joignant les mains, je ne

croyais pas pouvoir jamais sentir de la joie maintenant que Guy
n'est plus là, et pourtant la joie est venue. Vous parlez comme il

eût parlé à votre place. Vous êtes bien celle qu'il m'a montrée,

.le n'ai pas tout perdu. Ma petite Marie aura mieux qu'une mère.

Il y eut des projets échangés à demi-voix comme si l'on eût

craint que les murs n'entendissent un rendez-vous pris pour le

soir même. Puis, quelques minutes après, la tourière, curieuse,

vit cette petite femme bizarrement encapuchonnée, qui tenait un

enfant par la main, sortir du couvent après une halte à la chapelle

où se répandit toute la reconnaissance passionnée d'un cœur dans

lequel la consolation venait d'entrer.

— Sans doute une demandeuse. Mme d'Estève est aussi cha-

ritable que si elle en avait Le moyen. Mais il est singulier qu'elle

l'ait retenue si longtemps, elle qui se faisait prier ce matin pour
recevoir sa propre famille.

Pendant que la tourière se livrait à ses conjectures, M
mo

d'Es-

tève rassemblait ù la hâte quelques vieux bijoux, un peu de linge,

des valeurs, deux ou trois reliques de l'enfance de Guy ;
elle y

mtait uiir miniature de celui-ci à dix ans. Tout cela tint dans

an sac qu'elle dissimula sous son manteau. Le reste, on pouvait

se le procurer partout. Du regard elle prit congé des objets

qu'elle laissait derrière elle, en disant à son propre portrait de

jeune femme et aux petits meubles épars, débris de son opulence

passée :
— C'est votre destinée de finir chez Hélène, au grenier

1res probablement. Mais qu'importe?
Elle sonna la sœur Saint-Arsène et lui remit le portefeuille

bourré de billets «le banque :
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— Pour ma belle-fille quand elle viendra. Vous l'avertirez qu'il

y a une lettre dedans.

Cette lettre brièvement explicative, où elle n'entreprenait pas
de justifier sa conduite, se terminait ainsi :

« Je compte sur vous pour présenter aux enfans ma dispari-
tion d'une manière qui ne fasse pas scandale. Admettons par

exemple que le chagrin m'ait égaré l'esprit et que je sois dans un
de ces asiles où les fous sont oubliés presque aussi vite que les

morts peuvent l'être dans leurs tombeaux. »

En écrivant ces lignes, M
me

d'Estève voyait se dessiner le sou-

rire dédaigneux d'Hélène, elle l'entendait penser: « Folle, la

pauvre femme l'est en effet, elle l'a toujours été un peu. Mais

son explication n'est pas mauvaise. On pourra s'en servir. »

Le feu des deux lignes de réverbères luisait, tremblotant,

étouffé, dans la longue avenue qu'ensevelissait de plus en plus la

neige, quand M
me

d'Estève sortit d'un pas furtif, le cœur ému
autant que peut l'avoir une femme qui court à un coupable rendez-

vous. En réalité c'était bien cela, il s'agissait d'un enlèvement. Et

elle se disait que Guy en était le complice, qu'il avait tout décidé,

tout réglé. La vie redevenait intéressante, elle valait de nouveau

la peine d'être vécue, car il y prenait part, et sa vieille mère,

pénétrée de cette certitude, se sentait rajeunie, comme si une

volonté irrésistible fût entrée en elle, la dirigeant presque à son

insu. Le sentiment de servir de soutien à plus faible que soi est

en lui-même une force.

Elle se jeta précipitamment dans le fiacre qu'elle avait fait de-

mander, avec la crainte qu'un hasard fâcheux n'intervînt au der-

nier moment pour contrarier sa fuite
; par excès de précaution, elle

dérouta d'abord le cocher : « A l'Arc de triomphe ! » Puis arrivée

là, sans souci des grognemens qui accueillaient ces nouveaux
ordres : « Vite à la gare de Lyon. »

C'était dans un train du Midi qu'elle avait donné rendez-vous

à « ce qui restait de Guy. » Une neige épaisse couvrait Paris;

demain, au delà de San Remo, les cloches de Noël tinteraient dans

le ciel bleu, il y aurait du soleil, des fleurs; et la petite Marie

sourirait à tout cela; et le plus beau des romans, un conte de fées

plutôt, où elle serait la fée, commençait tard, très tard, pour
Mme

d'Estève.

Th. Bentzon.



LA

QUESTION DE TERRE-NEUVE

La question de Terre-Neuve, qui préoccupe actuellement les

gouvernemens de la France et de l'Angleterre, implique l'examen

de deux difficultés qui, quoique distinctes, sont cependant étroi-

tement unies : 1° les Français ont- ils, comme la France le sou-

tient, un droit exclusif de pèche sur les côtes de Terre-Neuve?

les Anglais n'ont-ils pas aussi, comme le prétend l'Angleterre,

un droit de pèche sur ces côtes, qui vient faire concurrence au

droit des premiers? 2° le droit de pèche des Français s'ap-

plique-t-il à la pèche du homard aussi bien qu'à celle de la morue?

ne doit-il pas, au contraire, être restreint à cette dernière? quels

Boni les droits respectifs des Français et des Terre-Neuviens au

•.sujet des établissemens qu'ils peuvent avoir sur le French Shore?

A l'une ou à L'autre de ces deux questions, les traités répondent
avec une entière et incontestable clarté.

I

Le premier texte qui a délimité les positions relatives de la

France et de l'Angleterre à Terre-Neuve est l'article 13 du traité

d'Utrecht des 13 mars- 11 avril 1713. Ayant ce traité, les Français

étaienl maîtres de l'ile et, comme tels, ils exerçaient pleinement le

droit de pêche dans ses 'aux : des lettres patentes du roi de France

nommaient, en 1655, Le sieur de Keréon gouverneur de l'île de

I erre-Neuve, et, dans tout le cours du xvn" siècle, des règlemens
faits par les Malonins pour l'exploitation de la pèche étaient sou-
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mis au Parlement de Bretagne et rendus exécutoires par le Roi

Très-Chrétien (1). Qu'a stipulé l'article 13? En vertu de cet ar-

ticle, la France a cédé à l'Angleterre le territoire de Terre-Neuve,

mais elle a conservé, sur une partie déterminée des côtes (depuis-

le cap de Bona-Vista jusqu'à la pointe Riche), et pour une cer-

taine période de l'année, la faculté de pêcher dans les eaux terri-

toriales de l'île, et celle d'établir sur les rivages « des échafauds

et cabanes nécessaires et usités pour sécher le poisson. » Par cela

même que le traité n'a pas dit dans quelles conditions, par rap-

port aux indigènes et aux Anglais, un droit de pèche était con- *

stitué, il a évidemment entendu qu'il demeurait tel qu'il s'exerçait

avant 1713, c'est-à-dire sous le régime du droit exclusif. Le traité

avait pris soin de fixer l'époque et l'étendue territoriale du droit;

s'il avait voulu modifier de même son caractère, faire d'un droit

exclusif un droit simplement concurrent, il l'aurait certainement

dit. On s'explique d'ailleurs pourquoi il ne l'a point dit. En ce

temps-là, les Terre-Neuviens étaient pauvres et ne vivaient que

par la pêche que faisaient les Français : leur seul profit était la

nourriture et les appâts qu'ils leur vendaient. Fort peu nom-

breux, ils n'eussent pu, s'ils en avaient eu le goût, se livrer d'une

façon rémunératrice au métier de pêcheur. Susciter une con-

currence aux Français, c'eût donc été, dans ces conditions, s'expo-
ser à les écarter de l'île et ainsi à ruiner les indigènes. Quant aux

Anglais, ils n'avaient pas l'habitude de ce genre de pêche, et rien

n'était moins certain que leur intention, dans un temps plus ou

moins rapproché, d'aller chercher fortune dans ces parages : on

ne pouvait donc songer à eux.

L'article 13 fut maintenu par l'article 5 du traité de Paris du
10 février 1763. Ce traité interpréta même ses dispositions dans

un sens favorable aux Français. Il s'exprimait, en effet, dans les

termes suivans : « Les sujets de la France auront la liberté de la

pêche et de la sécherie sur une partie des côtes de l'île de Terre-

Neuve, telle qu'elle est spécifiée par l'article 13 du traité d'Utrecht,

lequel article est renouvelé et confirmé par le présent traité. »

Dire qu'une personne a « la liberté » de faire un acte, n'est-ce*'

pas dire qu'elle ne sera point gênée dans l'exercice de cet acte,

qu'aucune concurrence ne viendra restreindre ses droits?

Mais, en fait, la liberté de la pêche reconnue aux Français ne

(1) Voir Harvut, Les Malouins à Terre-Neuve et les droits de la France sur cette

e, d'après des documens authentiques, Rennes, 1893.
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fut pas toujours pleinement respectée : depuis 1713, la côte de

Terre-Neuve s'était peuplée; les Anglais avaient commencé à se

diriger vers ces parages, et les indigènes, devenus plus riches,

avaient vu dans la pèche un moyen de réaliser des profits : ils

avaient donc disputé à nos compatriotes le droit de jeter des filets

dans les eaux de l'île, et des querelles souvent vives s'en étaient

suivies. Aussi, lorsque, le 3 septembre 1783, la France et l'An-

gleterre signèrent le traité de Versailles, décidèrent-elles de

«prévenir les querelles qui avaient eu lieu jusqu'à présent entre

les deux nations française et anglaise (art. 5).
» Le but poursuivi

par la convention indique nettement la portée de celle-ci. Le seul

moyen d'éviter les querelles était de faire la part aux ambitions

respectives ;
il ne pouvait assurément consister dans l'établissement

d'une concurrence sur une même partie de mer. Il fallait qu'en
/ fait aussi bien qu'en droit, les compétiteurs fussent séparés. C'est

effectivement de la sorte que l'on procéda. Le traité de 1783 divisa

les côtes de Terre-Neuve en deux tronçons : la France « consentait

à renoncer au droit de pêche qui lui appartenait, en vertu de l'ar-

ticle 13 du traité d'Utrecht, depuis le cap de Bona-Vista jusqu'au

cap Saint-Jean; » seulement, en retour, l'Angleterre reconnaissait

aux Français la faculté de pêcher non seulement depuis le cap
Saint-Jean jusqu'à la pointe Riche,— ce que leur accordaient déjà

les traités précédens,
— mais encore jusqu'au cap Haye; elle leur

donnait dès lors, comme compensation, une étendue de côtes au

moins «gale à celle qu'elle attribuait à ses propres sujets. Pourquoi
cette extension de la limite de pèche? C'est apparemment qu'avant

1783, les Français ne partageaient pas avec les Anglais le droit de

pêche du cap Bona-Vista à la pointe Riche. Si, en effet, ils avaient

dû subir entre ces deux points la concurrence britannique, il eût

suffi, pour sauvegarder leurs intérêts, de leur reconnaître un droit

propre seulement sur la moitié de la côte délimitée eu 1713 et en

1 T < » r î : la propriété exclusive de la moitié équivalant à l'indivision

du tout. Attribuer aux Français un droit dominanl sur une partie

au inoins égale à celle qu'ils possédaient d'après les traités anté-

rieurs, c'était dire que sur cette dernière, du cap Bona-Vista à la

pointe Riche, il- avaient déjà ce droit. Deux points ressortent donc

clairemenl du traité de 1783 : l'assiette du droit de pêche apparte-
nant aux Français étail modifiée, à leur avantage, et, dans la partie

<|iii
leur l't.iil assignée, ils avaient toujours un droit de pèche

exclusif; les Anglais obtenaient, de leur côté, un droit également
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exclusif sur la portion de côtes s'étendant du cap Bona-Vista au

cap Saint-Jean.

Le caractère non concurrent du droit de la France, que l'es-

prit et la lettre du traité de 1783 suffisent à établir, est plus évi-

dent encore si on se reporte à la déclaration donnée le même

jour, 3 septembre 1783. par le roi d'Angleterre. Sa Majesté Bri-

tannique s'engageait « à prendre les mesures les plus positives

pour prévenir que ses sujets ne troublassent en aucune manière

par leur concurrence la pêche des Français, pendant l'exercice

temporaire qui leur était accordé, sur les côtes de l 'ile de Terre-

Neuve
;
» elle défendait de plus à ses sujets « de molester aucune-

ment les pêcheurs français durant leurs pèches. » Empêcher les

pêcheurs anglais de troubler « par leur concurrence » les pêcheurs

français, n'était-ce pas les empêcher de faire concurrence à ceux-

ci? N'était-ce pas affirmer que les pêcheurs français avaient un
droit exclusif? Dira-t-on qu'en s'exprimant de la sorte, l'auteur de

la déclaration a voulu dire seulement que les Anglais, en coopé-
rant à la pêche avec les Français, ne les gêneraient aucunement?

Mais, si telle avait été sa pensée, ce n'est pas le trouble par la

concurrence, by their compétition, dit le texte anglais, que la dé-

claration aurait défendu
,

c'est le trouble dans la concurrence.

Et le roi d'Angleterre, pour bien montrer qu'en cela il n'innovait

pas. avait soin d'ajouter que l'article 13 du traité d'Utrecht « serait

le modèle sur lequel la pèche se ferait. »

Tels sont les textes qui aujourd'hui encore forment la base de

la question de Terre-Neuve : les traités de Paris du 30 mai 1814

et du 20 novembre 1815 n'y ont apporté aucune dérogation. Ces

textes confirment absolument les prétentions de la France. Cette

opinion est, au surplus, celle que, jusqu'à une époque relative-

ment récente, le gouvernement anglais lui-même n'a pas cessé

d'émettre : il a toujours interprété les anciennes stipulations
dans un sens favorable à la France. C'est ce qu'il est facile de

montrer en rappelant les manifestations diverses de ce gouver-
nement au sujet de Terre-Neuve.

Au lendemain du traité de 1783, en 1788, le Parlement bri-

tannique votait un Act « pour mettre en mesure Sa Majesté de

faire tous règlemens nécessaires afin de prévenir les inconvé-

niens qui pourraient résulter des compétitions entre les sujets de

Sa Majesté et ceux du Roi Très-Chrétien péchant sur les côtes de

Terre-Neuve. » Or cet Act, qui était comme une interprétation
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législative du traité,
— et dont les termes ont été plus tard repro-

duits par la loi britannique de George IV, de 1824, prorogée en

1821» et en 18:52, et par un bill d'exécution présenté en 1891 par

le gouvernement anglais (1),
— autorisait le roi d'Angleterre à

donner des ordres et des instructions au gouverneur et aux offi-

ciers de la colonie de Terre-Neuve « pour enlever ou faire enlever

tous chauffauds, claies, matériel et autres installations quelconques

servant à la pèche, cous/rut (s par les sujets de Sa Majesté (Bri-

tannique) sur celte partie de la côte de Terre-Neuve qui s'étend du

cap Saint-Jean au cap Raye, ainsiquepour écarter ou faire écarter

tous vaisseaux, navires et bateaux appartenant aux sujets de Sa

Majesté (Britannique), qui seraient trouvés dans les limites sus-

dites, et, en cas de refus de quitter les parages ci-dessus spécifiés,

dy contraindre par la force les sujets de Sa Majesté (Britannique .

nonobstant tous lois, usages et coutumes contraires. »

Trente-quatre ans plus tard , dans une proclamation du

12 août \S22, le gouverneur de Terre-Neuve. Hamilton, n'était

pas moins explicite. Rappelant l'article 13 du traité de paix

d'Utrecht, que les traités subséquens avaient continué, il constatait

que le droit de pèche avait été « réservé » aux sujets de Sa Majesté

Très» :i h ("tienne entre le cap Saint-Jean et le cap Raye, et déclarait

qu'en conséquence, « les sujets de Sa Majesté Très-Chrétienne

devaient avoir pleine et entière jouissance de la pèche dans les

Limiter et bornes ci-dessus énoncées. » Précisant davantage, il

ajoutait:
« Si aucun des sujets de Sa Majesté (Britannique) refu-

sait de quitter cette partie de la côte (entre le cap Saint-Jean et le

cap Raye' dans ud délai convenable après invitation à le faire,

les officiers sous nos ordres devront prendre des mesures pour

que les échafauds et autres installations créés par les récalci-

trans pour l'exploitation desdites pêcheries soient enlevés ainsi

que les bateaux et navires en dépendant et qui se trouveraient

dans les limites susdites; lesdits officiers sont autorisés à user

des moyens qu'ils jugeront nécessaires pour contraindre les su-

jets de Sa Majesté Britannique) à quitter cette partie de la côte

de lile. »

Cependant L'île de Terre-Neuve prenait de jour en jour un

plus grand essor. Sa population, accrue dans de notables propor-

tions, 8€ montra bientôt exigeante: elle réclama du gouvernement

l Voir le t< sic I ill, dans le Livre jaune, Affaires de Terre-Neuve, 1892,

p
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britannique l'institution d'un Parlement, — ce qui lui fut accordé

en 1832,
— et l'éviction des Français, dont les droits gênaient ses

intérêts. L'Angleterre se trouva alors dans un cruel embarras.

Désireuse de respecter les traités qui la liaient à la France, elle ne

voulait pas cependant mécontenter sa colonie. Dans l'espoir que
ses juristes trouveraient un biais qui pût concilier les deux choses,

elle se décida en 1835 à consulter les jurisconsultes de la Cou-

ronne. Mais l'avis de ces derniers ne fut point ce qu'elle avait

espéré. « Après avoir pris connaissance des traités, dirent

MM. Dodson, Campbell et Rolfe, nous pensons que les sujets

français ont le droit exclusif de pécher sur la partie de la côte de

Terre-Neuve, spécifiée dans le cinquième article du traité définitif,

signé à Versailles, le 3 septembre 1783. » Les ministres, plus

gênés qu'aidés par l'avis des jurisconsultes, les invitèrent, par un

délicieux euphémisme, à procéder à un nouvel examen plus

approfondi de la question.

En 1837, tout en se montrant moins affirmatifs dans la forme,

les mêmes conseillers de la Couronne furent au fond tout aussi

formels en faveur de la France : ils reconnurent que les Français

avaient un droit de pêche tel que personne ne pouvait le partager
avec eux du moment qu'ils en pouvaient être gênés ;

le fonds de

pèche était constitué de telle sorte par la nature qu'il était impos-
sible d'y exercer la pêche commune. « Si, déclaraient-ils, il exis-

tait réellement assez de place dans les limites du district en ques-
tion pour que les pêcheurs des deux nations pussent y pêcher
sans que des collisions dussent en résulter, nous ne pensons pas

que la Grande-Bretagne serait astreinte à empêcher ses sujets d'y

pêcher. Quoi qu'il en soit, il parait résulter du rapport de l'amiral

sir P. Halkett que c'est à peine praticable; et nous sommes d'avis

que, conformément à la véritable nature du traité et de la décla-

ration, il est interdit aux sujets britanniques de pêcher, s'ils causent

quelque embarras à la pèche française. »

On en était ainsi toujours au même point. En 1854, la colonie

terre-neuvienne obtint le self-government et bientôt, en 1857,

puis en 1884 et en 1885, des traités furent signés entre la France

et l'Angleterre à l'occasion de Terre-Neuve. Que stipulaient ces

traités?

Le traité du 14 janvier 1857 était des plus formels. Il divisait

les côtes de Terre-Neuve en trois tranches : 1° depuis le cap Saint-

Jean jusqu'aux îles Quirpon, depuis les îles Quirpon jusqu'au
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cap Normand, et dans cinq havres déterminés de la côte occiden-

tale, les Français « avaient le droit exclusif de pêcher et de se

servir du rivage pour les besoins de la pèche » (art. 1) ;
2° « les

sujets anglais axaient le droit, concurremment avec les sujets

Français, de pêcher sur la côte occidentale de Terre-Neuve depuis
le cap Normand jusqu'au cap Raye, excepté sur les cinq points
ci-dessus mentionnés

;
mais les sujets français avaient l'usage

exclusif du rivage pour les besoins de leur pêche depuis le cap
Normand jusqu'à la pointe Rock dans la baie des Iles (au Nord

de la rivière llumbert), par 49° 5' de latitude environ, en outre

du rivage des havres réservés (art. 2) ;
» 3° « depuis la pointe

Rock dans la baie des Iles jusqu'au cap Raye, la Grande-Bretagne
avait exclusivement et sans restriction l'usage du rivage, excepté
sur les points mentionnés en l'article premier (art. 4).

» Cette

convention, sans doute, ne faisait aucune allusion aux anciens

traités de 1713, 1763 et 1783; on peut donc dire qu'elle consti-

tuait un système tout nouveau, qui n'exigeait pas l'interprétation

des actes antérieurs. D'autre part, elle ne fut point mise à exécu-

tion, l'Assemblée de Terre-Neuve ayant refusé de voter les con-

ditions nécessaires pour la rendre effective. La convention

de 1857 n'en a pas moins cependant une importance extrême.

Signée et ratifiée par l'Angleterre, elle témoignait que ce pays, par

l'organe de son gouvernement et de ses négociateurs officiels, ne

considérait pas comme dénuées de fondement les prétentions de

la France. Poussée comme elle l'était par sa colonie, la Grande-

Bretagne aurait-elle consenti à proclamer le caractère exclusif du

droit des Français, si elle n'avait été convaincue de sa valeur

d'après les traités anciens?

C'esi d'ailleurs ainsi que, quelques jours plus tard, le 16 jan-

vier 1857, le ministre des Colonies, M. Labouchère, envisageait les

anciens droits des français :
« (Jue les termes établissant les droits

des Français fussent logiquement équivalons ou non au mot « ex-

clusif, » ils l'étaient réellemenl dans la pratique, écrivait-il à

M. Darling, gouverneur de Terre-Neuve; puisque les pécheurs

anglais ne pouvaienl pas gêner les pécheurs français par leur

concurrence, il était de peu d'importance qu'ils eussent, en théorie,

nu droit de concurrence que Les Français étaient toujours autorisés

à taire cesser à leur gi

Biais les arrangemens que l'Angleterre signa à Paris, le 26 avril

188 i- et le 14 novembre 1885, et qui eux aussi ne furent pas mis
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à exécution par la seule opposition de Terre-Neuve, ont, au point

de vue qui nous intéresse, c'est-à-dire au point de vue des traités

anciens, une importance plus grande encore. Ces actes, aux termes

desquels « le gouvernement anglais s'engageait à se conformer

aux dispositions ci-après pour assurer aux pécheurs français, en

exécution des traités en vigueur et particulièrement de la déclara-

tion de 1783, le libre exercice de leur industrie sur les côtes de

Terre-Neuve sans gène ou obstacle quelconque de la part des

sujets britanniques (art. 1),
» déclaraient que « les Français con-

serveraient dans sa plénitude, sur toutes les parties de la cote

comprise entre le cap Saint-Jean et le cap Raye, et tel qu'il est

défini par les traités, le droit de pêcher, sécher, préparer le pois-

son, etc. (art. 3 de 1884, art. 4 de 1885), » et, en outre, que « le

gouvernement français, de son côté, s'obligeait à n'élever aucune

protestation contre la création (par les Anglais) des établissemens

nécessaires au développement de toute industrie autre que celle

des pêcheries, sur les parties de la côte de Terre-Neuve comprise
entre le cap Saint-Jean et le cap Raye (art. 2). » N'était-ce pas, de

la part de l'Angleterre, reconnaître une fois de plus que les traités

anciens conféraient aux Français un droit exclusif de pêche?

II

C'est en 1886, après le vote par le Parlement de Terre-Neuve

d'une loi prohibant la vente de l'appât aux pêcheurs étrangei>.

que la question des homards et des homarderies a pris réellement

de l'importance. La loi terre-neuvienne, contre laquelle le gou-
vernement britannique protesta d'abord, mais qu'il dut finir par

sanctionner, constituait une entrave sérieuse au droit de pêche
des Français. Pour en éviter les effets, ceux-ci se mirent en me-
sure de se fournir eux-mêmes de boette, et, dans cette intention,

ils essayèrent de tirer parti du homard comme appât. La pêche
du homard, qui ne se pratiquait guère autrefois, prit aussitôt une

grande extension, et cette pêche donna bientôt naissance à une

industrie nouvelle : l'industrie des homarderies. Dès le mois de

juillet 1886, un Français, le sieur Dameron, créait sur la côte une

usine destinée à la préparation des conserves de homards. Mais,

le gouvernement britannique ayant protesté contre cet établis-

sement, sous prétexte qu'il s'agissait d'un « bâtiment permanent, »

le cabinet de Paris obligea M. Dameron « à ramener son instal-
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lation aux limites fixées par les traitas. » Cependant, dans les

derniers mois de 188(i, de nombreuses usines à homards étaient

construites sur le French S/tore, entre le cap Saint-Jean et le cap

Haye, par des sujets britanniques : les Anglais se rendaient ainsi

coupables des actes mômes qu'ils entendaient défendre aux

Français. Et ces usines, en dépit des réclamations du gouverne-
ment de la République, ne furent jamais fermées. Lord Salisbury,
dans une note du 28 mars 1889 à notre ambassadeur, déclara ne

voir dans l'existence et le fonctionnement de pareils établisse-

mens aucune violation des privilèges garantis aux Français par

les traités; en revanche, il prétendit que non seulement les Fran-

çais ne pouvaient construire des établissemens à poste fixe, mais

encore qu'ils n'étaient point autorisés à pêcher le homard (1). La

question des homards et des homarderies se trouvait ainsi nette-

ment posée. Les allégations du premier ministre britannique

étaient-elles juridiquement fondées?

C'est en tirant argument du texte même du traité d'Utrecht

que lord Salisbury a contesté aux sujets français le droit de

pêcher le homard. L'article 13 de ce traité, a-t-iî remarqué, n'a

donné aux Français que le droit de pêcher les poissons « qui peu-
vent être sèches sur des tréteaux et des chauffauds; » or, tel n'est

pas le cas pour le homard. Nous ne faisons nulle difficulté de recon-

naître que les homards ne se traitent point dans des sécheries; mais

est-il bien vrai que le traité de 1713 ait restreint aux poissons

pouvant être séchés sur des tréteaux et des chauflauds la faculté

de pêcher de nos compatriotes? Le traité, par ses termes mômes,
leur a en réalité conféré deux droits distincts : le droit de pécher,

puis le droit de sécher le poisson sur la côte. C'est la conclusion

qui ressort vraiment du texte latin du traité, qui en est le texte ori-

ginal ;
on y lit, en effet, ce qui suit : « Subditis (iallicis piscaturmn

exercere etpiscesin terni rxsiccare permissum prit. » Ainsi le droit

de pèche est reconnu aux Français de la manière la plus générale,

^;ins aucune restriction ; ils peuvent s'emparer de tous les poissons

quelle que soit leur espèce, qu'ilssoient susceptibles ou non d'un

liage sur la terre. Le traité de 1763, qui se réfère au traité

I Livre jaune. Affaires de Terre-Neuve, L891, p. 213. Voir aussi la dépêche de

M. Waddington, ambassadeur de la République française à Londres, a M. Spuller,

inini-tr.- des Affaires et -. du l" avril 1889, et celle de l'amiral trantz, mi-

nistre de li Marine e( des Colonies, a M. Spuller, «lu 11 mai 1889, dans le Livre

jaune, Affaires de Terre-Niuvr. 1891, p. -il el i\\.
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(TUtrecht, dit de même que les sujets de la France auront la

liberté de la pêche et de la sécherie, et le traité de 1783 parle

aussi du droit de pêche sans y apporter la moindre limitation. La

déclaration du 3 septembre 1783 est peut-être plus formelle

encore: car elle n'oblige pas seulement les sujets britanniques à

respecter la pêche des Français, elle les contraint à ne point les

gêner dans leurs pêches (au pluriel) : n'était-ce pas autoriser nos

compatriotes à exercer toutes les pêches possibles dans les eaux

de Terre-Neuve? S'il n'en était ainsi, si certaines pèches devaient

être permises aux Terre-Xeuviensou aux Anglais, comprendrait-
on d'ailleurs ces expressions de la loi de George III, de 1788, —
reproduites dans toutes les lois britanniques postérieures, jusque
dans le bill d'exécution de 1891, — qui ordonnent au gouver-
neur et aux officiers de Terre-Neuve « d'écarter ou faire écarter

tous vaisseaux, navires et bateaux appartenant aux sujets de Sa

Majesté (Britannique) trouvés dans les limites entre le cap Saint-

Jean et le cap Raye; » puisque ni les Anglais ni les Terre-Xeu-

viens ne peuvent avoir de bâtimens de pêche dans les eaux

terre-neuviennes, c'est vraisemblablement qu'ils n'ont le droit de

s'y livrer à aucune sorte de pêche.

Mais, ajoute lord Salisbury, si les Français ont le droit de

pêcher le homard, ils ne peuvent du moins posséder sur la cote

des hangars où ils le feront bouillir et le mettront en boîtes,

puisque les traités leur permettent seulement l'installation de

chauffauds et de cabanes « usités pour le séchage (1);
» est-il

concevable qu'on ait accordé à des pêcheurs le droit de prendre
des produits de la mer dont il leur serait impossible d'assurer la

conservation?

A cette considération nous pourrions répondre, non sans

raison, que les mots chauffauds, cabanes, sécher, employés dans

le traité dTtrecht, sont simplement des énonciations et des

exemples, tirés du fait présent, et qui ne manifestent chez les

négociateurs aucune intention étroite et limitative. Nous ne

ferons cependant pas cette réponse, car nous pouvons en faire

une autre, plus expressive en ce qu'elle laisse aux mots du traité

(1) On dit souvent que ces chauffauds et ces cabanes de pèche doivent être tem-

poraires, limités à la saison de la pêche cela ne parait pas exact, car la déclara-

tion de 1783 autorise les pêcheurs français, non seulement à construire ces habita-

tions, mais encore à les « réparer, » et elle défend aux sujets britanniques de dé-

ranger les établissemens dont il s'agit « en l'absence » des Français, qui ne

peuvent hiverner sur la côte.

tome cli. — 1899. 55
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le sens même que lord Salisbury leur reconnaît. La conséquence

qui semble si singulière au ministre britannique n'est pas, au fond,

H extraordinaire, qu'elle doive entraîner la prohibition pour les

Français de pocher le homard. Si les Français ne peuvent pas

avoir sur la côte de Terre-Neuve des établissemens où ils conser-

veront les homards, le traité de 1713 et celui de 1763 ont donné à

leur pays des îles toutes voisines, les îles de l'embouchure et du

golfe du Saint-Laurent et les îles de Saint-Pierre et de Miquelon,

précisément « pour servir d'abri et pour établir des bàtimens ci-

vils pour la commodité de la pêche ;
» c'est là que les pêcheurs

iront porter leurs homards pour qu'on les fasse bouillir et qu'on

les mette en boîtes. A supposer même que cette facilité leur man-

quât, ils n'en devraient pas moins toujours exercer le droit de

pêche : ils auraient la ressource de vendre les homards aux habi-

tans de Terre-Neuve ou de les faire conserver par eux, car on

peut soutenir que ces habitans ont le droit d'avoir sur le French

Shore, pour la préparation des conserves, des hangars mobiles et

provisoires; la déclaration de 1783 dispose, en effet, que les seuls

établissemens défendus aux sujets britanniques sont les « établis-

semens sédentaires; » il est vrai que la loi de George III, inter-

prétative de cette déclaration, est plus restrictive, puisqu'elle

oblige le gouverneur et les officiers de Terre-Neuve « à enlever

ou à faire enlever tous chaulTauds, claies, matériel et autres ///-

ttallations quelconques servant à la pèche, construits par les su-

jets de Sa Majesté (Britannique). »

Le premier ministre britannique ne s'est pas encore contenté

des considérations qui précèdent; il en a fait valoir une autre

d'un ordre technique. Le traité de 1713, a-t-il dit, a accordé aiu

Français le droit de pèche, mais il ne leur a point reconnu le

droit de capture; or, Les homards se capturent et ne se pèchent

pas : ce sont des crustacés, et les crustacés ne sont pas des poissons.

Ces distinctions de Lord Salisbury entre le droit de capture et le

droit de pêche, entre Les crustacés et les poissons, nous paraissent

bi'ii -nlitilcs pour avoir été dans l'esprit des négociateurs de

1713; il est plus vraisemblable qu'en parlant de pêche et de pois-

sons, ces négociateurs, qui n'étaient point des naturalistes, n'ont

pas donné à ces mots d'autre sens que celui que l'usage consa-

crait, «'t. dans !< langage courant,
—

personne ne Le niera, — le

poisson est tout animal qui vit dans l'eau, la pêche est l'acte de

prendre tous les produits de la mer: ne dit-on pas, en effet, la
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pêche des écrevisses et la pêche des huîtres, tout comme on dit la

pêche de la morue? Au surplus, s'ils avaient songé aux distinc-

tions dont parle lord Salisbury, il esta croire qu'ils se seraient, à

ce sujet, exprimés d'une manière très explicite, préoccupés qu'ils

auraient été d'éviter les confusions que la contrariété du langage

technique et du langage usuel ne pouvait manquer de faire naître.

Mais il est une dernière remarque qui enlève tout son poids au

nouvel argument de lord Salisbury: elle a été présentée récem-

ment (1) par un député français, M. Ribot, avec une grande auto-

rité, puisque celui-ci était ministre des Affaires étrangères à

l'époque même où se discutait le plus sérieusement la question
des homarderies : « L'histoire naturelle, a dit ce député, a fait

des progrès dans notre siècle, comme toutes les sciences
;
et quand

on a la curiosité de lire les traités d'histoire naturelle publiés

vers 1713, on voit que le homard était rangé dans la catégorie

des poissons (2).
»

1 Séance du 2?> janvier 1890, Journal officiel, Débats parlementaires de la

Chambre des députés, p. 115.

(2) Cette affirmation de M. Ribot est, d'ailleurs, absolument exacte. Les natura-
*

1 i - 1 e s qui faisaienl autorité au moment du traité d'Utrecht,
— et dont l'influence

fut longtemps prépondérante, — étaient Guillaume Rondelet, de Montpellier (1507-

1566) et Pierre Belon, du Mans (1517-1564) : on les considère aujourd'hui encore

comme les fondateurs de l'Histoire naturelle. Or, ces naturalistes rangeaient les

crustacés, le homard aussi bien que la langouste et l'écrevisse, dans la catégorie
des poissons.

Rondelet, dans son ouvrage : Libri de piscibus mu finis, in quibus verse piscium

effigies expresse sunt, publié en latin, à Lyon, en 1554, divise son livre XVIII en

plusieurs chapitres, dont les trois premiers ont pour titres : Quse dicantur crusta-

cea, De locustis (langoustes), De astaco (écrevisse de mer). Il admet donc que les

crustacés sont des poissons. Et la même doctrine est reproduite dans l'édition fran-

çaise de cet ouvrage, parue à Lyon, en 1558, sous le titre : L'histoire entière des

poissons. Le livre XVIII, traitant « des poissons couverts de crouste ou coque en

général, en après de la langouste »
(p. 385\ renferme un chapitre I", où on lit]:

S ''n^uit la seconde espèce des poissons sans sang, qui contient les poissons cou-

verts de test mol, à la différence des cuistres et autres semblables qui sont couverts

de test dur comme pierre. Les Grecs les appellent : MaXontéopocxa, Pline et les autres

Latins : Crustisintecta,crustata, et crustacea, c'est-à-dire couverts de crouste, ou

coque plus dure que es-cailles... Il i a grand nombre de poissons contenus soubs

ceste espèce comme l'on verra par le menu... Nous dirons premièrement de la lan-

gouste. » Et, après avoir parlé de la langouste. Rondelet, dans les chapitres n et

m. s'occupe de « l'escrevice de mer, en Normandie appelée Homar » (p. 388) et de

« la petite escrevice de mer ou petit Homar »
(p. 380 .

C'est une théorie semblable qu'on retrouve chez Belon, dans son traité : La na-

ture et diversité des poissons, imprimé à Paris en 1553. Au chapitre m du livre II

de ce traité, intitulé : Des poissons couverts de crouste ou dure escorce, il étudie

« le genre des saulterelles qui ont la queue longue »
(p. 348\ et en particulier le

« Homar » (p. 357) : « ce poisson, dit-il, en parlant du homard, est meilleur au com-

mencement du printemps et sur la fin de l'hyver, car il est lors plein d'œufs. » Le
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Admettons cependant, avec lord Salisbury, que les homards

sont des crustacés, qui ne se pèchent pas, mais se capturent. En
résulterait-il que les Anglais et les Terre-Neuviens auraient le

droit de s'emparer de ces animaux à l'exclusion des Français? En
aucune façon. Les traités, nous le savons, ont garanti aux Fran-

çais, sous des peines sévères, qu'ils ne seraient point troublés

dans l'exercice de leur pèche par la concurrence des sujets bri-

tanniques. Or, ne serait-ce pas rendre cette stipulation sans effet,

ne serait-ce pas apporter à la pêche des Français un trouble tel

qu'elle deviendrait un fait impraticable, que de permettre aux

sujets britanniques de pêcher le homard? Le droit pour les An-

glais de prendre le homard est, dans la réalité des choses, incom-

patible avec notre droit exclusif de pêcher la morue. Dès que
ces deux genres d'industrie se rencontrent, l'une des deux doit

fatalement disparaître. On l'a bien vu, en 1888, dans la baie

d'Ingornachoix, où, le commandant Humann n'ayant pu obtenir

du capitaine du croiseur anglais de forcer le sieur Shearcr à

retirer ses casiers à homards qui rendaient impraticable la ma-

nœuvre des seines de nos morutiers, il a fallu que, de guerre

lasse, et après avoir perdu du temps et déchiré leurs filets, ceux-

ci abandonnassent finalement la partie. On arrive ainsi à la con-

clusion suivante : les Français n'auraient pas le droit de capturer
le homard, parce que, d'après le gouvernement britannique, le

homard n'est pas un poisson qui se pèche ;
mais les Anglais ne

pourraient pas davantage s'en emparer, parce qu'en fait ils déran-

geraient, jusqu'à la supprimer, la pêche de la morue, que les

traités réservent aux Français. C'est, en définitive, à cette solution

singulière qu'on aboutit logiquement dans le système de lord

Salisbury. Le homard serait donc comme un animal privilégié,

i|iii pourrait, en toute liberté, se livrer à ses ébats dans les eaux

même auteur ne s'exprimait pas d'une manière différente dans Bon ouvrage latin:

De aqualilibus, édité a Paris en 1553 p. 343 350).

Les quelques ouvrages d'histoire naturelle publiés au ivn* Biècle sont aussi For

rucN. Louis Nunez ou Nonnius 1560-1644?), dans son Ichtyophagia sive de piscium
commentarius, édité s envers en 1626, cite la langouste [locusta] dans la ao

menclature des poissons qu'il donne au début de son ouvrage, et, au sujet des

crusta es de crustatis donl il parle au chapitre cxxv, il B'exprime en ces termes :

/ •/ nobilioret pisces, merentut etiam o<rrpaxd8ep|M< ni illorum memoria habealur.

Vocantur riunn <ih aliis |iaXax6apaxa, quod molli crxuta integantur. « Un album de

gravures but les D le poissons d'eau douce, publié dans le même
Biècle par M, Plamen, avec dédii i

M. Poucquet, fils de Monseigneur le Pro-

cureur général surintendant des Finances el ministre d'Estat, » contient comme pre-
mière gravure l'image du i'Astacu flutriatilis ou Escrevice.
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de Terre-Neuve! Est-ce bien là le but qu'on a voulu atteindre? Il

serait, croyons-nous, malaisé de le prétendre.

III

Nous savons maintenant quels droits les traités ont reconnus

à la France sur les côtes de Terre-Neuve. Gomment la France

a-t-elle exercé ces droits? En a-t-elle abusé? N'a-t-elle pas plutôt

montré dans leur application une extrême bienveillance?

Les droits attribués aux Français ne laissaient pas, il faut le

reconnaître, de constituer pour les Anglais et les Terre-Neuviens

des servitudes assez lourdes. Et ces servitudes sont devenues sur-

tout gênantes dans la seconde partie de ce siècle, alors que la

population terre-neuvienne s'était accrue dans une large propor-
tion et qu'on avait découvert dans l'île des gisemens miniers

importans. Le droit de pèche sur le French Shore, avec la faculté

d'y établir des échafauds et des cabanes, et, comme conséquence,
la défense imposée aux sujets britanniques d'avoir des établisse-

mens sédentaires, rendaient difficiles aux Terre-Neuviens les

débouchés vers la mer dont ils avaient besoin pour exploiter

leurs richesses. Mais la France, loin de nier tous ces inconvé-

niens, en a maintes fois convenu et, mue par l'esprit le plus

bienveillant, elle s'est efforcée toujours de concilier les droits qui
résultaient pour elle des traités avec les nécessités nouvelles qui
avaient apparu dans l'île. Ses efforts, il est vrai, n'ont point
abouti. La faute n'en est pas à elle. C'est dans l'attitude de la

Grande-Bretagne ou, plus exactement, dans celle des Terre-Neu-

viens qu'on doit chercher la cause d'un pareil échec. L'histoire

des relations des deux Etats sur la question de Terre-Neuve au

cours de ce siècle est à ce point de vue fort instructive.

Tant que Terre-Neuve n'eut point de Parlement, jusqu'en 1832,

l'usage que la France fit de son droit exclusif de pèche ne sou-

leva aucune réclamation de la part de l'Angleterre. C'est la légis-

lature terre-neuvienne qui, la première, tenta d'établir une doc-

trine nouvelle sur la nature de nos droits de pêche. Alors, par

égards pour sa colonie, le gouvernement britannique consulta

les jurisconsultes de la Couronne. On sait l'avis que ceux-ci don-

nèrent en 1835 et en 1837. Lord Palmerston, croyant faire assez

pour les Terre-Neuviens, déclara, le 10 juillet 1838, dans une

note au cabinet de Paris, que le privilège acquis aux pêcheurs
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français était considéré, sinon par les traités, du moins en pra-

tique, comme un droit exclusif. Mais, en 1851, l'île de Terre-

Neuve était dotée du self-govemment. Ce changement dans la

constitution de l'île augmenta les exigences de ses habitans.

Animés d'un égal esprit de bienveillance et de conciliation, les

gouvernemens anglais et français convinrent, le 1 i janvier 1857,

d'un arrangement nouveau : cet arrangement restreignait les

limites sur lesquelles s'étendait le droit de pêche de la France,

mais la Grande-Bretagne déclarait expressément que, dans ces

limites, ce droit était exclusif. C'était encore trop pour les Terre-

Neuviens. Ils protestèrent vivement contre le traité, qui ne put
être mis à exécution. Ainsi, l'Angleterre était prise entre la

constitution qu'elle avait octroyée à sa colonie et le traité

d'Utrecht. Des causes nouvelles d'opposition ne tardèrent pas à

surgir. Dans les années qui suivirent, des mines étaient décou-

vertes dans la colonie. Les habitans révèrent d'exploiter ces res-

sources minérales. Seulement, pour cela, il fallait, contrairement

aux stipulations des traités, qu'ils pussent faire des établissemens

définitifs sur la cote. Le gouvernement britannique entama des

négociations sur cette base avec le cabinet de Paris, et celui-ci,

cette fois encore, ne se refusa point à une transaction. Des arran-

gerons étaient signés, le 2G avril 1 88 i et le 14 novembre 1885,

entre les commissaires français et anglais, qui, sans discuter nos

droits de pêche sur le French Shore, autorisaient les sujets bri-

tanniques à exploiter des mines sur la côte réservée, à y élever

les établissemens nécessaires au développement de toute indus-

trie autre que celle des pêcheries, et à établir un chemin de fer

sur la partie occidentale de l'île; en échange, les pêcheurs fran-

çais recevaient expressément le droit d'acheter la boette à terre

ou à la mer. Tout s écroula de nouveau par l'opposition du Par-

lement de Terre-Neuve. Ces arrangemens de 1884 et de 1885

furent même la dernière manifestation que donna le gouverne-
ment britannique en faveur du droit dominant des pêcheurs

français.

A partir de 1886, un revirement brusque se produisit à

Londres. L'opposition des Terre-Neuviens prenant une tournure

de plus en plus violente, L'Angleterre va désormais seflorcer de

modifier L'interprétation de ses anciens traités, de manière à satis-

faire pleinement les désirs de sa colonie. Le 18 mai 1886, une loi

terre-neuvienne probiba la vente de l'appât aux pêcheurs étran-
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gers. Le gouvernement anglais, dont la sanction était nécessaire,

résista d'abord à cette loi, mais il finit par céder. Et, le 24 juil-

let 1886, dans une note au gouvernement français, lord Rose-

bery posait en termes très nets la nouvelle doctrine anglaise :

pas plus en fait que d'après les traités, déclarait- il, les Français

n'ont un droit exclusif de pèche sur la côte de Terre-Neuve. On
était ainsi fort loin de la théorie émise en 1838 par lord Pal-

merston. En même temps, et pour aggraver encore la situation,

était soulevée la question des homards et des homarderies. Cepen-

dant, en 1890 et en 1891, le cabinet de Londres sembla vouloir

se ressaisir. Lord Salisbury, dans deux dépêches du 24 sep-

tembre 1890 et du 20 janvier 1891, invita le gouvernement fran-

çais à soumettre à un arbitrage tous les points en litige : la ques-
tion de Terre-Neuve serait, dans son ensemble, déférée à la

sentence d'un arbitre; et, quelques mois plus tard, à la Chambre

des Lords, il s'éleva, en termes fort vifs, contre l'attitude des

Terre-Neuviens: « Nous avons, dit-il, de grandes obligations inter-

nationales envers une puissance qui a, elle aussi, ses susceptibi-

lités, et il est de notre honneur de remplir ces obligations d'une

manière scrupuleuse; ces obligations internationales sont supé-
rieures à tous les droits des habitans de Terre-Neuve

;
nous ne

leur avons pas imposé le traité, ils sont allés dans un pays où le

traité existait déjà et faisait loi. » C'était avouer qu'on n'était plus

aussi certain de la valeur de ses droits. Le cabinet de Paris

accepta l'arbitrage proposé, à la condition qu'il serait limité aux

difficultés concernant la pêche du homard et sa préparation: un

arbitrage sur l'ensemble de la question eût impliqué que les droits

de la France étaient douteux. Et c'est sur la base d'une semblable

limitation qu'un arrangement arbitral fut conclu à Londres, le

11 mars 1891. Des modus vivendi pour chaque saison dépêche
furent de même adoptés successivement en 1890, en 1891 et en

1892, sur la question des homarderies : « aucune homarderie ne

fonctionnant pas antérieurement au 1
er

juillet 1889 n'était admise,

à moins que les commandans des stations navales anglaise et fran-

çaise n'en tombassent simultanément d'accord. » Mais les choses

devaient en rester là. Comme si elle était persuadée que les résul-

tats de l'arbitrage ne seraient point conformes à ses désirs, la

Grande-Bretagne, d'accord avec sa colonie, refusa de prendre
les mesures qui devaient assurer, d'une manière effective, l'exé-

cution de la décision arbitrale : l'Angleterre, par un bill de 1891,
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qui fut voté par la Chambre des Lords, avait d'abord consenti à

une exécution définitive et durable; mais, devant les réclamations

des Terre-Neuviens, elle abandonna son projet et, finalement, n'ac-

cepta plus qu'une exécution provisoire, restreinte à un délai de

trois ans. Le gouvernement de Paris ne pouvait admettre une

pareille solution, et l'arbitrage n'eut point lieu. On connaît la

milite.

Telle a été pendant les cinquante dernières années la poli-

tique de la France vis-à-vis de l'Angleterre. « Est-ce là la poli-

tique d'un pays qui se refuse à toute transaction, qui cherche

toutes les occasions de nuire à son voisin sans profit pour lui-

même; n'est-ce pas au contraire la politique large et conciliante

d'un grand pays qui ne veut pas abandonner légèrement ses

droits (1)? » La France peut-elle aujourd'hui faire plus que ce

qu'elle a fait en 1884 et en 1885? Doit-elle, comme on le lui ré-

clame de l'autre côté de la Manche, faire litière de tous ses droits?

On ne comprendrait pas de sa part une pareille abnégation. Faut-

il rappeler qu'en 1815, le duc de Richelieu a refusé de céder contre

l'île Maurice les privilèges que la France possédait à Terre-Neuve?

Si une compensation est possible, c'est à l'Angleterre de parler

la première ;
en attendant ses propositions, la France ne peut que

conserver ses droits qui sont incontestables et lui suffisent. « Au-

jourd'hui comme hier,
— a dit éloquemment le 23 janvier 1899,

devant la Chambre des députés, notre ministre des Affaires étran-

gères, M. Delcassé (2),
—

toujours calme et toujours digne, do-

minée toujours par la préoccupation de ses intérêts essentiels, la

France reste prête à tout examiner, à tout discuter avec l'esprit

de conciliation et de transaction qui est la loi môme de toute

politique prévoyante, avec la volonté de ne rien prétendre que
son droit, mais avec la conscience aussi que son droit n'est à la

discrétion de personne. »

Paul Fauchille.

I Discours de M. Ribol à la séance de la Chambre des députés, du 23 janvier

_' Journal officiel. Débats parlementaires de la Chambre des Députés, p. 121.



L'INSTITUTEUR PRIMAIRE
ET

L'ENSEIGNEMENT DE LA MORALE

Lorsqu'il y a peu d'années, ici même, l'auteur des Origines de

la France contemporaine étudiait les deux institutions qui se dis-

putent la maîtrise du régime moderne, l'Eglise et l'école, on pou-
vait lire dans un périodique scolaire, qui s'appelait l'Union péda-

gogique française : « La fin voulue par M. Taine et ses nouveaux

alliés parait être la ruine de l'Etat laïque et son remplacement par
le gouvernement théocratique de l'Eglise, soit direct, soit indirect. »

Il est à croire que M. Taine, si cet étrange jugement parvint jus-

qu'à lui, n'eut ni colère ni pitié : accusé de préparer un nouveau

Deux-Décembre au profit d'un nouveau Grégoire VII, il dut noter

comme un phénomène psychologique une aussi soupçonneuse

vigilance ;
et la collection des documens à l'aide desquels il avait

rédigé son chapitre de l'École s'enrichit vraisemblablement d'une

« fiche » de plus. L'auteur de l'article était instituteur : en vou-

lant faire le procès de M. Taine, il fournissait, sans le savoir, un

nouveau témoignage, et d'une singulière crudité, à un autre

procès, celui de l'école contemporaine, où M. Taine figurait, non

plus comme prévenu, mais comme juge.
Le réquisitoire qu'il tentait contre l'illustre philosophe s'ex-

pliquait logiquement par les habitudes d'esprit et les leçons de

maintien que le personnel de notre enseignement primaire a re-

çues depuis vingt ans. Pour beaucoup de jeunes gens sortis de

nos écoles normales, une sorte de manichéisme résume et sim-

plifie l'histoire : à l'Etat laïque, principe de tout bien, s'oppose le
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gouvernement théocratique, source de tout mal; ils ne définissent,

au demeurant, ni l'une ni l'autre de ces entités, non plus que Mi-

chelet, — ce Michelet qu'ils aiment pour ses défauts, — ne définit,

autrement que par des majuscules, les deux forces éternelles qui
se disputent le monde (1); mais ils s'enrôlent comme guetteurs au

service de la puissance « laïque, » comme tirailleurs à l'encontre

de la puissance « théocratique, » d'autant plus provocante qu'elle

demeure plus discrète, d'autant plus terrible qu'elle se réduit da-

vantage à un fantôme. L'ombre projetée par ce fantôme, il y a

peu d'années, semblait tout à la fois assez vaste et assez vague

pour que certaines inquiétudes poltronnes crussent entrevoir,

blottie dans la portée de cette ombre, toute une armée de suspects,

au premier rang desquels on osait faire figurer le penseur vrai-

ment indépendant qu'était ilippolyte Taine.

lietenons ce détail : il signifie tout un état d'esprit; il montre

à quelle mission de police intellectuelle l'instituteur contemporain
est capable de prétendre. Voilà vingt ans que le jeune homme
formé par nos écoles normales primaires croit être le messager
d'une philosophie nouvelle, d'une morale nouvelle, et, si l'on ne

peut dire d'une religion, tout au moins d'une religiosité nouvelle
;

et, pour le hausser plus aisément au rôle d'éducateur civique et

moral, on déposa dans son cerveau le ferment d'ambitions illi-

mitées. A mesure qu'il se sentit inégal à ce rôle, inférieur à ces

ambitions, il vengea ses déceptions en briguant l'office d'instruc-

teur électoral. Puis, des sociétés d'enseignement se développèrent ,

affichant le dessein d'achever chez les adolescens l'œuvre de

L'école
;
elles embrigadèrent cet instituteur officiel, et, bien loin

de l'aider à devenir un éducateur, elles le mirent en contact,

dans chaque canton, avec ces politiciens pour qui la science vul-

garisée semble un moyeu de parvenir; elles l'habituèrent àse con-

soler de son manque d'action sur les consciences, en le conviant à

l'action sur le suffrage universel. Les succès électoraux des in-

stituteurs,
— succès dont les républicains, modérés, en 489S,

|>,'i-

tirenl en maint endroit,
— furent comme la revanche et la rançon

de leurs échecs pédagogiques ;
l'influence que vainement ilscher-

« h. lient sur les âmes, ils la regagnaient sur les urnes. Qu'importe,

d'ailleurs, que dans L'Etat moderne les urnes ne soient, en aucune

BOrte, l'expn^sion des .1 iii< -
.'

(
. '.-I au fond des urnes que se livre

1 Voir Jean Brunhes, Michèle/. Paris, Perrin, 1898.
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le duel entre « l'État laïque » et le « gouvernement théocratique : »

cela suffit.

I

« Oui, l'instituteur sera placé à la base de l'édifice républicain

démocratique, comme le prêtre fut placé à la base de l'édifice théo-

cratique et monarchique. Oui, ce puissant qui trouve jusqu'à ce

jour appui partout, dans la paroisse et dans la commune, dans le

diocèse et dans le département, dans l'Église et dans l'Etat, ce puis-

sant qui dort inamovible au poste où son chef infaillible l'a placé,

sera vaincu par cet humble qui marche, marche toujours, mon-

tant son calvaire, écrasé sous le poids des siècles écoulés, honni

des princes, des prêtres et des grands du peuple, abandonné de ce

peuple lui-même, dont il sert la cause et dont il est encore incom-

pris. » C'est sous la plume d'un instituteur de la Nièvre que nous

avons trouvé ces instructives généralisations. Elles sont em-

pruntées à un rapport sur la discipline, daté de 1890, destiné à

une conférence d'instituteurs, et soumis à l'approbation de l'in-

specteur d'Académie. L'auteur, avec un mélange de modestie et

de fierté, a joint à son rapport imprimé les appréciations de son

inspecteur : c'est comme une composition de pédagogie que nous

avons sous les yeux, annotée par le chef hiérarchique et respon-
sable. En marge du passage que nous venons de citer, et qui a

pour titre : « Accord avec le curé, » ce correcteur écrit : « Tout

ceci se rattache trop indirectement au sujet. » Jugeant l'ensemble

du travail, il y note, en même temps qu'un « ton déclamatoire, »

de « fort beaux passages » et « beaucoup d'idées, et d'idées géné-

reuses, vivement, fortement exprimées. » Quant à des réserves

sur la conception même du rôle de l'école, dont ce rapport est

l'expression, c'est en vain qu'on en chercherait une seule.

Le même instituteur, qui signe Jean Bonsens, a repris et dé-

veloppé la même thèse dans un autre travail, consacré à la réor-

ganisation des cours d'adultes. «L'Église, écrit-il, est une grande

exploiteuse des consciences... Sous le régime théocratique, elle

prenait l'homme au berceau et le conduisait jusqu'à la tombe. La

République démocratique doit l'imiter en cela. Seulement, au lieu

d'aveugler l'humanité par le dogme, de la courber sous l'horreur

du mystère, de noyer la liberté dans les flots de l'ignorance, de

la superstition et de l'injustice sociale, de créer la misère ici-bas
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on promettant aux naïfs un bonheur ultra-terrestre, la Répu-

blique, elle, doit répandre partout la lumière de la science. »

Ainsi, théoriquement, l'école est l'héritière de l'Eglise.

Mais, en fait, et quelque sanction qu'apportent les lois scolaires

à ce droit de succession, le Concordat subsiste
;

il maintient

l'Église, survivante intruse, en face de l'école nouvelle. « Un ac-

cord sincère, reprend M. Bonsens dans sa conférence sur la disci-

pline, peut-il exister entre le curé et l'instituteur ? Répondons

énergiquement non. Leurs enseignemens se contredisent et se

heurtent à chaque pas... » Et il ajoute, avec une désinvolture d'en-

fant terrible, que la neutralité de l'instituteur est « une hypocrisie

et une duperie. » M. Bonsens, d'ailleurs, connaît ses auteurs.

« L'enseignement catholique, s'écriait en 1881, dans l'enceinte

du Cirque d'Hiver, une voix autorisée, devient aisément et quasi

fatalement l'école de l'imbécillité, du fanatisme, de l'antipatrio-

tisme et de l'immoralité. Il y a antagonisme, contradiction inces-

sante entre les deux enseignemens. Depuis assez longtemps ils

marchent côte à côte ! » N'est-ce pas sur les lèvres de Paul Bert, et

sous la présidence de Léon Gambetta, que retentissaient ces décla-

rations énergiques? Contre M. Bonsens, Paul Bert et Gambetta,

l'autorité universitaire, voulût-elle même rendre parfaitement sin-

cère l'étiquette officielle de neutralité scolaire, est naturellement

désarmée. « Noble et généreux pays, concluait M. Paul Bert, de

quel essor t'élèveras-tu vers la lumière, quand sera coupé ce boulet,

enlevé cet éteignoir! » Les lois scolaires coupèrent le boulet, elles

enlevèrent l'éteignoir; et l'essor s'inaugura.
« Voilà le pauvre petit maître d'école, écrivait vers la même

époque un inspecteur général, M. Félix Cadet, qui passe de l'obs-

curité en pleine lumière, qui prend une importance toute nou-

velle, qui devient véritablement l'homme nécessaire de la situa-

tion, o El M. Cadel ajoutait avec quelque crainte: « La tète ne

peut-elle tourner dans L'enivrement d'une pareille fortune? » Mais

M. .Iran Macé, dont l'ascendant n'était pas moindre, bien loin de

lutter contre ces périls d'enivrement, semblait plutôt se complaire

à Les aggraver. Haranguante Nantes, en 1884, les instituteurs de

la Loire-Inférieure : « Tenez, leur disait-il, j'ai
commencé petit

instituteur comme vous : me voilà sénateur; il n'y a que la Répu-

blique pour faire ces choses-là. » Et les tètes de tourner, et les

iii.iiIp 3 d'école d'applaudir. Peu d'années après, dépouillant

son vaste courrier scolaire, en vue d'une enquête d'ensemble,
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M. Lichtenberger y trouvait, entre autres détails, une lettre de

Nice qui constatait le résultat de cette singulière exaltation : « Les

maîtres, lui écrivait-on, sont en ce moment un peu dévoyés:
dans ces dernières années, on les a peut-être un peu trop flattés;

ils se sont exagéré l'importance de leur rôle. »

Il se produisait, dans leurs cerveaux, je ne sais quel mélange
entre les visions apocalyptiques, que provoque presque toujours

une religion nouvelle et les espoirs à plus courte échéance, — et

aussi de plus courte portée,
—

que semble autoriser, sous un ré-

gime de représailles, une certaine attitude politique. Eclaboussant

son curé d'un flot d'encre et de lyrisme, M. Bonsens ne craignait

pas d'écrire : « Nous aussi, nous avons des prophètes, et voilà que
les temps sont proches ! » Il citait immédiatement, parmi ces hé-

rauts de l'âge nouveau, parmi ces directeurs intellectuels de la

démocratie contemporaine, l'un des penseurs dont l'esprit et le

cœur furent le plus aliénés à l'idée même de démocratie, Ernest

Renan. Et, transformant le corps des instituteurs en une légion

de demi-prophètes, s'attribuant lui-même cette vocation quasi

sacerdotale, M. Bonsens déclarait : « Tandis que le prêtre conti-

nuera librement d'obscurcir les intelligences par l'exposé de ses

mystères et de ses dogmes insensés, tandis qu'il tentera long-

temps "encore de noyer la raison humaine dans son Credo quia

absurdum, nous révélerons aux enfans du peuple les mystères et

les merveilles que cette raison a su découvrir au sein de la nature

infinie. Tandis que le prêtre enseignera qu'il faut se mépriser
soi-même (Catéchisme du diocèse de Nevers, page 87), nous inspi-

rerons aux jeunes gens un grand souci de leur dignité. » Que si

nous paraissions attacher trop de prix à la voix franche et robuste

de cet instituteur nivernais, il nous suffirait de faire observer

que, sous des couleurs certainement moins criantes et sous un

vêtement peut-être plus correct, on retrouve exactement les mêmes

pensées dans un discours de 188G où M. Goblet, ministre de l'In-

struction publique, du haut de la tribune du Sénat, opposait la

nouvelle morale à la doctrine chrétienne du travail et du péché

originel. Voilà les positions bien définies, et le contraste mis en

relief: entre l'Eglise et l'école, c'est l'enseignement moral qui sert

de champ de bataille, et c'est comme maître de morale que l'insti-

tuteur, au nom de 1' « Etat laïque, » défie la « théocratie. »
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II

La nécessité où croyait être l'école de s opposer à l'Eglise fit

une première victime : Dieu lui-même. Son nom ne figura point

dans les lois scolaires : ouvertement, par la grande porte, on

l'évinça de la bâtisse nouvelle, aménagée pour la génération

future. Le Conseil supérieur, chargé d'élaborer les programmes,
réintroduisit Dieu par une porte de derrière et donna tout de suite

à cet hôte auguste l'impérieux prestige d'un créancier : il fut en-

tendu qu'on enseignerait aux enfans « les devoirs envers Dieu. »

Ainsi les lois signifiaient à Dieu son congé, et les programmes, au

contraire, toléraient, non point seulement son existence, mais ses

exigences.

Il y eut là une gêne pour le pauvre instituteur, et cette gêne
dure encore. Un philosophe spiritualiste ou un théologien sco-

lastique peuvent, dans des systèmes savamment échafaudés, mar-

quer le point d'arrivée de la raison humaine livrée à ses propres

forces, et proposer un certain concept rationnel de Dieu, dont le

philosophe se contentera peut-être, et que le théologien voudra

certainement compléter. Mais on ne peut faire que, dans le com-

mun d'un peuple dont une longue hérédité chrétienne a modelé

les cerveaux et les consciences, le nom de Dieu, quelque vague

qu'on lui conserve, et quelque effort qu'on fasse, si l'on ose ainsi

dire, pour le vider, n'évoque pas un certain nombre d'idées em-

pruntées aux religions positives : bon gré, mal gré, pour la foule,

il y a une association, à peu près indissoluble, entre la notion de

Dieu et la chaire du prêtre. C'est cette indissolubilité que pres-

sentait le législateur, lorsqu'il infligeait
;"> Dieu l'hostilité du si-

lence; les auteurs des programmes, esprits plus déliés, mais

moins proches de la réalité, risquèrent, eu réintroduisant la mé-

taphysique, de compromettre ce qu'on appelail la « laïcité. »

De là, la perpétuelle tension de rapports entre Dieu et l'école

républicaine : les manuels scolaires, imitant parfois le courage

de Robespierre, osaient rendre hommage à cei être suprême;
mais l'un des hauts fonctionnaires de l'enseignement primaire

parisien, « laïcisant >< Jean de La Fontaine, glissait dans l'une de

ses fables cette correction cacophonique :

P tit poisson deviendra grand
Pourvu que Von lui prête vie.
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On voyait, dans un département de l'Ouest, un conseil général

en émoi, parce qu'un inspecteur avait questionné des enfans sur

les devoirs envers Dieu; et, d'autre part, dans un rapport officiel

de M. Lichtenberger sur l'enseignement de la morale, Dieu était

cité avec honneur, presque avec complaisance. Mais M. Lichten-

berger pouvait passer pour suspect : il écrivait, avec un noble

courage, qu' « il n'y a ni antagonisme ni incompatibilité entre les

deux enseignemens de la morale laïque et de la morale confes-

sionnelle, qui représentent deux courans d'influences parallèles,

également légitimes, également bienfaisantes au point de vue de

l'éducation morale des jeunes générations. » Puisqu'il ne conce-

vait point l'école, lui, comme la rivale systématique du presby-

tère, il avait le droit d'être courtois envers Dieu. Mais, entre l'in-

stituteur et le curé, l'idée de Dieu pouvait jeter un pont : il était

contraire à la politique d'où furent issues les lois scolaires que
ce pont fût jeté, et, dans plusieurs convens successifs, la maçon-
nerie française, instigatrice de cette politique, jetait le gant à la

métaphysique en même temps qu'au « cléricalisme. »

C'est ainsi qu'entre pédagogues, après s'être mis d'accord, non

sans équivoque, sur l'éviction des religions positives, on cessait

de s'entendre au sujet de Dieu.

Un instituteur d'esprit fort pénétrant, et tout dévoué à la légis-

lation nouvelle, exposait avec une logique serrée, en 1893, dans

YÉcho de l'Enseignement primaire, ce nouvel aspect de la lutte

entre la pensée « laïque » et la tradition « cléricale » ou déiste :

« En écrasant les religions confessionnelles, écrivait M. Gillotin,

on avait cru affranchir l'école publique de toutes causes de con-

flits. Mais, du domaine religieux positif, neutralisé d'un commun

accord, la guerre fut reportée, non moins vive, sur le terrain con-

nexe de la métaphysique. » C'était la faute, paraît-il, au Conseil

supérieur : M. Gillotin lui reprochait d'avoir introduit une mo-
rale spiritualiste : « Car qui garantit que demain le spiritua-

lisme aura la majorité dans l'enseignement universitaire?... Si

l'on accorde à tel instituteur le droit d'enseigner le spiritualisme
ancien de M. Jules Simon ou le spiritualisme de M. Yacherot,

pourquoi interdirait-on à tel autre de prêcher la morale matéria-

liste d'André Lefèvre et de Letourneau? Laisser le corps ensei-

gnant dans l'indécision, c'est le condamner au scepticisme, et, du

même coup, au nihilisme moral. Xous en sommes là; il faut

sortir de cette impasse. On nous recommande la vieille morale
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de nos pères. Comme si cette morale était unique, invariable,

identiquement la même du moyen âge aux temps actuels !... Vol-

taire a beau parler de la morale éternelle, nous savons tous que
ce n'est là qu'une métaphore. » De çà, de là, M. Gillotin cherchait

Les fondemens de sa morale, et nulle part il ne les trouvait. Ses

conclusions étaient découragées : « Peut-être l'Etat, disait-il,

a'est-il pas en situation d'enseigner une morale complète, mais

seulement une morale scientitique et hypothétique, c'est-à-dire

une morale qui n'en est pas une, une morale sans principe, sans

obligation ni sanction définitive. Dans ce cas, il doit le dire. » Et

c'est un aveu que, volontiers peut-être, M. Gillotin eût soufflé à

l'Etat. Mais préoccupé de maintenir, parmi le chaos des systèmes

et l'anarchie des tàtonnemens, cette « laïcité » qui était tout proche

de ressembler à une entité sans contenu, M. Gillotin expliquait,

tinalement, qu'il serait «désirable, à l'école primaire, de remplacer

le chapitre concernant les devoirs envers Dieu par un bon résumé

historique des croyances religieuses régnantes, » et il indiquait

aux maîtres, pour les seconder dans cet enseignement, quelques

pages de M. Albert Réville. En se mettant à l'école du protestan-

tisme libéral pour s'essayer à un cours rudimentaire de sciences

religieuses, l'instituteur se déebargerait de la tâche délicate de

prendre parti pour ou contre Dieu.

De l'article de AI. Gillotin, combien d'autres, épars dans les

publications pédagogiques, pourraient être rapprochés! Peu de

temps "après le vote des lois scolaires, dans lu Tribune des Insti-

tuteurs, Dieu était déjà dénoncé comme un ennemi de l'école

neutre: « Nous considérons comme absurdes, stupides, écrivait

un maître d'école, les pratiques religieuses des anciens Romains :

que penseront de nous, à leur tour, nos descendans au quarantième
>b-ele?Les phrases de certains livres scolaires: Dieu est sans bornes,

Dieu est infini, laissent percer les enseignemens du catholicisme,

et la neutralité religieuse à l'école n'est pas aussi facile à observer

qu'on le croit communément. » Un collaborateur de l'Union

pédagogique française était plus formel encore; il adhérait avec

quelque complaisance à la qualification à" « écoles sans Dieu, »

rentre laquelle protestaient, tantôt par conviction, tantôt par op-

portunité politique, les hautes autorités officielles de l'enseigne-

ment :
« Il semble indispensable, disait-il, que la morale soit

établie but des principes acceptés de tous. Or, ces principes spi-

ritualistes sont-il> hors de doute? Non!... Irez-vous dire aux en-
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fans que toute morale est inéluctablement liée à la foi en Dieu

et à l'immortalité de l'âme, lorsque peut-être leur père ne croit ni

à l'une ni à l'autre? L'école neutre, c'est l'école sans Dieu, c'est-

à-dire expcctante en matière religieuse. Elle n'a pas à nier Dieu,

mais elle ne l'affirme pas non plus; c'est le vrai moyen de res-

pecter la conscience de tous. Nous n'en sommes point encore là,

mais cela viendra peut-être un jour, lorsque l'on comprendra la

liberté. »

La séparation complète de l'école et de Dieu : tel était le pro-

gramme final. Entre ces deux puissances, le Conseil supérieur
avait vainement essayé de négocier un concordat : des voix se

levaient, dans l'enseignement primaire, pour en demander la

dénonciation et pour réclamer l'émancipation de l'instituteur à

l'endroit de la métaphysique comme à l'endroit de la religion.

III

Cependant, dans trente-six mille communes, une question se

posait. L'Etat français avait caressé l'immense ambition de faire

enseigner une morale,— et la même apparemment,
— dans toutes

les écoles du territoire; et, de cette morale, rien n'était défini,

sinon qu'elle devait se distinguer du catéchisme, d'après les phi-

losophes, ou même s'y opposer, d'après les hommes d'Etat.

Les discours-manifestes par lesquels M. Paul Bert avait inau-

guré ces réformes ne contenaient rien de positif, rien qui pût
orienter l'enseignement nouveau

;
il faisait plutôt l'effet d'un

avocat général requérant contre la casuistique que d'un ministre

de l'Instruction publique investi d'une responsabilité nationale; il

semblait escompter que, sur les ruines de la « morale des Jésuites, »

une nouvelle morale s'édifierait d'elle-même; et, quant à lui, il

faisait acte de démolisseur, non de constructeur. Son œuvre de

démolition, par surcroit, était systématique jusqu'à l'arbitraire.

Il est, par exemple, une doctrine théologique d'après laquelle,

en cas d'extrême nécessité, « les biens de la terre sont communs
à tous quant à l'usage; » lorsqu'il y a quelques mois elle reparut,
traduite en une autre langue, sur les lèvres d'un magistrat de

Château-Thierry, elle fit l'impression d'une courageuse nouveauté

et provoqua l'enthousiaste adhésion des partis qui aiment à se

qualifier d'avancés; M. Paul Bert, au Cirque d'hiver, en 1880,

devant un auditoire d'amis de l'enseignement laïque, empruntant
TOME CLI. — 1899. 56
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aux théologiens l'exposé de cette thèse, s'en scandalisait et la

faisait siffler. On eût dit qu'il concevait l'Evangile de l'école nou-

velle à la façon d'un contre-Evangile. Et c'était assez, certes, pour
susciter une agitation, même pour la prolonger; mais c'était trop

peu pour fonder une éthique; en prenant exactement le contre-

pied de la morale confessionnelle, on obtient malaisément un

système de morale
; et, pour la bonne volonté des maîtres d'école,

les enseignemens de M. Paul Bert étaient une lumière insuffi-

sante. Ce n'est pas tout de s'insurger; il faut se définir, et la jeune
morale s'insurgeait avant d'exister... Ses insurrections ambi-

tieuses n'étaient rien plus que des provocations stériles.

Il fallait qu'elle fût une, que partout elle fût la même: ainsi

l'exigeait l'esprit de la loi; ainsi l'exigeait la philosophie positi-

viste, dont s'inspiraient beaucoup de nos législateurs, et qui rêvait

l'unité de tous les enfans du peuple sous l'hégémonie d'une même
doctrine laïque et d'une même morale laïque (1). Ces exigences
étaient déçues : là où l'on avait espéré l'unité, on ne trouvait

que le chaos. Dans certaines écoles, on se taisait sur Dieu
;
dans

quelques autres, on parlait de Dieu à propos de la morale, mais

d'une façon tout épisodique; dans d'autres encore, qui se faisaient

rares, on continuait de parler de morale au nom de Dieu. Cette

incorrigible variété, qui donnait aux groupes de droite et de gauche
le droit d'être alternativement mécontens, était d'autant plus grave,

qu'elle apparaissait comme le symbole d'une irréductible anti-

nomie. D'une part, au nom du positivisme, et pour éviter qu'il y
eût deux Frances, on souhaitait entre les maîtres, et partant entre

les écoliers, une stricte uniformité d'esprit, de tendances, de pro-

gramme, nous allions dire de conscience; et, d'autre part, on affi-

chait en lettres éclatantes les termes séducteurs d'émancipation
et de liberté. Si les champions du vœu Pochon croient aujour-
d'hui rétablir l'unité de l'âme française en imposant à tous les

jeunes gens la rhétorique et la philosophie universitaires, ils

doivent, pour être logiques, rétablir l'unité de l'enseignement phi-

losophique ;
mais nos professeurs actuels de philosophie accepte-

raient-ils d'enseigner l'antique déisme s'ils sont Kantiens, ou le

positivisme s'ils sont déistes? Assurément non. Il eût suffi, il y a

vingt ans, de tenir en estime l'intelligence des instituteurs et de

(1) II faut lire le livre si pénétrant de M. Tkamin: Éducation et positivisme

(l'ari-. Alcan, 1892 . pour avoir l'intelligence des conceptions positivistes qnl M.nt

à l'origine des lois scolaires.
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leur reconnaître le droit à une pensée originale, le droit à des

convictions, pour comprendre qu'en voulant faire de ces jeunes

gens, tout ensemble, les fidèles et les pasteurs d'une morale uni-

forme, enseignée sur tout le territoire, on soumettait, parmi
eux, les esprits indépendans à une contrainte presque aussi

gênante, qu'au temps où ils étaient associés, légalement, à l'en-

seignement du catéchisme. Lorsqu'en 1886, dans le Bulletin

municipal de la Ville de Paris, M. Alphonse Humbert écrivait

qu'il existe une foule de morales particulières et alléguait cette

variété même pour rejeter l'enseignement de la morale à l'école

primaire, il parlait peut-être en ami de la vraie liberté.

Mais rien ne pouvait empêcher l'État de poursuivre l'expé-

rience : l'Etat maintint, entre les mains de ses instituteurs, le

sceptre d'une prétendue royauté morale; ceux d'entre eux qui,

sans esprit de zèle obséquieux, ne songeaient qu'à bien faire leur

besogne, ne laissèrent point de le trouver pesant. On en eut une

preuve, qui fit du bruit, dans le rapport de M. Lichtenberger, en

1889. Des Landes et de la Creuse, de l'Yonne et de l'Indre, on

écrivait au doyen de la Faculté de théologie protestante que la

foi et la conviction manquaient aux maîtres d'école, et qu'ils

exerçaient sans enthousiasme ni plaisir le sacerdoce de profes-
seurs de morale. On constatait à La Flèche que « les vieux

maîtres étaient excellens, » et que « les jeunes, plus savans,

exerçaient une action moindre; » ailleurs, que les institutrices

réussissaient mieux que les instituteurs; et l'on ne pouvait se

défendre de quelque dépit en constatant que ces humbles pé la

gogues avaient, comme docteurs de morale, une action d'autant

plus efficace qu'ils avaient eux-mêmes vécu, grâce à leur âge ou

grâce à leur sexe, dans un plus long et plus assidu contact avec

l'autre morale, la vieille, celle qu'on s'était piqué de supplanter.
Les tàtonnemens étaient innombrables; et la préoccupation

constante, unanime, de remplacer l'enseignement confessionnel

ne suffisait point à guider et à grouper lès bonnes volontés. A
Périgueux, à Bourganeuf, on souhaitait, conformément au vœu

qu'émettait, en 1889 même, le convent maçonnique, un catéchisme

de morale, par demandes et par réponses, analogue à ceux du

clergé, dont « la longue domination montre quel procédé il faut

employer ;
» ailleurs, au contraire , on soutenait que la vie même de

l'instituteur pouvait et devait être une leçon de morale, et que
cela suffisait. « Dans 60 écoles pour 100 de ma circonscription,
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disait l'inspecteur primaire d'Angoulème, l'enseignement moral

est presque nul.» Et, de Lons-le-Saunier, l'écho répondait : « Les

leçons sont généralement de pâles contrefaçons des prônes du

curé : c'est ou grotesque, déclamatoire et creux, ou banal, vague
et embarrassé. »

Le rapport de M. Lichtenberger était emprunté à des documens

d'origine semi-officielle, rédigés, en général, soit par les inspec-
teurs primaires, soit à leur instigation : c'était, à proprement parler,

la hiérarchie elle-même qui confiait à l'enquêteur, non sans les

atténuer par motif de convenance politique, les incertitudes et les

désappointemens des instituteurs. Peu de temps après, en 1893,

dans la Correspondance générale de l enseignement primaire, un

grand débat s'ouvrit sous le titre : LAme de l école, et, de toutes

parts, les avis furent requis. « Que mettrons-nous, dans l'ensei-

gnement public, à la place de la religion? » C'est en ces termes

que M. Jacques Bonzon formulait la question : on avouait ainsi,

implicitement, que la théorie des devoirs envers Dieu pouvait

encore, peut-être, figurer dans cet enseignement à titre de détail,

mais qu'elle n'y jouerait aucun rôle inspirateur et y demeurerait

sans portée. Au problème ainsi posé les réponses furent infiniment

diverses.

« La religion de l'école, écrivait un instituteur, c'est celle de

l'honneur et du devoir. » Un inspecteur primaire intervenait et

préférait que ce fût « l'amour ou le respect de la famille. » Une
directrice d'enseignement proposait « la religion de l'humanité,

fondée sur la croyance en l'Etre suprême et à l'immortalité de

l'âme; » une autre voulait que la « conviction de la valeur de

l'être humain » imprégnât l'enseignement primaire tout entier.

« L'âme qu'il faut à l'école, écrivaient un professeur de la Haute-

Vienne et un instituteur de la Corrèze, c'est un maître convaincu

delà grandeur de sa tâche... » Un correspondant recommandait le

culte du vrai, du beau et du bien; un autre le patriotisme; un

troisième réclamait « la religion indépendante, dominant les re-

ligions révélées, »et abritait ce rêve derrière les désirs de M. Jules

Ferry; et, tandis que M. Léon Bourgeois croyait peut-être tranclnT

la question en se prononçant pour« la religion de l'amour de l'hu-

manité, n M. Steeg se hasardait à parler « du Dieu caché au fond

des Ames et qui se révèle par la loi morale. » M. Auguste Sabatier,

surtout, tint des propos que beaucoup de lecteurs jugèrent alar-

mans : professeur à la Faculté de théologie protestante de Paris,
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il étudia les moyens de « faire rentrer la religion dans l'école sans

remettre l'école sous la tyrannie d'une église particulière,
» de

« laïciser » la religion, comme il disait; et volontiers il eût accepté

la récitation du Pater h l'école. Ces concessions à l'idée religieuse

furent vivement discutées. « La récitation du Pater, écrivait un

instituteur-adjoint, serait un pas en arrière
;

il faut exhorter les

enfans à se recueillir dans le secret de la conscience. » — « Pour

belles que soient ces conceptions, objectait un autre, elles n'en

sont pas moins des hypothèses, non des certitudes. » Une dame

du personnel enseignant constatait avec raison que la solution de

M. Sabatier n'était autre que le protestantisme ;
un autre correspon-

dant, faisant écho, reprochait à ce religieux professeur d'introduire

une nouvelle théologie et demandait, avec un effroi légitime, si

elle se montrerait plus discrète que l'ancienne. Il y eut de tout

dans cette consultation : des effusions de religiosité et des protes-

tations d'anticléricalisme, des équivoques volontaires et des élans

vers la claire lumière, un épanchement d'idées généreuses et une

multiplicité de craintes mesquines; et tout cela se croisait, se

heurtait, se contredisait. Au terme de cette joute épistolaire,

l'école n'avait pas encore trouvé son « âme. » Et, comme la poli-

tique est plus accessible et plus palpable que la morale, comme
il est plus facile de se composer des attitudes que d'élaborer une

philosophie, il est permis de croire que beaucoup d'instituteurs

— « fermes républicains, » comme on disait à cette époque,
— se

contentèrent d'emprunter à l'un de leurs collègues de la Corrèze

leurs impressions d'ensemble et leurs résolutions finales. « On a

vu, écrivait-il, des gens fort peu républicains demander à entrer

dans la République, nous savons bien pourquoi; de même on en

voit qui n'ont jamais eu de tendresse pour l'esprit laïque et qui,

tout à coup, demandent à rendre l'école laïque plus religieuse ou

la religion plus laïque. Veillons, mes amis; voilà tout ce que j'en

veux dire, veillons! » Cette vigilance devait avoir sans doute

pour effet de garantir la République contre «
l'esprit nouveau, »

que proclamait à cette date, avec un courage sincère, un ministre

de l'Instruction publique, M. Eugène Spuller.

Ce n'est pas sans orgueil, néanmoins, que notre presse sco-

laire rappelle ce confus débat; et volontiers elle rattache au mou-

vement d'idées qu'il provoqua parmi les instituteurs les progrès

signalés en ces dernières années dans l'enseignement de la mo-

rale. Nous avons eu sous les yeux un certain nombre de rapports
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adressés aux préfets par les inspecteurs d'Académie en 1898 : il

paraîtrait que, dans le Lot-et-Garonne, l'Ain, les Basses-Pyrénées,
le Cantal, la Corse, la Haute-Loire, l'Ille-et-Vilaine, le Doubs,
l'instruction morale laisse moins à désirer. Dans quelle mesure

ces appréciations sont-elles inspirées par un optimisme de com-

mande? C'est ce qu'il est assez difficile de discerner. M. Devinât,

directeur de l'École normale d'instituteurs de la Seine, affirmait

récemment, dans le journal ï Ecole nouvelle, que » l'enseigne-

ment moral a trouvé sa forme et donné son profit dans la

grande majorité des écoles de France; » mais il avouait, à ren-

contre, que beaucoup d'inspecteurs et d'instituteurs ne partagent

point cette opinion. Il y aurait dans notre personnel scolaire, au

dire de M. Devinât, deux grandes catégories de découragés : les

uns racontent, en un assez piquant langage, que « la leçon de

morale est baillée par celui qui la donne et par ceux qui la reçoi-

\> ut, » et les autres soutiennent qu' « elle fait plus de mal que
de bien. » On continue pourtant, avec un zèle digne d'un plus

prompt succès, à esquisser des règles de tactique pour la con-

quête morale de l'enfance française : et la variété même de ces

règles, proposées de toutes parts aux instituteurs, est plutôt dé-

courageante. M. l'inspecteur général Evellin voudrait qu'ils fissent

appel à l'émotion esthétique; M. l'inspecteur d'Académie de

l'Eure énumère les sentimens qu'il faut cultiver dans l'âme de

l'enfant : aspiration vers le bien, attachement à ses intérêts, désir

de jouissances, capacité de dévouement, et ne redoute pas de

citer La Fontaine parmi les auteurs qu'il faut faire lire pour
aider à cette culture; inversement, les inspecteurs de Pau et de

Marseille déploreht « les tendances à justifier l'accomplissement
du devoir par toutes sortes de raisons qui ne sont que des

maximes égoïstes; » quant à leur collègue de la Charente- Infé-

rieure, il explique que le devoir se justifie lui-même et n'a nul

besoin d'être fondé sur des croyances métaphysiques. Avec un

gros livre intitulé : Avant d'entrer 'huis la vie : aux instituteurs

et institutrices, conseils rt tiirrctions pratiques, M. Jules Payot,

inspecteur d'Académie dans La Marne, intervient à son tour; et il

propose à nos maîtres d'école tout un programme d'enseignement
< t tout un programme de vie. A l'avènement de leur jeunesse, il

souhaite et salue la « crise religieuse », qui les détache dos reli-

gions <•.. n rationnelles et les exalte vers la « religion vraiment

universelle, acceptable pour tous les esprits pensans ;
» leur foi,
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ainsi « épurée, » débarrassée « de l'entrave et des limitations des

dogmes, » trouvera, paraît-il, sa pleine satisfaction dans un cer-

tain évolution nisme idéaliste que M. Payot substitue au vieux

spiritualisme; quant au devoir, ils « s'en enchanteront » comme
d'une « haute probabilité » et se mettront en mesure de l'ensei-

gner aux écoliers en leur disant qu'il faut « opter entre l'animalité

et la nature humaine. » Nous voilà bien loin, singulièrement loin,

des antiques conceptions spiritualistes auxquelles le Conseil supé-
rieur avait fait une place dans les programmes ;

ces programmes
subsistent, mais à l'état de lettre morte; et la philosophie de

M. Jules Payot, qui les applique, doit assurément agréer assez

peu aux métaphysiciens qui jadis les élaborèrent.

Mais, tandis que les philosophes entre-choquent leurs sys-

tèmes, et tandis que les inspecteurs entre-heurtent leurs circu-

laires, la France vit et la France doit vivre
; et, sous la prise tâton-

nante de ces systèmes et de ces circulaires, l'enfance française

attend la morale promise. Il est temps de se rappeler enfin que
c'est l'âme du pays qui est en jeu. Statisticiens et sociologues re-

gardent et s'inquiètent, dressent le tableau de la criminalité en-

fantine, font le lugubre total des suicides denfans, et cherchent

le remède. On se souvient du retentissant article qu'écrivit ici

même M. Alfred Fouillée (1). Tantôt par profession, tantôt par

dévouement, un certain nombre d'observateurs ont acquis une

connaissance spéciale de la jeunesse coupable ou délaissée : ils

^s'appellent M. Adolphe Guillot, M. Rollet, M. Georges Bonjean,
M lle

Bogelot; leur avis est unanime; ils estiment tous que la mis-

sion morale et sociale de l'éducateur rencontre dans l'idée reli-

gieuse un concours dont il est imprudent de se priver. « Là où,

par suite de dissentimens quelconques ou de malentendus, les

passions excitent les familles et les enfans contre le respect du

sentiment religieux, elles font œuvre antisociale; » le mot vient

d'être dit par M. Levasseur, dans son long rapport sur YEnseigne-
ment primaire dans les pays civilisés.

Et voici que peu à peu, chez les pédagogues à qui il ne suffit

point d'être des hommes de parti, un doute s'insurge : ce doute

les torture, les paralyse. Vainement essayent-ils de se rassurer,

comme le fait en public M. Ferdinand Buisson, en constatant

que les progrès de la criminalité enfantine sont un fait général et

(1) Voir la Revue du 15 janvier 1897.
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en concluant que ce phénomène est indépendant des nouveautés

scolaires. Une remarque subsiste, inattaquable : c'est que ces

nouveautés ont été impuissantes, non point seulement à dimi-

nuer les totaux des statistiques criminelles, mais même à en

empêcher l'accroissement.

En 1887, au Congrès des instituteurs, réuni à Paris, un prési-

dent du Conseil municipal disait à nos maîtres d'école: « Vous

exercez un superbe sacerdoce. Votre modestie ne vous empêche

pas de vous dresser fièrement, avec l'assurance d'être vraiment

utiles, contre toutes les superstitions, contre tous les mystères,

contre tous les dogmes surannés, condamnés par la science et le

progrès, mais toujours puissans. » De nombreux maîtres enten-

dirent ce langage : sacrés prêtres, ils regagnèrent leurs écoles

« neutres, » çà et là dans le pays; ils se dressèrent fièrement...

Et peu d'années après, leur « assurance d'être vraiment utiles »

expirait en une déception ;
l'anxiété des sociologues commençait

d'humilier leur naïve fierté. De l'humiliation au découragement,
du découragement à l'aigreur, la pente est rapide et fatale. Et,

dans les rapports départementaux de 1898, certains indices sem-

blent dénoter que le maître d'école est sur cette pente. L'inspec-

teur du Cantal nous apprend que les jeunes instituteurs ont ten-

dance à se plaindre, à se croire sacrifiés; celui des Hautes-Alpes

déplore que la fréquentation des écoles primaires laisse de plus

en plus à désirer, et il ajoute que la plupart des maîtres en pren-

nent aisément leur parti et ne font rien pour améliorer la situa-

tion; et celui de l'Aisne, enfin, tout en déclarant qu'il ne faut pas

« marquer trop de défiance en l'avenir, » écrit sans ambages :

« Nous ne sommes plus au temps des interminables listes d'aspi-

rans et d'aspirantes, où l'on pouvait choisir pour les écoles nor-

males une élite intellectuelle et morale; l'époque aussi est passée

du futur normalien qui se considérait, dès avant le concours,

comme investi déjà de la grave fonction d'éducateur public. »

Parmi les optimistes allégresses où certaines autorités officielles

essayent de s'attarder, ces constatations résonnent comme de

fausses notes
;
mais les fausses notes sont parfois les vraies.

IV

Il est une panacée qui aidera l'instituteur à se consoler de ses

déceptions de moraliste; cette panacée, c'est la politique; on la
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lui propose, on la lui impose. Il est le « pionnier de la Répu-

blique, » c'est M. Buisson qui l'a dit; il en est même le « levier, »

le mot est de M. Steeg. Tout en le mettant en garde contre les

meneurs politiques, M. Payot écrit que, pour l'instituteur, « le

rôle d'éducateur se confond avec le rôle républicain, » et, lorsqu'il

dirigeait les maîtres d'école de l'Ardèche, il écrivait au préfet et

au conseil général : « Ce qui fait la force de l'instituteur laïque,

dans ce pays si troublé, c'est qu'il représente la plus haute con-

quête de la Révolution. » L'inspecteur d'Académie de l'Aude,

dans un rapport officiel, déclare que les instituteurs, « éducateurs

des fils après l'avoir été des pères, doivent rattacher au gouverne-
ment de la République les pères par les enfans, les enfans par
les pères, et créer, selon le mot de Rœderer, une sorte de pater-

nité publique. » Jetant un défi, il y a peu de mois, aux adversaires

politiques contre lesquels ils avaient conduit la lutte électorale,

les instituteurs des Basses-Alpes, réunis en un « banquet fra-

ternel, » applaudissaient à ces paroles de l'un d'entre eux: « Nous

représentons un régime qu'ils abhorrent, bien que le Christ fût

républicain! » Et, par-dessus ces voix d'inspecteurs généraux,

d'inspecteurs d'Académie, d'instituteurs, plane, en sa majesté

métaphorique et bizarre, une phrase fameuse de M. Combes, mi-

nistre de l'Instruction publique, aux maîtres d'école de la Seine:

« Vous aurez bien mérité de la République, de la patrie, si vous

parvenez à nous faire une génération coulée dans un moule qui

porte, sur ses bords, la noble image de la République. »

Nature énergique et franche
, qui ne comprend rien ou

presque rien aux déclarations quintessenciées des philosophes,
le jeune homme sorti de l'école normale primaire se sent singu-
lièrement plus à l'aise lorsqu'on lui demande de fabriquer des

« âmes républicaines » ou des bulletins de vote républicains,

que lorsqu'on l'érigé en maître de morale. Au moins, dans cette

besogne politique, la neutralité n'a-t-elle pas besoin d'être rigou-
reusement observée : son devoir, sa raison d'être, sont, au con-

traire, de n'être point neutre. « L'instituteur, écrit M. Payot, doit,

qu'il le veuille ou non, prendre parti dans les grandes questions
essentielles qui divisent la société contemporaine ,

c'est-à-dire

dans les questions religieuses, politiques et sociales. Vivant au

milieu des parens de ses élèves
,

il ne pourra se réfugier dans

la neutralité, qui n'est possible qu'aux intelligences et aux acti-

vités nulles. » Voilà qui est conforme aux dispositions du jeune
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maître d'école, et voilà qui est conforme à la vérité. Adieu donc,

lentement, à cet enseignement moral dont personne ne lui sait

gré, ni les familles, qui, à une quasi-unanimité, réclament pour
les enfans les préceptes d'une église, ni les préfets, qui attendent

de l'instituteur une besogne d'un autre genre. C'est à cette be-

sogne-ci que de plus en plus on s'adonnera : les statistiques élec-

torales la justifient et la récompensent. M. Pavot, pourtant, s'ef-

fraie, tout le premier, des habitudes d'esprit auxquelles, peu à

peu, cèdent les maîtres d'école, et de la promptitude qu'ils met-

tent à faire intervenir auprès de leurs chefs, en faveur de leur

propre « avancement, » des recommandations de politiciens; il

vient de lancer un cri d'alarme, très hardi, très généreux, aux

instituteurs de la Marne; mais comment se commettre avec la

politique sans toucher tôt ou tard à l'écueil que dénonce M. Jules

Pavot?
m

On fait beaucoup de bruit, depuis quelques années, autour des

œuvres « post-scolaires, » destinées au perfectionnement moral

et civique de l'adolescent et de l'adulte ;
elles sont le cadre naturel

où se déroule l'activité politique de l'instituteur. De ces oeuvres,

nous ne voulons point médire, et nous croyons d'une extrême

délicatesse de les apprécier avec équité. Il y a eu là des miracles

de générosité intellectuelle : la haute culture a fait effort pour se

mettre au niveau des humbles
;
entre les divers étages de l'ensei-

gnement public, des communications se sont établies; on a ébau-

ché des organisations de dévouement, pour la protection morale

et la formation civique de l'adolescent
;
et sans perdre courage de-

vant l'inefficacité du manuel de morale qui s'enseignait à l'école

neutre, plusieurs ont cru qu'il suffisait d'un catéchisme de persé-

vérance, professé d'après les mêmes maximes, pour qu'entre

l'école et la caserne les jeunes consciences fussent sauvegar-

dées. M. Kdouard Petit, dans plusieurs rapports successifs, et

dans son livre récent : Chez h's étudions populaires, a marqué
les progrès de ces initiatives ; et ces progrès vont s'accentuant.

On aimerait à s'arrêter Longuement devant l'esprit de désinté-

ressement et devant l'optimisme presque héroïque dont s'in-

spirenf quelques-uns des coopérateurs de ce mouvement. Mais,

exclusivement absorbés par leur sollicitude pour les jeunes

.unes sur lesquelles ils espèrent encore avoir prise, ils semblent

ignorer souvent le plan d'ensemble, conçu loin d'eux et fort

au-dessus d'eux, auquel leur labeur est subordonné ;
oublieux ou
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inconsciens de leur propre mérite, ils semblent méconnaître

aussi, que les œuvres post-scolaires ne sont, pour beaucoup de

ceux qui s'y prêtent, qu'une occasion de se mettre en relief comme
serviteurs d'un parti, parfois même d'une secte; et ces colla-

borations loyalement dévouées sont, tout ensemble, prisonnières

dune illusion et dupes d'une politique.

Cette politique est celle de la Ligue do VEnseignement.
« Louis XIV disait: L'Etat, c'est moi. En république, nous devons

dire : L'Etat, c'est nous. Il faut que chaque jour qui s'éteint em-

porte avec lui les restes, les débris des croyances mortes. » Ainsi

parlait à Cahors, en 1894, le sénateur Jean Macé; il imposait à

l'Etat, hardiment, les doctrines de la Ligne de l'Enseignement,

dont vingt-sept ans auparavant il avait été le fondateur. Il y eut

même une heure où la Ligue travailla pour l'iconographie de la

République ;
un buste de la République, inauguré le 21 janvier 1 881

à la loge maçonnique de Saint-Germain, et dont le comité parisien

de la Ligue commanda tout de suite quatre modèles différens pour
la propagande, portait sur son socle certains détails que le Bul-

letin de la Ligne décrivait en ces termes : « L'ignorance et là su-

perstition, symbolisées par un moine mitre, sont étranglées par
un cordon sur lequel on lit : Ligue de l'Enseignement. Le rideau

aux emblèmes maçonniques couvre la partie gauche. Voltaire le

soulève et rit aux progrès qu'ont faits ses idées. » M. Jean Macé

ne revendiquait, ni pour ses idées ni pour ses images, le mé-

rite de l'originalité créatrice
; trop modeste pour se flatter d'en

être l'inventeur, trop influent dans l'Etat pour avoir rien à cacher,

on l'entendit, un jour, au Grand-Orient de France, centre delà ma-

çonnerie française, dire en propres termes de la Ligue de l'Ensei-

gnement : « Ici, la fille est chez sa mère. » Lorsqu'il mourut, le Bul-

letin, fort répandu dans nos écoles normales primaires, compara
Macé au Christ, ou peu s'en fallait: « Pauvre clergé ! y lisait-on;

il a beau tonner contre la Ligue de l'Enseignement, contre la franc-

maçonnerie, elles lui survivront; peu nous importent, du reste, les

derniers grognemens de la bête expirante. Jésus, écrivait Victor

Hugo à un de nos amis, lavait les pieds des pauvres ;
le Christ

de la religion future doit leur laver l'intelligence, et nous ajoute-
rons: et le cœur. Telle a été l'œuvre de Jean Macé, l'œuvre que
continue la Ligue de l'Enseignement. » A côté de la Ligue et

participant au même esprit, l'Union démocratique aspire à « fa-

voriser l'évolution des mœurs dans le sens des institutions ré-
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publicaines, dégagées de tout dogme ;
» le Cercle populaire des

amis de renseignement laïque a pour but d' « aider de toutes ses

forces l'instituteur à se dégager des préjugés religieux de la pre-

mière enfance, d'encourager les éducateurs du peuple à résistera

ceux qui, par leurs erreurs dogmatiques grossières, faussent le

jugement des enfans pour toute la vie
;
» Y Union de la Jeunesse ré-

publicaine, souhaite « qu'une sorte de prédication laïque ininter-

rompue rayonne sur tout le territoire et se dresse en face de la

chaire de la superstition et du fanatisme, » et qu'on donne des

conférences « pour agir sur les femmes, dans lesquelles les éter-

nels adversaires du progrès et de la lumière ont placé leur su-

prême espoir ;
» enfin la Société nationale des conférences popu-

laires, présidée parM. Guérin-Catelain,se propose, sans ambages,
d' « élever une chaire laïque en face de la chaire séculaire du

prêtre ;
» et, parmi les conférences toutes faites qu'elle adresse

aux instituteurs, il en est une, bien significative, intitulée : les

Préjugés et le Grand Albert, où l'on flétrit Albert le Grand et le

moyen âge, coupables d'avoir « cru que l'obéissance passive, la

dévotion, la haine des sciences devaient procurer à l'homme la

félicité et la vertu. » Généralement fondées à l'encontre de ces

(( patronages » confessionnels, dont M. Max Turmann publiait

récemment une excellente monographie (1), les œuvres « post-

scolaires, » si elles demeurent des œuvres de lutte, perpétueront

la scission de la France, qui survit, tenace, aux maximes de to-

lérance parfois affirmées à la tribune du Parlement.

Or, c'est un fait, grave entre tous, que nos instituteurs s'aflilient

souvent à ces groupemens sectaires,
— et cela à l'instigation

même de l'autorité hiérarchique. M. Edouard Petit, inspecteur

général des cours d'adultes, incarne la solidarité, apparemment

indissoluble, qui attache le ministère de l'Instruction publique

à la Ligue de l'Enseignement. « Je suis membre de la Ligue depuis

sa fondation, disait à Nantes, en 1894, M. Buisson, alors direc-

teur de l'enseignement primaire ; je lui ai appartenu longtemps

avant d'appartenir à la bureaucratie. » Il appuyait ainsi, de son

propre exemple, le conseil assez impérieux donné au Congrès de

Saint-Nazaire, dès 1892, par l'un des orateurs de la Ligue :

« Tous les instituteurs de la Loire-Inférieure, proclamait cet ora-

teur, devraient faire partie de la Ligue de l'Enseignement, et per-

(1) Au sortir de l'école, 2« édit. l'an-. Lecoffire, 1898.
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mettez-moi d'ajouter que tous ceux qui n'en font pas partie ne

font pas leur devoir. » Il y a quelques mois enfin, au Congrès
que la Ligue tenait à Rennes, le directeur actuel de l'enseigne-
ment primaire eut à lui porter le salut du cabinet Brisson :

« Il est bon, déclara-t-il, qu'il y ait une assemblée libre de ses

allures, qui n'ait à compter ni avec les nécessités législatives ni

avec les nécessités budgétaires, qui puisse soulever toutes les

questions, même celles dont la solution ne pourra venir que dans

un avenir très lointain. Ce rôle, c'est la Ligue de l'Enseignement

qui s'en est magistralement emparée. Elle est une assemblée

quelque peu révolutionnaire
;
mais l'administration n'a pas peur

d'elle, parce qu'elle sent en elle une amie et une alliée. C'est un

plaisir pour un administrateur d'entendre dire tout haut, par les

orateurs de la Ligue, ce que souvent il pense tout bas, mais ce

qu'il n'a pas la permission de dire. Ce plaisir, je l'ai très vive-

ment éprouvé depuis deux jours, et, sur une ou deux questions,

je me disais en moi-même que, si j'avais le droit de parler, je

serais peut-être encore plus révolutionnaire que les membres
de la Ligue. En tout cas, le précieux avantage de ce commerce
d'amitié et de conversations entre la Ligue et l'administration,

c'est que nous pouvons voir les idées entrer ainsi dans la circula-

tion, se préciser, se discuter, et calculer le moment, lorsqu'elles

auront été bien pesées et examinées, où il sera possible de leur

donner la forme d'un décret ou d'un arrêté. » Il y avait là, sur les

lèvres du chef officiel des instituteurs de France, comme une ra-

tification discrète des vœux émis au Congrès ; or, parmi ces vœux,

figurait le vœu Pochon. La Ligue de l'Enseignement est comme
le comité d'initiative où l'Etat enseignant vient s'instruire.

Si cette société sait emprisonner, dans le réseau de ses maxi-

mes intolérantes, les plus hauts fonctionnaires de l'Université,

comment espérer que, dans chaque arrondissement, l'instituteur

se puisse soustraire à l'influence absorbante du comité local de la

Ligue? Bien loin de s'y soustraire, il s'y livre; un enthousiasme

juvénile, un dévouement parfois sans bornes, des espérances qui
commandent le respect lors même qu'on ne les partage point,

entraînaient cet instituteur à travailler gratuitement, en dehors

de ses heures de classe, à l'éducation des adultes; et son labeur,

en fait, est usurpé par un parti politique. Le seul nom de M. Léon

Bourgeois, longtemps président de la Ligue, définit ce parti; et le

Bulletin de la Ligue, en 1896, citait avec joie ces lignes d'un
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journal radical : « Tous les membres de la Ligue de l'Enseigne-
ment se sont liés avec le cabinet Bourgeois, bien armé, désormais,

contre les attaques des réactionnaires et des cléricaux, des aven-

turiers, des cafards et des Basiles qui jappent à ses chausses. »

Le Parlement renversa ce cabinet; mais la Ligue conserve à

M. Bourgeois une fidélité posthume, et les instituteurs avec elle.

Entreprises sous de pareils auspices, les œuvres post-scolaires

sont un instrument de conquête radicale; le socialisme les guette;

et, lorsque le souci de l'éducation morale du peuple détermine les

membres modérés du Parlement à voter, sans nulle réserve, des

subventions en faveur de ces œuvres, ils travaillent, en fait, à la

dilïusion d'une éducation politique dont ils seront les premières
victimes.

Le Parlement perd notre argent et les instituteurs perdent
leur temps, s'ils escomptent que le mouvement post-scolaire, tel

que le conçoit et le dirige l'esprit de secte, puisse aboutir à la

création d'un fructueux enseignement moral. Les maximes, ou

plutôt les haines, où ce mouvement trouve son impulsion, sont

déjà jugées par l'expérience : elles ont échoué, lorsqu'elles ont

prétendu faire de l'école primaire un foyer d'instruction morale;
elles échoueront, une fois de plus, si elles feignent d'organiser
les œuvres post-scolaires en vue d'un pareil objet. Il vaudrait

mieux renoncer aux feintes. Dans les chaires nouvelles qui lui

sont ouvertes, l'instituteur peut monter avec confiance, s'il y doit

parler, soit à mots voilés, soit à visage découvert, comme cham-

pion du radicalisme et bientôt du collectivisme : la Ligue de

l'Enseignement, qui prend à l'égard de nos ministres successifs

des allures de créancière, est assez forte peut-être pour faire sup-

porter cette attitude, même par les cabinets qu'elle combattrait.

Mais si l'instituteur qui concourt aux œuvres post-scolaires y

prétend exercer une action morale, il faut qu'il les arrache, avec

une loyale violence, au joug des groupemens qui souvent les ont

fondées et qui presque toujours les conlisquent. Sinon, il s'expose
à une déception de plus, et cette déception sera méritée. Après
L'école comme à L'école, transformer l'enseignement moral en un

engin de guerre, c'est faire injure, tout à la fois, aux hommes

qui manient cet engin, et à la morale elle-même.

***



LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE

LA TERRE ARABLE

U a>

LE TRAVAIL DU SOL

On étonne profondément un cultivateur quand on lui de-

mande pourquoi il travaille sa terre. Il sait bien que ce travail est

nécessaire et qu'on le pratique depuis un temps immémorial
;
une

expérience journalière lui a si clairement démontré qu'une terre

non ameublie ne donne que de misérables récoltes, qu'une dis-

cussion sur ce sujet lui paraît oiseuse. Si on insiste cependant,
on s'aperçoit bien vite qu'il n'a que des connaissances empiriques;
des observations répétées lui ont appris comment il doit opérer

pour ameublir sa terre, mais il ignore en quoi cet ameublisse-

ment est favorable à la végétation; le déterminisme des phéno-
mènes, comme disait Claude Bernard, lui échappe.

Il est naturel que cette ignorance ait longtemps persisté ; pour

qu'elle se dissipât, il a fallu que les conditions de vie de la plante
aient été découvertes et qu'on ait reconnu qu'elles ne sont assu-

rées que dans une terre bien travaillée. Ces notions sont nou-

(1) Voyez la Revue du 1
er
juin 1898.
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velles, et quoiqu'elles ne soient pas encore complètes, il y a intérêt

à les exposer, car en précisant l'effet utile de l'ameublissement

du sol, on ne donne pas seulement satisfaction aux esprits curieux,
on saisit l'opinion de projets dont la réalisation donnerait à la

production agricole de notre pays un admirable essor; or, ils

ne seront exécutés que si le public, persuadé de leur utilité, les

exige et les soutient.

Comment s'exécute le travail du sol? Pourquoi ce travail est-

il nécessaire? En quoi des terres ameublies diffèrent-elles de celles

qui n'ont pas été travaillées? Telles sont les questions que je veux

étudier aujourd'hui.

I.
— L AMEUBLISSEMENT DU SOL

Quand on parcourt, au mois d'août, une plaine récemment

dépouillée de sa moisson, on aperçoit, entre les lignes de chaumes,
une terre durcie par les ardeurs du soleil et desséchée par la

récolte même qu'elle a portée; elle est presque nue; de place en

place, cependant, apparaissent les plantes adventices : les liserons,

les chardons et le terrible chiendent. Ce sont là des ennemis redou-

tables qu'il faut se hâter de détruire, car si on laisse les mau-
vaises herbes, pour prendre l'expression énergique des cultiva-

teurs, mûrir leurs graines, les récoltes suivantes seront envahies

et leur rendement diminué.

Habituellement, en été, la terre est trop dure pour qu'on en

puisse remuer une grande épaisseur; on tourne la difficulté en

se bornant à briser la couche superficielle, c'est ce qu'on appelle
donner un labour de déchaumage. On y emploie soit des char-

rues légères, soit des appareils spéciaux : extirpateurs, scarifica-

teurs ou déchaumeuses. Ces instrumens sont aujourd'hui assez

répandus pour que quelques mois suffisent à leur description.
Sur un cadre de fer, soutenu par des roues de petit diamètre, sont

disposées des barres transversales; elles portent, distribuées en

quinconces, des tiges de fer courbées en avant; leur extrémité in-

férieure est armer de lames triangulaires tranchantes. Quand
l'instrument, auquel sont attelés des chevaux ou une paire de

bœufs, est mis en route, les lames pénètrent dans le sol, y tracent

des sillon- rapprochés; les racines des plantes adventices, celles

des chaumes, sont coupées, amenées à la surface; après quelques

jours d exposition au soleil, on rassemble avec une herse, puis un
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râteau à cheval, tous ces débris devenus assez secs pour être

brûlés.

On déchaume non seulement pour détruire les mauvaises

herbes, mais aussi pour briser la croûte dure qui recouvre la

terre
; quand la pluie survient, au lieu de glisser sur une sur-

face imperméable, elle pénètre, par les longues déchirures qu'ont
faites les lames des scarificateurs, elle s'infiltre et rend la terre

assez molle, assez souple pour qu'on puisse labourer.

Le travail a essentiellement pour but d'ameublir la terre, de

la pulvériser jusqu'à lo,20, ou même 30 centimètres; on emploie
à cette besogne les charrues, les herses et les rouleaux.

La charrue, l'instrument par excellence du cultivateur, celui

qu'il a pris comme emblème de sa profession, découpe verticale-

ment une bande de terre, la détache du fond et la retourne; pour
exécuter cette besogne, trois outils difïérens sont nécessaires : le

contre, sorte de couteau vertical; le soc, couteau horizontal et

enfin le versoir, large lame sur laquelle glisse, tourne et se ren-

verse la bande de terre, déjà détachée de la masse.

Sur deux roues, formant l'avant-train auquel les animaux sont

attelés, est fixée une barre de bois ou de fer, l'âge, qui porte

d'abord le coutre, ce solide couteau vertical, incliné en avant et

destiné à fendre le sol. Il est souvent remplacé dans les charrues

américaines par un disque roulant et tranchant qui n'exige pas des

animaux un effort de traction aussi considérable que le coutre. La

lame horizontale, le soc, se renfle à sa partie postérieure fixée au

versoir, de façon qu'en avançant elle sépare du fond et soulève la

bande de terre, déjà détachée de la paroi verticale par le coutre
;

saisie par le versoir, dont la surface est contournée en hélice, cette

bande de terre subit un mouvement de torsion qui la renverse et

la couche obliquement sur le côté. Une pièce horizontale, le cep,

fixée à l'âge, derrière le soc, donne à la charrue un solide point

d'appui. Enfin, deux barres de bois, obliques et légèrement re-

courbées, les mancherons, faisant suite à l'âge, servent au labou-

reur à guider l'instrument.

La bande découpée se brise parfois si la terre est légère, mais

plus habituellement les particules, rapprochées par le travail, se

soudent et tombent sur le côté formant un long prisme quadran-

gulaire, qui ne repose : sur le fond, que par une arête; sur le

flanc, que par une partie de sa paroi. La bande est ainsi, en quelque

sorte, placée en porte-à-faux; elle donne prise, par ses arêtes

TOME CL1. — 1899. 57
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saillantes, aux dents des herses, et peut être écrasée, pulvérisée,

par les lourds rouleaux qui terminent le travail de l'arneublis-

sement.

Dans les terres fortes, l'infiltration des eaux se fait mal;

pour leur ménager un écoulement, on laboure dans le sens de la

pente de la pièce, et on confectionne des billons. Quand on a

moins à craindre les eaux stagnantes, ou laboure en planches;
enfin quand les terres sont filtrantes, ou drainées, ou laboure à

plat, et il est aisé de comprendre comment il faut opérer pour
diviser la pièce en bandes plus ou moins bombées, ou au contraire

laisser sa surface horizontale.

En avançant, la charrue ordinaire rejette toujours à droite du

sens de son mouvement la terre détachée du fond. En allant et en

revenant, elle verse donc la terre de deux côtés opposés. Quand
on veut commencer un billon, on dirige l'attelage parallèlement à

un des côtés du champ et on rejette, ainsi qu'il a été dit, la terre à

droite du mouvement. Quand on arrive à l'extrémité de la pièce,

on fait tourner les animaux et on entame la terre à une faible dis-

tance du premier sillon tracé, de façon que, retombant sur celle

qui a déjà été relevée au parcours précédent, elle la recouvre lé-

gèrement, ou au moins s'appuie sur elle; on a ainsi au milieu du

champ une bande saillante. Si ensuite on continue le travail des

deux côtés, parallèlement à la première direction, les deux bandes

viennent s'appuyer sur cette saillie, mais sans en atteindre la hau-

teur. Si enfin, après avoir tracé quelques sillons des deux côtés

de la crête, on fait repasser deux fois la charrue sur la même

ligne, on rejettera la terre à droite en allant, puis à gauche en

revenant, et on tracera une rigole, une enrayure qui limitera le

billon et permettra aux eaux, descendant les petites pentes de cette

surface bombée, de s'écouler en dehors de la pièce. Ces billons

présentent l'avantage de débarrasser la terre des eaux stagnantes,

mais ils ont, parmi beaucoup d'inconvéniens, celui de ne per-

mettre l'emploi ni des semoirs, ni des faucheuses mécaniques.

Quand on laiton re en planches, on espace d'autant plus les

enravuresque la terre est plus filtrante; quand, enfin, on travaille

une terre légère, ou encore forte mais bien drainée, on laboure à

plat, mais il convient alors d'employer une charrue très différente

de celle que nous avons décrite, car, toutes les bandes devant être

inclinées dans le même sens, il faudrait, après avoir parcouru le

champ dans toute sa longueur, revenir au point de départ sans
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travailler, ce qui occasionnerait une énorme perte de temps. Pour

obvier à cet inconvénient, on a imaginé la charrue à retourne-

ment; une des plus employées est dite brabant double, ou encore

tourne-oreilles. Sur le même âge se trouvent deux charrues com-

plètes : coutre, soc et versoir ;
elles sont montées dans le même

plan vertical de telle sorte que l'une soit l'image de l'autre vue

dans une glace. L'âge, sur lequel les deux charrues sont fixées,

est mobile autour d'un axe horizontal et on peut, à volonté, faire

travailler l'une ou l'autre des deux charrues.

Nous partons, le versoir rejette à droite la bande de terre

découpée; lorsque nous sommes arrivés à l'extrémité du parcours,

nous ramenons la charrue à côté du sillon qu'elle vient de tracer,

nous tournons l'âge et nous substituons à la charrue qui verse la

terre à droite celle qui la couche à gauche, et les bandes, succes-

sivement détachées à l'aller et au retour, s'appuient régulièrement
les unes sur les autres. Les brabans doubles sont souvent attelés

de quatre bœufs et, bien qu'ils ne portent pas de mancherons, deux

hommes sont nécessaires pour les conduire : l'un dirige l'attelage,

l'autre, à l'arrière, s'assure que l'instrument fonctionne convena-

blement. Pour labourer avec la vieille charrue, un homme suffit;

il tient les mancherons et les guides des chevaux; au départ, il

vise un point de repère à l'extrémité de la pièce, dirige ses ani-

maux assez adroitement pour que le sillon soit droit. On n'y

réussit pas du premier coup et, bien souvent, nos jeunes gens de

Grignon, qui, au début, sont plus habitués à feuilleter un diction-

naire ou à résoudre une équation qu'à conduire un attelage, ne

tracent que des sillons ondulés
;

ils s'appliquent cependant à

suivre les indications du laboureur expérimenté qui les assiste de

ses conseils, afin d'éviter les lazzis des camarades qui, impitoya-

blement, soulignent les maladresses.

La résistance que la terre oppose au travail de la charrue,

croît avec sa ténacité et la profondeur du labour; pour attaquer
les terres fortes, on est amené à augmenter le nombre des animaux

de trait; on ne peut cependant dépasser une certaine limite, les

difficultés de conduire de très longs attelages, de leur faire com-

biner leurs efforts, s'augmentent très vite et forcent de substituer

aux animaux une machine à vapeur.
Le labourage à vapeur emploie presque toujours une machine

locomobile qui, fixée sur le chemin qui borde la pièce à labourer,

fait mouvoir un câble sans fin, lequel glisse, d'une part, sur une
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poulie placée près de la locomobile, et de l'autre, sur une seconde

poulie, également à axe vertical, fixée à un chariot-«?*ere placé à

l'autre extrémité du champ, en face de la locomobile. Une charrue

à retournement est attachée au câble; elle porte habituellement

plusieurs appareils, de là son nom de polysocs. En avançant, elle

laboure une première surface
; quand elle est arrivée au bout du

sillon, la locomobile et le chariot-ancre se déplacent parallèle-

ment de quelques mètres, on renverse la charrue polysocs qui,

en revenant, laboure une bande à côté de celle qu'elle a fouillée

pendant son parcours précédent.

Nos petits domaines de France se prêtent mal à l'emploi de

oes charrues mues par la vapeur, cependant elles sont utilisées

dans les pays vignobles quand il s'agit de procéder à des défon-

cemens de grandes surfaces, jusqu'à une profondeur de 50 centi-

mètres. Elles sont également employées avec avantage dans les

grandes plaines de l'Ouest américain, où l'esprit des inventeurs

s'est donné carrière en variant la disposition des câbles de trac-

tion, selon la forme des champs à travailler.

Le labour, quel que soit l'intrument employé, commence
seulement l'ameublissement

;
il laisse la terre hérissée de crêtes

saillantes, qu'il faut aplanir, de mottes, qui doivent être pulvéri-

sées. On y parvient à l'aide de herses, qui opèrent par déchire-

ment, et de rouleaux spéciaux, dits brise-mottes.

Les herses les plus communes sont formées de cadres de bois

armés de dents
;
on lie plusieurs de ces herses les unes aux autres,

on y attelle des chevaux, qui sont également attachés entre eux,

de telle sorte qu'un homme suffit à conduire tout un système de

herses; leurs dents agissent à la façon de coins qui pénètrent
dans le sol et s'y fraient un passage en le découpant en menus

fragmens; si elles travaillent bien, elles écrêtent les parties sail-

lantes des bandes de terre, déchirent les mottes et les réduisent

en poudre; mais quand la terre est tenace, les mottes résistantes,

il arrive que les herses sautent par-dessus, sans réussir à les

broyer: an^i leur sub>titue-t-on souvent des instruniens dont le

travail est plus efficace.

On a imaginé la herse norvégienne, composée d'un axe hori-

zontal sur lequel sont montés, en grand nombre, des outils tra-

vailleurs en forme d'étoiles dont les cinq pointes tranchantes

pénètrent dans les mottes pour les déchirer. On emploie égale-

ment un pulvérisateur formé de deux arbres horizontaux, très
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légèrement inclinés l'un vers l'autre, de telle sorte qu'en roulant,

des disques étroits et coupans, montés perpendiculairement sur

les arbres, attaquent la terre obliquement, la pénètrent et l'émiet-

tent. Ces deux appareils sont munis de sièges pour l'ouvrier, qui

peut donner à son attelage une allure plus rapide que lorsqu'il

marche à côté de lui.

Tous les appareils désignés sous les noms de scarificateurs,

de cultivateurs, peuvent encore être employés utilement à la pul-
vérisation du sol labouré. On la termine à l'aide des rouleaux

brise-mottes; le plus en usage est dû au constructeur Croskill,

dont il a pris le nom
;
un grand nombre de petites roues, armées

de dents, sont montées sur un arbre horizontal, autour duquel
elles peuvent tourner; mais, comme la surface sur laquelle le

Croskill va rouler est très inégale, il ne faut pas que, lorsqu'une
roue rencontre un obstacle qui la soulève, tout l'appareil soit

soulevé également, ce qui ne manquerait pas de se produire si

toutes les roues étaient invariablement fixées à l'arbre. Pour

obvier à cet inconvénient, on a donné à chaque disque un moyeu
de grande dimension par rapport à celui de l'arbre sur lequel il

est enfilé, de sorte que, tout en tournant, il s'élève, s'il ne peut
écraser la motte ou la pierre qu'il rencontre, puis s'abaisse, quand
il les a dépassées.

Quand, après l'arrachage des betteraves, on prépare hâtive-

ment la terre pour semer le blé d'automne, on se borne parfois à

un labour léger, même à un coup de scarificateur, car l'arrachage

des racines a déjà ameubli le sol; mais si, au contraire, on ne

doit ensemencer qu'au printemps, on trouve grand avantage à

abandonner la terre après les labours d'automne et à ne pas cher-

cher à détruire les grosses mottes qu'ils ont formées. Le proverbe
dit : « La gelée mûrit les labours. » Au moment où la terre se

gèle, ses particules cimentées par la glace paraissent irréduc-

tibles; en réalité, la cohésion a disparu, toutes les particules de

terre, rapprochées par le versoir, soudées les unes aux autres

par la compression qu'il leur fait subir, sont séparées par la dila-

tation qu'éprouve l'eau en se solidifiant; quand le dégel arrive,

les mottes sont désagrégées et le travail du printemps se trouve

grandement facilité. Lorsque l'hiver n'a pas été rigoureux, la pul-
vérisation des mottes est plus difficile; elle est nécessaire cepen-
dant. En effet, sur une surface raboteuse, on ne peut faire passer
un semoir mécanique; le semis à la volée, lui-même, se fait mal,
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les graines tombent dans les trous, se répartissent inégalement,
et la levée est irréguliôre. En outre, dans les mottes gisantes sur

le champ, ou incomplètement reliées au reste de la terre, l'aéra-

tion et l'infiltration de l'eau se font mal. Si la pluie survient, elles

restent gorgées d'eau et ne contiennent plus d'air
; si, au contraire,

le temps est sec, elles perdent toute l'eau qu'elles renfermaient.

Je les ai soumises à une étude spéciale et j'y ai toujours trouvé

des proportions d'eau et d'air, plus faibles que dans les terres

continues. Il est naturel qu'il en soit ainsi. Les particules de

terre ne restent agrégées en mottes que lorsqu'elles sont soudées

les unes aux autres; ce qui implique que les vides, dans lesquels

se logent l'air et l'eau, soient restreints.

Le travail des herses et des rouleaux brise-mottes est donc tout

aussi nécessaire que celui de la charrue elle-même
;
au printemps,

son intervention devient parfois dangereuse, car elle peut provo-

quer, dans un sol encore mal ressuyé des pluies d'hiver, une nou-

velle formation de mottes, très difficiles à réduire, puisqu'on ne

peut plus compter sur l'action efticace de la gelée.

Il faut avoir été soi-même victime d'un travail entrepris mal à

propos, avoir eu à gémir sur une terre gâtée, pour comprendre

quelle connaissance approfondie un bon praticien doit avoir de sa

terre, afin de la /^ta///^ à temps et de savoir quelle façon il convient

de lui donner. Dire d'un cultivateur qu'il connaît bien sa terre

est un des plus grands éloges qu'on puisse faire de son habileté.

Au lieu d'utiliser la force des animaux, la petite culture ne met

en œuvre que les bras de l'homme
;

ils servent même parfois aux

défrichemens et j'ai vu en Algérie de longues bandes de Maro-

cains ouvrir, à grands coups de pioche, les terres incultes sur

lesquelles on voulait planter la vigne. Le jardinier, le maraîcher,

qui tiennent des terres depuis longtemps en culture, se bornent à

les bêcher, et ce travail, habilement exécuté, ameublit le sol bien

plus complètement que ne le peuvent faire les instrumens attelés,

mis en œuvre sur de grandes surfaces.

II. — LES EFFETS DE l'aMEUBLISSEMENT

A l'aide des charrues, des herses, des rouleaux, on a pulvérisé
la terre; elle est bien ameublie. Quelles propriétés nouvelles a-

t-elle acquises qui légitiment le pénible travail auquel nous nous

sommes appliqua? C'est là ce qu'il s'agit de préciser.
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Pour que de tout temps on ait reconnu que la fécondité du sol

est étroitement liée à son ameublissement, il faut que la plante
trouve dans une terre bien travaillée les conditions favorables à

son développement, et que celles-ci fassent défaut, au moins par-

tiellement, dans un sol durci par la sécheresse, ou tassé par la

pluie. Or, une plante ne se développe normalement que si elle

envoie ses racines dans un milieu aéré, humide et si elle y trouve

en quantité suffisante ses alimens : nitrates, phosphates, sels de

chaux et de potasse. Nous sommes donc conduits, pour com-

prendre les effets heureux du travail du sol, à comparer l'aération,

l'approvisionnement d'eau, les transformations que subissent les

substances propres à l'alimentation végétale, dans une terre

meuble et dans une terre tassée.

A quelque état qu'elle se trouve, la terre est toujours très

poreuse ;
les petites particules solides qui la composent sont loin

de s'encastrer complètement les unes dans les autres
;
elles laissent

au contraire, entre elles, de nombreux espaces vides dans lesquels

se logent de l'air et de l'eau. On le reconnaît aisément en compa-
rant le poids spécifique d'une terre à sa densité. Quand on rem-

plit d'une terre en poudre un vase d'un litre, qu'on l'y tasse par
des secousses répétées, on constate un poids de 1300 à 1400

grammes, tandis que si, par une des méthodes usitées en physique,
on détermine sa densité, on arrive à 2,5 ou 2,6. Cette énorme dif-

férence indique clairement qu'une terre qui paraît tassée est bien

loin cependant de former une masse continue. Ses particules lais-

sent entre elles des vides, dont on peut mesurer grossièrement
l'étendue en versant doucement, dans le litre de terre tassée, de

l'eau contenue dans un vase gradué, jusqu'au moment où elle

forme une très légère couche à la surface. On réussit d'ordinaire à

faire pénétrer dans la terre de 300 à 400 centimètres cubes d'eau,

qui se logent dans les interstices, en chassant l'air qui les occupait.
Ce sont là des expériences de laboratoire qui ne donnent pas

une idée précise de l'état d'aération d'une terre en place, bien tra-

vaillée et d'une autre terre abandonnée à la végétation spontanée.
J'ai procédé à cette détermination à l'aide de cadres, boîtes carrées

sans fond, en tôle, dont les parois verticales sont rebroussées à

angle droit à la partie supérieure. Les côtés horizontaux des deux

cadres que j'ai employés avaient 20 centimètres, mais la hauteur

de l'un était de 15 centimètres, celle de l'autre de 20
;
ces cadres

présentaient donc une capacité de 6 et de 8 litres. On conçoit aisé-
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ment qu'en enfonçant un de ces cadres, jusqu'à ce que les rebords

s'appliquent exactement sur le sol, on emprisonne 6 ou 8 litres de

terre, puis, qu'en pesant, on ait un nombre dont on défalque
d'abord le poids du cadre, de façon à trouver le poids de la terre

enlevée. En déterminant au laboratoire la quantité d'eau que con-

tient un petit échantillon de cette terre, on calcule aisément l'hu-

midité à retrancher pour avoir le poids de la terre sèche. En di-

visant enfin ce dernier nombre par la densité, on a le volume

occupé par la terre sèche jet, en y ajoutant celui de l'eau, qui se

confond avec son poids, on obtient un chiffre très inférieur à 6,

ou à 8, capacité des cadres employés (1). La différence repré-
sente l'air contenu dans le sol.

On constate ainsi qu'une terre bien travaillée à la bêche ren-

ferme jusqu'à 45 volumes d'air sur 100; elle est donc extraor-

dinairement poreuse. D'autres terres, soumises aux travaux moins

parfaits exécutés par les instrumens attelés, contenaient de 30 à

10 volumes d'air pour 100 volumes de terre. En appliquant ce

mode de recherche à des terres de prairies, ou de forêts, aban-

données à la végétation spontanée depuis un temps immémorial
sans avoir jamais été ouvertes par la charrue, on s'aperçoit avec

étonnement qu'elles renferment encore une grande quantité d'air:

20 volumes sur 100, environ. Les différences ne sont donc pas
aussi considérables qu'on aurait pu le supposer ;

elles sont trop
faibles pour qu'on puisse admettre que le travail du sol a essen-

tiellement pour but de l'aérer. On est d'autant mieux persuadé

que ce n'est pas là son utilité principale, que toutes les analyses
de l'air extrait du sol montrent qu'il est oxygéné. Or, quand
on enferme de l'air et de la terre humide dans un flacon, et

qu'après quelques jours on procède à l'analyse, on reconnaît que
tout L'oxygène a disparu et qu'il est partiellement remplacé par
de l'acide carbonique. Si l'air contenu dans le sol est oxygéné,
c'est donc qu'il n'y est pas confiné, comme on le dit quelquefois
à tort, mais qu'il est, au contraire, en libre communication avec

l'atmosphère et que les échanges sont constans. Ils sont déter-

minés par les variations barométriques et, en outre, par les dila-

tations et contractions successives que subit l'air du sol, échauffé

pendant le jour, ou refroidi pendant la nuit.

L'air rircule librement dans le sol toutes les fois que l'eau n'y

I Le détail ries déterminations se trouve dans le tome XXII des Annales agro-
i ii9.
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fait pas obstacle
; quand une terre très forte ne renferme pas une

dose suffisante de calcaire, elle se gorge d'eau
;

il en est de même
d'une terre qui repose sur un sous-sol imperméable et non incliné.

Dans ces conditions, la terre est mal aérée, mais, pour l'assainir,

les travaux d'ameublissement habituels deviennent insuffisans. Il

faut la rendre filtrante, ce à quoi on réussit par le chaulage; la

débarrasser des eaux stagnantes, en y posant des drains. Ce sont

là deux opérations spéciales, sur lesquelles nous reviendrons.

Il ne suffît pas, pour que nos plantes prospèrent, qu'elles trou-

vent dans la terre une atmosphère oxygénée, il faut encore qu'elles

y puisent d'énormes quantités d'eau. La terre doit être non seule-

ment un magasin bien garni de matières alimentaires, mais encore

un réservoir où s'abreuvent les racines pendant les longues pé-

riodes de sécheresse.

Voyons donc si l'approvisionnement d'eau est mieux assuré

dans une terre bien travaillée que dans une autre qui n'a pas été

ouverte par la charrue, puis émiettée par la herse et les rouleaux.

Il est d'observation usuelle, tout d'abord, que l'eau glisse sans

pénétrer, sur une surface dure et polie, comme est celle d'une

terre après la moisson, tandis qu'elle s'infiltre dans une terre

ameublie; nous reconnaissons sans peine que le labour de déchau-

mage, que nous avons donné aussitôt après que le blé et l'avoine

ont été récoltés, a non seulement pour but de détruire les mau-

vaises herbes, ainsi que cela a été dit, mais encore d'assurer la

pénétration des premières pluies d'automne.

On voit mieux, au reste, l'effet de l'ameublissement en exécu-

tant au laboratoire quelques expériences d'une extrême simpli-

cité. On introduit dans deux entonnoirs de verre des échantillons

de la même terre bien pulvérisée, présentant le même poids; l'un

est laissé meuble, l'autre, au contraire, est tassé au maximum, ce

à quoi on ne parvient qu'en le mouillant légèrement et en le com-

primant à l'aide d'une surface métallique. Quand ces deux terres

sont ainsi préparées, on fait tomber, sur l'une et sur l'autre, de

l'eau en pluie, à l'aide d'un de ces pulvérisateurs à main très ré-

pandus aujourd'hui, jusqu'à ce que le changement de teinte an-

nonce que la terre est mouillée sur toute sa profondeur ; puis on

pèse, afin de savoir quelle est la quantité d'eau qui a pu se loger

dans la terre meuble et dans la terre tassée. La première retient

infiniment plus d'eau que la seconde, la proportion est souvent

de 3 à 2, parfois du double. Il est naturel qu'il en soit ainsi; les
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vides dans lesquels l'eau peut se loger sont plus nombreux, plus

spacieux dans la terre meuble que dans la terre tassée, et c'est

déjà là un fait d'un haut intérêt. Ce n'est pas tout : continuons à

faire tomber l'eau en pluie sur les deux terres saturées, l'une et

l'autre
;
le liquide qui arrive sur la terre meuble continue à s'in-

filtrer rapidement, il traverse et tombe au-dessous de l'enton-

noir; la pluie qui tombe sur la terre tassée n'y pénètre qu'avec
une extrême difficulté; elle ne tarde pas à former une nappe à la

surface. Or, elle n'y séjourne que parce que les bords de l'enton-

noir la retiennent; visiblement, si elle était tombée sur un sol

légèrement incliné, elle aurait glissé et se serait écoulée jusqu'au
ruisseau voisin; ou, si elle avait séjourné, elle aurait disparu par

évaporation, au premier rayon de soleil.

Pour mieux savoir comment l'eau s'infiltre dans les terres,

meubles ou tassées, j'ai fait construire des cloches en cuivre

rouge, munies, au fond et sur les parois, de tubulures placées les

unes au-dessous des autres; puis, après avoir garni l'une de terre

meuble et l'autre de terre tassée, je les ai exposées à la pluie pen-
dant l'hiver, en ayant soin de les loger dans des boîtes de bois

garnies de sable, afin de les garantir de réchauffement extérieur.

Les tubulures latérales passaient au travers d'une des parois de

ces boîtes, de façon qu'on pût toujours prélever aux diverses

hauteurs des échantillons de terre, pour y déterminer l'humidité.

On reconnaît ainsi que, très vite, l'eau descend au travers de

la terre meuble; après quelques jours, les couches profondes
sont aussi humides que les couches superficielles. Il n'en est plus
de même pour la terre tassée; après un mois, on ne trouve encore

que de faibles quantités d'eau dans les couches profondes. Dans
un cas, toute la hauteur de terre ameublie est mouillée; dans

l'autre, l'eau reste dans les couches supérieures. Si on prolonge

l'expérience assez longtemps pour que les deux terres soient sa-

turées et que l'eau s'écoule par l'orifice inférieur, puis qu'on me-
sure l'eau écoulée dans un flacon, qui simule le sous-sol sur lequel

repose la terre, on constate des résultats du plus haut intérêt.

Quand on a opéré sur une terre forte, on a trouvé que sur

100 d'eau tombée, il eu reste 21,9 dans le lot ameubli et seule-

ment 10,2 dans celui qui ;i été tassé; ce dernier n'a laissé couler

d.i us le flacon inférieur que 9,6 tandis que 64,4 de l'eau tombée a

traversé la terre ameublie; l'évaporation n'y a été que de 13,7;

pour la terre tassée elle s'est élevée à 80,1.
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Ainsi, une terre bien travaillée se charge de plus d'eau qu'une

terre tassée, elle enrichit infiniment plus son sous-sol et, naturel-

lement, perd beaucoup moins par évaporation.

Les expériences, que je rapporte ici un peu longuement, car

elles me paraissent de nature à préciser Futilité du travail du sol,

ont aussi porté sur une terre légère, et tout d'abord elles ont con-

duit à des résultats analogues aux précédens ;
mais au cours des

observations, il s'est produit un fait curieux : du 5 au 13 février

1898, la terre a reçu 251 centimètres cubes d'eau de pluie et a

laissé couler 295 centimètres cubes d'eau de drainage ; plus, par

conséquent, qu'il ne lui en est arrivé.

A priori, ce résultat parait invraisemblable, puisqu'il montre

qu'après la pluie, la terre retient moins d'eau qu'elle n'en contenait

avant l'averse, ou encore, que sous l'influence de la pluie la terre

s'est desséchée. On n'était pas cependant victime d'une illusion;

on avait déjà observé en 1892 que la pluie tombée du 2 au 12 no-

vembre, représentant seulement 59mm ,4, l'eau de drainage,

écoulée d'une case de végétation laissée en jachère, atteignait

61 mm ,o. Pour comprendre comment les choses se sont passées, il

faut se rappeler qu'une terre ameublie est très poreuse, qu'elle

présente de nombreux espaces vides; les particules ne s'y tou-

chent que par quelques points, elles sont dans un état d'équilibre

instable, que la pluie détruit. Quand elle est prolongée, elle tasse

la terre, le volume de celle-ci diminue, ses particules s'écroulent

et comblent les espaces vides, l'eau en est chassée, comme elle

l'est d'une éponge qu'on presse dans la main.

Cette observation montre clairement que l'ameublissement

n'est pas durable, il disparaît sous l'influence des pluies prolon-

gées. En 1896, j'ai trouvé qu'une terre qui contenait 30 volumes

d'air sur 100 après quelques pluies légères, n'en renfermait plus

que 20 quand elle eut reçu de copieuses averses. Elle était donc

infiniment plus tassée, moins poreuse après la pluie qu'avant.

C'est précisément parce que la pluie détruit l'ameublissement

obtenu par l'emploi des instrumens que tous les ans il faut le ré-

tablir et que le travail du sol est incessant. Quand une terre a été

bien travaillée, elle garde cependant une certaine perméabilité;
ainsi la terre meuble de l'expérience précédente laissa couler

dans le sous-sol 64,4 centièmes de l'eau tombée, contre 30 cen-

tièmes qui traversèrent la terre systématiquement tassée. En tra-

vaillant la terre, on lui permet d'absorber une grande quantité
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d'eau et d'en emmagasiner dans le sous-sol de puissantes réserves,
et la fraction de l'eau tombée, perdue par évaporation, est mi-

nime
;
elle est énorme au contraire quand la pluie arrive sur une

terre non ameublie. Elle s'infiltre mal, séjourne à la surface et

reprend aisément l'état de vapeur; si elle pénètre, elle ne descend

que lentement, s'arrête dans les couches superficielles et reste

soumise à une puissante cause de déperdition; quand la surface

s'échauffe et se dessèche, l'eau remonte aisément, car la capil-
larité est puissante dans ce milieu dont les particules solides sont

très rapprochées; un mouvement ascensionnel s'établit, l'appro-
visionnemenfd'eau diminue peu à peu, et, quand l'été arrive, les

plantes, mal abreuvées, ne fournissent que de médiocres récoltes.

Non seulement la terre meuble retient plus d'eau que la terre

tassée, mais, en outre, elle laisse couler dans le sous-sol une ré-

serve qui exerce souvent une action décisive sur l'abondance des

rendemens, particulièrement sur ceux du blé.

Les cases de végétation de Grignon m'en fournissent un excel-

lent exemple. Je les ai déjà décrites ici même et je me borne à

rappeler que ce sont de grandes boites carrées, en ciment, de

deux mètres de côté et d'un mètre de profondeur ; après avoir

couvert le fond d'une couche de cailloux de deux centimètres

d'épaisseur pour assurer l'écoulement des eaux de drainage, on a

rempli les cases avec la terre qu'on avait enlevée au moment de

leur construction. Cette terre est donc identique à celle des par-
celles voisines, et cependant les récoltes de blé sont sensiblement

plus faibles sur les cases qu'en pleine terre; tandis qu'en moyenne
je n'ai obtenu pendant ces six dernières années, en calculant à

l'hectare, que 20 quintaux métriques de blé des cases, j'en récol-

tais 30 sur les parcelles voisines.

Pour saisir les causes de cette différence, il faut se rappeler

que les racines ne prennent l'eau dans le sol que par l'intermé-

diaire de poils, très faciles à voir à la loupe et encore mieux au

microscope, et qu'à cause de leur fonction on appelle « poils ab-

sorbans. » Les racines du blé n'en sont garnies que dans leurs par-
ties les plus jeunes, nouvellement développées. Au mois de juin,

toute la partie supérieure de la racine en est dépourvue, ils ne

sont abondans qu'aux extrémités. J'ai fait vider, il y a déjà quel-

ques années, une case ensemencée en blé et j'ai vu les racines

s'enfoncer tout droit dans le sol, dépasser la bonne terre pour
venir s'enrouler dans les cailloux du fond et s'y ramifier en tous
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sens. Bien que la profondeur des cases ne soit, ainsi qu'il vient

d'être dit, que d'un mètre, on a pu en extraire une racine d'une

longueur de l
m
,75. Les parties jeunes des racines, celles qui sont

chargées de poils absorbans, ne trouvent pas d'eau dans les cail-

loux qui garnissent le fond, et comme la partie supérieure de la

racine ne peut profiter de l'humidité de la bonne terre qu'elle

traverse, puisque les poils absorbans font défaut, la tige aérienne

du blé est mal abreuvée, elle jaunit rapidement dès le mois de

juin, se dessèche, et la récolte est faible.

Dans les champs, les racines traversent la bonne terre, comme
elles le font dans les cases, mais elles ne rencontrent pas d'obsta-

cles à leur élongation, elles s'enfoncent dans le sous-sol, profitant

pour passer de tous les trous forés par les insectes, et, si les ré-

serves sont abondantes dans ces profondeurs, la récolte est bonne.

Je connais dans la Limagne d'Auvergne une pièce dont les

rendemens en blé sont presque toujours excellens; j'y ai fait exé-

cuter des fouilles; à l
m
,50 environ, on trouve une couche abso-

lument mouillée; elle alimente une population de roseaux, dont

les tiges vertes se mêlent en juillet aux épis dorés de la moisson.

Les plus belles récoltes de blé que nous ayons faites dans le Nord

et le Pas-de-Calais, feu M. Porion et moi, nous ont été données

par une pièce reposant sur une couche d'argile, tellement imper-
méable qu'il avait fallu drainer. Dans cette argile, l'eau ne faisait

jamais défaut, et l'on a recueilli, sur cette terre forte, jusqu'à
48 quintaux de grain par hectare. Ces terres fortes, à sous-sol ar-

gileux, sont essentiellement des terres à blé, mais elles n'acquiè-

rent toute leur valeur qu'autant qu'elles ont été assez bien ameu-

blies pour constituer dans leur sous-sol de puissantes réserves

d'humidité.

Quand on fait creuser une tranchée dans un champ de bet-

teraves, de façon à voir la disposition des racines, on reconnaît

qu'elles ne s'enfoncent pas dans les profondeurs comme celles du

blé, elles ne dépassent guère 50 ou 60 centimètres, elles profitent

surtout de l'eau que renferme la couche ameublie; aussi, pour
obtenir de bonnes récoltes de racines, y a-t-il avantage à aug-
menter l'épaisseur de cette couche par des labours profonds.
Pour cette culture cependant, comme pour celle du blé, les ré-

serves du sous-sol exercent dans certains cas une action décisive.

Pendant les années humides, les betteraves des cases sont aussi

belles que celles de pleine terre, les rendemens s'équilibrent;
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pendant les années sèches, au contraire, les différences deviennent

considérables
;
dans les parcelles, l'eau du sous-sol remonte par

capillarité jusqu'aux couches moyennes et y tempère l'influence

désastreuse de la sécheresse, qui sévit dans les cases, où ces ré-

serves font défaut. Pendant l'automne très sec de 1895, les bette-

raves à sucre des parcelles ont présenté une grande richesse, leur

composition cependant n'avait rien d'anormal
;
dans les cases, au

contraire, où l'approvisionnement du sous-sol n'existe pas, on a

recueilli de petites racines, racornies, desséchées à un point tel

qu'elles renfermaient 64 centièmes d'humidité au lieu de 78 à 80,

qu'on y dose d'ordinaire.

Approvisionner d'eau la couche ameublie, assurer de puis-
santes réserves dans le sous-sol, telle nous paraît être la princi-

pale utilité du travail obstiné du cultivateur; mieux la terre est

émiettée, plus elle est perméable et plus aussi l'infiltration est

facile. Or, si cette pénétration est utile quand la plante a formé

ses racines et qu'elles arrivent dans les profondeurs, il est un mo-

ment, au contraire, où l'infiltration devient nuisible, où il faut

retenir l'eau dans la couche superficielle, c'est l'époque des semis.

La graine ne germe qu'autant qu elle est imprégnée d'humidité
;

pour que la levée soit régulière, c'est-à-dire pour que l'embryon
contenu dans la graine utilise à la formation de ses organes
rudimentaires, radicelle et tigelle, les alimens qui l'enveloppent,

pour que ces réserves soient dissoutes et assimilées, il faut que
la graine ait absorbé de l'eau.

La réussite du semis n'est certaine que si la terre est humide
;

et, si les divers travaux auxquels se livre le cultivateur ont essen-

tiellement pour but d'assurer la descente de l'eau dans le sol,

comment va-t-il opérer pour qu'au contraire la couche superfi-
cielle soit mouillée? Il va exécuter une opération non seulement

différente, mais inverse, des précédentes. Pendant l'automne,

liiiver, le printemps, il a ameubli sa terre, il l'a émiettée, rendue

poreuse, de façon que toute l'eau tombée fût recueillie, emmaga-
sinée, mise à l'abri de l'évaporation ; après les semailles, il faut

opérer autrement et retenir l'eau de la pluie dans les couches su-

perficielles et môme favoriser son ascension, par capillarité, des

couches profondes jusqu'à la surface. L'expérience a enseigné

depuis longtemps ce qu'il convient de faire pour y réussir; aussitôt

qu'un jardinier a semé des graines, il piétine la plate-bande où il

Ment de les enfouir... les cultivateurs agissent d'une façon ana-
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logue, ils font passer sur les jeunes semis de lourds rouleaux unis,

des rouleaux plombeurs, qui tassent la terre et en diminuent les

vides.

Je me suis assuré, par des expériences directes, exécutées

par la méthode des cadres, qu'une terre est moins poreuse, moins

chargée d'air, après le roulage qu'avant cette opération, et d'autre

part, ce qui était bien facile à prévoir, que l'eau s'élève plus faci-

lement, plus haut, dans une terre tassée que dans celle qui a été

ameublie, et, comme l'eau descend plus lentement dans un sol

serré que dans une terre émiettée, on conçoit que le roulage soit

tout à fait favorable à la réussite des semailles. Cette coïncidence

entre les pratiques agricoles et les expériences de laboratoire

nous affermit dans cette opinion que les diverses façons qu'on
donne à la terre ont pour effet d'y assurer le mouvement de l'eau,

mouvement de descente quand il s'agit de créer l'approvisionne-

ment, mouvement ascensionnel, maintien dans les couches su-

perficielles, quand il faut les conserver humides, pour assurer la

levée des semis.

Nous avons fait travailler les charrues, les herses, les rou-

leaux; les plantes semées commencent à montrer leurs tiges

vertes
;
allons-nous pouvoir nous reposer et attendre en paix la

moisson prochaine? Oui, sans doute, si nous avons ensemencé

d'immenses espaces de peu de valeur, comme le font les Améri-

cains, et qu'il nous suffise d'une maigre récolte pour obtenir

quand même de bons bénéfices; non, au contraire, si nous visons

les hauts rendemens et si, avec le blé, nous cultivons, en outre,

betteraves et pommes de terre.

Les travaux du printemps et de l'été sont tellement impérieux

que, pour les exécuter, nous réclamons une main-d'œuvre étran-

gère et que nous faisons venir, jusque dans le centre de la France,

des équipes de Flamands, ou de Bretons, pour biner nos bette-

raves, ou sarcler nos pommes de terre.

L'âpre lutte pour la vie existe entre les espèces végétales

aussi bien qu'entre les animaux. Les longs espaces vides que lais-

sent entre eux nos jeunes semis sont bientôt envahis par les

plantes adventices vigoureuses, robustes, qui reparaissent tou-

jours, malgré le combat que nous leur livrons sans cesse
;
elles

s'installent, enfoncent leurs racines dans le sol, y puisent l'eau,

les engrais, et prospèrent au grand détriment de nos jeunes

semis, encore incapables de se défendre.
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Quand on ne maîtrise pas, à l'aide d'un travail soigné, l'enva-

hissement des plantes adventices, la récolte s'amoindrit. Je me

rappelle avec quelle véhémence Georges Ville racontait qu'un

régisseur indolent n'ayant pas combattu énergiquement les enva-

hisseurs, les abondantes fumures distribuées avaient conduit seu-

lement à récolter « des tombereaux de mauvaises herbes. »

Il faut donc les détruire, il faut sarcler, biner; l'expérience

enseigne qu'aucun travail n'est plus efficace. Mais, pourquoi
l'est-il? Un dicton populaire nous l'indique, il dit : « Deux binages
valent un arrosage. » Si, comme d'ordinaire, ce proverbe est juste,

s'il résume en quelques mots une longue suite d'observations, il

nous apprend que le binage, qui n'apporte pas d'eau nouvelle, éco-

nomise celle qui est emmagasinée et protège nos réserves.

On a cru longtemps qu'en brisant avec la houe la couche su-

perficielle du sol, en y détruisant la capillarité, on empêchait l'eau

d'arriver jusqu'à la surface où elle s'évapore. Pour vérifier cette

hypothèse, on a exécuté des expériences nombreuses et variées
;

sous le climat de Paris, elles ont complètement échoué. On n'a

pas trouvé plus d'eau dans une terre nue, binée avec soin, que
dans une autre qui n'avait pas reçu te travail. Quand on compare,
au contraire, deux terres voisines : l'une, couverte de végétaux ;

l'autre en jachère, on trouve des différences considérables; la terre

nue est toujours plus humide, et il ne peut en être autrement. Il ne

faut jamais oublier combien est énorme la transpiration des plantes

herbacées : pendant le temps qu'elles élaborent 1 kilogramme
de matière sèche, elles rejettent dans l'atmosphère de 250 à 300

kilogrammes d'eau. Nous venons de voir quel'ameublissement de

la terre a surtout pour effet d'y assurer un ample approvision-
nement d'humidité, il importe, au plus haut point, de le réserver

aux plantes cultivées; nous devons les défendre énergiquement
contre les convives imprévus qui viennent partager avec elles les

réserves péniblement acquises. Si nous sommes négligens et que
nous laissions s'installer ces hôtes avides : chardons, chiendent, etc.

,

nos betteraves sont réduites à la portion congrue; binons, au

contraire, détruisons ces mauvaises herbes, et nous réservons

pour nos récoltes toute l'humidité que le sol renferme. Débarras-

sées à deux reprises de ces consommateurs, nos plantes pros-

pèrent comme si elles avaient reçu de l'eau d'irrigation, et c'est

;iiusi que l'on peut dire : « Deux binages valent un arrosage. »

Nous arrivons donc toujours aux mômes conclusions, toujours
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nous trouvons que ce travail incessant du cultivateur, qui com-

mence aussitôt après la moisson, pour ne finir que pendant l'été

suivant, que la charrue, les herses, les bêches et les houes qui

déchirent le sol et le triturent, ne le font que pour y assurer

l'approvisionnement d'eau et pour l'y défendre.

Cet effort continu est d'autant plus avantageux que l'eau est

nécessaire non seulement à nos plantes de grande culture, mais

aussi aux fermens qui fixent dans nos terres l'azote atmosphé-

rique et à ceux qui transforment les matières organiques en ni-

trates assimilables.

Ces nitrates filtrent au travers de la terre sans être retenus,

comme le sont les carbonates de potasse ou d'ammoniaque, de

telle sorte qu'on est très bien renseigné sur l'activité des fermens

nitrificateurs en étudiant les eaux qui ont traversé le sol, les

eaux de drainage, et c'est précisément pour les recueillir que j'ai

fait construire, au champ d'expériences de Grignon, les cases de

végétation décrites plus haut. Quelques-unes ont été maintenues

en jachère depuis le début des observations, et l'influence de l'hu-

midité du sol sur l'énergie de la nitrification y apparaît avec une

admirable netteté.

Pendant l'année écoulée, de mars 1894 à mars 189o,

on n'a recueilli au pluviomètre que 420 millimètres d'eau; les

eaux de drainage, en calculant pour un hectare, ont entraîné

76 kilogrammes d'azote, contenu dans les nitrates. De mars 1896

à mars 1897; il est tombé 722 millimètres d'eau de pluie, et on

a recueilli, au-dessous des cases en jachère, 203 kilogrammes
d'azote nitrique par hectare, c'est-à-dire presque trois fois autant

de nitrates que dans la saison précédente.

Quand on se rappelle qu'une très bonne récolte de blé ou de

betteraves n'exige que de 100 à 120 kilogrammes d'azote par

hectare, on serait tenté de croire que la nitrification qui s'établit

naturellement dans la terre est suffisante pour subvenir aux besoins

de nos cultures, et que l'acquisition du nitrate de soude grève inu-

tilement nos budgets. On commettrait une grosse erreur : c'est seu-

lement des terres en jachère qu'on obtient ces grandes quantités

de nitrates; les eaux de drainage qui s'écoulent au-dessous des

terres cultivées sont beaucoup plus pauvres, et elles le sont non

seulement parce que les plantes utilisent à leur profit les nitrates

formés, mais parce qu'elles dessèchent le sol, en y puisant sans

cesse pour subvenir à leur énorme transpiration.

tome eu. — 1899. 58
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Si on détermine la quantité d'azote contenue dans les récoltes

des cases, et qu'on admette que tout cet azote a pénétré dans les vé-

gétaux à l'état de nitrates, puis qu'on ajoute au nombre ainsi cal-

culé ce que renferment les eaux de drainage, on arrive à un chiffre

plus faible que celui qu'on a trouvé dans les cases en jachère.

Dans un sol emblavé, il n'y a pas habituellement assez d'eau

pour subvenir à la fois aux besoins des plantes et à l'activité des

fermens nitriques.

Pendant l'année mars 1896-mars 1897, on a trouvé, en addi-

tionnant l'azote du blé, recueilli dans les cases de végétation, et

celui qu'ont entraîné les eaux de drainage, 94 kilos par hectare;

ce n'est donc pas la moitié de ce que les cases en jachère ont

donné. Le printemps a été relativement sec, et les fermens nitri-

ques n'ont pu travailler que là où la terre n'a pas été desséchée

par la végétation. Au contraire, l'été et l'automne 1897 ont été

très humides; cette année-là, sur quelques cases de végétation,

on a semé du maïs-fourrage, tardivement, en mai, car on craint

toujours les atteintes de la gelée pour cette plante d'origine méri-

dionale. Son développement a coïncidé avec la période pluvieuse;

aussi, malgré l'énorme consommation d'eau du maïs, le sol est

resté humide et la nitrification active. On a calculé que le maïs

renfermait 174 kilos d'azote; si on y ajoute les 23 kilos entraînés

par les eaux de drainage, on retombe à peu près sur les 200 kilos

des cases en jachère. Il y a eu assez d'eau pour subvenir à la fois

à la vie des plantes et à celle des fermens.

Le travail du sol favorise la pénétration de l'eau dans le sol

et, par cela même, la nitrification, la production du plus puissant

des engrais azotés. Ce travail, cette trituration, exerce en outre

une action spécifique d'une extrême énergie sur l'activité de la

fermentation nitrique et, bien que la cause n'en soit pas encore

complètement éclaircie, le fait présente en lui-même trop d'intérêt

pour ne pas nous arrêter un instant.

C'est mon confrère à l'Académie, M. Schlœsing, qui le premier

;i observé cette intluence très particulière de la trituration du sol;

j'en ai constaté moi-même des exemples fort curieux.

En 1891, je reçois du département de Seine-et-Marne un loi

de terre que je pulvéri->r grossièrement avant de l'introduire dans

de grands vases exposés à la pluie; bientôt elle traverse la

terre maintenue sans végétation, et s'écoule. Dans les eaux de

drainage, analysées au mois de mars, on trouva : pour l'un des
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pots, par mètre cube, 584 grammes d'azote appartenant à des ni-

trates
;
539 grammes dans l'eau écoulée d'un autre. Au mois d'avril ,

664 grammes pour l'un, 466 grammes pour l'autre. Ces nombres

sont prodigieux; d'ordinaire, les eaux de drainage des terres nues

renferment 10, 20, ou 40 grammes d'azote nitrique par mètre cube.

J'étais si peu préparé à comprendre les causes de cette nitrification

excessive que je crus à quelque irrégularité dans l'envoi de terre
;

mais l'année suivante, en 1892, des terres expédiées d'Auvergne

présentèrent le même fait : on recueillit des eaux renfermant :

dans un cas, 884 grammes, et dans l'autre, 4i0 grammes d'azote

nitrique par mètre cube.

Evidemment, on se trouvait devant un phénomène qui méritait

d'attirer l'attention, et on chercha à obtenir, par une trituration

régulière, les grandes quantités de nitrates observées fortuitement.

On y réussit parfaitement : tandis que des terres restées en place

dans les pots, où elles étaient en observation depuis plusieurs

années, renfermaient environ 20 milligrammes d'azote nitrique

par kilogramme, d'autres échantillons remués, triturés à de fré-

quentes reprises dans un bâtiment de la Station agronomique,
renfermaient respectivement, par kilogramme, 440, 510 et 710 mil-

ligrammes d'azote nitrique.

Une autre expérience, de plus longue durée, portant sur en-

viron un mètre cube de terre maintenue humide et travaillée

régulièrement à la bêche, dans une étable non habitée, a dévoilé

des faits encore plus curieux. Non seulement les nitrates y ont

augmenté peu à peu, tellement qu'après deux ans, l'azote qui en

faisait partie atteignait la quantité énorme de 2 grammes par

kilog., mais en outre l'azote des matières organiques n'avait pas
diminué. Ce n'était pas celui des composés humiques qui s'était

nitrifié, mais bien de l'azote atmosphérique, fixé dans le sol par
action microbienne. Quels sont les mécanismes de cette fixation,

de cette transformation? Nous ne le savons encore que confusé-

ment
;

il nous suffit d'avoir constaté le fait pour que nous recon-

naissions à quel point le travail du sol est efficace.

Il l'est, pourvu que l'humidité ne fasse pas défaut et que la

terre soit aérée. Ce sont là les conditions nécessaires à la vie des

plantes et à celle des fermens.

Autant l'eau qui se renouvelle est salutaire, autant l'eau sta-

gnante est nuisible, et le travail du sol a pour but, non seulement

de faire pénétrer l'eau, mais encore d'en assurer l'écoulement.
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Il est des cas, cependant, où il devient impuissant, quand la

terre, riche en argile, est collante, que ses particules, se soudant

les unes aux autres, forment pendant l'hiver des boues imperméa-
bles, qui deviennent dures comme la brique pendant les séche-

resses de l'été. Pour tirer parti des sols de cette nature, il faut

faire intervenir les amendemens calcaires.

Il est encore un autre cas dans lequel les améliorations foncières

sont nécessaires, c'est celui d'une terre plate, à sous-sol imper-
méable

; j'ai décrit déjà le beau travail exécuté par notre regretté

confrère de l'Académie, M. Chambrelent, dans les landes de Gas-

cogne, que les eaux stagnantes rendaient improductives; assainies

par des fossés d'écoulement, elles ont été boisées. Dans la Sologne,
dans la Dombe, les eaux stagnantes ont exercé longtemps une

influence funeste sur la production agricole et même sur la santé

des habitans. L'eau n'est salutaire, n'engendre la fertilité, qu'au-
tant qu'elle se renouvelle sans cesse, et dans nombre de dépar-

temens, nous voyons notre blé jaunir en hiver, parce que les

racines trempent dans une eau dont l'écoulement n'est pas assuré.

Les terres de cette nature doivent être drainées. Chaulage, drai-

nage, telles sont les améliorations foncières dont nous nous occu-

perons dans un autre travail.

Supposons, comme disent les géomètres, le problème résolu
;

nos terres sont saines : soit que leurs élémens se trouvent réunis

en proportions convenables, soit que nous ayons chaulé et drainé.

Comment pousser nos rendemens assez haut pour qu'ils assu-

rent aux cultivateurs de larges bénéfices? Pour donner à notre

pays une puissance de production qu'il n'a jamais connue, il faut

y construire des canaux d'arrosage, il faut irriguer; et ce sera

l'œuvre grandiose à laquelle devra se consacrer le xxc siècle. Ce-

lui qui finit a couvert la France d'un vaste réseau de chemins de

fer; grâce à lui, nos produits circulent; ils peuvent s'accroître

sans que l'encombrement amène les baisses de prix désastreuses

m fréquentes jadis. Avec des eaux abondantes, notre région mé-

ridionale obtiendrait une richesse qu'on ne rencontre encore que
là où les eaux arrivent.

Lu avançant en âge, quand, par métier, on a été en rela-

tions avec beaucoup de cultivateurs, on les a entendus bien sou-

\fiit se plaindre: il m'est arrivé cependant, une fois, d'entendre

des producteurs vanter la prospérité de leur pays ;
c'était en 1891

h Saint-Rémy de Provence. L'Association Française pour l'avance-
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ment des sciences, dont j'étais président cette année-là, avait été

en excursion dans cette petite ville; à notre arrivée, le maire

nous adressa un compliment de bienvenue et, connaissant la

profession du Président, voulut bien attribuer aux travaux des

agronomes la prospérité agricole dont jouissait le pays; en réalité

elle était due à l'abondance des eaux d'irrigation, qui avait permis

d'entreprendre avec grand profit la production des graines de

fleurs. Dans le Midi, là où l'eau arrive, à la grande culture se

joint le jardinage. A côté de prairies, d'un bon rapport puisqu'on

coupe cinq ou six fois dans le cours d'une année, on obtient, dès

le premier printemps, des gerbes de fleurs, des primeurs qu'on

expédie dans les pays du Nord, encore engourdis par les froids

de l'hiver. Plus tard, ce sont des légumes frais, des fruits, dont

la vente procure de larges bénéfices.

Dans le Centre et dans le Nord même, les eaux d'arrosage ar-

rivant à propos nous préserveraient des sécheresses désastreuses

comme celle de 1893 qui a coûté à la France des centaines de

millions de francs, elles rendraient habituelles les bonnes récoltes

si rares aujourd'hui. En 1898, nous avons obtenu 131 millions

d'hectolitres de blé, on a presque atteint les 134 millions pro-

duits en 1874, ce qu'on n'avait jamais revu depuis vingt-quatre

ans. Bien des conditions favorables doivent être réunies pour que
ces hauts rendemens soient réalisés; une d'entre elles, celle qui

domine toutes les autres, s'est manifestée en 1898 : le mois de

mai a été pluvieux.
Près de la moitié de la population de la France vit de la cul-

ture; péniblement, tous les ans, nos paysans rétablissent l'ameu-

blissement de leurs terres, détruit par les eaux pluviales. Ils as-

surent ainsi la pénétration, l'emmagasinement, la circulation de

ces eaux; si elles arrivent en temps opportun, la récolte est bonne

et le labeur trouve sa juste récompense ;
si elles font défaut, leurs

efforts sont vains, leur peine perdue ! N'est-il pas temps de venir

en aide aux praticiens? Puisque nous savons qu'il travaillent

pour que leurs terres soient humides, hâtons-nous de mettre à

leur portée les eaux qui sécoulent inutiles jusqu'à la mer.

Je m'efforcerai prochainement de montrer les avantages que
notre pays tirerait de la construction de canaux d'irrigation dont

les eaux rendraient infiniment plus efficace qu'il ne l'est aujour-

d'hui le travail du sol.

P.-P. Deiiérain.



LES IDÉES MUSICALES
D'UN RÉVOLUTIONNAIRE ITALIEN

Maz/.ini : Filosofia délia musica Scritti editi ed incJili, vol. i\ :

Milano, Carlo Aliprandi, 1897).

La musique étant le plus social ou le plus sociologique des

arts, il est naturel qu'elle ait souvent attiré l'attention et la sympa-
thie des socialistes, des démocrates et des révolutionnaires. Par

ces noms divers on nous permettra d'entendre ici, sans distinction

et sans jugement, une seule classe d'hommes : ceux que possède
le souci des questions sociales et le zèle des causes populaires; les

avocats du peuple, ou ses apôtres ;
ceux qui se donnent pour mis-

sion de chercher et de procurer, par la parole ou les actes, ce

qu'ils croient le bien du plus grand nombre
;
ceux que l'amour de

leurs frères illumine et conduit, à moins qu'il ne les aveugle et ne

les égare. Ces hommes, lorsqu ils écrivent, ne craignent pas d'ac-

corder à la musique une place en leurs écrits. Ils lui demandent

souvent de consacrer leurs théories, ou de bercer leurs rêves.

Volontiers, et non sans quelque raison, ils voient en elle une re-

présentation ou un exemple, en même temps qu'une vertu ou un

bienfait. Il est vrai qu'elle contient tout cela.

La musique est sociale par nature. Plus que d'autres arts, elle

ollrenon seulement l'image, mais l'idéal d'une société. En elle

tout est nombre. Ceux mêmes de ses élémens qui paraissent le plus

uns : une mélodie, que dis-je, une note isolée, sont en réalité

composés et multiples. Une œuvre musicale : fugue, sonate,

chœur, symphonie, est, par définition et par essence, collection et

groupe.
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C'est par ce caractère collectif que la musique agit sur le

nombre. Elle est par excellence l'art populaire, celui que le

peuple comprend et goûte le mieux, le seul que, par l'instinct ou

le génie, et non pas seulement par le travail, il ait fait un peu
sien. Le peuple n'est pas architecte, il n'est ni peintre, ni sta-

tuaire; mais il est musicien. Un millier de maçons n'ont jamais
suffi pour bâtir une cathédrale

;
mais il ne faut parfois qu'un la-

boureur ou un pâtre pour trouver une chanson.

Si la foule, si les inconnus, si les petits et les humbles peuvent

quelque chose pour la musique, elle n'est pas ingrate; à son tour,

elle fait beaucoup pour eux. Elle les élève et elle les unit. Elle

sait plus d'un secret qui leur importe. Elle leur donne la grande

leçon de l'ordre, de la hiérarchie, des rapports nécessaires et har-

monieux. Mais, non contente de les instruire, elle les réjouit et

les console. Elle allège leur travail et charme leur repos. Et sans

doute c'est cette influence sociale, c'est ce pouvoir mystérieux et

secourable, ce double privilège d'enseignement et de charité, qui
constitue aux yeux des socialistes l'éminente dignité de la musique
et son plus noble titre à leur faveur.

« Mazzini, a dit Louis Veuillot, Mazzini, homme intelligent, a

entrevu quelque chose. » Oui, même en musique, et quelque chose

de l'avenir. Ce voyant n'était pas un savant
;
sa culture musicale

était pauvre, et lui-même l'avoue. Il écrit, au début de sa Philoso-

phie de la musique : « L'auteur de ces pages ne sait de musique

que ce qu'en enseigne le cœur, ou à peine davantage. Mais il est

né en Italie, dans la patrie de la musique, où la nature est un

concert, où l'harmonie pénètre l'âme avec la première chanson

que chantent les mères au berceau des enfans. C'est assez pour

qu'il se croie en droit d'écrire, sans étude et comme sous une

dictée intérieure, des choses vraies, jusqu'ici peu remarquées,
mais indispensables au relèvement de la musique et du drame

musical. » Rien qu'en ce peu de lignes, on voit déjà se dessiner les

deux traits qui dominent et résument l'esthétique musicale de

Mazzini : l'un est la sensibilité, l'autre est le désir ou le besoin

d'une réforme. Le second est bien d'un révolutionnaire, et le

premier d'un Italien.

Mazzini donna de bonne heure des marques de cette sensibi-

lité qui n'est pas toujours incompatible avec l'esprit de révolte ou

même d'anarchie. A cinq ans, il se jetait dans les bras d'un
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pauvre qui demandait l'aumône sur les degrés d'une église de

Gênes, et le mendiant rendait l'enfant à sa mère en disant : « Gar-

dez-le bien, madame, celui-là aimera le peuple. » Plus tard il dut

abandonner l'étude de la médecine parce qu'il n'avait pas la force

de supporter la vue du sang ou seulement de la douleur. Nerveux

et frémissant devant l'injustice, charitable jusqu'à donner ses vê-

temens, il était déjà celui qu'un poète de son pays devait appeler
« l'homme de tous les sacrifices, de tous, les amours, de toutes les

pitiés et d'aucune haine. »

Révolutionnaire de cœur plutôt que de tète, c'est de la même
façon que Mazzini fut musicien. Les quelque cinquante pages

qu'il a consacrées à la musique furent écrites en des jours de dé-

couragement, sinon de désespoir. C'était en 1836. Mazzini, tout

jeune encore
(il

avait trente et un ans), était déjà un vieux conspi-
rateur. Déjà il avait beaucoup entrepris, beaucoup combattu,

beaucoup souffert. Emprisonné, puis banni, condamné à mort

par contumace en son pays, et chassé deux fois de la terre d'exil
;

pressé par la misère et trahi par quelques-uns des siens, la cause

de la liberté lui paraissait perdue. Et tous ces maux en quelque
sorte extérieurs n'étaient rien. C'est au dedans de lui-même que
Mazzini subissait les plus rudes assauts et la pire torture. Il faut

lire le récit de cette crise effroyable, qu'il a nommée « la tempête
du doute. » Toute confiance, toute croyance même l'abandonna.

Il sentit naître, puis grandir en son âme le dégoût et l'horreur

de sa vocation. Elle lui parut insensée, peut-être criminelle. Il

s'accusa d'ambition, d'égoïsme, et d'avoir servi moins une idée

que son idée, l'idée de lui-même et de lui seul. Alors il éprouva,
comme l'a dit un de ses biographes, ce qu'éprouverait un coupable
conscient de sa faute et incapable de l'expier. Il lui sembla que la

personnalité, la recherche et l'amour de soi, tout le mal qu'il avait

cru détruire en son ca iur y repoussait de mystérieuses et funestes

racines. Il se vit inégal à sa tâche et ne fut pas loin de s'en juger

indigne. La Philosophie de la musique date de ces jours troublés.

Il est permis de croire que, dans cette crise aiguë, et qui faillit être

mortelle, la contemplation de la beauté fut pour Mazzini le re-

mède et le salut. Dans l'ordre des réalités humaines, son rêve

était sur le point de lui échapper; il le transporta et le ressaisit

dans l'ordre de l'idée pure. Et c'était bien le même rêve. Devant

le problème esthétique comme devant le problème social, Mazzini

se retrouva le même aussi, toujours plus sentimental que logicien.
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Ce qu'il aima dans la musique, ce qu'il tenta de surprendre en

elle, ce n'est pas ce qu'elle contient de rationnel ou de métaphy-
sique, mais ce qu'elle exprime de la passion, de l'humanité et de

la vie. La musique est esprit et elle est âme. C'est l'âme surtout

que chercha Mazzini. Il connut, il comprit la musique par l'amour

encore plus que par l'intelligence, et ce mode de connaissance

est peut-être, en matière de beauté, le plus sûr et le plus pro-
fond. *

En bon révolutionnaire, Mazzini se devait à lui-même de

médire de son temps et de lui chercher querelle. Il ne s'en est pas
fait faute. Son devoir était aussi d'en appeler à l'avenir. Il n'y a

pas manqué. On peut s'étonner davantage qu'il ait loué le passé.
Il l'a loué pourtant. Il a parlé brièvement des anciens, mais avec

respect, même avec amour. Il n'a pas sacrifié tout à fait le sou-

venir à l'espérance.
Ce passé qu'il admire, il semble l'avoir imparfaitement connu.

Alors déjà,
— comme aujourd'hui,

— on ne possédait guère de la

musique de l'antiquité que la doctrine, sans les œuvres. A cette

doctrine du moins Mazzini rend hommage. Il regrette les siècles

qui furent» grands non parla science, mais par des pressentimens
sublimes

;
» les siècles où la musique « se confondait avec la pre-

mière pensée de la civilisation naissante
;
où cet art nouveau-né,

qui bégayait encore, était pour toute la Grèce la langue nationale,

l'interprète sacré de l'histoire, de la philosophie, des lois et de

l'éducation morale. » Dans un passé moins lointain, il semble que
Mazzini n'ait pas regardé très avant. Il a mal parlé de Palestrina;

je veux dire qu'il l'a mal compris, car, s'il est vrai que Palestrina

« traduisit le christianisme en musique, » on ne saurait soutenir

qu' « il créa par ses mélodies l'école italienne et lui donna le ca-

ractère qu'elle a conservé depuis. » Sur le xvne et le xvnr9 siècle,

Mazzini garde le silence. Une ou deux fois seulement il parle
avec admiration de Mozart. Enfin, parmi les morts qui, pour le

temps où il écrivait, étaient des morts d'hier, et quels morts!

c'est à peine s'il nomme Beethoven et Weber : le second seulement

pour s'attendrir sur cette fameuse Dernière Pensée, qui n'a que le

double défaut d'être une pensée insignifiante et de ne pas être de

Weber. Faut-il croire que Rossini jetait alors des feux trop écla-

tans? Mais, tout à l'heure Mazzini nous dira lui-même que ses

yeux n'en furent pas éblouis. N'importe, ses yeux n'ont pas vu

Beethoven, et c'est dommage : ils étaient dignes de le regarder.
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J'imagine que Mazzini, s'il avait connu les neuf symphonies, eût

peut-être trouvé moins à redire au présent, qu'il eût exigé moins

de l'avenir. Mais il ne les a pas connues : d'où l'amertume de ses

plaintes et l'impatience de ses vœux.

« Lorsque l'élément qui constitue un art, lorsque l'idée qui

en fait la règle et la vie est parvenue au dernier degré de son dé-

veloppement, à la plus haute expression qu'il lui soit donné d'at-

teindre, alors cet élément ne saurait plus rien produire, cette idée

est épuisée et morte. Le génie même est impuissant à la ressusciter,

à rouvrir une époque fermée ou qui se ferme. C'est folie de s'ob-

stiner à faire d'un principe usé la loi d'un art, à chercher la source

de la vie dans un sol désormais stérile. C'est se condamner soi-

même à errer parmi les morts, au lieu de regarder devant soi le

mouvement, la puissance et la vie. » Telle parut à Mazzini l'obsti-

nation et la folie de ses contemporains. Il estima que le grand mal

dont souffrait la musique, et dont elle pouvait mourir, consistait

en ceci : l'idéal ancien n'existait plus, et le nouvel idéal ne pa-

raissait pas encore.

La doctrine générale de Mazzini commande en quelque sorte

son esthétique. Sa conception musicale est beaucoup moins d'un

métaphysicien que d'un socialiste religieux. La devise du poli-

tique : Dio e il popolo, fut également la devise du musicien. Le

plus grave reproche qu'il adresse à la musique, et qui contient tous

les autres, c'est d'avoir trahi sa vocation religieuse et populaire;

c'est d'avoir oublié L'amour du peuple et l'amour divin, d'être

descendue des hauts lieux où jadis elle siégeait,
« accanto al légis-

lature e alla reliffione,
» entre le prêtre et le législateur. Vœ soli!

Pour s'être de plus en plus séparée de la vie générale, pour avoir

enclos son domaine et cherché en elle-même, en elle seule, son

objet ou sa fin, la musique subit maintenant la malédiction qui

s'attache à la solitude. Le libre et saint ministère qu'elle exerçait

autrefois n'est plus qu'un mécanisme profane, inutile surtout, car

l'isolement de la musique n'a d'égal aujourd'hui que sa vanité.

Elle ne sert à rien, ne servant (ju'à soi-même. Stérile combinaison

de notes, sacrifiant le fond à la forme et l'idée à la matière, elle

ae -aurait plus être un refuge pour la souffrance, ni pour le doute

un réconfort. Le public, qu'il ne faut pas confondre avec le peuple,
.1 «lit à L'artiste : « Sauve-nous de l'ennui. » L'artiste s'est contenté

de cette fonction misérable, l'auvre trouvère d'un jour! A ceux

qui ne lui demandent plus davantage il prête plutôt qu'il ne
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donne l'agrément d'une sensation passagère, un plaisir,
pune

volupté qui s'évanouit avec le son. « Aujourd'hui, qu'il nous égaie

ou nous attriste, ce n'est plus du fond de nous-mêmes qu'il tire

le rire ou les larmes. Riso senza pace, pianto senza virlù. Le rire

sans la paix, des larmes sans vertu! Rire qui déforme le visage
sans effacer de nos fronts une ride, sans calmer un gémissement
de nos cœurs! Larmes involontaires, inconscientes et comme
arrachées par force, qui nous rappellent seulement que nous por-
tons en nous un instinct de pitié, d'amour, et que la musique

pourrait développer tout cela, si nous n'avions étouffé la musique
elle-même. »

... «Qu'est devenu l'art souverain, profond, qui insiste, qui
enfonce la pensée dans la chair et dans le cœur? » L'art aujourd'hui
ne creuse plus, il frôle. Il a remplacé par les effets multiples,

épars, l'effet jadis concentré et unique. « Qui donc, dans le drame

musical, a souci d'une idée ? Qui donc va chercher, dans le cercle

des scènes diverses qui composent un opéra, le centre ou le nœud

qui les rassemble? Ce n'est pas le public, ennuyé, frivole, ennemi

des impressions profondes, qui ne demande à la musique qu'un

passe-temps d'une heure et s'informe des interprètes plutôt que
de l'ouvrage. Ce n'est pas l'auteur, avili, dégradé, abruti par la

honte des temps, par le public même, par l'amour du lucre, par

l'ignorance de tout ce qui n'est pas les notes et les accords. »

Alors qu'arrive-t-il ? « Un opéra n'est plus qu'une chose sans

nom... Un opéra ne saurait plus se définir que par l'énumération

des morceaux qui le composent : cavatines, duos, trios, finales,

interrompus et non reliés par je ne sais quel récitatif que nul

n'écoute... Où va-t-on? Que nous veut cette musique? Où nous

mène-t-elle? Pourquoi s'arrêter ici? Pourquoi cette idée coupée

par une autre? Allons, allons. L'heure presse. Il est minuit

passé. Mais le public en veut pour son argent. Il veut son compte
de motifs. Donnez-le-lui. Il manque une cavatine, il manque le

rondo de la prima donna. L'heure a sonné, on applaudit, on sort.

Et le jeune homme, qui s'était promis de rentrer au logis avec une

idée de plus, avec une émotion nouvelle, s'en va pensif et muet,
la tête fatiguée et douloureuse, les oreilles bourdonnantes, et, sur

les lèvres, le mot de Fontenelle : « Musique, que me veux-tu ? »

Est-ce donc là que, de nos jours, la musique est tombée ! »

Pour la relever, il faut plus qu'une réforme : une révolution.

Il ne s'agit pas de perfectionner l'exécution ou la méthode, de
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corriger le style ou la lettre. C'est l'esprit qui doit souffler d'ail-

leurs, afin de renouveler la face de la terre. Voici la première
rencontre entre le révolutionnaire italien et le musicien qui fut

le plus révolutionnaire de tous. Par la rigueur de ses exigences,

par le caractère radical
,
absolu

,
des conditions qu'il pose à

l'avenir, Mazzini se montre incontestablement le précurseur de

Richard Wagner. Ou la musique ne sera plus, ou elle sera telle

que la voit et que la veut l'impérieux prophète. Et cette vo-

lonté, comme cette vision, est exactement wagnérienne. D'avance,
et par je ne sais quelle sympathie préétablie, Mazzini s'accorde

avec Wagner non seulement sur la nécessité, mais sur la nature

même de l'évolution musicale. Socialiste avant tout, son vœu
le plus cher est de socialiser la musique. Autrement dit, il en-

treprend de l'arracher à l'orgueil et à l'amour de soi-même. Elle

s'était isolée, il souhaite qu'elle se rallie; égoïste et jalouse,
elle s'était reprise, il veut que de nouveau elle se communique et

se donne. Il lui montre l'avenir et le salut dans le rétablissement

d'une alliance avec les autres arts, qui fut glorieuse, et qu'elle a

brisée. Hélas ! qui donc aujourd'hui rappellera l'infidèle et la

fugitive ? Qui l'avertira du péril, et l'en saura sauver? « Parmi
tous ceux qui parlent ou écrivent de la musique, en est-il un seul

qui remonte jusqu'aux origines philosophiques du problème mu-

sical? On oublie qu'autrefois la musique et les autres arts ne

formaient qu'un seul groupe, ou plutôt une seule famille. On

ignore que le principe fondamental de la musique se confond

avec le principe du progrès universel, que son développement
coïncide avec le développement de l'esprit contemporain. Que la

décadence musicale ait pour cause le triomphe du matérialisme

et la perte de la foi sociale; que la musique ne puisse ressusciter

que par la résurrection de cette foi, par l'association de sa propre
destinée avec celle des lettres et de la philosophie, » autant de

vérités nécessaires, éternelles et méconnues. Il est urgent de les

^appeler, oon pas aux maîtres, qui ne se convertissent ni ne se

corrigent, mais aux jeunes gens. C'est aux jeunes gens qu'il faut

dire : « Votre art est saint, et, pour en être les prêtres, vous devez

être saints comme lui. L'art qui vous est confié est étroitement uni

à la civilisation
;
il peut en être lesouffle, lame, le parfum sacré, si

vous cherchez l'inspiration dans le mouvement, dans le progrès de

cette civilisation même, <'t non dans do règles, des canons arbi-

traires, étrangers aux lois supérieures qui régissent l'ensemble des
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choses. La musique est une harmonie de la création, un écho du

monde invisible, une note de l'accord divin que l'univers entier est

appelé à réaliser un jour. Comment voulez-vous saisir cette note,

si vous ne vous élevez à la contemplation de cet univers, si vous ne

vous mettez, par la foi, en présence de l'invisible, si vous n'embrassez

la création tout entière de toute votre étude, de toute votre âme,
de tout votre amour ! » Partout, ainsi, le socialiste reparaît dans

le musicien et le domine. Mazzini transporte ou transpose dans

l'ordre esthétique cette formule de Michelet : « L'individu ne

saurait tirer sa gloire que de sa participation volontaire à l'en-

semble. » Il propose à la musique un idéal exclusivement social,

je veux dire un idéal de participation ou de communauté. Il

souhaite, il ordonne qu'elle se déprenne d'elle-même et se désap-

proprie; que, renonçant au mouvement personnel, excentrique,

qui ne peut que la perdre, elle rentre dans le concert universel et

se contente d'y concourir.

Voilà bien l'esprit général de la réforme wagnérienne, et

la conception d'une œuvre d'art, œuvre de tous les arts. Mais il

n'est pas jusqu'à la lettre de la loi future que Mazzini n'ait pré-

dite, et le détail môme de ses vœux, ou de ses prophéties, n'a

pas manqué de s'accomplir. Un premier point sur lequel on peut
croire qu'il se tiendrait aujourd'hui pour satisfait, c'est l'allon-

gement du spectacle. « Pourquoi, demandait-il, pourquoi ne pas
étendre les proportions du drame, quand la raison historique ou

l'idée principale l'exige? Je sais bien que la plupart des spec-
tateurs trouvent déjà l'opéra démesuré. Faute d un intérêt moral,

il n'en peut être autrement. Mais j'espère en un temps où le

drame et le public se seront l'un par l'autre améliorés... Alors,

devant un auditoire non plus matérialiste et frivole, mais régénéré

par la conscience d'une vérité à conquérir, alors le drame lyrique

pourra développer son haut enseignement moral. » Ce temps est

venu sans doute, puisqu'il n'est pas rare aujourd'hui qu'un acte

d'opéra dure une heure et demie, puisque, même dans les récits,

discours et dialogues de la Tétralogie, un public admirable d'in-

telligence, ou de longanimité, ne trouve plus rien au-dessus de

son attention, ou de sa patience.

La question de temps n'est pas la seule que Mazzini ait posée
et résolue d'avance selon l'esprit wagnérien. Il a compris comme

Wagner l'union, je dirais presque l'unité de la poésie et la mu-

sique; comme Wagner, il a senti le besoin de distribuer le drame
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musical non plus entre des voix seulement, mais entre des per-

sonnages, entre des êtres vivans. Quant au rôle du chœur, c'est-à-

dire de la foule, Mazzini s'en faisait aussi une idée ou un idéal

wagnérien : « Pourquoi, si l'évolution du drame musical doit se

conformer à l'évolution de la société elle-même, pourquoi le

chœur, qui, dans le drame grec, représentait l'unité d'impression
et de jugement moral, ne se développerait-il pas dans le drame
musical moderne? Pourquoi ne s'élèverait-il pas, du rôle secon-

daire et passif où on le réduit, à la représentation solennelle et

intégrale de l'élément populaire? Aujourd'hui le chœur est, comme
le peuple dans les tragédies d'Alfieri, condamné à l'expression
d une seule idée, d'un sentiment unique, traduit par une seule

mélodie que chantent dix ou vingt voix n'en faisant qu'une. Il ap-

paraît de temps en temps, beaucoup plus comme une occasion de

repos pour les premiers sujets, que comme un élément musical et

philosophique distinct... Eh bien! pourquoi le chœur, indivi-

dualité collective, n'aurait-il pas droit, comme le peuple, dont il

est l'interprète naturel, à une vie propre, indépendante et spon-
tanée? Pourquoi, par rapport au principal ou aux principaux per-

sonnages, ne constituerait-il pas l'élément de contraste essentiel

à toute œuvre dramatique? En lui-même et à lui seul, pourquoi,

par la combinaison de phrases et de mélodies plus nombreuses,

par une harmonieuse disposition de demandes et de réponses,

pourquoi le chœur n'exprimerait-il pas la variété infinie de sen-

sations, de pensées, de désirs et de passions qui frémit en toute

multitude? » Voilà encore des souhaits que Gagner devait com-

bler. Dans ceux de ses ouvrages où il a usé de la polyphonie

vocale, il a singulièrement accru le sens, la vie et surtout la variété

du chœur. Que le chœur w.-ignérien soit un concert ou un conflit;

qu'il ait pour mission de combattre le sentiment d'un personnage,
ou bien de le consacrer et, par le nombre, par la diversité des

voix, de l'étendre jusqu'à l'universel et à L'infini, la page que
nous venons de citer s'applique et s'impose toujours. Elle esl en

quelque sorte un programme prophétique, que certains « ensem-

ble » ilr Tannkaùser ou de Lohengrin, des Maîtres Chanteurs ou

de Parsifal ont magnifiquement réalisé.

Enfin, parmi tant de pressentimens, voici Les plus singulie

parce qu'ils sont les plus précis. « Pourquoi, se demande Maz-

zini, pourquoi Le récitatif obligé, qui fui jadis en honneur, et

qu'on néglige trop aujourd'hui, ne prendrait-il pas dans les com-
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positions futures, une importance plus grande et toute l'efficacité

dont il est capable? Pourquoi reléguer dans un coin du drame,

pourquoi ne pas élargir, aux dépens des sottes cavatines et des

inévitables da capo, ce genre de développement musical auquel
on doit les plus grands effets obtenus jusqu'ici? Le récitatif obligé

peut arriver, par des nuances infinies, et que Varia ne connaît

pas, jusqu'aux dernières limites du sentiment. Il surprend les

plus faibles, les plus imperceptibles mouvemens du cœur; sans en

violer le secret, il le dévoile; il révèle non pas l'élément qui do-

mine la passion, mais chacun des élémens qui la composent. Il

analyse la lutte, la crise morale, dont Varia ne peut, sans de

grandes difficultés, nous donner que le résultat. Au lieu de re-

porter, comme Varia*, l'intérêt musical sur le mécanisme de

l'exécution, il le concentre tout entier dans l'effet à produire sur

notre âme. »

k chacun de ces traits, ne reconnaissez-vous pas encore in

autre aspect, et non l'un des moins considérables, du génie

wagnérien ? Substituer à l'air, au « morceau » le récitatif, je ne

dirai pas que Wagner n'a pas fait autre chose; mais, dans la tech-

nique ou dans la pratique de son art, c'est une des plus grandes

choses, et des plus originales, qu'il ait faites. Non pas un récitatif

insignifiant, superficiel et courant à fleur de lèvres; mais un réci-

tatif plus profond, plus expressif, et par conséquent directement

issu du « récitatif obligé. » Obligé, lui aussi, au rythme, à la me-

sure, à la recherche de la vérité et à la justesse de la déclama-

tion; obligé au sérieux, à la dignité et à la tenue, au respect d'un

orchestre, qui non seulement l'accompagne, mais le commente, le

fortifie et le complète. Obligé et cependant libre; plus libre du

moins que l'air classique, plus souple, plus maniable, plus fin

aussi et plus pénétrant. Ce récitatif, qui n'était rien ou presque rien

avant Wagner, qui n'avait jusque-là jeté que des éclats et comme
des éclairs de beauté, Wagner l'a repris, recréé à son usage; de ce

qui n'était que l'exception, il a fait la démarche presque constante

de son style musical et de son discours lyrique. Et Mazzini sans

doute n'a pas vu jusqu'où ce nouveau chemin pouvait conduire;
mais il a vu le chemin et conseillé de le prendre.

Infatigable conseiller, devin infaillible, il écrivait encore :

« Tout homme, sur le grand théâtre du monde, est une pensée,
un sentiment. Sur un théâtre d'opéra, pourquoi n'est-il plus qu'une
voix? Tout homme, — et plus manifestement encore l'homme
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choisi pour le héros d'un drame, — a ses tendances propres, son

caractère particulier, son style à lui. Toute vie est le développe-
ment d'une idée. Pourquoi ne pas figurer cette idée par des traits

musicaux réservés à ce personnage et à lui seul?... Pourquoi ne

pas se servir plus souvent, et avec plus de soin, de l'instrumenta-

tion, atin de symboliser, par des accompagnemens enveloppant
les personnages, cet ensemble d'affections, d'habitudes, d'ins-

tincts, d'inclinations matérielles et morales, qui le plus souvent

agissent sur lame, la déterminent à vouloir, et prennent une part

si grande à l'accomplissement de la destinée, aux suprêmes déli-

bérations d'où résulte l'acte particulier qui est représenté. Pour-

quoi pas plusieurs espèces de mélodies, s'il y a plusieurs sortes

de personnages? Pourquoi ne pas recourir à une phrase musi-

cale, à quelques notes fondamentales et caractéristiques, pour

exprimer la tendance qui domine et l'influence maîtresse? »

Kien ne manque plus à la prophétie. Le leitmotiv même est

prédit, et, par un hasard étrange, il n'y a pour ainsi dire pas
une vérité de la foi nouvelle, de cette foi tout allemande, dont

un Italien n'ait senti l'approche mystérieuse et donné d'avance

l'exacte définition.

Leitmotiv, récitatif obligé ou mélodie infinie, tout cela ne

constitue en quelque sorte que l'extérieur ou la forme de la mu-

sique, et la forme est chose secondaire et changeante. Mazzini

s'est flatté d'aller plus avant, de saisir le fond éternel et l'essence

même. Ici encore le socialiste reparaît et la théorie politique

trouve dans la thèse musicale son application ou son prolonge-
ment. Avec une assurance, une netteté peut-être plus favorable

aux spéculations esthétiques que conforme à la réalité, Mazzini

coupe la musique en deux : il range d'un côté la mélodie; l'har-

monie de l'autre. Il tient la première pour la représentation

de l'individu; il fait de la seconde le signe du nombre. Ainsi se

vérifie pour lui, dans l'ordre de la musique, la grande loi d'anta-

-mii-nie ou d équilibre à laquelle le monde entier est soumis.

« Deux principes éternels régissent toutes choses; ils opèrent con-

stamment et l'emportent tour à lour dans tous les problèmes qui

préoccupent depuis des milliers d'années l'intelligence des

hommes. En toute question, deux élémens surgissent et s'oppo-

Bent l'un à l'autre; leur double développement sur deux lignes

convergentes forme, de siècle en siècle, toute la matière de l'his-

toire. Ces deux élémens s'appellent l'homme et l'humanité, la
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pensée individuelle et la pensée sociale... Dans la musique, où

FinflueDce des lois générales n'a jamais été étudiée ou soup-

çonnée seulement, l'action de pareilles tendances est plus mani-

feste que partout ailleurs. La mélodie et Yharmonie sont les deux

pôles générateurs. La première représente Yindividualité, la se-

conde, la pensée sociale. Et le parfait accord de ces deux élémens

premiers et nécessaires, leur alliance sacrée dans une intention

et pour une mission sainte
,
voilà le secret

,
voilà l'idéal de la

musique européenne, celui que tous, consciens ou inconsciens,

nous invoquons aujourd'hui. »

Dédoublement de la musique en ses deux facteurs : mélodie

et harmonie, assimilation de l'une au principe individuel et de

l'autre au principe social, voilà sans doute un système un peu

trop étroit, un peu trop absolu. Mais, s'il n'enferme pas toute la

vérité, il en contient au moins une partie considérable. Il en pré-

sente un aspect original, étendu, celui-là justement par lequel on

comprend qu'un socialiste ait été charmé, peut-être ébloui. Har-

monie et mélodie ! Je ne crois pas qu'un autre art se compose,
comme la musique, de deux élémens aussi unis et aussi divers;

qu'un autre art consiste dans un rapport plus étroit, plus mysté-
rieux et plus changeant. De la mélodie et de l'harmonie, tour à

tour, on a prétendu faire l'essence et comme l'âme même de la

musique. Par la suprématie de l'une ou de l'autre on a distingué

les diverses périodes de l'histoire. La critique, la philosophie, la

psychologie ou la métaphysique musicale ne cherchent qu'à les

séparer lune de l'autre, afin de les interroger à part et de les

mieux entendre. On ne s'accorde pas plus sur la nature ou la

beauté que sur les droits, la mission ou la vertu respective de

chacune. Les uns, Lamennais par exemple, fondent la distinc-

tion, ou plutôt,
— car il sacrifie l'une à l'autre,

—
l'inégalité de

la mélodie et de l'harmonie sur l'inégalité du monde intellectuel

et du monde inorganique. Pour eux, « l'harmonie ou la science

des accords exprime le monde inférieur et les rapports des êtres

dans ce monde, » tandis que « la mélodie est l'expression des

êtres intelligens et d'eux seuls (1).
» Pour d'autres, tels que Maz-

zini, la musique se partage non pas entre la matière et l'esprit,

mais entre l'individu et la foule. Et, encore une fois, si, de tous

ces points de vue, il n'y en a pas un d'où se découvre la vérité

(1) Lamennais, Esquisse d'une philosophie, t. 111 .Musique).

tome cli. — 1899. o9
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tout entière, il n'en est pas un non plus d'où l'on n'aperçoive un

fragment et comme un éclat de vérité.

Ayant ainsi divisé la musique en deux royaumes, Mazzini la

distribue entre les deux nations souveraines. Le génie de l'Italie

est avant tout mélodique et par conséquent individuel : l'har-

monie au contraire, représentative de l'idéal social {pemiero so-

ciale), forme le trait essentiel du génie allemand. Et cela encore

est vrai, bien que d'une vérité sommaire et d'ailleurs soumise par

Mazzini lui-même à de justes restrictions. « Je ne parle, dit-il, en

cet essai de parallèle, que de caractère prédominant. Il n'y a pas

d'école où la prédominance de l'un des deux élémens de la mu-

sique entraîne l'exclusion totale de l'autre. Fût-ce dans la musique
italienne... il peut arriver que l'harmonie entreprenne et même

l'emporte sur sa rivale. Et dans la musique allemande, en parti-

culier chez Beethoven, il n'est pas rare que la mélodie s'élève, di-

vinement expressive, au-dessus de l'harmonie, qui n'en reste pas

moins le principal caractère du génie allemand. »

A l'appui de sa double thèse, ainsi limitée, Mazzini cherche

dans l'esthétique et dans l'histoire des raisons qui ne sont pas

toutes également bonnes. Il s'abuse d'abord, lorsqu'il fait de l'in-

dividualisme le principe et l'âme même du moyen âge. C'est la

Renaissance au contraire, c'est-à-dire l'esprit de réaction contre

le moyen âge, qui se donna pour idéal le développement complet

et, au besoin, exorbitant ou monstrueux de l'individu. La virtù

ne fut que l'exaltation, la folie de cet amour ou de ce culte de la

personnalité, qui dans l'ordre de la musique se manifesta par

l'avènement et le triomphe d'abord du récitatif, puis de la mé-

lodie italienne. Mais si Mazzini s'est mépris sur les origines, il a

mieux vu les caractères. Il a très bien reconnu dans l'art italien

la présence et la puissance du moi, d'un moi jaloux, capricieux

et despotique. « La musique d'Italie est dominée par la sensa-

tion, par l'éclat rapide et violent. Elle se place au milieu des

objets ;
elle en reçoit une impression qu'elle nous rend embellie

et divinisée. Lyrique jusqu'au délire, passionnée jusqu'à la fré-

nésie, rapide en ses modulations, sans nul souci des régions

intermédiaires ou moyennes, elle saute, elle bondit d'une pensée,

d'une passion à l'autre, de la joie à la douleur, du rire aux larmes

de la colère à l'amour, du ciel à l'enfer, et, toujours puissante,

toujours émue, toujours exaltée, sa vie est double de toute autre

vie. Tout en elle est mouvement, transport, émotion; rien n'est
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idée, durée, habitude. Elle n'a d'autre objet, d'autre foi qu'elle-

même. » Elle ne se domine et ne se dépasse pas. « L'art pour l'art,

voilà sa formule suprême. D'où son manque d'unité, sa démarche

inégale et sans suite. Elle porte en elle des forces mystérieuses,

qui, rassemblées et dirigées vers un but, soulèveraient le monde.

Mais ce but, où est-il ? Où donc est le point d'appui, où le lien entre

les sensations innombrables et les innombrables mélodies qui les

représentent? Comme Faust, la musique italienne a parcouru
tout l'univers

;
mais le centre, mais l'âme, mais le Dieu de cet

univers, elle ne l'a jamais connu. »

Pour représenter intégralement cette musique, pour en être en

quelque sorte le symbole personnel, vivant et parfait, mais aussi

le dernier symbole, il fallait un homme. Rossini parut. Il fut la mé-

lodie elle-même, la mélodie libre et souveraine. Il fut, ditMazzini,

le géant, « le Napoléon d'une époque musicale. » Mais, si grand

que Mazzini voie son illustre compatriote, il le mesure pourtant et

le définit : « Il ne faut ni méconnaître ni exagérer la part de

Rossini dans le progrès de la musique ;
sa mission n'excède pas

les bornes d'une période qui nous paraît aujourd'hui finie ou fi-

nissante. Cette mission était de conclure et non d'inaugurer. Il

n'a ni détruit ni changé le caractère ancien de l'école italienne;

il l'a consacré à nouveau. Il n'a pas introduit un élément in-

connu
;

il a porté l'élément qui dominait au plus haut degré pos-

sible
;

il l'a poussé jusqu'à ses dernières conséquences ;
il l'a

réduit en formule et replacé sur le trône d'où les pédans avaient

prétendu le chasser, sans songer seulement qu'en abolissant un

régime, on s'oblige à le remplacer par un meilleur. »

L'œuvre de Rossini, voilà pour Mazzini le dernier sommet du

génie italien. «L'individualité siège sur cette cime; l'individualité

libre, effrénée, fantastique, ayant pour expression la mélodie

brillante, déterminée, évidente comme la sensation même qui l'a

suggérée. Chez Rossini, tout est apparent, défini, saillant... On

dirait que les mélodies rossiniennes sont taillées en relief... Cette

musique sans ombre, sans mystère, sans clair-obscur exprime des

passions décidées, énergiquement ressenties... Mais les nuances

et les degrés, les transitions et les alentours, l'enveloppe ou l'at-

mosphère du monde invisible, cela, dans la musique italienne,

est peu de chose ou n'est rien... Rossini, et avec lui l'école ita-

lienne qu'il résume, représente l'homme sans Dieu, les puissances

individuelles sans une loi suprême qui les rassemble, sans une



932 KEVUE DES DEUX MONDES.

idée qui les organise, sans une foi éternelle qui les consacre. »

Rebuté par la personnalité sensuelle, profane et surtout égoïste,

de la musique italienne, Mazzini se tourne vers l'école allemande.

Là du moins, dans l'harmonie, dans la symphonie, dans les élé-

mens composés et les forces collectives qui constituent le génie

allemand , va-t-il trouver ce qu'il cherche sans trêve : une

pensée humaine et religieuse à la fois, un idéal vraiment et lar-

gement social? Oui sans doute. Il aimera la musique allemande,

il la bénira pour tout ce qu'elle contient de pieux et de pur;

pour tout ce qu'elle enlève ou reprend à la matière, aux sens,

afin de le rendre à l'esprit. Quand elle est mélodie, la musique
allemande ne l'est point à la façon de la musique italienne.

« Celle-ci définit la passion, elle nous l'impose et elle l'épuisé;

l'autre (l'allemande) nous la présente voilée, mystérieuse, telle

enfin qu'elle ne nous laisse qu'un souvenir, avec le désir, le besoin

même de rappeler et de reconstituer en nous son image. La mé-

lodie italienne nous entraîne de force jusqu'aux dernières limites

de la passion. La musique allemande est une musique de prépa-
ration... elle nous enveloppe, nous emprisonne dans un réseau

de nuances et de gradations ;
elle nous baigne et nous berce d'un

flot harmonieux. Elle éveille notre âme et l'élève... Mais, quand
elle s'est tue

,
nous retombons dans le monde réel avec la con-

science d'un autre monde qu'on nous a montré de loin, sans nous

y introduire, avec la conscience d'avoir touché, sans le franchir,

hélas! le seuil d'un grand mystère. Il manque à la musique ita-

lienne la pensée qui sanctifie toute entreprise, la pensée morale

qui met en jeu les forces de l'esprit, l'idéal de la mission à rem-

plir. Ce qui manque à la musique allemande, c'est l'énergie pra-

tique et L'instrument matériel; ce n'est pas le sentiment de la

mission, mais c'en est en quelque sorte la formule. »

Ton I cela sans doute est incomplet, souvent discutable, et plus

souvent obscur. Plus d'un rayon, pourtant, traverse l'ombre et

soudain l'illumine. Ici encore Mazzini a vu et prévu. «Lamusiquo
allemande est une musique de préparation. » Ces mots, que nous

avons soulignés à dessein, ne sont pas vrais de toute musique

allemande; ils le sont du moins de certaine musique, et le pro-

grès, ou l'évolution de l'art germanique les a de plus en plus

justifiés. Le génie d'un Bach, d'un Mozart, d'un lîeothoven, autre-

ment dit le génie classique, échappe à cette définition
;
elle s'im-

pose, au contraire, au génie d'un Wagner et de ses successeurs.
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Elle résume un des aspects et comme un des modes par où la

mélodie germanique, j'entends celle d'hier et celle d'aujourd'hui,

nous apparaît le plus contraire à la mélodie italienne. L'une pré-

pare et l'autre accomplit. Définie et définitive, celle-ci s'impose

du premier coup; celle-là, moins formelle, moins concrète, s'in-

sinue peu à peu et nous gagne. Toutes les deux se partagent en

quelque façon la représentation de la vie et de la vérité; chacune

résout à sa manière deux antinomies profondes : celle de l'être et

du devenir, celle de l'individu et du nombre.

Pour arriver à la représentation intégrale et à la solution

unique, il faut que les deux écoles se réconcilient et se fondent.

Alors se réalisera la musique universelle
;
alors « les deux élé-

mens qui forment encore deux mondes séparés s'uniront pour
n'en faire plus qu'un seul. La sainteté de la foi qui distingue

l'école allemande, se mêlera, pour la consacrer et la bénir, à

l'énergie qui frémit dans l'école italienne, et l'expression musicale

aura retrouvé ses deux termes essentiels, la pensée individuelle

et l'universelle pensée. »

Ainsi cet Italien souhaitait pour le génie de sa race quelque
communication du génie allemand. Trente-cinq ans plus tard et

comme pour répondre, même sur ce point, à l'appel de son pré-

curseur, le plus Allemand des grands Allemands devait rendre à

l'Italie un réciproque hommage. En 1871, après le succès de

Lohengrin à Bologne, Wagner, écrivant à M. Arrigo Boito, rêvait

à son tour d'unir l'un et l'autre idéal. Après avoir célébré le

spiritualisme de la musique allemande, qui,
« dégagée des

enchantemens de la forme et de la beauté, n'aspire plus qu'à

l'immatérialité de l'esprit,
» Wagner ajoutait : « Pourtant un

mouvement secret nous avertit que nous ne possédons pas l'es-

sence intégrale de l'art
;
une voix intérieure nous dit que l'œuvre

d'art, pour être complète, doit satisfaire aussi les sens, toucher

toutes les fibres de l'homme, l'envahir tout entier comme un

torrent de joie... S'il faut,
— et peut-être le faut-il,

— un nouvel

hymen entre les peuples, nul ne nous sourirait plus que celui

du génie italien avec le génie allemand. Et si mon pauvre Lohen-

grin doit être le héraut de ces noces idéales, c'est vraiment qu'il

était réservé pour une admirable mission d'amour. »

Ces noces s'accompliront-elles jamais? Comme dit Mazzini lui-

même : « È iitopia codesta? Tout cela n'est-il que chimère? » Il

est presque inévitable que la question se pose et que le doute
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s'élève au terme d'une étude d'art, surtout de musique, lorsqu'elle

a porté sur les idées, les principes et les théories. Toujours le

mot de Yeuillot: « Mazzini a entrevu quelque chose. » Mais qui

donc, en ces mystérieuse régions de l'esthétique musicale, qui

donc fait jamais plus qu'entrevoir? Mazzini le premier se rendait

compte et de l'épaisseur des ombres et de la faiblesse de nos

regards. Il a donné pour épigraphe à sa Philosophie dé la musique
la dédicace trouvée par l'apôtre dans Athènes : « Au Dieu in-

connu. Ignoto Numini! » Ces deux mots, s'ils définissent la mu-

sique, semblent nous dispenser, nous interdire même ou nous

défier de savoir. Mais ils nous donnent une autre leçon. S'ils nous

défendent la science, ils nous conseillent la foi. « La musique,
a dit encore Mazzi ni, c'est la foi d'un monde dont la poésie n'est

que la philosophie supérieure. » De toute sa philosophie à lui,

de toute sa philosophie musicale, voilà peut-être la vérité la plus

haute et la meilleure à retenir. Voilà la formule qui définit, par

rapport à la musique, le mode ou le procédé de notre connais-

sance. Tout ce qu'on peut savoir de la musique n'est rien auprès

de ce qu'on en peut sentir. Sa puissance est irrésistible et sa na-

ture est presque ignorée. Que Mazzini ait annoncé Wagner; qu'un
révolutionnaire ait appelé, même en musique, la révolution, et

qu'il l'ait prédite avec exactitude
; qu'un socialiste ait reconnu

dans la musique la vertu sociale qu'elle contient en elTet, et

qu'il l'ait exaltée, ce ne sont là que des vues ou des visions,
— et

des prévisions,
—

partielles et secondaires. C'est un mouvement,
ou un changement, deviné; c'est une qualité découverte ou rap-

pelée; le fond, l'essence même demeure impénétrable. Lamen-

n. lis demandait un jour : « Quelle relation de cause à effet l'es-

prit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vibrations de

l'air, de L'eau, ou des molécules d'un corps solide, et les sensa-

tions, les pensées consécutives à ces vibrations? » Voilà, for-

mulée dans l'ordre de la musique, la question suprême, l'unique

el totale question, celle de l'esprit et de la matière. Ne pas

répondre à celle-là, c'est presque ne répondre à aucune. Mazzini

ne l'a pas posée. Devanl la dernière et lapins profonde énigme
delà musique, il a gardé le silence. Comme l'enfanl à genoux et

chantant son humble cantique, il a dit : ci o mon àme, adore et

tais-toi! » Je doute s'il faut ['admirer davantage parce qu'il a

coni|ui> <>u parce qu'il a cru, pour son intelligence ou pour sa foi.

Camille Bellaigue.



REVUE LITTÉRAIRE

UN ROMAN DE M. PAUL ADAM

Évocation tumultueuse d'une époque héroïque, large tableau d'his-

toire, établi sur des dessous solides, brossé avec emportement, œuvre

d'imagination ardente, de riche coloris, de souffle puissant, le roman

de M. Paul Adam, la Force (1), est un livre trop long encore, touffu,

confus et trouble, et déparé par des taches tout à fait regrettables, mais

qui s'impose à l'attention, fait prendre rang à son auteur et clôt enfin

pour lui la période de fiévreux tâtonnemens d'où son impatience labo-

rieuse n'avait jusqu'à présent pas réussi aie tirer. Car il s'en faut que
ce livre soit un hvre de début

;
il s'en faut d'un peu plus d'une ving-

taine de volumes. M. Paul Adam, qui est fort jeune, est déjà l'un des

auteurs de notre temps dont la production a été la plus abondante. Il a

dans un court espace de temps entassé études, restitutions histo-

riques, romans de mœurs contemporaines. Les influences qui se sont

fait sentir pendant ces dix dernières années pénètrent cette œuvre

bizarre et composite. Fortement engagé d'abord dans le symbolisme,
et subissant quand même la tyrannie du naturalisme, M. Paul Adam
s'est composé un art où la peinture brutale de la réalité s'accom-

pagne d'on ne sait quelle métaphysique nuageuse. Il décore ses

livres de titres énigmatiques et pompeux ;
il invente, comme tout

le monde, une nouvelle formule de roman. En moins de deux ans, il

passe d'un roman vaguement socialiste, le Mystère des Foules, à un

roman péniblement licencieux, l'Année de Clarisse, à un roman mili-

taire, la Bataille d'Uhde. Tous ces livres portent la marque de l'impro-

visation. Ils sont écrits sans ordre, sans mesure, d'un style violent,

1 La Force, par M. Paul Adam, 1 toI. in-12 (Ollendorfî .
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heurté, recherché, lâché, précieux, trivial, incorrect. L'auteur les a

lamés en hâte, au hasard, sans pouvoir dégager son idée, donner

forme à sa pensée, réaliser des conceptions qui n'étaient pas au point.

A travers cet amas, ce mélange, cette confusion, on sentait sourdre

une force obscure, qui cherchait à se faire jour, dont on pouvait

craindre qu'elle ne s'allât perdre sans avoir pu se manifester claire-

ment, et qui vient d'éclater.

C'est dans les souvenirs du Directoire et de l'Empire que M. Paul

Adam a trouvé le cadre où il a pu déployer ses qualités de peintre,

ses dons de poète et de visionnaire. On sait assez quel mouvement de

curiosité nous a ramenés vers les choses et les gens de cette époque.
De toutes les archives, de toutes les bibliothèques, de toutes les ar-

moires, les documens nouveaux sont sortis en liasses, en paquets, en

monceaux. De tous les pavés on a vu surgir une poussée, s'épanouir

une floraison de Mémoires, ceux des généraux et ceux des troupiers,

ceux des diplomates, ceux des intrigans, Mémoires de Marbot, de

Bourgogne, de Talleyrand, de Barras, de vingt autres. Profitant de

ce luxe d'informations, les érudits se sont remis au travail, ont récrit

l'histoire sur nouveaux frais, ont fait apparaître les figures princi-

pales sous des aspects imprévus. Donc nous nous sommes repris de

goût pour les tableaux de cette période si proche de nous et déjà si

lointaine. Car c'est tout juste si deux générations nous séparent

de ceux qui s'en allèrent, dans un bel élan d'enthousiasme, porter

d'un bout à l'autre de l'Europe l'évangile de nos idées et la gloire

de nos armes ; mais dans le court espace de temps qui sépare des

grands-parens leurs petits-fils, combien de choses ont changé qui

rendraient ce pays méconnaissable à ceux qui l'ont naguère illustré !

Nous avons commencé de méditer sur des façons de vivre et des

formes de société si différentes de celles où s'alanguissent aujourd'hui

nos courages et se paralysent nos énergies. Débilités par le souvenir

de désastres récens et par le spectacle sans cesse renouvelé de divi-

sions plus désastreuses, déprimés par des traditions d'égoïsme, amollis

par l'habitude du bien-être, déséquilibrés par l'excès du développe-
ment cérébral, fatigués par l'analyse, vieillis par les déceptions et

dégoûtés de nous-mêmes, nous nous plaisons à nous détourner des

tristesses qui nous entourent, afin de vivre par l'imagination les heures

lumineuses qui ont ensoleillé les débuts de ce siècle. C'est ainsi que,

cédant au courant général, le romancier esl amené à reprendre pour
son conijiff Les élémens que lui fournissent les travaux des historiens

et les souvt'niis des témoins. Il va les recomposer à sa manière, en
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combler les lacunes, en compléter les insuffisances, afin de reconstituer

l'ensemble, et de susciter à nos yeux une vision totale, animée, orga-

nique, vivante. En s'enfermant dans une époque déterminée, M. Paul

Adam y a gagné de contenir dans des limites plus justes ses facultés

d'invention qui volontiers s'échappent en tous les sens. L'histoire lui

a fourni des images précises, et l'a mis sur le chemin d'idées et de

principes dont la valeur a été révélée par leur action même. Médio-

crement doué pour les délicatesses de l'analyse intérieure, il n'a eu à

mettre en scène que des individus peu compliqués; il a traduit moins

des âmes individuelles que l'âme collective d'une époque et d'un

peuple. Et enfin, se mesurant à des événemens et à des hommes tout

prêts pour l'épopée, il a pu laisser libre carrière à une imagination qui

aime à déborder la réalité pour s'élargir en symbole.

M. Paul Adam nous retrace la carrière d'un officier de for-

tune, Bernard Héricourt, qui, maréchal des logis à l'armée du Rhin,

s'élève de grade en grade et meurt colonel des armées de l'Em-

pire, les deux jambes emportées par un boulet. Autour de cette figure

centrale, il a groupé un certain nombre de figures typiques; le père

Héricourt, rude travailleur, maître tyrannique, devenu maintenant

un vieillard aveugle, dément, errant, qui désole ses enfans par d'in-

justes reproches, les poursuit de malédictions imméritées, et agonise

dans une suprême imprécation. En établissant cette figure ,
l'une

des mieux venues qui soient dans son livre, et qui s'y détache en

un relief saisissant, M. Paul Adam s'est complu à exécuter quelque

réduction bourgeoise de la tragique démence du roi Lear. Puis, ce

sont les sœurs de Bernard Héricourt : Aurélie, la Merveilleuse, mariée

au diplomate Praxi-Blassans, femme de luxe, élégante, gracieuse, co-

quette, inquiétante dans sa dangereuse séduction; Caroline, femme

d'affaires, tout occupée de fournitures de farines et de fournitures de

cuirs, et dont l'unique souci, au milieu des guerres, des événemens

politiques, des aventures privées, est de décupler l'héritage reçu. Et

encore, sa femme, Virginie, une amoureuse, d'ailleurs assez insigni-

fiante, ses frères aînés, les marins, mi-partis de commerçans et de pi-

rates, son petit frère, Augustin. C'est ainsi toute une famille dont nous

voyons se dérouler devant nous les destinées, avec la complication des

intérêts, le jeu des volontés, la différence et parfois l'hostilité des

caractères. En la suivant dans ses fortunes diverses, dans la paix et

dans la guerre, dans les salons et sur les champs de bataille, nous

pénétrons peu à peu dans la vie d'alors : nous voyons [comment la

société s'est transformée
, quel travail s'est opéré dans les esprits,
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quelles idées se sont peu à peu réalisées, donnant à l'époque tout en-

tière sa physionomie, sa signification, sa place dans l'histoire.

Avoir conçu ce large plan et l'avoir dans l'ensemhle heureuse-

ment réalisé, ce n'est pas un mince mérite, ni qui soit à la portée de

beaucoup de gens. Nous en sommes trop convaincus et l'estime que

nous inspire le talent de l'écrivain est trop réelle, pour que nous puis-

sions échapper à l'obligation de formuler tout d'abord de très expresses

réserves. M. Paul Adam nous a trop souvent gâté le plaisir que nous

avions à le lire, il nous force à faire une trop large part à la critique:

c'est ce dont nous nous plaignons. Le plus grave reproche que nous lui

adressions,— et ce que nous ne pouvons lui pardonner,
— c'est d'avoir

semé son livre de tant de gravelures et d'y avoir répandu d'un bout à

l'autre une si écœurante odeur de libertinage. Les incongruités ne sont

pas jetées seulement sur la trame du récit comme autant de déplaisantes

broderies; mais elles semblent inhérentes à la conception même de

l'œuvre. Chaque fois que nous venons de lire une scène d'un beau mou-

vement, chaque fois que nous avons été entraînés, enlevés, élevés par

quelque vision d'héroïsme, nous pouvons prévoir qu'on va nous faire

retomber sur quelque image choquante. C'est chez M. Paul Adam un

procédé. C'est même l'un des procédés qui lui sont le plus habituels et

le plus particuliers. Il consiste à faire des scènes licencieuses la conti-

nuation et l'aboutissement des autres,variant et s'harmonisant avec elles

par un subtil et bizarre système de correspondances. Le maréchal des

logis Héricourt a des bonnes fortunes de sous-officier avec des filles

ramassées dans la rue. La furie qui emporte l'escadron chargeant à

Messkirch se prolonge par une fureur de viol. Promu au grade de colo-

nel, Héricourt est promu à des voluptés nouvelles: « Virginie en pleine

beauté, impatiente de revoir l'époux victorieux, courut au-devant de

Bernard jusqu'en Wurtemberg. Elle aimait, dormait, se baignait,

aimait encore son mari avec toute la force de sa chair, de son sang et

de ses os. Bernard goûta les grandes voluptés de la passion. » Qu'un

boulet ne l'eût pas arrêté sur la voie des grades supérieurs, qu il

tut devenu général, on nous laisse trop clairement deviner l'es-

pèce de récompense qui l'attend. C'est ainsi que la victoire sur l'en-

nemi doit être complétée par la victoire charnelle, l'ivresse do gloire

par l'ivresse amoureuse. « Son ivresse de gloire veut aimer du même

élan qui tua. •• Le désir de jouissance devient une forme du patrio-

tisme. « La France persuadée de sa cause se ruait instinctivement vers

l'espoir de conquête que représentaient, chaque nuit, les sociétés de

lillt.'» parquées dans les petites maisons des remparts. Et la voix de la
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mer berçait le rêve de triomphe. Corps bruns de Provençales, blanches

Flamandes, Bretonnes à la peau soyeuse, alertes Gasconnes les ré-

jouirent. Ils apaisaient leur soif obscure de terrasser et d'étreindre,

que ce fût pour l'amour, que ce fût pour la mort. » Cette manie de tra-

duire tous les sentimens sous les espèces de la sensation, de trans-

poser toutes les émotions dans Tordre de l'émotion sexuelle, c'est la

marque et c'est la tare laissée chez M. Paul Adam par sa ferveur bau-

delairienne. Ce n'est pas tout. Dès la première rencontre entre Ber-

nard et Aurélie, on ne nous donne pas seulement à entendre, mais on

explique avec une brutale insistance que ce frère regarde sa sœur avec

des yeux de désir. Ni le frère ni la sœur ne se trompent sur la nature

de l'émotion qu'ils ressentent l'un près de l'autre. En sorte que sur leurs

entretiens plane sans cesse une promesse ou une menace d'inceste.

Il y a mieux. L'adolescente que Bernard a violentée après la bataille

de Messkirch avait des cils bruns et des yeux clairs. C'est pour avoir

retrouvé chez Virginie de pareils cils bruns et de pareils yeux clairs,

que Bernard en fait sa femme. Voici que Virginie met au monde une

fille : « comme sa mère, elle eut de sombres cils et des yeux clairs, pareils

aux sombres cils et aux yeux clairs du fils enfanté par Aurélie, le mois

suivant. » En sorte que Bernard aime sa femme, sa fille, son neveu,

à travers le souvenir de l'ignoble action. Ces confusions, ces substitu-

tions de personne, ces directions d'intention et perversions des sens,

quelles vilenies ! Je n'ignore pas que l'époque du Directoire fut mar-

quée par un débordement de sensuab'té, une avidité de jouissance, une

revanche de la joie de "vivre. Et je ne prétends pas davantage que les

hussards de Moreau ou les dragons de Bonaparte fussent des anges de

réserve et de pudicité. Cette profusion de sales images, cette recherche

et ce raffinement dans l'invention libertine n'en restent pas moins sans

excuse. Ce sont des gentillesses de débutant qui s'attarde aux audaces

faciles. Au point de sa carrière où est parvenu M. Paul Adam, il doit

s'affranchir de procédés indignes de lui et les laisser à ceux dont l'art

insuffisant a besoin du ragoût du scandale. Il n'a pas dans son talent

autant de confiance que nous en avons pour lui. Nous le croyons très

capable d'écrire un livre qui s'imposera par sa vigueur saine et sa pro-

bité robuste. C'est ce livre que nous attendrons désormais de lui.

Peut-être aussi l'auteur de la Force ne s'est -il pas encore complè-
tement dégagé de la manière obscure, des surabondances et des re-

dondances de ses précédens écrits. La lecture de son livre est sou-

vent fatigante. D'abord il y a chez M. Paul Adam un théoricien qui nuit

à l'artiste. Il a jadis défini le roman, une œuvre qui a pour objet de nous
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procurer « l'émotion de pensée. « Et il s'est recommandé de cette for-

mule : « L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole. » Pour

nous faire mieux comprendre ce qu'il entend par là, il se livre à une

interprétation de l'œuvre de Flaubert qui est positivement étourdis-

sante. « L'aventure de Madame Bovary n'est plus qu'une métaphore dont

la fable dissimule une somme de philosophies observatrices et de dé-

ductions abstraites. Et nous pouvons, à cet exemple, définir le roman

d'art : la métaphore d'une philosophie... A contempler mentalement

le cycle des œuvres composées par Gustave Flaubert, rémotion qui

récompense peut servir de type. D'une part, la Tentation de Saint -

Antoine évoque les croyances du monde ancien dont les fantômes

viennent successivement tenter l'anachorète. A l'autre bout du cycle,

Bouvard et Pécuchet expérimentent toutes les affirmations du monde

moderne. Les religions, motifs du geste antique, et la science, mobile

de la pensée présente, se confrontent. » Il est à craindre que M. Paul

Adam n'ait mis dans son propre roman un peu de toutes ces belles in-

tentions qu'il prête gratuitement à Flaubert. On soupçonne qu'elles

aussi les aventures de Bernard Héricourt pourraient n'être que des

métaphores. On redoute le symbole qui vous guette au détour de

phrases à l'air innocent. Cela met mal à l'aise. — Ensuite M. Paul Adam
est vraiment celui qui ne sait se borner. Quel luxe d'épisodes inutiles!

Quelle profusion de détails qui font longueur et lourdeur! Le récit

disparaît sous l'accumulation des traits qui l'étoufîent. Le dessin se

noie. Nous perdons pied. Notre vue se brouille. La migraine com-

mence. Ce défaut est sensible surtout dans la description des innom-

brables faits de guerre. L'art classique avait pour les scènes militaires

un poncif. Nous l'avons tout bonnement remplacé par un autre poncif.

Parce que le soldat n'aperçoit qu'un coin du champ de bataille et la

partie de l'action où il est lui-môme engagé, nos romanciers en

concluent que c'est leur devoir de plonger le lecteur dans les ténèbres.

Os s'y appliquent consciencieusement; le fait est que nous ne distin-

guons plus rien. Ils nous donnent du Tolstoï exaspéré et du Stendhal

en délire. Je remarque que le récit des batailles est beaucoup moins

embrouillé sous la plume des ofûciers qui y ont assisté. C'était l'avis

de Marbot, qui a quelque compétence en la matière. « Presque tous les

auteurs militaires, écrit-il, surchargent tellement leur narration de

détails, qu'ils jettent la confusion dans l'esprit du lecteur; si bien que
dans la plupart des ouvrages publiés sur les guerres de l'Empire, je

n'ai absolument rien compris à L'historique de plusieurs batailles aux-

quelles j'ai assisté et dont toutes les phases me sont cependant bien
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connues. Je pense que, pour conserver la clarté dans le récit d'une

action de guerre, il faut se borner à indiquer la position respective des

deux armées avant l'engagement et ne raconter que les faits princi-

paux et décisifs du combat. C'est ce que je vais tâcher de faire pour

vous donner une idée de la bataille dite d'Austerlitz. » C'est ù quoi se

résignent les gens du métier, mais non les gens de lettres. Ceux-ci,

craignant de ne pas avoir l'air suffisamment guerrier, s'excitent dans

la paix du cabinet de travail, renchérissent sur les horreurs de la

mêlée et sur la barbarie du carnage. Et ils ne s'aperçoivent pas que

cela même dénonce leur littérature.

Enfin, je suis prêt à reconnaître que si M. Paul Adam était un écri-

vain bien sage, son livre laisserait une impression moins forte. Je vais

même jusqu'à convenir que pour peindre ses fusillades, ses galopades

et ses tueries, il ne pouvait se contenter de la langue dans laquelle

Boileau célébra naguère le passage du Rhin. J'admets que la fièvre

d'un style haletant, les sursauts de la phrase, la violence des touches

heurtées, contrastées, fussent autant de convenances du sujet. Il

reste qu'en aucun cas le fatras ne s'impose à un écrivain avec le ca-

ractère de la nécessité. Quand M. Paul Adam écrit: « L'odeur humide

de la forêt enivrait l'espace que ne troublait pas le roulement de la ca-

nonnade, peut-être reprise dans les nuages gris, afin de satisfaire la

gloire d'un peuple aérien improbable, » je souhaite qu'il se comprenne

lui-même, et je regrette seulement qu'il dédaigne de se faire com-

prendre. Quand je lis « le flot des dragons se précipita. Force en lueurs

que les Tourangeaux eux-mêmes regardèrent les yeux larges, » je me
demande si j'ai bien lu, ou si c'est le typographe qui a mal imprimé.

Ajoutez la recherche du mot rare, du terme abstrait, les contorsions

et les tortillemens de la phrase : « Prognathe et le nez fin, Praxi-Blas-

sans ricana vers les saules des prairies... Enfin pensa la colère du

jeune homme... Pressant un limon au-dessus de la timbale, elle arron-

dissait les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout arqués... Les

plis de la robe, entre les seins, sollicitèrent l'œuvre des doigts. » Il est

inutile de multiplier les exemples. Ces acrobaties de style et ces bizar-

reries précieuses témoignent de l'influence durable des Goncourt, qui

ont, dans cette seconde moitié du siècle, travaillé avec plus de succès

que personne à gâter notre langue. Nous les acceptons par lassitude et

résignation à l'envahissement du mauvais goût. Nous avons tort. Il ne

convient pas d'abandonner à toutes les fantaisies individuelles une

langue fixée par trois siècles de tradition littéraire
;
c'est un patrimoine

impersonnel sur lequel nous avons le devoir de veiller.
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Voilà terminée la partie ingrate de ma tâche, et il ne me reste plus

qu'à louer abondamment la richesse de talent dont a fait preuve l'auteur

de la Force. Il a d'abord de remarquables dons de peintre. Naguère il

s'était amusé à un travail de reconstitution byzantine. Il nous avait

montré la très pieuse Irène « assise sous les tendelets impériaux à

l'extrême pointe du promontoire, dominant les eaux rapides du Bos-

phore, passant les soirs devant la féerie immortelle du ciel levantin à

se voir refléter dans les vasques de métal poli, resplendissante comme
la mère de Dieu, en la châsse pompeuse de ses vêtemens qui miraient

les scintillantes étoiles à chaque facette de leurs joyaux uniques. » Cet

art de ressusciter d'autres temps, d'autres mœurs, dans un cadre qui
fait l'illusion d'être authentique, c'est une des parties les moins contes-

tables du talent de M. Paul Adam. Peintre de décors, de costumes,

d'attitudes, il sait reconstituer un milieu, créer une atmosphère à l'aide

de traits patiemment recueillis, savamment choisis et rapprochés; il

évoque avec une rare intensité des images minutieuses et précises.

Voici le salon d'une Merveilleuse, voici le Café de la Comédie, voici

une rue du Vieux Paris avec l'échoppe des ravaudeuses et des vendeurs

de chansons patriotiques. On se souvient des estampes de l'époque, on

revoit les compositions des peintres de genre, les tableautins de quelque

Boilly. De même qu'il indique l'air des ajustemens, l'arrangement des

toilettes et la nuance des écharpes, l'écrivain reproduit le ton des con-

versations, le tour des propos, le mélange d'emphase et de sensi-

blerie. En contraste avec ces mignardises et ces mièvreries, il a pour
rendre les scènes de guerre, une abondance, une fougue, une hardiesse,

une inépuisable invention, une richesse de vocabulaire, une variété de

ressources, un style concret où se dessinent les formes, se peignent
les couleurs, se traduit le mouvement, s'entendent les piétinemens des

chevaux, les cris des hommes, les plaintes des mourans, le crépite-

ment des balles, la basse du canon, les mille voix résumées dans une

clameur géante. Maints et maints épisodes se gravent pour toujours

dans l'esprit : une poursuite effrénée, une charge, une débandade, la

construction d'un pont sous le feu de l'ennemi. M. Paul Adam arrive

à traduire l'âme môme du combat, l'élan collectif, la colère de la

mêlée, la rage de tuer, la griserie du sang, la fascination du danger,

la panique soudaine qui affole un escadron de braves et les fait fuir

devant un vieil officier de chevau-légers, dont s'allongent démesuré-

ment les bras verts, dont s'enflamment les mèches grises, dont la

bouche s'incendie. Cela passe comme une chevauchée de cauchemar,
cela trépigne, cela se heurte, crin hurle. Et c'est enfin l'enivrement du
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triomphe célébré au rythme joyeux de couplets qui éclatent comme
une fanfare sonnant la victoire. Ajoutons que celte dure monotonie

de scènes violentes s'interrompt parfois pour laisser place à quelques

notes plus douces, plus tendres. Ainsi dans cette page charmante

où Bernard, rentrant dans Arras, sa ville natale, se sent délicieuse-

ment ému à retrouver dans cette ville qui le reconnaît le visage de

son enfance.

Voilà pour le peintre et pour le poète; mais il y a en outre dans

la Force des vues d'historien qui sont justes et qui vont assez loin.

Car il ne suffit pas d'avoir planté des décors et brossé de vastes

fresques. Il faut maintenant pénétrer à l'intérieur et retrouver

sous les actes, sous les gestes, sous les mots quelques-unes des idées

qui composent l'armature morale d'une époque, ou encore qui sont

en elle les forces agissantes et vivantes et s'imposent aux volontés

individuelles. C'est ce que M.Paul Adam a su faire en imaginant son

personnage de Bernard Héricourt. Celui-ci représente bien toute une

catégorie d'hommes
;

il a la valeur d'un type, et on a su grouper en lui

les élémens qui ont formé le caractère et déterminé la conduite de

beaucoup de ses contemporains. C'est une bonne étude de psychologie

rétrospective. De là vient que le personnage nous paraisse si différent

de nous, si lointain, et partant qu'il nous inspire si peu de sympathie.

C'est nous-mêmes que nous aimons dans autrui. Or, ce bon Français

avec qui on nous fait vivre, six cents pages durant, que nous suivons

dans toutes les étapes de sa carrière, que nous accompagnons sur le

champ de bataille à l'heure du danger, à l'heure de la mort, nous

l'admirons, nous le plaignons, nous ne l'aimons pas. C'est que, sur

trop de points, il a des façons de sentir qui nous sont étrangères. Nous

l'apercevons en dehors et, si l'on veut, au-dessus de nous, comme un

phénomène, comme un beau monstre, produit de circonstances très

particulières et représentant d'une époque d'exception. D'où venaient

ces hommes surgis tout à coup pour accomplir de si grandes choses,

comment s'était forgée leur énergie, quel idéal les attirait par son

mirage? Bernard est le fils d'un petit marchand de province, tout près

du peuple encore; il coule dans ses veines un sang plébéien et paysan.

Son '.olescence a été secouée par les spectacles superbes et ter-

ribles des temps de la Bévolution. L'éducation, les lectures, l'écho de

l'éloquence contemporaine ont fait entrer dans son cerveau l'idéal de

l'héroïsme antique. Il veut devenir héroïque comme Léonidas aux

Thermopyles, vertueux comme Cincinnatus à la charrue. Cet anachro-

nisme grandiose va s'imposer à lui, maîtriser tous ses sentimens,
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régler ses actes, devenir l'âme de sa volonté. 11 construit son caractère

d'après cette idée abstraite. « Un caractère! Ce mot se répétait à son

esprit. Bernard s'était fait une règle de ne point agir sans consulter ce

mot. Toute sa force nerveuse, musculaire même, il la contractait pour
ne rien vouloir qui ne formât mieux ce caractère idéal, rigide envers

soi, pareil à ceux de Cincinnatus et de Scipion. » Un rêve de gloire

brille devant ses yeux jeunes et ardens. Dans un temps où on fait des

princes avec des valets d'écurie, que faut- il à un maréchal des logis

pour devenir maréchal de France? Il y faut un coup de chance. Il faut

surtout le vouloir. « Bernard enviait la chance du général Bonaparte,

la renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert

aux champs de Novi. » Cette gloire conquise par les autres, par ceux

qui sont parvenus au même but auquel il aspire, il lui semble qu'elle

lui ait été ravie à lui-même. Il se pose en émule de tous ces vain-

queurs. Il voit en eux des rivaux, qui l'ont devancé sur la route lumi-

neuse. Il en est un surtout dont le nom, retrouvé partout, encom-

brant toutes les avenues, le gêne et lui fait ombrage. Celui-là, c'est le

Rival.

Il est curieux de suivre la transformation qui s'opère dans les sen-

timens de Bernard vis-à-vis de Napoléon. Il n'a vu d'abord en lui que

l'intrigant, qui se pousse par tous les moyens et par les plus honteux.

Plus tard, jaloux de ses succès, il l'a aperçu avec des yeux prévenus;
et comme l'apparence des gens se conforme presque toujours à la

vision intérieure que nous nous en sommes composée, en présence

du Rival, il n'est frappé que de la vulgarité de son allure et de sa dis-

grâce physique. Il le voit «
petit, gros de la poitrine, court de jambes,

les cheveux noircis par la pommade ,
les yeux fixes comme des

vitres. » Une autre fois, l'Empereur paraît. « Bernard l'examina parmi
Les officiers d'état-major et quelques fonctionnaires en habits brodés.

Trapu, l'air inquiet, il s'avança vite vers le groupe des généraux. Ses

joues s'enfonçaient dans le col qui serrait sa courte nuque. Il avait le

menton bleui par le rasoir, creusé d'une fossette remuante, les lèvres

minces et dédaigneuses, le nez pâle. Le vent retroussait sur sa culotte

blanche la doublure en soie grise de sa redingote. Plus près, il fut un

simple bonhomme engoncé. < Mais déjà il devient difficile d'envisager

isolémenl la fortune de Bonaparte, et il y a une destinée qui de plus

en plus se confond avec la sienne : c'est la destinée de la France.

Bernard le comprend obscurément. « Bernard inclina vers l'indul-

gence, cette indulgence à laquelle le conviaient le général baron de

Cavanon et le colonel Lyrisse. Ils vantèrent la reconstitution admi-
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nistrative de l'État, la puissance donnée aux forces républicaines,

victorieuses des monarques, par le petit homme engoncé dans sa re-

dingote grise. Bernard Héricourt pardonnait au Rival. » Ce n'est pas

assez. Il faut nous faire comprendre comment s'est déchaîné l'enthou-

siasme, comment, depuis le général jusqu'au dernier des grenadiers

de la garde, tant d'hommes ont, pour la gloire d'un seul, bravé tous

les dangers, accepté toutes les souffrances, comment à l'idée de riva-

lité s'est substituée celle de fidélité, de dévouement, d'abnégation et

de sacrifice. A ce culte de Napoléon, qui pendant des années a été cé-

lébré par la France entière, il fallait un fondement mystique. D'une

façon plus ou moins consciente on a acclamé en Napoléon l'homme

providentiel, celui qui résumait en lui l'action de tout un passé d'his-

toire. « Devant la mer illuminée par le soleil de Thermidor, cent trente

mille fils de la Révolution française présentèrent les armes au César

qui opposait leur puissance aux descendans des Vikings. Là-bas, les

étages des voilures anglaises inclinaient les corvettes sur la ligne des

eaux et du ciel. A la gauche de quinze mille dragons, hussards, chas-

seurs, carabiniers et cuirassiers, Bernard haussa le sabre, presque

sans rancune contre le Rival. Ne réussissait-il pas merveilleusement,

ce Corse, à épouvanter le monde de la féodalité franque. germanique

et Scandinave, en levant contre lui, pour la défense de la tradition

latine, les forces provençales, basques, gasconnes, angevines, touran-

gelles, lorraines, picardes, hispano-flamandes, bretonnes, unies dans

l'espoir de créer avec leurs cœurs divers une nation libre, à l'image de

la patrie romaine, asservie quinze siècles par ces barbares, affranchie

d'hier à Valmy, Jemmapes, Arcole, Marengo, Hohenlinden? » Cette

vision d'apothéose fait partie de la vérité historique elle-même, et il

n'est pas besoin de faire remarquer la grandeur qu'elle reçoit de cette

lointaine perspective des temps.

La gloire de la France se confond dans la gloire impériale. M. Paul

Adam l'a bien vu. Ce qu'il n'a ni moins nettement compris, ni moins

clairement montré, c'est comment s'est refaite, dans les armées de la

Révolution et dans celles de l'Empire, l'unité de la Nation. Cela même
est l'idée essentielle, la pensée maîtresse de son livre; c'est elle qui

lui donne sa signification et sa portée. Il y est revenu à maintes

reprises et il a trouvé pour l'exprimer des tours singulièrement

heureux. Comment ne pas citer les paroles qu'échangent Bernard et

son petit frère Augustin, lorsque celui-ci arrive à l'armée, les vête-

mens en lambeaux, les pieds nus ? « Que veux-tu que je fasse de toi?

— Un stldat. — Tu sens la farine. — L'odeur de la maison. — Oui,

tome cli. — 1899. 60
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mais le parfum aigre du houblon emplit tes cheveux. — J'ai dormi

dans les fossés de l'Artois. — Ta bouche souffle une haleine de ge-

nièvre. — J'ai bu dans les fermes de Thiérache. — Je flaire la pomme
de pin.

— Nous avons passé la forêt d'Ardennes. — Ce sont tes mains

qui puent le poisson de la sorte? — Nous avons péché au bord de la

Moselle. — Ta carmagnole embaume.— J'ai cueilli l'aubépine dans les

Vosges.
— Qu'as-tu dans tes souliers?— Le sable du Rhin. — Parbleu 1

tu sens la terre fraîche.— Je sens la France, car de partout elle se lève

avec moi. » Elles ont toutes leur odeur, leur saveur, leur accent, ces

provinces de France; elles ont leurs traditions, leur caractère, leur

tempérament; on peut, au repos, distinguer le Tourangeau du Gascon,

et le Lorrain du Picard; mais elles fraternisent dans les rangs de

l'armée, et dans l'action disparaissent toutes les différences indivi-

duelles. Une seule idée surnage, celle de la communauté des intérêts,

celle de la pénétration des volontés unies pour la défense d'une même

patrie. C'est par là qu'il se dégage de ce livre une leçon qui vient à son

heure et qu'il est pour nous tous urgent de recueillir. Car il est de

mode aujourd'hui de réclamer contre l'unité imposée à notre pays

par l'organisation impériale. On voudrait que les provinces reprissent

leur caractère original, et que le Lorrain recommençât de s'opposer au

Bourguignon, l'homme du Centre à l'homme du Midi, et à l'homme du

Nord. On cherche dans le passé des raisons de se diviser. On ressus-

cite l'antagonisme des races, des partis politiques, des confessions

religieuses, pour reconstituer de petites patries dans la grande patrie.

Ce sont coupables lubies auxquelles on peut s'amuser en temps de

paix, dont le péril éclaterait à tous les yeux si on regardait davan-

tage du côté des frontières. Nous oublions trop volontiers que nous

n'avons pas cessé d'avoir autant de rivaux que de voisins et que l'Eu-

rope n'a pas cessé de vivre sur le pied de guerre. L'unité française

s'est reformée, à l'heure du danger, en face de l'ennemi, dans les

rangs de l'armée. C'est pourquoi, aujourd'hui comme il y a cent ans,

l'armée où se rangent dans les mêmes cadres les Français venus de

tous les points du pays, où la même discipline plie toutes les volontés,

où le môme intérêt collectif s'impose à tous les individus, l'armée

impersonnelle, anonyme, n'a pas cessé d'être l'unique symbole que
nous ayons de la Nation veillant au maintien de cette unité qui est la

condition même de son existence.

René Doumic.
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La Chambre des députés vient de voter, à une majorité de 116 voix,

une loi qui remet à la Cour de cassation, toutes chambres réunies, le

soin de rendre l'arrêt définitif sur la revision de l'affaire Dreyfus. Nous

ne sommes pas de ceux qui ont désiré cette loi. Elle a pour nous

de nombreux inconvéniens : le premier est d'ajourner de plusieurs

semaines, et sans doute même de plusieurs mois, un arrêt si impa-

tiemment attendu ;
le second est de prêter à des interprétations diverses

et de laisser croire qu'en modifiant la composition du tribunal, on a

voulu influer sur le jugement. Il en est ainsi, bon gré, mal gré, de

toutes les lois de circonstance ; et, si nous examinons celles qui ont

donné heu au projet de loi, que voyons-nous? A la suite d'une dénon-

ciation retentissante, une enquête a eu heu sur un certain nombre de

magistrats : elle n'a pas prouvé grand'chose. C'est à nos yeux une troi-

sième raison de regretter le dépôt du projet de loi, et de le trouver

injustifié. Mais, ceci dit, et maintenant surtout que la loi est votée,

que faut-il en penser? Elle est incontestablement bonne en elle-même :

loin de diminuer les garanties de la justice, elle les augmente. L'au-

torité de l'arrêt ne pourra que gagner à ce qu'il soit rendu par la Cour

de cassation tout entière, au heu de l'être par une de ses chambres

seulement. Nous nous serions inclinés devant cet arrêt s'il avait été

rendu par la chambre criminelle; nous nous inclinerons devant lui

avec non moins de confiance lorsqu'il l'aura été par la Cour plénière.

Un vieil axiome dit que ce qui abonde ne nuit pas. Telles sont les

observations générales que nous inspirent le dépôt intempestif du

projet et le caractère même de la loi; mais il faut revenir sur les faits,

et les exposer avec plus de détails.

La chambre criminelle de la Cour de cassation instruisait très

régulièrement la demande de revision dont le garde des Sceaux,

ministre de la Justice, avait pris l'initiative dans l'affaire Dreyfus.

Elle était chargée de tout. Elle devait ouvrir et poursuivre toutes les
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enquêtes qu'elle jugerait utiles à la découverte de la vérité, et finale-

ment rendre son arrêt. On peut critiquer et on a critiqué cette disposi-

tion de la loi, mais elle existait, et il était dangereux de la changer en

cours d'instruction. Cette loi, comme beaucoup d'autres, a été faite trop

vite. Elle n'a pas tout prévu. Elle n'a pas tenu compte de tous les élé-

mens qu'elle aurait dû concilier. Combien le législateur,
— puisque

c'est ainsi qu'on l'appelle,
— aurait été mieux inspiré, s'il avait décidé

qu'une affaire instruite par la chambre criminelle devrait, ou du

moins pourrait être soumise à la Cour plénière, délibérant et pronon-

çant toutes chambres réunies! Les difficultés de l'heure présente

auraient été évitées. Quoi qu'il en soit, la chambre criminelle poursui-

vait son œuvre, au milieu des accusations chaque jour grandissantes

d'une moitié de la presse, tandis que l'autre moitié se prononçait en

sens contraire, et mettait à la soutenir la même violence qu'on met-

tait à l'attaquer. Tout d'un coup, un incident s'est produit. Un prési-

dent de chambre à la Cour de cassation a donné sa démission avec

éclat, avec fracas; et il s'est fait immédiatement journaliste pour

appeler le public à se prononcer sur la valeur de ses griefs contre ses

collègues de la veille. Nous ne jugeons pas M. Quesnay de Beau-

repaire ; ce serait encore trop tôt; et d'ailleurs l'opinion qu'on peut

avoir sur l'homme, et même sur l'acte qu'il a accompli, n'a qu'un

intérêt secondaire. Que valent ses accusations? Sont-elles vraies ou

fausses? Sont-elles fondées ou inexactes? Tout est là. M. Quesnay de

Beaurepaire a reproché à un certain nombre de membres de la chambre

criminelle d'avoir, d'une manière plus ou moins inconsciente, manqué
à leurs devoirs. Ils auraient apporté dans l'exercice de leurs fonctions

un esprit qui n'était déjà plus impartial au moment où a commencé

leur enquête, et, depuis, ils se seraient laissé entraîner à des actes ré-

préhensibles. Ils n'auraient pas eu ce calme impassible, cette réserve,

cette sérénité, cette dignité, qui, aux yeux de M. Quesnay de Beaure-

paire, sont l'apanage du magistrat. Il a demandé une enquête et s'est

fait fort d'y fournir la preuve de toutes ses allégations. L'enquête a eu

lieu : ses résultats ont été négatifs. Toutefois, la lettre que les trois

conseillers enquêteurs ont écrite à M. le garde des Sceaux conclut

« qu'il serait sage, dans les circonstances exceptionnelles que traverse

le pays, de ne pas laisser à la chambre criminelle seule la responsa-

bilité de la sentence définitive. » « Nous ne suspectons, disent-ils, ni

la bonne foi, ni l'honorabilité des magistrats de la Chambre criminelle ;

mais nous craignons que, troublés par les insultes et les outrages, et

entraînés, pour la plupart, dans des courans contraires par des pré-
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ventionsqui les dominent à leur insu, ils n'aient plus, après l'instruc-

tion terminée, le calme et la liberté morale indispensables pour faire

l'office déjuges. » MM. Mazeau, Dareste et Voisin demandent donc

que la Cour de cassation tout entière soit associée à l'arrêt définitif.

C'est un lourd fardeau qui va peser sur elle. Nous souhaitons vive-

ment qu'il paraisse allégé lorsqu'il sera supporté par les trois chambres

au lieu d'une seule ;
mais nous ne sommes pas sûr qu'il en sera ainsi.

Sans doute la Cour plénière, éclairée par l'expérience de la chambre

criminelle, évitera quelques-unes des imprudences qu'on reproche à

celle-ci; mais échappera-t-elle à toutes ? On a dit que certains membres

de la chambre criminelle avaient laissé voir leur opinion sur l'affaire

Dreyfus avant d'être saisis de la demande de revision. Comment en

aurait-il été autrement? Lorsque la procédure de revision a été ouverte,

l'affaire passionnait les esprits depuis sept ou huit mois déjà, et était

l'objet de toutes les conversations. Quelle que soit la réserve exigée

des magistrats, il était bien difficile que tous les membres de la

chambre criminelle eussent gardé le mutisme d'une statue; mais cela

n'est pas moins difficile de la part des membres de la chambre civile

et de la chambre des requêtes, et l'est même davantage, puisqu'ils sont

plus nombreux. On recherchera leurs paroles d'hier, on leur en attri-

buera; on interprétera jusqu'à leurs gestes; ils seront soumis à la

même inquisition rétrospective que leurs collègues de la chambre cri-

minelle : nous ne saurons que dans quelques jours ce qu'on aura pu

découvrir contre eux, mais on -découvrira certainement quelque chose.

Ils sortiront indemnes de cette enquête passionnée; mais leurs col-

lègues ne sont-ils pas sortis de même de celle qui a été faite sur eux ;

et pourtant l'autorité de leur arrêt a été d'avance infirmée. Qu'a-t-on

pu leur reprocher avec quelque justice? Le ton de deux documens.

Nous l'avouons : le rapport de M. Bard et le réquisitoire de M. Manau

avaient l'allure de la polémique, et de la plus vive. L'impression qui

en est résultée a été fâcheuse. On a usé et abusé de ce grief contre la

chambre criminelle : la Cour plénière n'aura garde de s'exposer à

celui-là. Mais, parmi les autres, il n'en est peut-être pas un seul qui ne

soit de nature, d'ici à quelques jours, à pouvoir être dirigé contre elle

avec la même violence et peut-être avec la même efficacité. Nous défen-

drons alors la Cour comme nous avons défendu une de ses chambres,

mais il est probable que nous n'aurons pas les mêmes alliés de ren-

contre. On verra alors si tous ceux qui luttent depuis quelques jours

avec une si belle ardeur pour l'honneur de la chambre criminelle,

sont inspirés, comme nous, par un sincère respect de la magistrature.
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A dire vrai, nous en doutons de la part de quelques-uns, à tort

peut-être, l'expérience le prouvera. S'ils ont des motifs avouables

pour traiter la Cour plénière autrement qu'ils n'ont traité la chambre

criminelle, il faudra qu'ils les donnent. S'ils ne les donnent pas, oa

saura à quoi s'en tenir. Nous comprenons qu'ils aient attaqué le pro-

jet de loi dans son opportunité; nous ne comprendrions pas qu'ils

l'attaquassent dans son principe, et encore moins dans les personnes

qui vont être chargées de l'appliquer. L'épreuve qui se prépare

aidera sans doute à comprendre plus d'une attitude et à voir le des-

sous de plus d'une conscience, et qui sait si le spectacle ne sera pas

plus instructif qu'édiûant?

Passons au gouvernement et au parlement. C'est revenir à la poli-

tique : on s'était flatté de lui avoir arraché « l'affaire
;
» on la lui a

rendue. La loi présentée par le gouvernement a incontestablement un

caractère politique, et la preuve en est dans la première ligne de

l'exposé des motifs, qui invoque l'état de l'opinion :1e reste se perd, il

est vrai, dans des considérations de droit abstrait. Le ministère a tra-

versé deux états d'esprit. Il n'a pris, ni tout de suite, ni le premier,

l'initiative d'une loi en vue de modifier la juridiction déjà saisie de la

demande de revision. C'est un sénateur, M. Bisseuil, ce sont deux

députés, MM. Rose et Gerville-Réache, qui ont déposé sur les bureaux

de leurs Chambres respectives des propositions dans ce sens. Elles

différaient sur quelques points, mais, du plus au moins, l'inspiration

en était la même. Il s'agissait, tantôt de dessaisir complètement la

chambre criminelle, sous prétexte qu'ayant fait l'instruction de l'affaire

elle n'était plus apte à la juger, et tantôt de lui adjoindre les deux

autres chambres de la Cour, de manière à opérer ce qu'on a appelé par

euphémisme une extension de juridiction. Le gouvernement était alors

opposé à tous ces projets et annonçait la ferme volontéjde les combattre :

il les qualifiait durement, et il n'était pas en peine, au cours des con-

versations qui s'échangeaient dans les couloirs, de montrer tout ce

qu'ils avaient d'inévitablement arbitraire et de dangereux. C'est alors,

et en partie sous cette influence, qu'a été élue la commission chargée

d'examiner les propositions de MM. Rose et Gerville-Réache : elle leur

était hostile à l'unanimité. Le gouvernement a depuis changé d'avis.

Pourquoi? Comment? On le lui a demandé; sa réponse a été sou-

vent embarrassée, rarement satisfaisante. Il a parlé de l'état des esprits,

comme si la magistrature, avec toutes les garanties dont est entourée

son indépendance, n'était pas faite, précisément, pour arracher une

affaire aux influences de la place publique, et pour la maintenir dans
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un milieu plus propre à la manifestation de la vérité. Le gouverne-

ment a paru oublier. M. le garde des Sceaux, — et nous ne l'en féli-

citons pas,
— est allé jusqu'à dire à ses auditeurs : Songez à vos

circonscriptions électorales! Précaution bien inutile, car les députés

ne songent déjà que trop à leurs circonscriptions électorales, et il ;

y aurait plutôt à en détourner leurs esprits pour les porter plus

haut, qu'à les y ramener et à les y enfermer. Le gouvernement a

déclaré encore que l'enquête de MM. Mazeau, Dareste et Voisin n'était

pour rien dans la détermination qu'il avait prise d'une manière si im-

prévue ;
mais personne ne l'a cru. Il a été mieux inspiré, et s'est sans

doute rapproché de la vérité lorsqu'il a dit que la lettre des trois

conseillers enquêteurs à M. le garde des Sceaux avait créé à ses yeux

une situation nouvelle. Avec nos mœurs actuelles, il était inévitable

que cette lettre fût pubUée, et elle ne pouvait pas l'être sans infirmer

d'avance, pour bien des gens, l'autorité d'un simple arrêt de la chambre

criminelle. On comprend que le gouvernement ait été ému de cette

perspective. Il veut sans doute, il veut à coup sûr que l'arrêt définitif

se présente dans des conditions telles que tous les bons citoyens

soient moralement obligés de l'accepter : comment en aurait-il été de

la sorte, le lendemain de la lettre de M. le premier président Mazeau,

si la chambre criminelle était restée seule chargée de la responsabi-

lité de l'arrêt? M. Mazeau a parlé des insultes et des outrages dont

cette chambre a été l'objet : tout en déclarant qu'elle ne les avait

pas mérités, il a dit qu'elle y avait été trop sensible, sans en fournir

d'ailleurs aucune preuve. Dès lors, la place était démantelée et sa dé-

fense devenue impossible, à moins d'y introduire du renfort. On pou-

vait dédaigner, avant la lettre de M. Mazeau, les attaques dirigées

contre la chambre criminelle
; après cette lettre, ceux mêmes qui les

désapprouvaient le plus vivement étaient obligés d'en tenir compte,

ne fût-ce qu'au point de vue de la tactique qu'elle avait rendue néces-

saire. Tactique! Nous sentons bien ce que le mot a ici de déplacé

et même d'inconvenant. Il fallait donc faire œuvre politique! Eh!

oui; le gouvernement ne pouvait plus échapper à cette obligation.

Le secret de l'instruction judiciaire ayant été divulgué, que faire, et

comment se dérober à la poussée de cette opinion publique, que

tantôt on invoquait comme une excuse, et que tantôt on feignait

d'ignorer, parce qu'on y sentait un danger? Ce danger est très grave,

en effet. Il était dit que, dans cette affaire où tout est exceptionnel,

on verrait se produire la pire des nouveautés, un changement dans la

juridiction compétente en cours d'instruction. On ne la dessaisit pas,
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soit; on l'étend, on la développe, on la fortifie, nous le voulons bien :

par ces circonlocutions le mal est à peine atténué. Aussi ne sommes-

nous pas surpris qu'un grand nombre de bons esprits aient repoussé

la loi qu'on leur présentait. Et pourtant les choses en étaient venues

à ce point, la confusion était si grande, on avait laissé un tel désordre

s'introduire partout, la complaisance des uns et la faiblesse des au-

tres avaient créé une situation si obscure, qu'il est impossible de dire

s'il n'y aurait pas eu plus d'inconvéniens immédiats au rejet de la

loi qu'à son vote. « L'affaire, » alors, aurait été sans issue.

Nous souhaitons à la Cour de cassation un meilleur sort que ne l'a

eu sa chambre criminelle. Mais il n'y a certainement pas une institu-

tion au monde, pas plus d'ailleurs qu'il n'y a un homme, — quelque

respectable que soit l'institution, quelque sûr de sa probité et de son

indépendance que l'homme puisse être,
—

qui soient capables de ré-

sister à certaines campagnes d'opinion, telles qu'on les mène aujour-

d'hui. C'est une affaire de temps. De même qu'une place assiégée finit

toujours par succomber si elle est réduite à ses seules forces, institu-

tions et hommes sont condamnés d'avance, si ceux qui ont la charge

de les défendre ne remplissent pas ce devoir. Après quelques expé-

riences du genre de celle que nous venons de traverser, on iixera pres-

que à coup sûr la durée possible de leur résistance. Puisse la Cour

de cassation résister assez longtemps, ou plutôt conduire « l'affaire »

assez vite pour échapper à la disgrâce qui la menace! Certains jour-

naux n'ont même pas attendu qu'elle fût saisie pour commencer à la

battre en brècbe. Cela promet. Depuis une année, nous assistons a

un assaut en règle contre nos institutions : c'est tantôt l'une et

tantôt l'autre qui est en cause, mais toutes y passent. Presque cbaque

jour on a la sensation de voir tomber un large pan de mur : il en

résulte une poussière aveuglante. On se demande si une nation peut

se soutenir longtemps elle-même, au milieu de ces démolitions

bruyantes et brutales de tout ce qui a fait jusqu'ici sa force et sa

sécurité.

La rentrée du Parlement anglais, qui aurait sans doute été un évé-

nement il y a quelques semaines, n'est plus aujourd'hui qu'un inci-

dent. Le discours de la Reine a paru terne. La discussion de l'adresse

dans les deux Chambres a fourni à l'opposition et au gouvernement
l'occasion d'échanger, sur la politique extérieure, quelques vues où

ils n'ont [tu découvrir l'un et l'autre rien de bien nouveau, et qui

leur a seulement permis de constater leur parfait accord. De tous



REVUE. CHRONIQUE. 953

ces discours, le seul qui ait eu quelque intérêt pour nous est celui de

lord Salisbury. La péroraison en est plus oratoire que ne l'est habi-

tuellement l'éloquence parlementaire de nos voisins. Lord Salisbury,

tout en constatant que le danger de guerre s'est atténué, dit qu'il

existe encore, et il invite ses compatriotes à se tenir prêts à tout évé-

nement. C'est un conseil qui est bon à suivre dans tous les pays,

et dont les auditeurs de lord Salisbury ne seront sans doute pas les

seuls à profiter. Malgré cet air de bravoure, son discours est pacifique.

Peut-être l'aurait-il été un peu moins, si le Parlement s'était réuni plus

tôt, au moment où tous les hommes politiques de l'Angleterre se

livraient devant leurs électeurs à des exercices de rhétorique dont les

échos sans cesse renouvelés ont fini par émouvoir l'Europe. Cette

période est finie, et le ton d'aujourd'hui est heureusement changé

En revanche, il n'y a aucun changement dans les explications de

lord Salisbury sur le Soudan égyptien : ce sont celles de ses Livres

Bleus, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient toujours très claires.

On ne voit pas plus, après l'avoir entendu qu'après l'avoir lu, où com-

mence et où finit le Soudan : on ne sait même pas ce qui autrefois en

a appartenu au khédive et ce qui en a appartenu au Mahdi. Mais, dans

la pratique, cela importe peu à l'Angleterre, puisque son autorité

s'étend sur la première partie du Soudan en vertu de son alliance

avec le khédive, et sur la seconde en vertu de sa conquête sur le

Mahdi. Lord Salisbury continue d'invoquer successivement ces deux

droits; il passe de celui-ci à celui-là, suivant l'occasion; il paraît

même jouer de cette alternative avec une virtuosité où il se com-

plaît. Mais ses préférences sont pour le droit de conquête, et il ne s'en

cache pas. Ce qui lui plaît le plus dans ce droit, c'est son extrême

simplicité. Tous les autres ne vont pas sans quelque discussion, tan,

dis que le droit de conquête porte en lui-même sa justification et

son autorité. C'est, dit lord Salisbury, le moins compliqué de tous,

le plus facile à faire entendre, enfin le plus ancien. Si l'antiquité

est nécessairement vénérable, le droit de conquête l'est en effet, car

il remonte à la barbarie la plus reculée, et on le retrouve sans alté-

ration appréciable aux époques de la civilisation la plus raffinée.

Lord Salisbury a pour les commodités qu'il offre une inclination

marquée, et on se demande parfois s'il n'aimerait pas mieux tout

devoir à la conquête, et rien, ou le moins possible, à son entente avec

l'Egypte. Tantôt il assure que le Soudan appartenait presque tout

entier à l'Egypte, et tantôt qu'elle n'en a jamais possédé qu'une minime

partie. Certes, il proteste d'un respect absolu pour le droit du khédive,
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mais son respect n'est pas moins grand pour le droit du Mahdi. Il ne

voudrait pas disputer au khédive la plus faible parcelle de territoire,

mais il permettra d'autant moins qu'on conteste les possessions du

khalife qui s'en déclare plus directement l'héritier. Un jour quelconque,
il faudra bien faire un départ entre tous ces territoires, puisque l'auto-

rité de l'Angleterre s'exercera à des titres un peu différens sur les uns

et sur les autres. Ce jour n'est pas encore venu, à en juger par les sa-

vantes obscurités du discours de lord Salisbury. Tout ce qu'on peut

savoir, c'est qu'à ses yeux il n'existe pas d'autre droit au Soudan que
ceux du khédive et du khalife : il ne 's'explique pas sur celui de la

Porte, et il nie formellement celui de toute autre puissance. C'est

d'après ces principes que l'Angleterre espère résoudre les questions

complexes qui ont été posées par la bataille d'Omdurman.

Au moment de l'année où nous sommes, il n'est pas rare d'en-

tendre parler de la Macédoine, et on ajoute volontiers qu'à la fonte

des neiges, elle ne manquera pas d'entrer en insurrection. Le plus sou-

vent, ces nuages noirs disparaissent de l'horizon après l'avoir obscurci

plus ou moins longtemps; mais il faut toujours les surveiller. La

Macédoine est naturellement inflammable ; la moindre étincelle suffirait

à y allumer l'incendie. L'exemple de ce qui s'est passé pour la Crète est

d'ailleurs de nature à encourager les imprudences, malgré les conseils

de l'Europe, et malgré même son opposition formelle à tout mouve-

ment révolutionnaire. N'a-t-on pas vu, il y a quelques mois, la Crète

se révolter, sous prétexte que les promesses qui lui avaient été faites

n'étaient pas tenues? N'a-t-on pas vu la Grèce s'intéresser à son sort, et

bientôt se jeter dans la guerre pour venir le partager? Les puissances

ont protesté, ont blâmé, se sont fâchées. L'aventure a mal commencé

pour la Grèce, puisqu'elle a été battue aussi complètement qu'on peut

l'être, mais elle a bien fini. L'Europe a brusquement arrêté l'armée

ottomane, lorsqu'elle a jugé suffisante la leçon reçue par la Grèce. Elle

s'est chargée elle-même des destinées de la Crète, et, apr^s un certain

nombre de péripéties dont l'histoire est d'hier, elle a confié le gouver-
nement de l'île à un prince hellène, sur lequel elle s'est généreusement

déchargée de tous ses pouvoirs; les élémens turcs, aussi bien mili-

taires que civils, ont été expurgés; et, pour peu que le prince Georges
montre quelque habileté et la Grèce quelque patience, la Crète de-

viendra, dans un temps donné, une province hellénique. Les faits sont

en bonne voie d'accomplissoment. Reste à savoir quel contre-coup

s'en fera sentir dans les Balkans. Au cours des derniers événemens, et



REVUE. — CHRONIQUE. 955

lorsque, l'insurrection et la guerre ayant éclaté, l'Europe s'efforçait

de les localiser, tous les gouvernemens, à Londres, à Berlin, à Saint-

Pétersbourg, à Rome, à Paris, ont tenu le même langage. Ils ont

affirmé qu'on ne pouvait pas laisser la main de la Grèce s'étendre sur

la Crète, sans s'exposer à voir les autres petits royaumes ou princi-

pautés balkaniques s'agiter aussitôt en vue de s'assurer des compen-
sations. Le danger était-il aussi réel qu'ils le croyaient? La Crète, en

somme, est une île de l'archipel hellénique ;
elle n'appartient pas au

système des Balkans ; elle ne fait pas naturellement partie de l'équi-

libre qui s'y forme, et que la diplomatie s'efforce de maintenir tel

quel, dans la crainte que le moindre changement n'ébranle tout l'édi-

fice et ne le fasse crouler. Il a pourtant fallu tenir compte, à cette

époque, d'un avertissement qui était donné dans les mêmes termes

par toutes les chancelleries. Dans quelle mesure il était fondé, peut-

être ne le saurons-nous jamais avec certitude. Même si l'insurrection

éclate en Macédoine, il sera très difficile de distinguer et d'apprécier,

parmi les causes du phénomène, celles qui se rattacheront à la riva-

lité des autres races, désireuses de prendre leifr revanche de l'accrois-

sement territorial à moitié obtenu par la Grèce, et celles qu'aura fait

naître le simple instinct d'imitation. Pourquoi ne pas recommencer en

Macédoine ce qui a si bien réussi ailleurs? L'Europe y fera obstacle

peut-être, mais ne sait-on pas le moyen d'entraîner l'Europe et de la

faire marcher? Sans doute elle aime son repos, et elle éprouve d'abord

un vif mécontentement contre les agités qui le troublent
; mais elle est

sensible et débonnaire, et, quand le sang a coulé, son émotion la dis-

pose à tous les sacrifices : d'autant plus qu'elle les demande finalement

à la Turquie.

En lisant le Mémoire adressé par le Comité macédonien aux repré-

sentai des puissances à Sofia, on est frappé de l'analogie que ses au-

teurs s'efforcent d'établir entre la réalisation de leurs projets et les

projets déjà réalisés en Crète. Les affaires de Crète ont été pour eux la

répétition générale d'une représentation dont le succès leur paraît d'au-

tant mieux assuré qu'ils se conformeront plus scrupuleusement à

l'exemple donné. Voici d'ailleurs l'analyse de ce Mémoire; on la trou-

vera peut-être intéressante. — Pendant cinq siècles, les chrétiens de

Macédoine ont lutté contre la tyrannie turque pour conserver leur foi.

Aujourd'hui que la Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, ont été

délivrées du joug ottoman, la Macédoine, qui contient deux millions de

chrétiens, y est encore soumise. C'est au nom de ces chrétiens que le

Comité s'adresse à l'Europe civilisée. La Porte avait promis des ré-
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formes en Macédoine; elle ne les a point faites. Les événemens de

Crète ont démontré trois choses : d'abord, que les réformes sont im-

possibles en Turquie sans l'intervention de l'Europe et sans l'occu-

pation du pays par des forces militaires étrangères ; ensuite, que ces

réformes ne peuvent pas être effectives sans l'autonomie locale
; enfin,

qu'aucun gouvernement n'est viable, s'il n'est pas dans les mains de

ceux qui jouissent de la confiance de la majorité de la population. Une

objection se présente, mais elle n'est pas fondée. On dit que la Macé-

doine ne fournirait pas une majorité également apte à respecter le gou-
vernement et à le faire respecter. On croit que la population est divisée,

parce qu'il y a un manque d'union dans la propagande qu'on aperçoit

du dehors; mais, sous les divergences superficielles, existe une union

réelle, et qui se manifesterait tout de suite, si l'Europe prenait en main

la cause de tous. Il faut donc que l'Europe s'en charge. Les chrétiens

de Turquie sont arrivés à se dire que, puisque les puissances ne

s'émeuvent que lorsque le sang a commencé de couler, il serait plus

avantageux pour eux, au Heu de se voir massacrer un à un, de fournir

aux Turcs l'occasion d'aSsouvir une fois pour toutes leur barbarie, ce

qui obligerait l'Europe à intervenir. La patience des chrétiens est a

bout, et l'Europe, avertie, ne devra pas s'étonner s'ils se laissent

entraîner à un acte de désespoir.
— Tel est ce document: nous avions

raison de dire qu'il s'inspirait de ce qui s'est passé en Crète, et qu'il

aboutissait à une mise en demeure à l'adresse de l'Europe. Ses auteurs

vont plus loin : ils y ont joint une annexe, qui n'est autre chose qu'un

plan d'organisation politique et administrative du pays. On formera

une province avec les trois vilayets de Salonique, de Monastir et

d'Uskub : la ville de Salonique en sera la capitale. Un gouverneur sera

nommé pour cinq ans; il appartiendra à la nationalité dominante.

Il administrera la province avec l'aide d'une assemblée générale,

composée de représentans élus directement par le peuple, ce qui, dit

le projet,
— est-ce naïveté? — garantira les droits des minorités. La

liberté individuelle, l'inviolabilité du domicile, la liberté scolaire, la li-

berté de la presse, débarrassée de la censure, seront garanties. Les

fonctionnaires seront choisis parmi les membres de la nationalité do-

minante dans les localités où ils exerceront leurs fonctions. Les diffé

rentes langues seront mises sur le pied d'égalité avec le turc, les

fonctionnaires se serviront à leur choix de l'une ou l'autre. Des

milices locales, composées proportionnellement au nombre des habi-

tans de chaque nationalité, seront placées sous les ordres du gouver-

neur général, etc. C'est le rêve d'une Arcadie politique. On laisserait
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la province, au moins provisoirement, sous la souveraineté du sultan,

qui nommerait les plus hauts fonctionnaires et même les officiers su-

périeurs. On voit que les auteurs du Mémoire ont tout prévu : l'Europe

n'a plus qu'à donner sa signature et à obtenir celle d'Abdul-Hamid.

Elle y regardera sans doute à deux fois avant de se lancer dans

une pareille aventure : déjà la Russie a manifesté par une note offi-

cieuse qu'elle la condamnait absolument. La question macédonienne

est plus difficile à résoudre que ne l'imaginent les auteurs du Mé-

moire. Quoi qu'ils en disent, la Macédoine est et elle restera profondé-

ment divisée. L'histoire a accumulé comme à plaisir sur ce point du

monde les débris de vingt races différentes, qui vivent à côté les unes

des autres et prennent le plus grand soin de ne pas se fondre en un

seul bloc national. Tous détestent le Turc, mais ils ne se détestent

pas moins les uns les autres, et, si le Turc provoque leur haine, ce

sentiment est moins actif que la jalousie qui se développe naturelle-

ment entre eux et y reste toujours en éveil. La situation est presque

inextricable. En Crète, il n'y a qu'une race , puisque les musulmans

y sont Grecs d'origine comme les chrétiens : en Macédoine, il y a

des Roumains, des Bulgares, des Serbes, des Hellènes, des Koutzo-

Valaques, etc., etc., et chacune de ces races aspire à dominer toutes les

autres. Comme elle ne peut pas y parvenir par ses seules forces, elle

cherche un appui à l'étranger, tantôt en Serbie, tantôt en Bulgarie,

tantôt ailleurs, et à leur tour Bulgarie et Serbie en cherchent à Saint-

Pétersbourg, à Vienne, ou encore plus loin.

Elles l'y trouvent quelquefois, pas toujours : il semble bien que les

Bulgares n'ont rencontré aujourd'hui aucun encouragement à Saint-Pé-

tersbourg, et qu'ils en aient éprouvé quelque impatience. Personne ne

doute, en effet, que le mouvement actuel ne soit d'origine bulgare, et

peut-être faut-il y rattacher les incidens politiques qui viennent de

se dérouler à Sofia. La démission du ministère Stoïlof est due à d'autres

causes encore, mais celles-ci n'y sont pas étrangères. On sait que le

ministre bulgare avait conçu et préparé tout un plan qui devait aboutir

à la mainmise du gouvernement sur les chemins de fer qui traver-

sent la Roumélie orientale, et, par ce moyen, à la réalisation d'un projet

de conversion. Malheureusement, on avait besoin de l'autorisation de

la Porte, et il fallait même qu'elle se produisît avant le 1
er

février;

sinon, les contrats passés avec les compagnies fermières tombaient

de plein droit. Rien n'est plus habituel à la Porte que de déguiser un

refus sous un ajournement. Le sultan a été malade: sa réponse n'est

pas arrivée en temps opportun, et les choses en sont restées là. M. Stoï-



958 REVUE DES DEUX MONDES.

lof aurait voulu passer outre au défaut de consentement de Constan-

tinople; mais le prince Ferdinand, retenu par des considérations de

politique générale, n'y a pas consenti, et M. Stoïlof s'est retiré. Après

une crise de quelques jours, il a été remplacé par M. Grekof, ancien

ami de M. Stamboulof, qui a représenté jusqu'à ce jour plutôt l'in-

fluence autrichienne que l'influence russe ; mais, éloigné depuis long-

temps du pouvoir, il serait téméraire de dire avec quelles dispositions

il y revient. D'ailleurs, des influences différentes sont représentées au

ministère : nous sommes en présence d'un cabinet de conciliation.

Quoi qu'il en soit, tous les projets formés en Bulgarie restent en sus-

pens, et c'est peut-être là, plus qu'en Macédoine môme, qu'il faut

chercher l'explication des menaces venues de ce dernier pays. Si

M. Stoïlof a cru inquiéter la Porte, et l'amener par ce moyen à se

montrer de composition plus facile, il s'est trompé, au moins pour

cette fois. La Porte a pris immédiatement, et elle continue de prendre,

avec une extrême activité, des mesures de précaution énergiques sur les

endroits les plus exposés aux tentatives des comités insurrectionnels.

Il est probable qu'elle a trouvé des dispositions favorables en Russie,

en Roumanie, en Grèce, — la Grèce est pour le moment satisfaite de

son lot, et ne tient nullement à aider les autres à s'assurer du leur,

— en Serbie, enfin dans tous les petits pays qui ont sur la Macédoine

exactement les mêmes prétentions que la Bulgarie elle-même. Les

choses en sont là. Quelles que soient ses sympathies pour la Bulgarie

et pour la Macédoine, l'Europe, qui vient de traverser, d'ailleurs sans

gloire, mais non sans peine, l'épreuve arménienne et l'épreuve hel-

léno-crétoise, a peut-être droit de reprendre haleine avant de se

laisser mêler à une nouvelle crise. Or la question macédonienne, une

fois ouverte, serait d'autant plus difficile à clore que toute la ques-

tion d'Orient s'ouvrirait avec elle.

Fr.ANCis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brinetierb.
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