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JEAN D'AGRÈVE

TROISIEME PARTIE(l)

QUARTS DE NUIT

Port-Cros, SI décembre 1883. — L'année meurt. C'est l'heure

de recueillement où j'ai fait tant de fois le bilan de la défunte, en

achevant un de ces cahiers; l'heure où je jetais le loch pour me-

surer l'espace parcouru. La ligne de loch enregistrait toujours

même résultat : vitesse progressive de la fuite dans le vide.

Je m'étais demandé souvent, durant les longues traversées :

Y a-t-il quelque part une fuite du sentiment dans l'infini, pa-
reille à notre course sur la mer, à cette progression constante sur

un même élément illimité? — Oui, ce rêve peut être réalisé; je

ie crois aujourd'hui, après l'examen qui a porté sur l'année cli-

matérique de ma vie. Elle a fait surgir pour moi de cette mer,

dans une gloire de lumière, comme la déesse adorée des anciens

peuples, l'apparition qui me cloua sur le pont de la Triomphante:
avec le pressentiment obscur d'abord, bientôt formel et certain,

que mon âme ne m'appartiendrait jamais plus.

Je viens de relire ce journal de notre vie pendant les derniers

mois; j'ai relu ensuite les lettres qu'elle m'écrivait, lorsque les

circonstances nous séparaient momentanément. Je n'y retrouve

pas l'ombre d'un désenchantement passant sur l'un de nos deux

(i) Voyez la Revue des !• et 15 décembre 1896.
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cœurs. Partout elle m'a donné des raisons nouvelles et différentes

de la chérir. A Luchon, où les jours d'été nous furent si doux; à

Biarritz, où j'ai pu la rejoindre à l'automne
;
à Paris, où je vivais

caché près d'elle, pendant cette maladie de sa mère qui a retenu

Hélène loin de la villa d'Hyères, partout et toujours elle s'est

montrée la même, oublieuse de tout ce qui n'est pas son amour,
toute mienne au milieu de la foule comme dans la solitude de

nos bois de Port-Gros. Je l'accompagnais, de mauvaise grâce
d'abord et avec une jalousie alarmée, dans ces casinos des villes

d'eaux où sa beauté faisait sensation
;
les hommes s'empressaient

autour d'elle, quelques-uns s'attachaient à ses pas avec l'insistance

qu'autorise la facilité des liaisons dans la vie en commun des

stations thermales. Les plus entreprenans s'écartaient bientôt, dé-

couragés par cette perpétuelle absente. Elle a désappris les plus
innocentes coquetteries; elle n'aperçoit même pas les soupirans

qui s'efforcent d'attirer son intérêt; elle n'a pour aucun d'eux

cette lueur rapide d'attention dans le regard, ce souci de faire

valoir sa personne par une attitude, ce besoin de plaire à l'homme

et de l'influencer, instinct survivant chez les meilleures, chez les

plus vertueuses, et où reparaît le ferment d'infidélité qui est au.

fond de leur sexe, l'irrémissible atavisme de la bête primordiale,
de l'Eve curieuse.

Jamais femme n'a plus complètement donné à un homme la

certitude délicieuse qu'il existe seul pour elle, entre des êtres

d'une autre espèce qui ne comptent pas. Je ne l'ai vu tentée par
aucun des plaisirs dont il serait si naturel quelle eût le goût, à son

âge; tout lui est corvée loin de moi, tout lui est plaisir avec moi,

la promenade dans un jardin banal, l'isolement à deux dans la

prosaïque activité des quartiers populaires, à Paris. Nous nous

étions refait un désert dans la foule, un îlot préservé au milieu de

cette mer. Nous regrettions notre libre paradis de soleil ;
et c'est

pourtant au plus épais de ces cohues parisiennes que nous avons

le mieux senti notre appartenance mutuelle. Ici, quelque chose

de notre amour se disperse dans la beauté des aspects, dans la

familiarité des lieux
; là-bas, nous le retirions tout entier en nous-

mêmes, foyer d'autant plus brûlant qu'il ne rayonnait rien de sa

chaleur au dehors. Que de fois, sur les larges ponts, au crépuscule

d'hiver, dans le coudoiement des durs inconnus, dans le flot de

ces figures lasses qui reviennent de la tache quotidienne, alors

que s'allument en aval et en amont les myriades de feux rouges
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ou jaunes qui piquent tristement l'obscurité naissante, alors que
l'eau du tleuve semble plus noire de toutes les peines qu'elle re-

flète, que de fois nous nous sommes serrés plus étroitement l'un

contre l'autre, avec la même pensée jaillie de nos deux cœurs au

même instant : aimer plus fort, dans le grand froid de cette hu-

manité indifférente, hostile: comme on ajoute des bûches au feu

quand la neige fouette les vitres de la maison close.

Partout nous avons passé, étrangers à ce monde, réfugiés l'un

en l'autre. Rien n'a distrait le regard d'Hélène, ce regard long
comme la constance, toujours attaché sur le mien. Nos intelli-

gences unies se sont arrêtées sur tous les sujets, avec les mêmes

appréciations des hommes et des choses. L'esprit de mon amie

s'ouvrait à tout ce qui intéresse le mien: j'y admirais chaque jour

davantage la grâce et la force. Elle saisit et rend d'un mot l'idée

maîtresse du livre quelle lit, le sens profond de l'événement qui

sollicite nos réflexions : et cette raison qui s'affermit laisse intact

le don féminin, le don charmant, l'imagination du cœur. Quelles

trouvailles du génie amoureux dans les enfantillages de sa ten-

dresse! Je me rappelle.
— comment ai-je négligé de le consigner

sur ces feuillets? — un trait exquis entre cent autres. C'était à

Paris, un de ces vilains matins de novembre où l'on voit l'envers

noir de toute chose. Nous avions fait des courses ensemble, je

la reconduisais à son hôtel. Dans la rue où nous marchions,

une porte cochère était drapée de deuil, un cercueil attendait

sous les tentures le convoi qui allait l'emporter. Je remarquai la

lettre d'argent appliquée sur le baldaquin : un A, l'initiale de

mon nom. J'en fis l'observation, par une de ces boutades mé-
chantes et mendiantes qui effrayent l'aimée pour solliciter d'elle

un regard plus tendre. Au bout de la rue, je quittai ma com-

pagne ; elle n'avait plus que quelques pas à faire avant de regagner
sa demeure. Je rebroussai chemin, j'entrai dans un magasin où je

ne sais quelle emplette me retint un moment. Comme je sortais

de cette boutique, je fus tout étonné de revoir Hélène, venant à

ma rencontre sur le trottoir : pourquoi n'était-elle pas rentrée

chez elle, pourquoi avait-elle refait une seconde fois ce trajet?— Vous avez perdu quelque chose? lui demandai-je.
Elle sourit, avec la rougeur légère d'une enfant surprise en

faute.

—
Moquez-vous de ma superstition, fit-elle: mais je suis re-

tournée sur nos pas pour repasser devant cette porte :
j'ai de-
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mandé au ciel de détourner sur moi la menace que cette lettre

de votre nom semblait suspendre sur vous. J'ai voulu aspirer le

vent de mort qui sortait de cet endroit, afin qu'il n'en restât rien

pour vous quand vous redescendriez la rue.

Paris me réservait la plus délicate épreuve du sentiment, celle

qui pour moi fut toujours décisive, et toujours meurtrière de

mes illusions : la musique entendue auprès de la femme à qui
l'on rapporte toutes les émotions. Ah! cette route de l'infini sur

laquelle on part ensemble, comme on y laisse vite derrière soi

celles qui ne peuvent pas suivre ! Combien de cœurs ont connu

par cette épreuve leur impuissance à se combler mutuellement!

Deux êtres croient, ils se sont dit mille fois qu'ils avaient la

même mesure pour toutes les sensations. Ils entrent dans une

salle de concert ou d'opéra; blottis au fond de la loge, ils se

tiennent les mains, heureux de se sentir à l'unisson, comme ces

instrumens accordés, pour toutes les résonances qu'éveilleront

en eux Beethoven et Mozart, Schumann et Weber. Ou bien c'est

l'imprudente qui s'assoit au piano, ses doigts évoquent le monde

mystérieux endormi sur les touches d'ivoire. Une plainte passe

qui appelle loin, très loin; du brusque coup d'aile de l'oiseau de.

mer qui part, l'une de ces deux âmes s'enlève sur l'océan sans

horizon; elle monte d'un seul essor, dans le vertige de l'abîme,

elle atteint d'un bond les limites des forces humaines; un voile

s'entr'ouvre un instant sur le ciel et se referme aussitôt
,
lais-

sant la vision d'un idéal divin qu'on ne touchera jamais; une

âpre dent mord le cœur, il saigne de tous les regrets du passé,

de toutes les déceptions entrevues dans l'avenir. Alors, dans un

éclair lucide, cette affreuse révélation : il y a encore quelque chose

au delà, au-dessus de la femme qui remplissait l'univers; il y aura

de la vie à consumer après elle
;
elle n'a pas épuisé en nous toutes

les félicités, toutes les souffrances possibles. Et si c'est la main

aimée qui fait sortir du clavier le démon des vagues désirs, plus

poignant encore est le drame intime : l'évocatrice d'infini ne

montera jamais où elle nous mène
;

il ne sera jamais emprisonné

par cette main trop courte, l'esprit dévastateur qu'elle suscite dans

un sanglot de la mélodie! A partir de cet instant, l'accord par-
fait est rompu, on a laissé à terre la compagne dépassée, on en-

trevoit des perspectives où elle n'est plus : l'agonie de l'amour

a commencé. Je me souviens d'une créature charmante, que j'ai

perdue ainsi à l'adagio de la sonate de Beethoven, op. 24...
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Près d'Hélène, j'ai pu l'entendre impunément, l'appel de la

Sirène qui tue ses faibles sœurs mortelles. Si haut que l'harmo-

nie m'emmenât, je sentais toujours à côté de moi le vol égal de

l'aimée; si lointaines que fussent les perspectives ouvertes par la

clef magique, la chère figure était toujours au bout, la chère

voix dominait toujours le cri désespéré du génie; elle disait, et

j'en demeurais persuadé : « Après moi il n'y a plus rien, au-

dessus de moi il n'y a plus de ciel ! »

... Depuis bientôt un an, je pense et sens ainsi. Suis-je donc

le même homme? Serions-nous une exception aux lois qui régis-

sent le monde sentimental? Certes, je n'ai pas la fatuité de le

croire, pour ce qui me concerne ;
mais je le crois sincèrement

pour Hélène. Grâce à son opération toute-puissante, rien ne sub-

siste en moi des certitudes traditionnelles, du legs de la longue

sagesse humaine, vérifié et confirmé par mes propres expériences.

D'après la façon dont elle s'est donnée, on devait prévoir de son

côté un caprice violent et rapide; du mien, toutes les défiances,

toutes les exigences, et la prompte lassitude d'un bonheur si faci-

lement acquis. Vaines prévisions! Tout les a démenties. Loin de

s'affaiblir dans l'habitude, notre passion dure et s'accroît. Nous

ne sommes pas esclaves de cette morne fidélité qui retient sou-

vent deux cadavres dans les liens où il n'y a plus que le simulacre

de la vie du cœur: fidélité gardée par un prolongement d'illusion,

par horreur du néant, par un détour subtil de l'orgueil qui ne

veut pas s'avouer vaincu dans l'usure commune de toutes les sen-

sations, de toutes les joies, de toutes les volontés.

Où ai-je donc lu cette mélancolique parole du Bouddha? Le

jeune prince était dans sa demeure enchantée, triste et tout son-

geur; la belle Vasodhàra lui demandait en soupirant à quoi il

pensait; Siddartha répondit : « A quoi je pense? Je me demande
comment l'amour pourrait échapper à son meurtrier, le Temps. »

— Le secret que ce dieu cherchait en vain, nous l'avons trouvé.

Autour de 'nous, comme autour des autres êtres, tout parle de

la fuite du temps; les horloges la disent dans les rues des villes,

les astres ne roulent au firmament que pour la marquer; il

semble que l'univers soit occupé à mesurer cette fuite éternelle,

à la mesurer plus rapide pour les heureux. Nous en souffrons,

Hélène et moi, à la veille des séparations temporaires ;
nous ne

la sentons pas au dedans de nous
;
elle n'existe pas pour nos âmes,

pacifiées dans une confiance inaltérable. L'autre soir, à Toulon,
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comme je passais devant un monument public, je voulus prendre
l'heure

;
le cadran lumineux était éteint, l'heure y cheminait invi-

sible, et je pensai que c'était là une exacte figure de la marche du

temps pour nous deux.

Il va ramener des jours qui défient toute comparaison dans

mon souvenir. Nous prétendons bien les ressusciter. L'Ile d'Or

reverra sa Dame, après une longue absence. Pour la première fois

de ma vie, je ne redoute pas cette périlleuse épreuve, le recom-

mencement du même rêve aux mêmes lieux. Hélène est revenue

depuis une semaine à la villa des Cyprès : quelle joie enfantine

dans ses yeux, lorsqu'ils ont réfléchi de nouveau la lumière de

notre mer, de cette mer qu'elle appelle avec le poète « la belle

limite bleue d'un monde mauvais! » J'avais devancé mon amie

d'une huitaine de jours, à l'expiration de mon congé; mes affaires

de service réglées à l'Arsenal, j'ai cinglé sur Port-Cros, pour
donner l'alerte et fleurir la maison. Ils sont tous ragaillardis de la

bonne nouvelle! Jorioz prépare des flacons de myrte selon une

recette perfectionnée; Zourdan bêche ses plates-bandes; Savéû.

reprise la voile rose; sa bru, la femme de Yinnocent qui a perdu
la raison dans un coup de mer, fourrage avec les filles de la ferme

tout ce qui reste dans la vallée de violettes et de fleurs d'hiver.

Après-demain, Hélène viendra fêter à l'île le renouveau de

notre jubilé d'amour. Elle y rapportera le même cœur, son

cœur candide, fier et de pur parfum, comme un romarin de la

haute montagne. J'irai la prendre au Lavandou. Ah! je suis bien

sûr d'éprouver et de retrouver chez elle toutes les émotions du

premier de ces voyages : même impatience, même angoisse à

l'idée d'un empêchement possible, même trouble délicieux quand
sa robe fera dans le petit chemin son bruit de caresse, même extase

quand je m'abattrai à ses pieds dans notre maison, même surprise
du don divin quand elle me livrera sa beauté. J'aurais été séparé

d'elle pendant des années que cette heure ne me semblerait pas

plus paresseuse à venir!

11ÉLÈNE A JEAN

« Du Sémaphore, /•» janricr ISSi.

« Ne m'attendez pas. Venez vite à livre-, l'igence. »
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QUARTS DE NUIT

2 janvier.
— Au reçu du message alarmant, j'ai mis à la voile :

j'ai compté des siècles sur la mer et sur la route d'Hyères, jus-

qu'au moment où la grille de la villa s'est ouverte devant moi.

A la place où elle me reçut il y a dix mois, sous les cyprès

festonnés de roses. Hélène m'attendait, les traits pâlis par une

nuit d'insomnie, les yeux agrandis par une vision d'angoisse.

D'un geste accablé, elle me tendit une lettre au timbre de Russie.

C'était un billet bref et pressant d'une sœur de son mari.

« Une attaque de douleurs hépatiques, écrivait cette personne, a

failli emporter mon frère. Le danger est conjuré pour l'instant;

mais il peut revenir d'un jour à l'autre, tout nous fait craindre

des complications. Mon frère ne cesse de manifester son vif désir

de vous revoir; il ne peut encore écrire, il m'ordonne de le faire

à sa place pour presser votre retour. Vous le trouverez bien changé
de toutes façons. Les raisons qui pouvaient rendre votre séjour ici

difficile et pénible ont disparu. Vous sachant rassurée aujour-

d'hui sur la santé de votre mère et délivrée de tout souci à cet

égard, je ne doute pas de la décision que vous dictera votre cœur.

Nous vous attendons au plus tard le 3/15 de janvier : c'est le

jour fixé pour une consultation où le célèbre Botkine a promis de

venir. J'irai au-devant de lui jusqu'à Vilna; j'aurai certainement

la consolation de vous retrouver dans cette ville et de vous ra-

mener avec le docteur. Veuillez m'aviser par télégramme. »

La lettre tomba de mes mains. Le regard d'Hélène et le mien

se croisèrent, se pénétrèrent, demeurèrent longuement liés, sans

que nos bouches trouvassent une parole. Quels mots eussent

exprimé le tourbillon de pensées et de sentimens qui passa en

quelques secondes dans ces regards? Douleur, terreur, espoirs

inavoués et inavouables, irrésolutions, supplications, tous les

mouvemens contradictoires de nos cœurs bouleversés se commu-

niquaient de l'un à l'autre, avec une précision et une rapidité que
le langage n'égalera jamais.

Je trouvai enfin la force de parler.— Ainsi, vous allez partir?— Que faire? Votre volonté, toujours. Ordonnez. Que feriez-

vous à ma place?
Je restai muet.

Hélène se leva. Du même geste qui me l'avait donnée, en
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ce même lieu consacré, elle vint à moi; ses mains s'abattirent sur

mes épaules, sa tête s'inclina, ses yeux éperdus versèrent toute

son âme dans les miens, et des lèvres rapprochées à toucher

mon front, ces mots jaillirent, lents et volontaires :

— Mon Jean bien-aimé, ici je vous ai dit : « Aimez-moi, je suis

toute à vous pour toujours. » Je te redis aujourd'hui : « Aime-moi

plus, puisque je vais plus souffrir. » Je suis toute tienne, unique-
ment tienne. Si tu me veux telle que je suis, garde-moi, j'oublierai

tout ce qui n'a jamais existé pour mon cœur, je briserai les der-

niers liens qui me rattachaient au passé, je mettrai sous tes pieds
les dernières conventions qui me protégeaient encore aux yeux du

monde. Ton amour me tiendra lieu de tout. Mais si tu me pré-

fères meilleure et purifiée par le sacrifice, ordonne que je subisse

cette épreuve.
Je ne te parlerai pas des devoirs que cette lettre me rappelle ;

je ne me connais de devoirs qu'envers toi, mon créateur et mon
maître. Envers toi, j'ai le devoir de grandir pour être moins indigne
de ton amour. J'ai tant appris à ton école, je voudrais tant me
hausser jusqu'où tu me vois, quand tu me pares de ton idéal ! On

grandit par la souffrance et par la bonté. J'irai souffrir loin de

toi, pour toi. Je tâcherai d'être bonne, même pour ceux qui ne

me sont rien, puisqu'ils semblent avoir besoin de moi, puisque
le sort aveugle a marqué là ma mission de pitié. Peut-être va-t-il

me libérer, me rendre à toi, au bonheur parfait. Ce serait horrible

de' le désirer : si cette pensée a traversé mon cœur de pauvre
créature humaine, accablée sous un poids trop lourd, Dieu me
la [pardonnera. Je la repousse comme ces tentations viles contre

lesquelles nul de nous n'est défendu. Je voudrais ne devoir la

libération qu'à mon effort, à de nouvelles luttes, à de nouvelles

douleurs. Cet effort toujours différé, depuis que je t'en parle, par

ma lâcheté à m'éloigner de toi, que ne l'ai-je fait plus tôt? Je le

ferai, aussitôt passée la crise qui resserre pour un temps nia

chaîne. Ah! je connais assez ceux qui me rappellent! Dès que
ma présence ne leur^paraîtra plus une obligation de convenance,

ils ne se mettront guère en peine de me retenir; ou bien ils

auraient étrangement changé! Je trouverai alors la force d'agir,

je revendiquerai ma liberté définitive et le droit de reconstruire

ma vie : je ne reculerai devant rien pour m'arracher à mon odieuse

servitude. Oh! vois-tu, cette dissimulation m'étouffe, cette incer-

titude du lendemain me tue, il faut en finir à tout prix. Quoi qu'il
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arrive, je te promets de revenir prochainement, et de revenir

libre, tienne, entièrement tienne. Maintenant, donne-moi du cou-

rage, je n'en ai plus : te quitter ainsi, c'est trop affreux!

Elle s'affaissa sur mon épaule. Je l'entraînai dans son cabinet

de la villa. Un violent combat se livrait en moi. Avais-je le droit,

pourm'épargner une douleur, de sacrifier celle que j'aimais si fort,

de condamner aux plus humiliantes déchéances celle que je pla-

çais si haut? Aurai-je moins de vaillance que ma pauvre blessée?

Comme elle, je voyais trop clairement la nécessité de composer
avec la destinée ennemie, plus puissante que nos volontés. Enfans

nous étions, enfans aveuglés par la passion, aux heures d'ivresse

et de révolte où nous jetions au monde le défi de notre amour,

où nous voulions nous persuader qu'il suffisait d'ignorer ce monde

pour le vaincre. Elle nous ressaisissait dans son engrenage, l'im-

placable machine, organisée pour broyer les singularités qui ten-

tent d'échapper à ses prises!

Cette généreuse Hélène, venue à moi avec son cœur vierge,

avec son imprudence d'enfant, prête encore à se perdre irrépara-

blement sur un signe de mon désir, pouvais-je faire d'elle une

aventurière, la vulgaire déclassée condamnée à vivre sans nom,
sans personnalité morale, sans indépendance matérielle, objet de

risée et de mépris pour tous, à peine distincte de la fille entretenue

qui suit le caprice de son maître? Aon, la lourde machine était

plus forte que nous. Il fallait se laisser broyer.

Et nous nous attardions là, dans le petit salon des premières

caresses, comme à l'aube radieuse de notre amour, au départ sur

la belle mer d'espérance qui couvrait d'un éblouissement de

lumière les écueils prochains. Nous traînions là, échangeant les

paroles irrésolues, combinant et rejetant les projets contradic-

toires, abîmés dans les silences où passait le froid de la cruelle

raison, demandant aux baisers, aux étreintes, un courage qui se

fondait en leur triste douceur. Les secondes tombaient de l'hor-

loge, hâtives, avec un bruit de gouttes d'eau acharnées à creuser

une dalle de sépulcre. La beauté du soir, qui avait enchanté pour
nous tant d'heures pareilles, descendait impassible sur la douleur

qu'elle n'apaisait pas. Dans l'encadrement de la fenêtre, l'île d'Or

apparaissait en des lointains de rêve, toute charmante, irréelle, dé-

croissant comme en une fuite sous les ombres qui l'abolissaient.

— Hélène, encore quelques heures pour elle, par pitié! Est-il

possible que tu partes sans lui dire adieu?
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— Adieu à l'île ! Jamais ! Au revoir, seulement. Vive ou morte,

j'y reviendrai avant peu, je te le jure sur tout ce qui a été. Mais

cette fois, comment y trouverions-nous encore le temps du bon-

heur? Demain, je dois conduire ma mère à Nice, chez la parente

qui veillera sur elle pendant mon absence. Elle voulait m'accom-

pagner là-bas, je m'y suis opposée : je lui promets de l'appeler
dès que la saison rigoureuse prendra fin, aux premiers beaux

jours. Mais tu devines ma pensée : c'est moi qui viendrai la

rejoindre, moi qui invoquerai cet impérieux motif pour m'enfuir

plus vite. — Après-demain... Les préparatifs indispensables à

Paris... Fais le calcul des jours inexorables : ils ne m'accordent

plus le droit d'être heureuse.
— Hélène, un jour seulement, un jour de grâce!
Elle faiblit. Il a été convenu que je reviendrai la chercher

après-demain, à son retour de Nice, et que je la ramènerai le jour

suivant, pour le départ du train de Paris.

4 janvier.
— La mer

,
la mer amie et maternelle s'est

tournée contre nous, elle aussi. Elle s'est levée ce matin sous un

coup de vent, elle était déjà très dure quand j'amenai le Souve?iir

aux Salins. A peine l'avais-je mis à l'abri, le grain creva : un tour-

billon de neige s'abattit sur le littoral; en quelques instans, le

morne tapis blanc se déroula des montagnes au rivage. Hélène

arriva quand même sur le môle, à l'heure fixée.

— Vous le voyez, dit-elle en descendant de voiture, c'est ma

geôlière du pays d'exil qui réclame sa victime; elle est venue

me saisir jusqu'ici.

La mer n'était plus maniable ; repasser à Port-Gros, il n'y fallait

pas songer. Nous avons repris tristement la route d'Hyères. Il

était écrit que je n'aurais pas la joie de ramener mon amie au

paradis perdu.

Paris, 10 janvier.
— J'ai accompagné Hélène jusqu'ici ; je viens

de la conduire à la gare où l'arrachement de nos âmes et de nos

chairs s'est consommé. Qui dira ce qu'il y a d'horreur flottante

sur une grande gare, de souffrances incrustées aux murailles nuée,

aux trottoirs boueux, aux ferremens brutaux de cette salle de

torture? Expressive figure de la vie, de notre vie moderne, avec

son affairtnicnt cupide, sa promiscuité de joies et de peines, ses

bruits simiens qui martèlent la douleur. Combien de QdBOn sont
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écrasés chaque jour entre ces machines, comme les membres des

esclaves attachés à leur service, quand une imprudence jette ces

malheureux sous les roues du méchant monstre! Combien de san-

glots étouffés sous les yeux indifférens de la foule, dans ce lieu

de séparation où il semble qu'on entende sans trêve le déchire-

ment des mille liens qui se brisent au départ des convois ! Ah !

l'humiliation de se sentir là si petit, si faible, perdu dans ces

atomes sans défense contre la Force aveugle qui roule leurs

désespoirs! Pourquoi était-elle pareille à toutes les autres, la

tombe de fer où j'ai
mis mon adorée, l'être unique au monde pour

moi? Notre amour n'est-il donc plus un miracle unique?
Elle gardait, ma noble Hélène, ce calme extérieur des grands

chagrins qui fait d'elle une divine statue de la souffrance. Ses

larmes silencieuses coulaient sous la voilette, sans une convul-

sion sur son pâle visage ; je ne les ai vues sourdre ainsi que de

ses yeux, les larmes qui perlent comme une eau d'habitude,

épanchée par une antique figure de marbre dans le jardin où la

déesse sait qu'elle fut mise pour pleurer. Une dernière fois, de sa

voix grave et résolue, elle m'a juré le don irrévocable, promis le

retour prochain et la réunion définitive. Je la crois: et pourtant
un pressentiment atroce m'étranglait, une voix d'épouvante me
disait, me dit encore que je ne la reverrai plus! Une dernière

fois, nos mains liées ont transmis de l'un à l'autre tout ce qu il y
avait en nous d'être à donner, de force de vie et d'amour; l'ébran-

lement du convoi les a descellées, il s'est mis en marche avec cette

allure lente, bientôt accélérée, dune bête de ruse qui emporte sa

proie. Il s'éloignait, Hélène passait encore en moi de tout son

regard. Quelques secondes, j'ai vu le buste gracieux projeté hors

de la portière, dessiné dans la buée des jets de vapeur, sous le

jour faux et blafard des lanternes; quelques secondes encore, les

ailes noires de sa toque de voyage, s'agitant, diminuant, triste

fuite d'un vol de corneilles dans la brume d'hiver. Une locomotive

arrivant en sens inverse intercepta brusquement cette dernière

relique. Le train s'élança sur la longue voie droite; je l'ai vu
devenir tout petit, un point noir qui était encore tout l'univers,

puis un léger flocon de fumée, puis rien; rien n'est demeuré; rien

qu'un peu plus de facilité à mourir, pour l'homme hébété qui
restait là, seul, devant le trou vide dans l'horizon.

... Où allaient-ils d'un pas si pressé, tous ces inconnus qui

emplissaient la rue Lafayette? Que cherchent-ils dans cette ville,
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puisqu'elle n'est plus là î J'en ai coudoyé des centaines, en reve-

nant à mon hôtel: pas un ne me parlera d'elle. Que font-ils en

ce monde ? Ils avaient tous leur idée fixe empreinte sur leurs

traits, ils se hâtaient vers quelque but stupide, ils allaient comme
vont les nuages sur la mer, troupe chagrine, les uns devançant
les autres sous le fouet du vent qui les chasse et les carde. Des

frères ! nous dit-on. Lequel de ces vains fantômes m'apportera une

consolation ? Je pensais que c'était drôle d'être là, dans la vie uni-

verselle, une petite flamme pâle et tremblante que chaque souffle

peut supprimer à chaque minute, sans qu'un seul de ces frères

s'en aperçoive. Sur la place de l'Opéra, un homme me heurta

avec sa charrette à bras; il déménageait un grand tableau; la

clarté d'un réverbère donna en plein sur la toile. C'était une vue

ensoleillée de la Corniche, un coin d'eau bleue, des orangers, des

pins d'Alep : toute une évocation de bonheur, narquoise et falote

sous la sale lumière du gaz.

Cette chambre d'auberge est sinistre de banalité. Pas un objet

ami, accoutumé. J'ai fait allumer du feu, apporter une lampe.
J'écris ceci, pour m'astreindre à une besogne, pour penser moins

vite et ne pas penser à vide. — Si du moins sa mère était venue

à Paris, elle se lamenterait près de moi, maintenant. Elle ne

m'aime pas beaucoup; mais malgré elle, la vieille femme me
serait un peu mère. Est-ce drôle, cela encore, de me souvenir

pour la première fois, à mon âge, que tout petit enfant j'étais

orphelin? Allons, allons, Jean d'Agrève, l'homme fort, qui s'est

fait une élégance de rester toujours maître de lui ! Imaginons que

je suis au feu, devant les hommes de la compagnie, avec une

balle dans le corps, souriant pour l'exemple.
— Ah ! non, l'ima-

gination est mal choisie : ce serait trop de chance. — Essayons
de reculer ce chagrin très loin, dans le passé où sont les autres.

Si je pouvais estomper son visage, son souvenir, les reporter aux

plans indistincts où pâlissent tant d'autres ombres apaisées !

Non, ce n'est pas la môme chose : ce visage et ce souvenir me
brûlent, bien vivans, substitués à tout ce qui fut avant eux; rien

ne peut empocher qu'ils emplissent ma pensée d'une présence
douloureuse. — Je vais essayer de lire.

... J'ai pris dans mon sac un des trois ou quatre volumes que

j'y avais mis : Les livres de viatique, ceux qui me furent toujours
de bon secours aux heures de découragement. Mon Dante est

venu le premier sous ma main. Je l'ai ouvert à l'aventure, au
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chant où le poète donne une si belle définition de Dieu, dans ces

vers : « Celui gui ne voit jamais une chose neuve — a produit

ce parler visible,
— nouveau pour nous, parce qu'il ne se trouve

pas ici-bas. » — Mais c'est d'Hélène que cela devait être dit !

Depuis qu'elle est sur cette terre, Dieu a fait et le monde a vu

une chose neuve. — J'ai lu posément, avec une attention sou-

tenue. En tournant la page, ce fut un étonnement d'abord, puis

une vive satisfaction de constater que je pouvais lire : les mots

qui passaient sous mes yeux pénétraient dans mon cerveau,

s'y coordonnaient avec tout leur sens. Par momens, je prenais

même un vrai plaisir à leur beauté. Mais derrière les idées et les

images distinctes qui naissaient de la lecture, un autre fil d'idées

et d'images confuses se déroulait parallèlement, en un fond plus

sensible du cerveau
; je suivais ces deux ordres de pensées, comme

le voyageur qui regarde la nuit des paysages fuyans à travers les

vitres troubles du wagon, et qui voit en même temps, reflétées

sur cette vitre, sa propre figure et les silhouettes des personnes
assises dans le compartiment.

Un wagon, c'est bien cela. Sous les idées extérieures évoquées

par le livre, ma pensée intérieure demeurait concentrée sur une

même vision, un train en partance dans une gare. Je faisais un

effort mental pour le retenir, tandis qu'il s'ébranlait, roulait lour-

dement sur les plaques tournantes entre les disques et les fanaux.

Une préoccupation persistante dominait toutes les autres : Quelle

heure est-il? Où est le train, maintenant? J'ai tiré ma montre

pour la remonter; action absurde, dans le chagrin, puisqu'elle

nous fait collaborer à l'œuvre du temps, notre bourreau. Dix

heures. J'ai jeté le volume de Dante et pris un Indicateur... Il est

à Compiègne. Il s'arrête dans le silence du hall. A quoi pense-
t-elle? Souffre-t-elle, au moins? Il repart, les pays passent;

nous roulons, des jours, des nuits; maintenant c'est sur la terre

vague qui ne ressemble à aucune autre, qui n'est pas encore sortie

du chaos. Du noir, du blanc, pas d'autres couleurs; de maigres

sapins, des marais glacés, de la neige; de la neige, des marais,

des sapins, toujours. Les lieux n'ont pas de forme; une étendue

sans relief, sans vie, le silence, le vide, la glauque clarté diffuse

de la neige nocturne, l'accablement d'un immense rien. Je vois

bien son trajet, je l'ai fait une fois, j'y retrouvais mes sensations

habituelles de l'Océan; mais d'un océan mort, d'un océan de

lune; la mer, la grande Vivante, est autrement communicative.

TOME CXXXIX. — 1897. 2
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Une seule lumière sur tout le pays obscur : là, au fond de ce

wagon, les mèches d'or clair qui brillent, emmêlées sur le col

dans la noire fourrure du manteau. Pauvre petite âme douce et

chaude, comme elle va être transie, esseulée, écrasée sous ce

poids de glace, de ténèbres, d'hostile solitude! Ah ! non, qu'elle

ne souffre pas, que je souffre pour deux !

Les images se succèdent; elles n'ont rien de précis, d'ailleurs,

rien de très dur; elles battent le front comme des marteaux

enveloppés de ouate. Une torpeur physique et morale me protège
contre l'excès de la douleur. De courtes somnolences suspendent
la pensée. Au sortir de ces assoupissemens, l'idée fixe me pique,

plus aiguë, morsure d'un serpent engourdi qui relève la tête. La

chaleur appesantit l'atmosphère de la chambre. J'ai ouvert la

fenêtre: accoudé sur la barre, j'ai cherché du regard le ciel;

comme s'il y avait un ciel à Paris ! Il n'y a que la rue.

Une nuit de janvier sur cette rue morose. Des ténèbres grasses,

humides; les giboulées sillonnent le champ d'éclairage du bec de

gaz, en face, semblables à des larmes de catafalque figées sous la

lueur jaune d'un cierge. Des passans chétifs, minables, ceux qui

sont obligés de sortir, quel que soit le temps ;
et ceux-là comptent

rarement au nombre des heureux : un souci les pousse, on leur

devine un ennui au cœur, un froid de misère aux semelles, dans

la boue du dégel. Quelques fiacres se traînent paresseusement;
un omnibus ébranle les murs et le pavé ;

trois forts chevaux gris

tirent vaillamment la pesante masse; en se penchant un peu, on

se laisserait tout doucement choir, pas de bien haut, sous les

pieds de ces chevaux, sous les roues de la machine. Un instant,

il m'a semblé que la rue était blanche, des traîneaux y glissaient;

la voix d'un cocher en houppelande sortait d'une grande barbe

gelée, elle appelait: « Bârine ! » Je montais, je m'asseyais au coin

de la banquette, et sur ce siège étroit, selon l'usage du pays.

j'entourais d'un bras la taille de ma compagne, je sentais la cha-

leur du jeune corps blotti contre le mien, comme au temps de

ses chers effrois dans la forêt, quand nous nous attardions le soir

à la Vigie, quand elle se pelotonnait sous mon bras au bruit de

pas des Piémontais. — J'ai tourné la tête dans la direction du

Nord, vers les hauteurs de Montmartre, écoutant s'il ne viendrait

pas de là un sifllement de locomotive, un grondement de train.

Il y a des trains qui reviennent, pourtant, et je sais de quels

coups du cœur elle est capable. Si elle allait entrer !
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... Rien... Je jette ici, dans le désordre où elles me viennent,

ces pensées, ces images. J'écris ma souffrance. Pourquoi? Pour qui?

Oui, je m'étais jadis posé cette règle : observer autour de moi et

m'observer dans les émotions, comme je relevais sur le livre

de bord les oscillations du compas dans la tourmente; connaître

le monde et me connaître moi-même. — Balivernes d'académie !

Que connaissons-nous, sinon que nous aimons et souffrons? Elles

n'étaient pas sérieuses, les peines que je pouvais étudier de sang-

froid : l'esprit s'amusait alors au spectacle du cœur. Aujourd'hui,
l'un et l'autre s'en vont à la dérive dans la même débâcle. — Je

veux croire que j'écris pour Hélène, comme je le lui ai promis.
Notre correspondance sera difficile, contrainte : c'est une affliction

ajoutée à toutes les autres. Elle a d'autant plus insisté pour que je

tienne un journal minutieux de mes sentimens : « J'y veux lire au

retour chaque frisson de votre âme », disait-elle. Lira-t-elle jamais?

Non, murmure l'horrible pressentiment : il ne me quitte pas, il pré-

vaut contre toutes les assurances, contre tous mes raisonnemens.

À cette place, sur cette rosace du tapis, ses pieds se sont

posés pour la dernière fois. Voilà tout ce qui me reste de la fleur

vivante et du monde qu'elle animait ! Tout désormais est vain,

sans but et sans raison
; tout, sauf de coller mes lèvres sur cette

poussière et d'y pleurer !

... J'ai lourdement dormi sur le divan. Mes yeux se rouvrent

sur ces papiers. L'aube louche a paru. S'il pouvait se prolon-

ger, l'éclair lucide du réveil, la seconde d'équilibre parfait où

l'on juge la vie comme du dehors, avant la rentrée en nous

de la douleur! La vie et la douleur ont donné l'assaut immédiat,

j'ai repris conscience de mon mal. La plaie se rouvre avec les

paupières; elle est ce matin plus profonde et plus cuisante. Il

doit être déjà si loin, le train qui me l'emporte ! J'aperçois devant

moi cette longue suite de journées vides, l'inutile chapelet de

plomb dont il faudra égrener machinalement les grains ternes et

froids. Oh! les réveils dans la tiède lumière, à Port-Cros, la

fenêtre entre les géraniums, l'heure de l'apparition ! Allons, forçat,

recharge le poids du jour."

JEAN A HÉLÈNE

« Port-Cros, le 20 janvier.

« Je rentre dans la pauvre maison hantée, mon amie. J'y rap-

porte le peu de moi dont j'ai encore conscience. Je suis dépouillé
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de ma substance, de ma raison d'être, d'agir, de respirer. Des

paquets de lettres, de journaux, sont là sur ma table : je ne puis

me résoudre à les lire
;
vous seriez satisfaite et effrayée de mon

indifférence pour tout ce qui n'est pas ma vie intérieure, de mon

éloignement pour tout ce qui m'en distrait. Sans vous, le monde
est une énigme farouche.

« L'inutile beauté de notre île me pèse. Je suis ici comme un

miroir sans tain : les images le traversent sans s'y arrêter, elles

vont chercher plus loin le fond solide qui les réaliserait, il est

absent. Douceur du souvenir ou volupté de la souffrance, je ne

sais moi-même ce que je viens demander à cette solitude pleine

de vous. J'y suis revenu d'instinct, pour y chercher votre ombre

adorée sur les choses, la trace de vos pieds sur chaque pierre du

chemin. Par instans, je vous vois réellement aux places accou-

tumées : vous marchez devant moi dans la bruyère, entre les pins

inclinés dont les reflets sombres tremblent sur vos épaules, toute

de marbre rose et vivant sous la couronne d'or, toute sculptée en

grâce sur le fond bleu de la mer. Vos paroles remontent dans

ma mémoire une à une, comme remontent au ciel des hirondelles

qui s'étaient posées sur un vieux mur. Toute autre parole me
blesse; votre main pourrait seule guérir la plaie qu'elle a faite;

seule, vous avez des mains assez légères pour toucher un cœur
blessé sans l'endolorir. Je passe perpétuellement en revue toutes

ces journées vécues en commun; et tout ce que j'y revois, tout

ce que j'y réentends est si bien selon moi, que je me demande
comment j'ai pu vivre auparavant, hors de mon atmosphère natu-

relle. Mesurez ma peine actuelle au besoin que j'avais de vous, et

ma tendre fidélité à la violence de cette peine.
« Ecrivez, si vous m'aimez, écrivez souvent, beaucoup. Racontez

tout de vous. Je n'existe que pour attendre vos lettres, pour cal-

culer l'arrivée des courriers qui me les apporteront. Je m'arrête :

je ne sais rien vous dire, sinon que je souffre, que je souffre

près de vous, avec vous; et il faudrait vous envoyer du courage,
un peu de notre soleil dans votre nuit. Mais y a-t-il de la nuit là

où vous regardez? Vous êtes la lumière, une lumière sûre autant

qu'elle est douce. Adieu, ma clarté lointaine; croyez que si je ne

devais pas vous revoir, je ne supporterais pas le dégoût de vivre;

croyez que toujours, jusqu'au fond des domaines infinis de la

mort, je serai encore à vous.

Jean. »
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« Bjelizy, ce.25 janvier.

« J'ai froid, mon bien-aimé. J'ai laissé chez vous le cœur que
vous m'aviez refait, j'ai retrouvé ici mon cœur de novembre. En
rentrant chez moi, — chez moi !

— dans cette vie antérieure, je

croyais revenir d'un autre monde. Je n'ai plus d'énergie pour

espérer, je m'affaisse dans le passé. Il me semble que j'ai fait un

court rêve, tant ce morne passé me reprend, tant il recommence

pareil à ce qu'il était autrefois. Vous vous plaignez de votre soli-

tude : ah ! comme je vous envie le bien que je désire le plus,

quand je ne peux pas vous avoir.

« Je n'ai même pas pour me stimuler le sentiment dune néces-

sité dans le sacrifice accompli. C'est un des raffinemens d ironie

de la vie : elle promet aux malheureux de nouvelles conditions

du malheur
;
nous l'imaginons toujours mauvaise, mais autre-

ment, avec d'autres peines, d'autres formes de lutte
;
et nous la

retrouvons avec sa même plate figure où rien n'a changé. On
avait beaucoup exagéré la gravité des circonstances qui comman-
daient mon retour. Quelle était l'arrière-pensée de ceux qui me

rappelaient, à la suite d'une alerte dont ils n'avaient guère lieu de

s'émouvoir? Je la devine mal. Je ne réussis pas à comprendre
ces natures compliquées ;

de la dissimulation, des calculs secrets

sous un grand laisser aller, des caprices violens dans une large

indifférence, un profond ennui, le besoin de dominer l'esclave et

la prudence qui le ménage par intérêt, je crois voir tous ces re-

plis, quand j'y regarde. A la vérité, j'y regarde distraitement; re-

tranchée dans mon rêve intérieur, je pénètre mal ce qui m'inté-

resse si peu. J'ai été reçue sans un signe d'étonnement, sans une

observation, comme si je me fusse absentée la veille, pour quelques
heures. Les procédés sont bons, ma dignité n'a plus à souffrir

de certains manques d'égards : vous dirai-je que je le regrette

presque ? Non, je ne vous dirai rien de plus sur le seul sujet dont

j
aie une invincible répugnance à vous parler. Laissons ce monde

inexistant, parlons de notre monde à nous, mon ami, du vrai,

de l'unique.
« Ma pensée y vit à chaque minute. Comme autrefois, elle n'a

ici de communications qu'avec cette nature opprimée, où les

petites peines humaines se perdent dans la grande peine de la
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Terre. Ma pensée fuit hors de moi, sur ces vagues et mélanco-

liques horizons de marais; ils ressemblent, autant que les morts

peuvent ressembler aux vivans, à nos salines des Pesquiers : ils

me rappellent les étangs violets où tremblait l'image des tamaris,

et la vôtre, si souvent redemandée à ce miroir, quand vous l'aviez

longé en me quittant pour vous rembarquer. Ma pensée se pose
sur ces bouleaux chargés de neige, ils se transfigurent, ce sont

nos amandiers tout blancs de fleurs dans le Val Notre-Dame. En
d'autres temps, mon àme s'écoulait au cours du fleuve, dans la

vaste plaine où le Niémen roule des eaux incertaines; elles me
sont sœurs, les eaux des rivières de ce pays, elles sont lentes et

ternes dans leur marche d'ennui, elles n'ont vu que des ciels

tristes, elles semblent ne pas savoir où elles vont; elles vont, pour-

tant, avec une résignation accablée, elles vont s'anéantir dans une

mer pauvre de couleurs, veuve de soleil, déshéritée de joie. A cette

heure, ma pensée est emprisonnée, comme l'eau du Niémen, dans

les chaînes de glace qui nous lient
;
nous ne pouvons plus nous

enfuir, cette sœur et moi.

« mon Jean, si je peux mourir avant vous, ne me plaignez

pas, je l'aurais tant voulu ! Mais vous me grondez quand je parle

ainsi
; près de vous j'avais désappris ce langage. Si vous voulez que

je l'oublie, reprenez-moi, restez-moi, ne me désaimez pas. Par-

fois j'appelle, j'appelle loin, là-bas, sur la mer, je crois entendre

ma voix résonner sans écho et se perdre... Je me sens déjà dans la

mort, quand je vous imagine un peu moins près de moi. Je vous

aime avec mon cœur d'enfant de jadis, avec mon cœur de femme

passionnée, de la femme que vous avez faite; et je le dis le soir

au ciel, qui écoute mieux quand la terre dort. Mon bien-aimé, si

vous voyez une mouette qui passe, reconnaissez-la, c'est moi :

prenez-la, gardez-la, réchauffez-la dans vos bras, où se réfugie

toute votre pauvre
Hélène. »

jean a hélène

« Port-Cros,le 15 février,

« Mes dernières lettres n'ont su vous entretenir que de ma
détresse intime, o ma chère manquante partout. Je voudrais vous

donner des nouvelles de votre peuple, de votre île : mais d'elle

aussi je n'ai à vous transmettre cette fois qu'un grand gémisse-
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ment. Hélène, avez-vous entendu cette nuit mes appels dans le

vent?

« Il soufflait en tempête depuis deux jours. C'est le mistral, le

vent qui vient de terre. Vous savez pourquoi je l'aime, en dépit

de son incommodité : il vient du nord, de la terre où vous êtes,

et de si loin, et si vite, qu'il doit être né de votre haleine, me l'ap-

porter toute fraîche. Je me figure toujours qu'il a baisé vos che-

veux, frissonné dans les plis de votre robe, et le voici sur moi,

l'instant d'après; quand je reçois son coup de fouet sur la grève,

je crois, je veux y sentir la caresse de la main qu'il a effleurée.

« Cette nuit, il est devenu enragé, comme un qui vous cherchait

ici et s'irritait de ne pas vous retrouver. Je dormais, je m'éveille

en sursaut, balancé dans mon lit; si bien que j
ai cru d'abord à un

tremblement de terre. Notre maison pliait, craquait aux jointures
avec de lentes oscillations; une cage d'osier, semblait-il. Etrange
sensation ! J'entendais, je ressentais dans une maison de terre

ferme les bruits et les mouvemens habituels dans une cabine de

navire. Dans la cheminée, des décharges d'artillerie; au dehors,

un hurlement épouvanté d'arbres qui demandent grâce. Je me
lève, j'ouvre à grand' peine les volets. C'était un de ces typhons

qui se forment ici, quand le vent du détroit s'engouffre dans notre

baie, dans notre vallée resserrée, et tournoie sur lui-même pri-

sonnier entre nos rochers. Je ne l'avais jamais vu si furieux.

Fureur sèche, sous le bleu métallique d'un ciel sans nuages, où

une grande lune effarée contemplait avec horreur la peine d'en

bas. Sa clarté découpait sur la blancheur du chemin des ombres

dures, si vigoureuses que j'avais cru voir d'abord, en regardant

par les interstices des persiennes, nos eucalyptus fauchés et s'entre-

choquant sur le sol. Ce n'était que leurs images mouvantes. Les

pauvres arbres ployaient jusqu'à terre, se redressaient en se souf-

fletant l'un l'autre, ils tenaient bon. Comment font-ils? Leurs têtes

chargées de feuillage offrent tant de prise à l'ennemi ! Quelle force

de résistance dans ces frêles et souples tiges ! Elles ramenaient ma

pensée à une tige de fleur vivante qui a la même flexibilité de

ressort. Et la maison, secouée dans toute sa charpente, comment
faisait-elle pour supporter ces assauts, répétés à courts intervalles

comme les charges folles d'un régiment de locomotives? Le gé-
missement des choses menacées était couvert par la voix de

colère qui assourdissait l'oreille. Ce n'était pas un vacarme dis-

cordant de l'air et des eaux, c'était le souffle commun de toutes les
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puissances du chaos, liguées pour la destruction. L'air rugissait

avec un accent d'autorité souveraine, avec la certitude de vaincre

la terre. On le sentait maître d'un monde qu'il voulait anéantir.

Aux instans où le typhon reprenait haleine, la plainte éperdue de

la mer montait, si navrante
;
la plainte qui était au commence-

ment de tout, comme vous le disiez du vagissement de la rainette,

la plainte de toutes les souffrances immémoriales
;
la plainte de

tout ton cœur qui passait, mon Hélène, exprimant enfin ce qu'il

ne sait dire aux heures où tu subis ta torture d'infini.

« De quelle clarté cruelle la lune éclairait cette déroute des

élémens! La lumière du jour est compatissante aux scènes de

désolation, elle encourage, elle vit : le soleil nous donne con-

fiance, il prend parti pour la vie qu'il crée. Mais cette clarté

froide avait la dureté des rochers dont elle faisait saillir le relief;

elle paraissa.' attendre et désirer le triomphe de la mort. A tra-

vers le rideau des tamaris, déchiré par l'ouragan qui courbait

leurs têtes tremblantes, j'apercevais des morceaux de mer; les

crêtes blanches se dressaient par milliers sur la baie, elles accou-

raient de Bagaud jusqu'au fond de la rade avec la rapidité de

goélands rasant le flot. L'eau pulvérisée m'arrivait en jets de

fumée, cette poussière saline me battait les tempes; l'électricité

dégagée par le phénomène tendait tous les nerfs. Et l'àme s'an-

goissait de la vague épouvante répandue sur les choses; la

pensée se portait douloureusement sur les errans qui peinaient
en mer, cette nuit, sur les sinistres probables, et, par delà les

gens de mer, sur tous ceux qui demandent pitié en ce monde,
sur tout ce qui périt, comme nous, dans le broiement continu

des êtres par les forces aveugles.
« Sortir? Rester dans la maison branlante? Dehors, on serait

emporté comme un fétu. J'arpentais le plancher de ma chambre,
ainsi que j'ai fait si souvent sur le pont du vaisseau. Mais là,

c'était naturel; ici, c'est contre nature, inquiétant. Pour la pre-

mière fois, j'eus quelque soulagement à penser que vous n'étiez

pas près de moi. Et aussitôt, mon appel égoïste vous demanda.

Je songeais combien il serait doux de vous rassurer longuement,
de vous abriter tendrement dans mes bras. Vous rassurer? Je

n'en aurais pas l'occasion. Je vous vois là, sereine, indifférente

à toute menace extérieure, avec ces grands yeux de confiance et

de contentement où nulle crainte ne passe, quand vous les reposez
sur moi.
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« Ce matin, les géraniums roses souriaient sur la muraille.

Le typhon a brisé des arbres, il n'a pas effeuillé les pétales de

ces fleurs. Savéû me dit qu'il ne se souvient pas d'un cyclone

pareil en terre ferme. Il a profité de la circonstance pour me

replacer l'histoire de la Sabine démâtée au cap Horn. « C'est

heureux, a-t-il ajouté, que Madame ne soit pas dans l'île. Les

dames ne sont pas à l'aise quand le vent leur donne ces danses-là. »

— Il ne sait pas, le bon gabier, que votre aise est partout où est

votre amour. Oh ! revenez la chercher, Hélène chérie,

Jean. »

HELENE A JEAN

« Bjelizy, ce 20 février.

« Les jours passent sans alléger mon chagrin : comme les

moines blancs de ce couvent que nous visitâmes, aux Pyrénées,
ils défilent du même pas de spectres en chantant la même psal-

modie funèbre. J'essaye de les tromper. Ne croyez pas que j'y

sois aidée par la compagnie que je vois, par les rares voisins qui

se réunissent ici de temps à autre pour une partie de chasse. Ce

sont les heures de supplice où je dois faire mon métier d'hôtesse

près du samovar, remplir les interminables verres de thé qu'ab-

sorbent nos campagnards, écouter leurs lourdes plaisanteries.

Heureusement ,
leur passion favorite me libère : je les assois aux

tables de jeu, ils n'en bougent plus, ils s'y attardent jusqu'au len-

demain. Je m'échappe, je m'enferme, je lis vos livres.

« Je voudrais suivre votre esprit dans toutes ses voies; oh!

bien humblement, à la façon du bon chien sur les pas du maître

aimé
;
et je voudrais avoir quelques lueurs qui éclairent ce monde

obscur où je fus envoyée pour souffrir. Mais, loin de vous,

mon intelligence est une lampe éteinte dans le sanctuaire où le

prêtre ne vient pas la rallumer. Mes plus sûrs consolateurs sont

les poètes, ceux que vous m'avez appris à aimer; ils me font rêver

vos rêves avec les leurs; et je sens tout le prix de l'aumône qu'ils

mont laissée. Touchante aumône du poète qui fit de ses larmes

un baume salutaire, qui le verse après sa mort sur l'affliction

d'une pauvre femme! Tandis que nous sommes si loin de tous

les étrangers auxquels la vie présente nous mêle, un lien indisso-

luble se crée entre ces deux douleurs séparées par le temps,
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inconnues l'une à l'autre; celle qui fut belle et sut s'exprimer

soulage fraternellement celle qui languissait humble et muette.

Je lis aussi les ouvrages qui peuvent fortifier ma pensée, les livres

où vous m'avez montré des clartés secourables dans notre abîme

d'ignorance. Mais leurs raisonnemens ne réussissent à me con-

vaincre qu'autant qu'ils confirment les intuitions de mon senti-

ment. Toute connaissance n'est pour moi qu'un rêve affirmé.

« mon Jean, vous m'avez donné la conscience d'un être

ignoré en qui je vivais depuis que je suis. Par vous, j'ai aperçu
les lacunes et les besoins de mon esprit, comme ceux de mon
cœur. Ecrivez ce que vous lisez, ce que je dois lire, pour être à

toute heure en communion avec vous. Quand achèverez-vous

votre œuvre, quand ferez-vous s'épanouir dans le bonheur l'herbe

sauvage qui ne porta fleur que sous vos baisers ? Hélas ! je ne vois

pas le terme de mon exil. J'y suis immobilisée, empêchée d'agir,

par des retours d'inquiétude dans mon entourage, par mille com-

plications sur lesquelles je ne peux ni ne veux m'étendre ici.

Sachez seulement que je pleure beaucoup et que je vous aime

bien fort.

Hélène. »

jean a hélène

« Toulon, le 27 février.

« Je vois ma blanche songeuse dans la compagnie qu'elle me

dépeint; et je la plains sincèrement. Mes obligations m'ont retenu

ici quelques jours; le temps de m'assurer que je n'ai pas repris

goût, moi non plus, à la société de mes semblables. Vous sou-

vient-il d'un soir, dans cette ville, où nous eûmes si vive la

sensation de leur ignominie? J'ai revécu cette heure, hier, en

dînant seul dans l'auberge qui nous avait abrités ce soir-là, au

retour de notre excursion à Tamaris. De même qu'alors, une aigre

musique glapissait au fond du café, de l'autre côté de la rue. J'ai

revu la scène dans ses moindres détails : tout m'est souvenir aigu,
comme à ceux qui veillent un mort. Vous vous rappelez le

tableau que nous regardions de notre fenêtre ?

« La nuit de juin était lourde, des gouttes d'eau tombaient

dans la chaleur. Au café d'en face, le, front sous le gaz, les pieds
ilans la sciure de bois, des habitués jouaient aux cartes et devi-

saient : des négocians, des fonctionnaires, le percepteur, sans
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doute, le receveur de l'enregistrement, des gens qui avaient les

figures de ces emplois. Une femme était debout sur le seuil de

l'estaminet; boiteuse, contrefaite, montrant un visage où traî-

naient les restes d'une beauté vaincue par la misère. — Elle

s'accompagnait sur une mandoline et chantait : les paroles aveulies

d'une banale chanson d'amour passaient dans la mélodie vulgaire.

Ces gauches rappels de l'infini venaient se poser, oiseaux du ciel

aux ailes cassées, sur ce méchant morceau de bois, sur cette

bouche de tristesse qui modulait, inconsciente
,
les motifs divins

de la symphonie éternelle. On ne l'écoutait pas, dans le café; les

habitués continuaient leur partie de cartes ou leur discussion

politique; ils n'avaient pas d'oreilles pour la voix d'en haut qui

pleurait dans le murmure du ruisseau de la rue, pas d'yeux

pour ce haillon d'idéal.

« Le morceau fini, la pauvre femme promena inutilement sa

sébile: elle se tourna alors et fit signe à sa fille, qui se dissimulait

dans un coin. La revoyez-vous, cette malingre créature, jeunesse
de fruit piqué, plus usée déjà que la maturité douloureuse de la

mère? La mère avait dit les sublimes ridicules du cœur populaire :

l'enfant sollicita les bas instincts de ce cœur. D'une voix de verjus,

pas faite, où montaient les relens de l'alcoolisme paternel, avec des

gestes mignards qui voulaient être délurés, avec une gaité apprise
où tremblait le souci du pain quotidien, elle attaqua une chan-

sonnette égrillarde de café-concert; chansonnette comique,
—

cela devait s'appeler ainsi sur les répertoires,
— mille fois plus

navrante que les airs sentimentaux de la mère, qui parlaient de

souffrance, pourtant, alors que celle-ci parlait de joie. Elle se

trémoussa, elle ricana son couplet, et aussitôt les consommateurs

relevèrent leurs tètes alourdies, posèrent les cartes, écoutèrent.

Ils écoutaient, ces hommes, puisqu il est convenu que ceci est

de la joie, du plaisir; ils montraient à nu tout leur fond d'in-

famie humaine, toute la grossière duperie qui leur faisait pré-
férer ce mensonge de gaité à la peine vraie où une mélopée
faubourienne s'ennoblissait l'instant d'avant! La sébile circula

encore, plus lourde cette fois : les deux sombres muses de la rue

regagnèrent le taudis quelconque où elles livraient leur dur

combat contre la vie. Elles nous remercièrent du même regard
humilié, en ramassant nos pièces de monnaie. Et nous enten-

dîmes une voix dans le café : « Y a-t-il quelqu'un pour faire une

partie de manille ? »
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« Oh ! comme vous avez bien su dire, ce soir-là, toute la leçon

d'amertume qui se dégageait de ces choses, tout ce que vous

aviez vu passer du mystère de la vie derrière le rideau de ces

tristes apparences! De quel mouvement passionné vous avez

redressé votre fière petite tête vers les grandes étoiles, lourdes de

chaleur, et comme vous planiez de là sur le monde, quand vous

me disiez: « La vie est ignoble, oublions-la, aimons plus haut,

aimons plus fort ! »

« Oui, la vie est ignoble, quand elle n'est pas ridicule. — Si

je suis injuste pour elle, ah ! c'est qu'elle m'est trop dure loin

de vous! Et vous m'écrivez, dans un langage plein d'énigmes, que
ce martyre ne finira jamais ! N'est-ce pas, c'est jamais qu'il faut

entendre? — Vous me demandez quels livres je lis et vous

engage à lire; je relis une fois de plus le Don Quichotte. Goûtez

à ce bon vin amer dans ce gobelet de folie. Regardez-le bien en

dessous, le colossal poème de l'isolé qui traverse le monde avec

son idéal, et vit heureux dans la misère, dans l'humiliation, dans

la souffrance, aussi longtemps qu'il croit à cet idéal. Le voilà, le

frère que je cherchais vainement : toujours meurtri par la vie

commune qu'il se refuse à accepter, toujours prêt à combattre

au nom de sa chimère des réalités plus fortes que lui, toujours

affamé, parce qu'il veut dîner de justice et souper de générosité;

enviable pourtant, comme le sont peut-être les fous, et tous ceux

qui préfèrent un rêve impossible à des satisfactions plus pra-

tiques; persuadé qu'il souffre pour sa Dulcinée, et que les coups
sont caresses quand on les reçoit dans ce doux service. Les coups
ne seraient rien : mais le maigre idéaliste traîne derrière lui un

petit gros, plein de bon sens sur son âne; les propos du jovial

réaliste inquiètent l'enthousiaste chevalier des idées; à la voix

du clairvoyant compagnon, il doute par instans de sa mission,

de sa vision, des certitudes qui soutiennent son cœur; il doute de

sa maîtresse ! Instans de doute plus cruels que ses pires mésaven-

tures. Pauvre chevalier, si ridicule, si calamiteux, mais si bon,

si vrai dans son erreur surhumaine, qu'après avoir ri des lubies

qu'il poursuit et des horions qu'il embourse, on l'aime tendre-

ment à travers les siècles. Arrêtez-vous sur les dernières pages,
d'un sourire navré : « Véritablement, Alonso Quixano est guéri
de sa folie, et il se meurt... L'avis du médecin fut qu'une mélan-

colie secrète le tuait. » Le malheureux homme remercie le ciel

de lui avoir rendu la raison, et il en meurt, il meurt du regret de

sa chimère, qui était plus belle que la raison.
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« Je mourrais de même, si par impossible je perdais ma chi-

mère, ou si seulement je doutais d'elle. Vous le savez, n'est-ce

pas, Hélène?
Jean. »

HELENE A JEAN

« Bjélizy, ce 12. mars.

« Je sens comme toujours avec vous, mon grand ami. Le monde

n'est pas beau, et votre héros gagne nos cœurs parce qu'il veut le

réformer. J'ai lu son histoire, je l'ai vu par vos yeux, donc je

l'aime. Mais ne dit-il pas quelque part que son office est de secourir

les malheureux? Quand nous étions très heureux, mon Jean, nous

n'avions qu'éloignement et dégoût pour toute l'humanité; elle

nous paraissait si vilaine, nous l'apercevions si bas au-dessous

de nous ! Maintenant, dans le malheur qui rapproche et humilie,

je ne pense pas tout à fait de même. Je vous disais, en m'arra-

chant à vous : « Je veux grandir pour vous, parla souffrance et par

la bonté. |» Je tâche. Je n'aimais autrefois que la nature, ses

plantes et ses fleurs; il y a aussi des fleurs humaines, les plus

pâles, les plus cachées. Je les découvre, à travers les larmes qui

nous sont communes : je m apprends à les aimer.

« Si vous saviez comme le peuple de ces campagnes est inté-

ressant, comme il force l'admiration dans sa misère résignée ! Ce

sont des âmes riveraines du fleuve aux eaux tristes, des âmes

engourdies sous la neige avec leurs noirs sapins. Quelle grandeur
dans leur simplicité ! Je ne sais si je me trompe et si j'ai bien

retenu ce que vous m'avez dit souvent; mais je crois que ces

paysans russes doivent être très proches parens des hommes qui
vous charment dans votre cher Homère. Vous m'appeliez, j'ignore

pourquoi, une primitive; alors, moi aussi, je dois me plaire avec

ces primitifs. Je me suis fait depuis quelque temps une habitude

de les visiter dans leurs villages; j'assiste de mon mieux les plus

malheureux, je regrette d'entendre à peine quelques mots de leur

langue ;
le peu que je saisis de leurs paroles me touche et me fait

réfléchir. L'autre jour, je m'étais mise en frais de démonstrations

pour consoler une femme qui venait de perdre son enfant; avec le

plus grand calme, cette mère me répondit : « Le Seigneur nous a

fait une grande grâce, il faut le remercier
;
Vanka ne souffrira pas

ce que nous avons souffert. »— Ce mot d'une mère, sentez-vous

quel ancien poids de douleur il révèle? J'allais voir ces derniers
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temps une vieille infirme, très abandonnée; on lui supposait une

maladie infectieuse, on la tenait à l'écart; elle s'était attachée à

moi, elle ne voulait d'autres soins que les miens. Avant-hier, se

sentant mourir, elle m'a fait demander en hâte; elle a passé
dans mes bras avec tant de sérénité, presque souriante. Peu

d'instans auparavant, elle m'avait fait ce touchant adieu : « Panna,

je veux te laisser ma part de bonheur que je n'ai pas eue. » —
Recueillez ce legs de la pauvre vieille, mon Jean, je vous l'ai

aussitôt cédé.

« Quand je vois de près ces misères, une épouvante me vient :

je me figure que tout mal va vous arriver loin de moi. Un mot

d'enfant m'a fait frissonner, l'autre soir. Je passais devant une

ferme isolée, à l'heure équivoque où le reste de jour semble

monter de la terre blanche et la nuit tomber du ciel. Des bruits

vagues et plaintifs venaient de la lisière des grands bois : hurle-

mens de loups, sanglots du vent dans la sapinière, grincemens
des essieux tardifs

;
on ne sait quoi de toujours gémissant sur

cette morose steppe russe. Un petit enfant écoulait, immobile

devant la porte de la cabane, avec ce visage pensif qu'ils ont ici

tout jeunes. Je lui jetai un bonsoir; le petit me répondit grave-
ment : « Entends comme on pleure ! » Oh ! je vous ai vu à cette

minute, Jean; ce que disait l'enfant, j'ai cru l'entendre là-bas, où

vous êtes. Que ce ne soit pas, mon Dieu !

« Dans le traîneau qui me ramenait, sous les étoiles brillantes

du ciel d'hiver, je pensais que ces étoiles furent des âmes de ce

pays, belles et malheureuses; elles tremblent là-haut, la nuit, par

peur de retomber où elles furent humaines. Comme je les com-

prends ! Vous qui m'avez créée, retirez-moi dans votre ciel,fixez-

y près de vous l'âme faite de votre reflet.

Hélène. »

jean a Hélène

« Port-Cros, le 18 mars.

« Je reçois votre dernière lettre, mon amie, je vou-

remercie. Mais avez-vous songé qu'elle m'arriverait à l'anni-

versaire du jour d'où nous dations notre vie? Vous ne m'en parlez

pas. Vous ne me parlez plus de notre île, qui était pour voua

toute la terre. Vous paraissez absorbée par le pays où votre cœur

t'gst réaccoutumé. Il y a aujourd'hui un an, vous m'avez dit:

« Aimez-moi. » Et vous ajoutiez: « Tout ce qui n'est pas cela nie
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laisse indifférente: le monde n'existe pas pour moi. » Je me

souviens; depuis ce matin, je me répète ces mots avec une rage

d'amour. Certes, je sais comme nous sommes vite repris, à notre

insu, par les lieux et l'atmosphère qui façonnent nos pensées.

J'admire avec émotion la source de charité qui a jailli en vous :

j
v reconnais le cœur de mon Hélène, plus vaste que cette mer.

Je veux croire que vos moujiks ont toutes les vertus et toutes les

beautés qui ravonnent peut-être de votre âme sur les leurs. Par-

donnez-moi. si je suis jaloux de tout, même de la pitié qui

s'épand sur les autres, si je la réclame pour ma propre misère,

qui est votre œuvre :
— oh î votre œuvre bénie ! Xe me jugez pas

trop sévèrement, quand j'ai peine à me hausser jusqu'à votre

niveau; mais j'ai gardé intact l'àpre exclusivisme de notre pas-

sion : je tiens encore que le monde entier ne m'est rien en

dehors de vous. Ces légères pertes du rythme qui réglait si mira-

culeusement la marche égale sont sans doute inévitables, après
une longue séparation.

« Vous ne parlez pas non plus du sujet auquel je pense tou-

jours, de votre retour. J'ouvre d'un mouvement fébrile chacune

de vos lettres
; je me dis : Celle-ci apportera enGn une réponse à

ma question intérieure. Rien. Hélène, la mer est belle, comme
il y a un an, quand elle vous donna à moi; quand je vous laissai

si résolue, quand je m'en revins si délicieusement troublé, quand
ce chant de pêcheur était si triste, à la pointe de Bagaud !

« Chère enfant, je sens bien tout ce qu'il y a de tendre et de

bon dans votre lettre, j'en suis profondément reconnaissant;

mais, comment vous dire ? Il me semble que c'est la même voix

de caresse: seulement, elle vient de plus loin... Comprenez toutes

les nuances que je ne puis exprimer. Notre âme se tourne en bien

plus de façons que nous n'avons de moyens pour le dire. La
mienne passe par tant de vicissitudes, confiance et désespoir,

courage et lâcheté, que je renonce à décrire ses oscillations.

« Peut-être suis-je encore sous l'influence d'un bête de rêve,

un cauchemar survenu durant le sommeil agité où je vous appe-
lais. Pourquoi cette absurdité me poursuit-elle, obstinément,

depuis le réveil en sursaut qui m'a soulagé sans effacer la vision ?

C'est fou, écoutez. — J'étais sur une place, devant une cathédrale

gothique. En face du portail se dresse un lion d'airain, de forme

byzantine, d'un travail naïf et barbare, avec deux petites oreilles

droites en saillie sur la tête. Je regardais un acrobate: de la ga-
lerie sculptée au-dessus du porche, il sautait dans le parvis, il
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franchissait lestement la distance entre cette haute corniche et le

sol. Encore une fois, il vient de prendre son élan : au moment
de toucher terre, l'extrémité de son pied accroche les petites

oreilles du lion d'airain; il tombe à faux, il fait signe qu'il ne

peut plus se relever seul. On accourt, on l'aide à se redresser; il

montre son pied : « Je souffre trop ! » crie-t-il. Et brusquement,
il dégaine un sabre qui pend à sa ceinture, frappe furieusement

sur sa jambe, se tranche le pied. Un torrent de sang coule du

moignon sur le parvis, tandis qu'on l'emporte, pantelant...
« Hélène, moquez-vous de ma déraison; mais je souffre trop!

Et je vous sens trop calme. Mieux vaut me taire. Je vous ferais

de la peine. Et je ne veux pas, et je vous aime.

Jean
;

»

hélène a jean

Bjelizy, ce 23 mars.

« Pauvre cher ingrat, vos doutes me déchirent. Ah ! comme
l'homme peut être injuste! Et quelles preuves faut-il donc lui

donner, si je n'ai pas fait assez pour être crue? Pensez-vous que
les souvenirs éveillés par ces journées ne soient pas gravés dans

mon cœur aussi profondément que dans le vôtre? La torture de

l'absence suffit : n'y ajoutez pas celle du reproche immérité. Je

ne vous annonce pas mon retour, dites-vous. Hélas! je souffre

plus que vous de ne pouvoir le hâter; vous êtes libre, du moins,

et je suis serve. Ne me demandez pas, puisqu'il m'est impossible
de m'étendre par lettre sur ce pénible sujet, le détail des diffi-

cultés et des devoirs contradictoires entre lesquels je me débats.

Sachez seulement que je dois me considérer comme la gardienne
d'un grand enfant malade, qui s'est réhabitué à mes soins, qui les

réclame avec insistance, en un moment où ils sont très néces-

saires. J'ai de fortes raisons d'espérer une issue favorable
;
à cette

heure, le brusque abandon serait une cruauté. Et cela dit, mon

Jean, que je reçoive un mot catégorique de vous, un ordre, non,

un assentiment du seul pouvoir que je reconnaisse ici-bas : le

jour même, je quitterai ce lieu pour n'y jamais revenir. Voulez-

vous? — Si vous reculez devant une solution qui paraissait vous

effrayer plus qu'elle ne m'effraye moi-même, remettez-moi le soin

de préparer ce que je désire le plus au monde.— Et ne me forcez

pas à parler de ces choses, sinon pour agir; c'est un supplice

trop atroce.
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« jO Jean, ne grondez pas votre malheureuse amie ! Qui me

soutiendra, si vous ne le faites? Je n'ai pas, hélas! la foi

sublime des femmes que je secours. Depuis que je regarde de

près dans l'âme de ce peuple, j'admire plus que tout sa re-

ligion simple, sa confiance inébranlable en son Dieu, la force et

l'abnégation qu'il y puise. Dans l'église où nos paysans répandent
leur ferveur contagieuse, je retrouve parfois les élans d'adoration

qui me jetaient, toute petite fille, aux pieds du Maître inconnu,

je le prie comme eux de toute mon âme. Vous avez ri de moi.

mon ami, le jour où je vous disais au Val Notre-Dame, durant

une de nos heures d'extase passionnée: « Nous avons manqué nos

vocations; j'étais née pour être Clarisse ou carmélite, abîmée

sur la pierre nue derrière une grille de cloître; comme vous pour
être chartreux ou trappiste, méditant dans le silence anticipé de

la tombe, hors de l'humanité. » Je ne plaisantais pas. Mon bien-

aimé, vous ne m'en voudrez pas, si je vous confie toutes mes

pensées? Vous savez assez que je suis et serai toujours à vous

corps et âme, votre esclave soumise, heureuse de l'être; mais,

si vous le vouliez, comme nous pourrions faire notre amour plus
haut et plus fort, en nous aimant désormais avec la divine folie

du sacrifice, sans souillures terrestres, sans ce douloureux cor-

tège de dissimulations et de mensonges qu'elles entraînent ! Dieu

sait que jamais je ne vous refuserai mon être de chair
;

il sait

aussi que le jour où vous, vous mon soutien dans le progrès,
vous me voudriez vraie pour tous, irréprochable pour moi-même,

digne de vous comme je le désire, je vous aimerais mieux encore,

si c'est possible, d'un élan surhumain!
« Vous ne m'en voulez pas? Je murmure timidement à votre

oreille tout ce qui exalte mon âme, aux instans où une force passa-

gère la soulève. Mais ta volonté est ma loi, aimé. Si j'avais mieux

que moi à te donner, je te donnerais plus encore, ne doute pas,

Hélène. »

jean a hélène

« Port-Cros, le 2 avril.

« Vous ne m'aimez plus de même ! Pour la première fois,

nous ne respirons plus à l'unisson. D'autres inclinations s'insi-

nuent dans votre cœur; et la recherche de l'infini, qui vous

TOME CXXXIX. — 1897. 3
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amena sur la route où nous marchions ensemble, se tourne

aujourd'hui contre moi. Je ne sais quelle vision contraire et nou-

velle de cet infini vous détourne de l'illusion où vous croyiez l'avoir

trouvé. Je ne sais quelle reprise secrète de vous-même a marqué
la fin de la passion que vous vouliez éternelle. Soyez bénie quand
même; mais il n'en fallait pas tant pour m'abattre!

« Je ne contrarierai jamais le moindre de vos désirs. Je com-

prends vos hautes aspirations; je saurai vous aimer de toute

manière, ce n'est point là ce qui m'épouvante. La torture au-

dessus de mes forces, c'est l'idée d'un changement dans ce qui
était le parfait, l'illimité, l'absolu, dans ce qui était, enfin, et ne

sera plus rien si c'est autrement. Vous savez que pour moi, s'il

n'en est plus ainsi pour vous, le seul mot de changement est syno-

nyme de mort, dans l'amour plus qu'en toute chose. Ainsi, vous

admettez cela de sang-froid, notre chère ancienne vie biffée d'un

trait de plume, devenue vraiment du passé aboli, que l'avenir

ne ressaisira jamais! Un vous et un moi séparés, au lieu du nous

indivisible d'hier, de ce nous à jamais tué, mort qui regardera

mélancoliquement, du fond de cette mer où nous l'aurons laissé,

les deux étrangers qu'il ne reconnaîtra plus !

« Hélène, est-ce possible?
— Hélène, le printemps apporte

sa douceur neuve à l'île d'Or, il éveille sous les bruyères nos an-

ciens baisers endormis. Les pins fleurissent dans la conque de

Port-Man. sur l'autel de la Vigie ;
leur vie ardente tombe sur la

terre dans la pluie de leurs poussières parfumées. La vague attiédie

frissonne de plaisir sur nos grèves, le soleil du soir déchire

lentement de ses caresses enflammées les nuages qui lui font un

lit d'amour sur la mer. Le ciel illuminé des nuits chaudes me dit

qu'il n'est qu'apparence, qu'il était pour moi dans vos bras, il y a

un an, dans ces bras où je trouvais plus de baisers, et plus brû-

lans, qu'il n'y a d'étoiles à ce ciel remonté là-haut.

« Je ne peux plus vivre dans le doute et la terreur. Il faut

que je te voie. Si tu ne m'as pas condamné, si tu es celle de

toujours, appelle-moi, je traverserai l'Europe, je te verrai un

instant, où tu voudras, caché au fond de tes bois; je retrouverai

le printemps et l'île dans tes glaces et dans tes marais, pourvu

que je te voie, que tu me dises : Rien n'a changé, voilà mes

lèvres, voilà tout moi.

« Appelez, par pitié, je n'attends qu'un signal de vous. Mais

si vous devez chanceler dans votre foi, dans votre volonté, dites-
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le franchement, sans ménagemens et sans retards, Hélène; je pré-

fère à mon angoisse la vérité qui m écrasera d'un seul coup.

Jean. »

hélène a jean

« Moscou, le 10 avril.

« Je vous écris en hâte, mon ami. Mes minutes sont comptées,

dans la presse et la dissipation d'une vie dont j'ai horreur, vous

le savez. Nous avons dû nous transporter à Moscou pour une

quinzaine de jours; une consultation, des visites de parenté, des

affaires urgentes, et qui imposaient le devoir de figurer aux fêtes

données ici pendant le séjour de la Cour. Un traitement d'eaux

paraît nécessaire, il me délivrera peut-être de tout souci; on

penche pour les eaux du Caucase. Si loin! Vous devinez mon

désespoir; ou bien vous ne me sentez plus palpiter en vous. Et

je ne peux me soustraire à cet accomplissement de ma tâche ! Je

n'ai jamais été plus à plaindre : j'envie le bonheur de celles qui

pleurent tranquilles; tout semble bonheur au fond de l'abîme

d'aftliction où je suis. Je dois prendre sur moi, paraître souriante

à ces fêtes, dans ces palais; ma pensée absente y redemande ma

retraite, vos lettres, vos livres, votre compagnie idéale.

« Il y a dans tout ce qui m'arrive des choses bien étranges, et

que je ne comprends pas. Je me perds aux détours tortueux où

l'on me traîne, sur cette route de mon calvaire que j'ai voulu

gravir de bonne foi. Bientôt peut-être, je pourrai vous parler

plus clairement. Je vous écrirai sous peu de jours avec plus de

loisir et de réflexion. Ce soir, je dois vous quitter pour me rendre

au bal. Quelle ironie dans cette phrase! Vous entendrez ce qu'elle

enferme de révoltes, si vraiment vous m'avez connue. Et si vous

me méconnaissez, qu'importe où la méchanceté du sort me con-

duit! Courage, assistance pour moi, Jean. Je vous dis tout l'es-

sentiel dans un mot toujours le même, si vous n'y croyez plus des

volumes d'explications n'y ajouteraient rien : je vous aime.

Hélène. »

quarts de nuit

Port-Cros, W avril. — C'est trop clair. Je ne puis plus douter.

Le nœud se desserre, s'il n'est déjà défait. Que signifient toutes
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ces énigmes? Ne sait-elle pas qu'elle me crucifie? Il me semble voir

des figures étrangères sortir en foule d'une vieille maison dont

je croyais connaître tous les habitans. Pas de lettres, pas de ré-

ponse à mes supplications, à mon offre de la rejoindre. Je sais

bien que la correspondance est lente, incertaine, entre Port-Cros

et l'affreux pays où elle erre maintenant ! Mais si elle n'avait pas

changé, elle devinerait, elle répondrait d'avance à mes prières,

avant môme que je les aie exprimées, comme jadis. Ils me l'ont

reprise; tous, ce mari inconnu, d'autres peut-être.

Ces fêtes, ces bals! Hier, le démon qui nous incite à nous

torturer nous-mêmes m'a poussé à Cannes. Je voulais voir des

Russes qui arrivaient de Moscou. Ils ont raconté les fêtes, son

éclat, ses succès de beauté, les empressemens autour d'elle... Ils

ont parlé de la réunion du ménage que l'on croyait séparé, qui
est maintenant exemplaire ; oui, ils ont dit : exemplaire. Sauf

Nozdreff, ce vieux sceptique, informé de tout; lui, il parle d'un

très haut personnage, plus assidu que les autres... Tout cela est

contradictoire
;
mais qu'est-ce qui n'est pas contradiction et assem-

blage de maux, dans ce monde de mensonge ?

Une seule chose est certaine, elle a changé, c'est l'évidence;

changée, donc morte pour moi. Ces fêtes, ces succès, tandis que

je me consume dans ma solitude ! Moi aussi, j'ai encore de la vie

à dépenser. Cette mer d'avril me met au sang des forces neuves.

L'inaction me pèse, à la fin. Hier, l'escadre évoluait au golfe

Jouan. Les beaux bateaux! Ils se séparaient, une division partait

pour le Levant. Elle allait à ma jeunesse restée là-bas, à mes rêves

du temps où je voulais posséder le monde, dix mondes l'un après

l'autre. Est-ce donc fini? La semaine dernière, un officier qui
revient du Siam a déjeuné chez moi. Il parlait d'un pays féerique
où l'on vit sur un grand fleuve, où toutes les énergies de l'homme

peuvent se déployer dans toutes les énergies de la nature, où la

curiosité toujours allumée et satisfaite lasse le souci intérieur.

J'étais mordu d'un désir d'aller noyer le mien dans la Ménam.
Je me sens capable d'un coup de tête. Je souffre trop. Je ne

puis me faire à cette odeur d'abandon qui m'empoisonne le cœur.

Si elle n'écrit pas avant peu, si elle ne me rassure pas pleine-

ment, j'essaierai de la faire souffrir, moi aussi : c'est peut-être le

seul moyen de la ramener. — Horreur, cette férocité de la pas-

sion !
— Ecouter les conseils de la mer, la vieille, la seule anii<>

sûre? — Le pourrai-je? Mon Dieu, quelle pauvre chose je suis!
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l'amiral de kermaheitc a jean d'agrève

« Paris, 20 avril I88S.

« Bonne nouvelle, mon garçon, grande nouvelle! Le vieux

patron aura eu la joie de donner un dernier coup de barre à ton

canot. Je souffrais pour toi de cette longue inactivité sur le quai

de Toulon ; tu as pu croire que ma sollicitude s'endormait ;
oh !

que non; c'est leur boîte de la rue Royale qui ressemble fort

aujourd'hui à ce qu'on appelait de mon temps un navire endormi.

Et on ne nous écoute plus guère, nous, les vieux. Sans repro-

ches, depuis un an, tu ne t'es pas beaucoup remué pour décrocher

un commandement. On raconte des histoires : une belle Armide,

de perpétuelles disparitions dans ses jardins enchantés... Enfin,

ce sont tes affaires. Mes complimens, s'il y a du vrai. Mais les

Armides, ça n'a qu'un temps dans la vie du marin. Croirais-tu

que les bons camarades t'ont même prêté de vagues projets de

démission? Comme si les nôtres démissionnaient autrement qu'au

fond de l'eau!

« Je veillais au grain. Dès que j'ai appris le glorieux fait d'armes

de Sontay et les vides creusés par les Pavillons-Noirs dans l'état-

major de Courbet, j'ai écrit à ce brave ami; un homme, ef qui

se connaît en hommes. Je lui ai dit qui tu étais, mauvaise tête.

En reprenant il y a deux mois le commandement de la division

des mers de Chine, Courbet me répondit qu'il te caserait près de

lui dans le premier trou vacant. Il a tenu parole. Il m'a câblé[hier

soir : « Place vacante sur Bayard. Demande lieutenant d'Agrève.
Devra partir immédiatement par transport Mytho. » Je n'ai fai

qu'un bond à la Marine. Ta lettre de service a été aussitôt signée;
tu la trouveras sous ce pli. Le Mytho quitte Toulon dans cinq

jours. Les paquets d'un marin sont vite faits. Ne flâne pas, et tu

arriveras à temps pour de grandes choses. Je sais que Courbet

va frapper un coup décisif dans la rivière Min, et après, si on lui

laisse les mains libres, à Tien-Tsin, à Pékin, peut-être! Avant

six mois, vous aurez enfin vos galons, monsieur le capitaine de

frégate, et de la gloire par-dessus le marché.

« Embrasserai-je encore le vainqueur des Chinois? Heu! heu!

Je sens que je mets à la voile pour la traversée où l'on ne gou-
verne plus. Ma carcasse est sur ses fins, les amateurs n'auront pas

longtemps à attendre les étoiles que je laisserai disponibles. Le
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ciel n'a pas permis qu'il restât un Kermaheuc pour les ramasser;

je partirai content, tout de même, avec l'espoir qu'elles seront

relevées un jour par le fils de ma pauvre sœur Yvonne. Ainsi,

double les étapes. Tu t'attacheras à Courbet, vous vous entendrez

sans peine; c'est un chef; il a l'œil ouvert, la main ferme, un

grand cœur tout au fond, la religion du métier, et la sainte horreur

des polichinelles qui chavirent ce malheureux pays.
« A revoir, adieu peut-être, mon cher Jean. Bonne chance

; je

ne te souhaite pas belle mer
; pour ceux de notre sang, la mer est

bonne fille, elle leur obéit toujours. Aime-la jusqu'au bout,

enfant, Dieu n'ayant fait rien de plus grand à aimer. Et pense

quelquefois avec elle à ton vieil oncle

Kermaheuc. »

QUARTS DE NUIT

Port-Cros, 23 avril. — Le Destin a décidé pour moi. C'est

mieux. Une lettre de service, un poste sur un bateau qui va au

feu, le départ obligatoire après-demain : ah! il n'y a pas de

porte ouverte aux tergiversations !

Que dira-t-elle? Je ne puis télégraphier : j'ignore où elle est

à cette heure, et ce serait trop cruel; je vais écrire. Avant deux

grands mois, je ne saurai pas ce qu'elle pense, comment elle

aura reçu le coup. C'est terrible; et c'est fatal. Et après? Après
cette suprême épreuve, l'avenir? Y a-t-il un avenir? Est-ce la fin

de tout? Vais-je quitter Hélène comme une maîtresse de garnison?
Je sens encore toute sa chair dans ma chair, toute son âme

dans mon âme. Non, il est impossible que de pareils liens se

brisent. Hélène, ses yeux sur moi, ses yeux perdus où toute sa vie

montait en amour... les effrois sombres qui passaient dans ces

prunelles, à la seule menace d'un rappel sur la mer... Si un doute

vague m'a égaré, si elle est demeurée telle qu'au temps de ces

effrois, elle en mourra, je la connais, je l'aurai tuée.

Que faire? C'est le Destin, la Force sourde qui nous courbe.

Je dis adieu à cette terre sacrée. Elle a bu tout le sang de

mon cœur; elle garde tout ce qui survivait en moi de jeunesse,
de puissance à être heureux. Qu'importe en quels lieux, à quels

jeux du hasard je vais porter le misérable reste de ce que je fus!

Monté une dernière fois à la Vigie. Plus sereine et plus belle
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que jamais, l'île d'Or souriait à mes pieds. Pourquoi a-t-il dit

qu'il y a des larmes des choses? Les choses ne voient pas, ne

sentent pas, elles sont heureuses. Regardé longtemps du côté

d'Hyères, comme le premier jour où je cherchais sa maison,

de cette crête. — Puis regardé de l'autre côté, vers la haute mer,

l'horizon obscur, les espaces illimités où je m'enfoncerai après-

demain, jusqu'aux mers de Chine. Je les ai souvent sondées, ces

mers: qui sondera mon inconnaissable cœur! J'y crois sentir le

choc de deux forces contraires : un atroce déchirement, une

ivresse de sève jaillissante. Serais-je un monstre?Moins que cela,

grand orgueilleux : un homme... un homme à la mer! comme
crie le veilleur dans la tourmente, sur le navire qui ne s'arrête

pas pour si peu.
... Allons, Savéû, arme le Souvenir pour un dernier voyage.

Tu vas repêcher un noyé de plus, mon vieux! Tu ne repêcheras

pas le glaïeul qui a sombré, la fleur éteinte qui la fit toute son-

geuse, et si tendre, et si belle, à expirer en adorant sur ses pieds,

quand elle disait : Pourquoi les glaïeuls noircissent-ils le soir?
— Ah ! je l'aime encore, je souffre! — J'aime mieux cela !

JEAN A HÉLÈNE

Toulon, le 25 avril 4884.

« Hélène, chère Hélène, rassemblez tout votre courage pour
lire ceci

;
lisez sous mon meilleur baiser, qui boira vos larmes.

Le devoir vient de se dresser devant moi, comme il fît pour vous,

sous sa forme la plus cruelle. Il y a trois jours, j'ai reçu inopi-
nément l'ordre exprès d'aller reprendre mon service dans les mers
de Chine. Je n'ai rien fait pour provoquer cet ordre, je vous le

jure. Il m'a surpris comme un coup de foudre. Il m'enjoint de

partir sur un bâtiment qui lèvera l'ancre dans deux heures.

L'amiral Courbet m'appelle à son bord, il va entrer en action.

Refuser ou différer est impossible, vous le savez trop : c'est un cas

où il n'y a de choix qu'entre l'obéissance immédiate et le suicide.

« Je ne vous peins pas l'état de mon cœur. A la minute où
Ton tombe de certains sommets, précipité dans le vide, on ne

parle pas. On souffre l'épouvante muette. Puissiez-vous ne pas la

partager trop cruellement. J'attends tout de votre courage, si

vous le puisez encore dans ce grand amour que rien ne pouvait
ébranler. Pour moi, je pars avec une seule pensée, ma pensée de
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toujours. Je la rapporterai entière, et bientôt, je l'espère. Si

vous me voulez encore tel que vous m'avez aimé, vous me retrou-

verez le même, celui qui alla vous prendre il y a un an au Lavan-

dou. Cet amour, devenu le principe même de ma vie, le temps
ni l'éloignement ne peuvent l'entamer.

« Je ne veux pas m'arrêter sur une prévision trop affreuse :

l'impossibilité pour vous, malgré tous vos efforts, d'échapper à la

vie qui vous a reprise. Si vous étiez vaincue dans cette lutte, si

vous deviez vous résigner à subir votre sort, ne vous inquiétez

pas de moi, Hélène : je saurai trouver une issue là où je vais.

Êtes-vous toujours résolue à vous libérer pour mon bonheur?

Que j'aie cette certitude, et je partirai, je vivrai, j'attendrai, avec

une confiance dans l'avenir plus forte que les événemens.

« Ecrivez ce que je dois espérer, écrivez que vous avez même
confiance et même courage. Je n'ai pu télégraphier, j'ignore en

quel lieu vous êtes depuis trois jours; et j'avais peur de vous

atteindre ainsi trop durement. Cette lettre va vous chercher;

un long temps, hélas! s'écoulera avant que j'aie votre ré-

ponse. Adressez à Hong-Kong, pour faire suivre sur le Baijard,

état-major de l'amiral. Je vous écrirai en cours de route.

« Pardonnez-moi, si j'ai douté de vous. A cette heure grave, je

veux croire que mes doutes étaient impies. Des obligations dont

je ne saisis pas la nature vous ont paru d'autant plus étroites

qu'elles vous coûtaient plus ;
vous vous êtes tournée vers le

secours du Ciel. Ma passion jalouse a pris ombrage de ce qui la

menaçait : aujourd'hui, dans notre effondrement commun, je ne

puis que remercier Dieu, s'il vous donne la force de supporter
ce nouveau coup, et vous envier cette force. Hélène, mon Hélène,

courage, espoir : sur vos pieds adorés j'ai mis et je laisse ma vie,

mes larmes, la plus grande douleur qui ait jamais broyé votre, à

jamais votre

Jean. »

nÉLÈNE A JEAN

« Bjélizy, ce 25 avril.

« Jean ! Tes lèvres ! Pour un baiser qui ne finira jamais f Je suis

libre, tienne, pour toujours! J'arrive, sur de grandes ailes de

joie, m'abattre contre ton cœur, d'où rien ne m'arrachera plus !

Jean ! mon Jean ! Ah ! c'est heureux qu'on ne meure pas de joie !

« Comment te dire les choses? Je ne sais par où commencer,
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mon cœur saute si fort! Voilà. J'étais une pauvre petite souris

prise dans un piège très ténébreux. Je te le disais bien, en te

quittant, qu'ils n'auraient pas changé. Ici, ils m'ont rendue per-

plexe : on n'épargnait rien pour m'attendrir, maladies imaginaires
ou feintes, câlineries, égards; comme ils ne gagnaient rien sur

mon cœur, ils ont intéressé tous mes sentimens de délicatesse,

de fierté; on me faisait responsable du succès ou de la ruine

d'une grande entreprise; ma présence et mon concours étaient

indispensables, on me le disait chaque jour, pour sauver d'une

catastrophe imminente cette entreprise et tout ce pauvre peuple

qui en vit. — Oh ! cette sœur, surtout, quelle personne habile î

« Indifférente d'abord, et ne voyant rien que mon chagrin,

plus attentive ensuite, je me débattais dans la nuit, j'y soup-

çonnais des contradictions, des manœuvres louches. — Enfin

un ami sûr et expérimenté, pris de compassion pour mes souf-

frances, m'a ouvert les yeux. C'était tout un complot: mariée

avec des garanties qui me laissaient maîtresse de ma fortune,

j'étais une proie: cette fortune pouvait seule rétablir une situation

menacée. Ah ! que ne l'ont-ils dit plus tôt, au lieu de ruser, au

lieu de me ménager, pour tirer de ma lassitude, petit à petit, ce

qu'ils n'osaient pas me demander en bloc? Mais on avait encore

besoin de moi pour d'autres services; on me supposait capable

d'acquérir de l'influence sur un personnage très important, seul en

position de sauvegarder leurs intérêts... J'ai cru voir là des calculs

si odieux ! J'ai dégoût à t'en parler. Je te raconterai. Non, à quoi
bon? C'est oublié, je ne leur en veux pas, au contraire, je dois

mon bonheur à leurs machinations. Instruite enfin, j'ai parlé

haut; explication courte, marché vite conclu : mon argent, tout

l'argent qu'ils veulent, contre ma liberté. Celui qui fut mon maître

a consenti
;
les pièces du divorce sont déjà chez le procureur du

Synode. En ces sortes d'affaires, on est expéditif, ici, pour ceux

qui peuvent payer; quelques semaines encore, et la loi et l'église

de ce pays m'auront refaite libre. Libre! Je pars pour Péters-

bourg, où l'ami qui m'a secourue se chargera de presser les for-

malités; dès les premiers jours de mai, je serai à Hyères, je
vais attendre la solution près de ma mère. Tu viendras au-devant

de moi à Paris?

« Comprends-tu, maintenant, que je ne t'aie pas parlé de

toutes ces intrigues, obscures pour moi-même jusqu'à hier, inin-

telligibles et douloureuses pour toi, si répugnantes par certains

côtés que la moindre allusion t'aurait inutilement exaspéré?
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Comprends-tu que je ne t'aie pas appelé sur mon. champ de

bataille où tu aurais tout gâté, que je n'aie pas cédé vingt fois à

mon envie folle de courir à toi ? Votre Silentiaire travaillait pour

vous, méchant, tandis que vous doutiez d'elle ! Oh ! je te par-

donne, je sais que le fond de ton grand cœur me reste tout entier;

et si tu es exclusif, jaloux, violent dans la passion, ne l'ai-je pas
voulu et choisi parce qu'il était ainsi, ce cher cœur effréné? Je te

pardonne, qu'importent mes larmes d'hier? Mais ai-je jamais

pleuré? Je sais si bien que je ne pleurerai plus jamais !

« Tu ne me reconnaîtras pas, je ne me reconnais plus moi-

même. La douleur m'a mûrie de dix ans, j'ai ton âge, quel
bonheur ! Et la joie me refait enfant, folle petite fille. Pour la

première fois de sa vie, votre triste mouette sérieuse devient la

mouette rieuse, tu sais, cet oiseau dont le nom nous amusa, au

Jardin d'Acclimatation? Vous aimerez ce monstre nouveau ? Oh !

Jean, tes baisers, encore, tout l'arriéré que tu me dois ! Tienne,

toujours ! Seulement, vous serez très sage, monsieur, tout le

temps qu'il faudra, avec la pauvre petite fille réfugiée chez sa

maman... Ensuite... Ensuite, faites noire paradis très beau, mes

bons amis de l'île d'Or; n'y changez rien, surtout. Avec ton

avoir et les sous qu'ils m'ont laissés, nous serons encore assez

riches pour l'acheter. Nous y vivrons très vieux, très heureux, et

nous ferons heureux mes chers sujets. Il faudra être très bons,

mon Jean : le bonheur menacé par le monde a droit de haïr cet

ennemi
;
mais le bonheur qui peut enfin éclater à la face du monde,

celui-là doit rayonner sa bonté sur tous, comme le soleil, comme
Dieu. Dieu est trop bon, il faudra l'aimer aussi !

J'arrive. C'est le temps des fleurs, fleurissez la maison, fleu-

rissez la barque; qu'il y ait des glaïeuls et des violettes, beaucoup.
Ce n'est plus vrai qu'ils noircissent le soir, les glaïeuls ! Tu verras

de quelle neuve flamme rouge elle va flamber, la fleur d amour !

— Aimez-moi, voulez-vous? — Dis que tu l'aimeras toujours,
ta... Oh ! permets que je l'écrive, ce mot qui me brûle et me rend

folle,... tu veux, n'est-ce pas, tu me l'as si souvent juré,... per-

mets que je signe enfin

Ta femme,

ton Uklkne. » '

Eugène-Melchiok de Vogué.

{La dernière partie au prochain numéro.)



LA

QUESTION D'ORIENT

Deux ordres de faits, dissemblables, mais intéressant l'un et

l'autre les relations internationales, troublent et menacent le

repos de l'Europe : la paix armée, l'effondrement de l'empire

ottoman. Par les charges, toujours plus croissantes, qu'elle im-

pose à chaque Etat (1) la paix armée engendrera fatalement la

guerre ou l'anarchie
;
l'effondrement de l'empire ottoman, cata-

strophe inéluctable et prochaine pour beaucoup de bons esprits,

mettra les grandes puissances aux prises avec des difficultés qu'il

ne sera pas aisé de résoudre pacifiquement. Ce grave problème

diplomatique intéresse en effet l'équilibre général déjà si instable

depuis les récentes perturbations qui en ont si fortement ébranlé les

bases. Nul Etat ne peut donc s'abstenir de veiller, pour sa propre

sécurité, à la disparition d'une monarchie, autrefois si puissante,

qui, en s'écroulant, laissera un vide qui ne peut être comblé à

l'avantage des uns sans un sérieux préjudice pour les autres,

quels qu'en soient les bénéficiaires.

Dans de semblables circonstances, il ne saurait être superflu

(1) A l'heure même où nous écrivons ces lignes, l'Allemagne, assure-t-on, se

dispose à renouveler, en le perfectionnant, l'armement de son artillerie, jugé, à

l'heure actuelle, inférieur à celui de ses voisins. Si cette éventualité se réalise, ces

mêmes voisins seront tenus d'aviser de leur côté. Dans cette prévision, ils ont mis à

l'étude, ajoute-t-on, un nouveau canon pour lequel il faudra de nouveaux projectiles.

C'est tout un matériel immense à reconstituer, une dépense extraordinaire, évaluée

à 400 ou 300 millions, qui viendra se superposer aux allocations ordinaires déjà si

lourdes en tout pays. Il en adviendra bientôt de même pour l'armement de l'infan-

terie, puis pour celui de la flotte, avec la certitude que de nouvelles découvertes de

la science nécessiteront la reprise de ces mêmes transformations
; travail de Sisyphe

auquel la paix armée semble avoir condamné le monde entier. Les journaux de

Londres annoncent qu'on presse le gouvernement anglais de prendre ces mêmes dis-

positions sans plus de retard pour ses arméniens maritimes.
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d'attirer l'attention publique sur les événemens antérieurs qu'il

est toujours utile de bien connaître pour mieux envisager les

éventualités futures. Un long séjour en Orient nous autorise,

croyons-nous, à entreprendre cette tâche, sans autre prétention

d'ailleurs que celle d'apporter un bien modeste contingent aux

informations qu'il importe, en ce moment, de réunir et de pro-

pager en les mettant en pleine lumière.

I

Vers le milieu du xvne
siècle, l'Empire ottoman, parvenu à

l'apogée de sa grandeur, constituait un Etat puissant et redou-

table. Ayant solidement assis sa capitale sur les deux rives du

Bosphore, il était le maître absolu de la Mer-Noire et de la mer

Egée, même de la mer Ionienne; il possédait en Europe, en

Afrique, comme en Asie, de vastes territoires, comprenant une

population de près de 40 millions d'âmes, s'étendant des bords de

la Leitha aux confins du Sahara, et par l'Egypte, jusqu'aux fron-

tières de la Perse et aux montagnes du Caucase. Il porta ses

armes victorieuses jusque sous les murs de Vienne et il en fit le

siège; ce fut son dernier effort de conquérant et son premier

revers; il échoua dans cette entreprise à laquelle succéda la

longue série ininterrompue de ses désastres. Successivement bat-

tus par Sobieski, par le duc de Lorraine, par le prince Eugène,
les Turcs furent contraints de signer, en 1699, la paix de Car-

lowitz, abandonnant à l'Autriche la plupart de leurs possessions

de Hongrie, et cédant le port d'Azof à la Russie, qui faisait sa pre-

mière ou sa principale apparition dans la lutte séculaire que la

chrétienté soutenait contre l'islamisme. De nouvelles guerres,

toujours malheureuses pour l'empire ottoman, suivies de nou-

veaux traités, en rétrécirent successivement les frontières soit en

Europe, soit en Asie, le plus souvent au profit de l'empire des

tsars. Enfin, par le traité d'Andrinople, conclu en 1829, l'empe-
reur Nicolas imposa à la Porte une clause stipulant l'autonomie

des provinces de Valachie et de Moldavie, qui furent ainsi inves-

ties du droit de s'administrer elles-mêmes moyennant un tribut

annuel, et délivrées do la rapacité des fonctionnaires envoyés de

Constantinople et uniquenent préoccupés du souci de rançonner

leurs administrés.

Aux pertes subies par la Porte dans les possessions du nord

de l'empire, vinrent s'ajouter, dans le midi, la révolte et la rébel-
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lion. La Grèce s'insurgea et, après une lutte héroïque, elle obtint

son affranchissement. Nous aurons à revenir plus loin sur cette

crise qui modifia sensiblement l'état des esprits, aussi bien parmi

les chrétiens que parmi les musulmans. La Turquie était à peine

sortie, meurtrie et diminuée, de ce dernier conflit qu'elle vit se

dresser devant elle un adversaire nouveau. Un vassal habile et

audacieux qui avait, en méconnaissant la souveraineté de son

maître, solidement assis son autorité en Egypte, Mehemet-Ali,

jugea le moment favorable à l'agrandissement de sa puissance.

Après avoir enlevé Saint-Jean-d'Acre qui en était le boulevard, ses

troupes envahirent la Syrie et l'occupèrent. En 1833, elles se

heurtèrent à l'armée turque qui, cette fois encore, fut totalement

défaite à Koniah. Cette victoire ouvrait au pacha la route de

Constantinople restée sans défense.

Par une de ces résolutions soudaines qui lui étaient particu-

lières, redoutant peut-être l'ouverture d'une crise prématurée ou

la compétition d'un cohéritier inattendu, l'empereur Nicolas offrit

son assistance à la Porte. Son ouverture fut agréée, et on procéda

à la signature d'un nouveau traité, bien différent de tous ceux

qui l'avaient précédé, le traité d'Unkiar-Skelessi, en vertu duquel

une armée russe vint camper sur les hauteurs de Constantinople.

Une clause finale stipulait que le Bosphore resterait ouvert à la

marine moscovite pendant que les Dardanelles continueraient à

être fermées aux flottes des autres puissances.

A aucune autre époque de son histoire, la Turquie n'avait

couru de plus graves dangers ; jamais aucun vassal n'avait entre-

pris de ravir au sultan sa puissance souveraine
; jamais le chef de

l'empire n'avait dû confier à des mains étrangères, avec la garde
de sa capitale, le soin de sa sécurité personnelle. Jamais non plus

aucun gouvernement européen n'avait conquis, sur la Porte, une

influence aussi prépondérante que celle dont la Russie pouvait, à

ce moment, revendiquer le bénéfice.

II

Cet état de choses, en les alarmant, éveilla l'attention des

autres puissances et provoqua leur intervention diplomatique. Ne

pouvant sabuser lui-même sur le caractère et les effets de la pro-
tection qu'il subissait, le gouvernement turc accueillit avec

empressement les avis qui lui venaient de toute part ;
il consentit

à conclure, avec Mehemet-Ali, un arrangement qui laissait le



46 REVUE DES DEUX MONDES.

pacha en possession de la Syrie. Les Russes évacuèrent Gonstan-

tinople, mais leur présence avait conquis à l'empereur Nicolas

un prestige qui rejaillit sur son représentant en Turquie. Au pa-

lais, à la Porte, le crédit de cet agent diplomatique resta tout-

puissant, dominant celui des agens des autres cours. C'est de

cette époque que datent plus particulièrement les jalousies, les

rivalités diplomatiques dont Constantinople n'a cessé, depuis,
d'être le théâtre.

L'orgueilleux Mahmoud ne s'accommoda pas longtemps de

l'accord conclu avec l'agrément et en quelque sorte sous la mé-

diation des puissances. Il employa ses soins et toutes ses res-

sources à reconstituer son armée
;
et en 1839, se persuadant qu'elle

était en état d'aborder et de vaincre les troupes égyptiennes, il

engagea de nouveau la lutte. La rencontre eut lieu au pied du

Taurus, à Nezib
;
fidèle à la fortune du vieux pacha, la victoire

couronna la vaillance de ses soldats plus disciplinés et mieux

commandés; Mehemet-Ali se retrouva, comme en 1833, maître

des destinées de la Turquie.

L'Europe reprit l'alarme. Unie à l'Autriche, principale inté-

ressée au maintien de l'empire ottoman, sinon à son entière inté-

grité, l'Angleterre résolut, en se concertant avec les autres puis-

sances, de prendre des mesures collectives pour garantir la

Turquie contre toute entreprise de Mehemet-Ali. Le cabinet bri-

tannique, qui avait pris l'initiative de ces négociations, s'en ouvrit

avec celui de Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas fit, à ses

propositions, un accueil empressé et inattendu. Il envoya, à Lon-

dres, un diplomate avisé possédant sa confiance, avec la mission

de se prêter à tout arrangement, pourvu qu'il fût conçu de façon

à atteindre rapidement le but que l'on se proposait. Il ne prévit

pas qu'en prêtant son concours, en cette occasion, il s'exposait à

abdiquer, entre les mains de l'Angleterre, l'influence souveraine

qu'il exerçait à Constantinople, due aux succès de ses armes et

à l'habileté de sa diplomatie ; que, pour la reconquérir, pour res-

saisir les sympathies des chrétiens d'Orient fort troublés par le

secours qu'il avait accordé à la Porte, il lui faudrait, avant long-

temps, courir les chances d'une guerre formidable.

(iràce à sa participation, l'accord s'établit rapidement à

Londres, et on décida de faire emploi de la force pour restituer

la Syrie au sultan, pensant mettre ainsi la Turquie à l'abri de

toute nouvelle agression venant de son turbulent vassal; on se

réservait d'adopter d'autres dispositions s'il résistait aux résolu-
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tions des alliés de la Porte. On s'entendit sur cette double base

à l'exclusion de la France qui ne pouvait consentir, même éven-

tuellement, à dépouiller Mehemet-Ali de l'Egypte dont il avait,

avec notre assistance, relevé l'antique prospérité. L'Angleterre se

chargea de l'exécution des mesures arrêtées à Londres
;

elle dé-

ploya des forces maritimes considérables unies à de faibles con-

tingens de troupes de débarquement turques et autrichiennes ;

à l'aide de l'insurrection que de nombreux agens surent pro-

voquer dans tout le Liban, les amiraux mirent rapidement en

pleine déroute l'armée égyptienne qui dut se réfugier sous le

canon de Saint-Jean-d'Acre. Après ce premier succès, l'amiral

Xapier fut envoyé devant Alexandrie ; il ouvrit, avec Mehemet-

Ali, des négociations qui aboutirent à des préliminaires de paix

devenus plus tard, par un nouvel accord de toutes les puissances,

la France comprise, les bases de l'arrangement en vertu duquel

l'Egypte a été constituée en vice-royauté au profit de son fon-

dateur et de sa descendance.

III

Nous avons dû évoquer sommairement les faits qui ont marqué
cette période historique, parce qu'ils imprimèrent un caractère

aigu et passionné aux compétitions internationales qui divisaient

déjà la diplomatie àConstantinopie, et d'où sont sortis les conflits

sanglans, relativement récens, auxquels a donné lieu la question

d'Orient. L'Angleterre, en effet, n'avait pas seulement provoqué
les conférences de Londres; elle avait en outre pris et gardé la

direction des opérations diplomatiques et militaires; elle avait

été à peu près seule à la peine, elle entendait être la première à

l'honneur et recueillir le bénéfice des sacrifices qu'elle s'était im-

posés. Elle parla haut et ferme à Constantinople, exigeant des

témoignages d'une gratitude effective. Ayant joué le premier rôle

pendant la guerre elle voulut le conserver après la conclusion

de la paix. Elle chargea du soin de le revendiquer un diplomate

digne de sa confiance, lord Stfatford de Redcliffe, qui sut im-

poser aux Turcs, plus troublés que reconnaissans, la prépondé-
rance de son gouvernement, et mieux encore, son autorité per-
sonnelle. Nous avons raconté le rôle que cet agent impérieux et

habile a joué jusqu'à la guerre de Grimée (1 . Envoyé à Gon-

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du l" mars 1893.
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stantinople pour substituer l'influence de l'Angleterre à celle de

la Russie dans une pensée facile à comprendre, il a rempli sa

mission avec un succès qui a peut-être excédé les vœux de son

gouvernement; car, en défendant, avec sa véhémente âpreté, la

place conquise sur la Russie, il n'a pas peu contribué au drame

qui s'est engagé, depuis, sous les murs de Sébastopol.
Dès ce moment, en effet, les rôles et les situations étaient

renversés à Gonstantinople : en s'emparant du premier rang,

l'Angleterre avait effacé la Russie et porté à son prestige une

atteinte à laquelle celle-ci ne pouvait se résigner longtemps sans

déchoir de la hauteur à laquelle elle s'était élevée. L'éclat de son

autorité reposait sur les sympathies des populations chrétiennes,

et déjà ces populations avaient souffert dans leur foi et dans leurs

espérances, quand l'armée de leur puissant coreligionnaire,

destinée, dans leurs prévisions patriotiques, à les délivrer d'un

joug détesté, était accourue, en 1833, sur les rives du Rosphore,

pour raffermir le trône du sultan et conjurer les complications

que les succès de Mehemet-Ali permettaient d'entrevoir. Ce mé-

compte se fit plus douloureux encore quand on vit l'Angleterre,
l'amie avouée et hautement intransigeante de la Turquie, ravir à

la Russie et exercer à sa place, dans les conseils de la Porte, le

crédit qui lui avait si longtemps appartenu.
Un échec aussi retentissant ne pouvait manquer de blesser la

légitime fierté de l'empereur Nicolas; pour le réparer, il orienta

sa politique dans des voies nouvelles, bien que semées des plus

graves périls. Invoquant des traités antérieurs, il revendiqua
un droit de protection sur ses coreligionnaires, sujets du sultan;

la question des lieux saints lui en fournit le prétexte et l'occa-

sion; des stipulations formelles, croyait-il, lui en imposaient le

devoir. Il affirma sa prétention avec cette fermeté impérieuse et

douce qui était un trait particulier de son caractère, jusqu'à
envahir les principautés moldo-valaques, prélude de cette guerre
dont il ne vit pas la fin, et qui devait se terminer par la destruc-

tion de l'arsenal et de la flotte de Sébastopol, sa création et son

orgueil.

La Turquie a vécu jusqu'ici, pourrions-nous dire, de ces cala-

miteuses compétitions entre ses protecteurs et ses adversaires;

elle en mourra peut-être au milieu des plus sinistres convul-

-ions. ('.(- déplorables conflits se sont en effet renouvelés; ils se

renouvelleront encore, aussi longtemps que durera la situation
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complexe et inextricable qu'on a vainement tenté de dénouer jus-

qu'à présent. En 1876, une insurrection éclata en Bosnie et se pro-

pagea dans les provinces limitrophes ; pour la comprimer, la Porte

eut recours à une répression impitoyable. Après de vains efforts

pour y mettre fin, auxquels participa la diplomatie de toutes les

puissances, la Russie intervint; elle déclara la guerre à la Turquie

qui fut réduite à signer la paix de San-Stefano. Ce traité restituait

à l'empire moscovite la haute position qu'il avait perdue en Orient.

Les jalousies se redressèrent incontinent
;
et au congrès de Berlin,

l'Angleterre et l'Allemagne réunies infligèrent à la Russie une

mortelle humiliation en la dépouillant de la plupart des avan-

tages qu'elle avait arrachés à la Porte vaincue.

Aucune des puissances intéressées cependant ne s'était, à

aucune époque, dissimulé que cet état de choses dérivait des vices

organiques de l'administration ottomane; dans cette conviction,

nul ne méconnaissait l'impérieuse nécessité de corriger ses tradi-

tionnelles imperfections, cause permanente de sa faiblesse, de son

impuissance à prévenir ou à réprimer les désordres et les ré-

voltes dont la Turquie, depuis plus d'un demi-siècle, donnait pé-

riodiquement le spectacle à l'Europe alarmée. On fut donc una-

nime, avec plus ou moins d'empressement, pour l'aider à se relever

de sa détresse. Dans des conventions, successivement renouvelées,

les puissances prirent l'engagement réciproque de respecter les

possessions du sultan; elles offrirent, d'autre part, à la Porte de

l'aider, par voie de conseils ou d'assistance, à réformer ses insti-

tutions civiles et sociales.

C'est ainsi que, dans la plupart des traités qui ont prétendu

régler la question d'Orient, les puissances signataires ont stipulé

l'intégrité de l'empire ottoman. En 1840, dans l'acte qui a mis fin

à l'affaire d'Egypte, les parties contractantes « voulant attester

leur accord en donnant au sultan une preuve manifeste du res-

pect qu'elles portent à l'inviolabilité de ses droits souverains...

ont résolu... de constater en commun, par un acte formel, leur

détermination unanime de se conformer à l'ancienne règle de

l'empire ottoman, d'après laquelle le passage des détroits des

Dardanelles et du Bosphore doit toujours être fermé aux bâtimens

de guerre étrangers, tant que la Porte se trouve en paix. » Au
congrès de Paris, réuni en I806, pour arrêter les conditions de la

paix après la guerre de Crimée, dans une occasion, par conséquent
bien solennelle, les plénipotentiaires « déclarent la Sublime Porte

admise à participer aux avantages du droit public et du concert

TOME CXXXIX. — 1897. 4
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européen. » Les parties contractantes, ajoutent-ils, «-s'engagent,

chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité

territoriale de l'empire ottoman, garantissant en commun la

stricte observation de cet engagement, et considéreront, en con-

séquence, tout acte de nature à y porter atteinte comme une

question d'intérêt général ». Au congrès de Berlin, on affecta de

s'inspirer des mêmes dispositions ; on se concerta pour limiter

d'une façon dérisoire les avantages stipulés par la Russie à San-

Stefano afin de mieux assurer, prétendit-on, la sécurité de la

Porte dans les éventualités ultérieures.

Par une dérision du sort, ou plutôt par la force des choses,

jamais aucun de ces engagemens n'a été tenu, jamais il n'a été

tenté aucun effort collectif pour en garantir le respect : la Turquie
a été envahie, l'Egypte est occupée au mépris des dispositions con-

ventionnelles que nous venons de rappeler. Bien mieux; jamais

l'empire ottoman n'a été mis en plus grave péril, n'a été plus

démembré que quand on promettait au sultan la paisible pos-

session de ses territoires et l'entière liberté de son gouvernement !

On le dépouilla, en 1841
,

en sanctionnant l'usurpation de

Mehemet-Ali, en ne laissant au sultan qu'un droit dérisoire de

suzeraineté, dont on ne lui a jamais permis d'ailleurs de faire

usage. En conformité avec le traité conclu à Paris en 1856, les

puissances ont, d'un commun accord, élaboré, deux ans après,

une convention qui a préparé la voie à l'érection du royaume de

Roumanie. Au congrès de Berlin, en 1878, on a ravi à la Porte

deux provinces, la Bosnie et l'Herzégovine, dont on confia l'admi-

nistration temporaire à l'Autriche, qui ne semble guère disposée

à en faire la restitution à leur souverain légitime. L'Angleterre

exigea son lot, et, sous prétexte d'être mise à même de mieux

défendre les intérêts de la Porte en Asie, elle se fit octroyer la

possession de l'île de Chypre. La Grèce, de son côté, obtint, sur

notre initiative, une rectification de frontières tout à son avan-

tage. On s'était cependant assemblé pour protéger la Turquie
contre les exigences de son vainqueur, la Russie, qui, à San-Ste-

fano, ne lui avait pourtant imposé ni la cession de deux pro-

vinces en Europe, ni l'abandon d'une île importante dans la Médi-

terranée. Mais des vues nouvelles prévalurent dans cet aréopage
où chaque puissance, par l'organe de ses plénipotentiaires, n'eut

d'autre dessein que de servir les intérêts égoïstes de sa propre

politique en lui sacrifiant ceux de la Turquie. A vrai dire, un

facteur nouveau, la Prusse, qui jusque-là n'était intervenue que
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comme appoint dans les affaires d'Orient, avait conquis le droit de

faire entendre sa voix et même de l'imposer dans une certaine

mesure. M. de Bismarck la représentait au congrès; peu enclin

à ménager les faibles, il ne se montra pas disposé à faire état d'un

empire vermoulu; il jugea au contraire qu'il était plus opportun
de ne pas attendre son entière ruine pour en bénéficier. On sait

qu'il a été, dans une pensée intéressée, le promoteur des avan-

tages faits à l'Autriche qui, pour prix de ses bienfaits, noua,

l'année suivante, une étroite alliance avec l'Allemagne.

IV

Voilà comment les puissances ont concerté leurs rapports
à l'égard de la Turquie sur le terrain international. Comment
ont-elles procédé dans leurs relations particulières avec la

Porte? Celles d'entre elles qui désirent prévenir ou éloigner la

chute de l'empire ottoman, éventualité qu'elles redoutent pour la

paix générale, convaincues qu'on ne peut la conjurer qu'à l'aide

de réformes radicales, les ont instamment suggérées aux con-

seillers du sultan. Leurs efforts datent du règne de Mahmoud.
Ce prince, esprit sans culture,mais sagace et ferme, en com-

prit la sagesse et l'opportunité; il eut la vision des périls que cou-

rait son empire ;
il se persuada que les infortunes de la Turquie

procédaient des imperfections qui viciaient tous les services admi-

nistratifs. Ayant la conviction qu'il ne saurait rien amender sans

avoir dans la main une force solide et dévouée, il consacra ses

premiers soins à constituer une armée organisée sur des bases em-

pruntées au régime européen. Avant lui les troupes turques se

formaient à l'aide de la corporation des janissaires, corporation

indisciplinée, toute-puissante à Constantinople et dans les pro-

vinces, qui avait, dans plus d'une occasion, disposé du sort des

sultans. Il jugea qu'elle serait un obstacle à ses desseins, et bien

qu'il lui dût son avènement au trône, il résolut de détruire cette

oligarchie insubordonnée et pillarde, à l'imitation de Mehemet-
Ali qui avait, par un massacre, anéanti les Mameloucks, ces feu-

dataires étrangers dont il eût été la victime s'il ne les eût prévenus.
Grâce à sa fermeté, le sultan Mahmoud accomplit cette tache san-

guinaire qui lui permit d'entreprendre et d'achever son œuvre;
la Turquie lui doit l'armée dont elle dispose aujourd'hui.

L'organisation militaire qu'il a inaugurée n'a donc pas été

stérile. Son œuvre administrative et sociale, qui présentait de
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plus sérieuses difficultés, a seulement été ébauchée dans les

dernières années de son règne; il touchait au terme de sa vie

quand il rendit un firman, connu sous le nom de Tanzimat, resté

inappliqué dans la plupart de ses dispositions, qui promettait
à tous ses sujets indistinctement, avec la liberté de conscience,

l'égalité devant la loi et les réformes destinées à mettre un terme

à tous les abus.

En succédant à son père, Abdul-Azis se trouva aux prises

avec Mehemet-Ali ;
l'armée turque venait de subir l'éclatante

défaite de Nezib. Ce désastre lui valut l'assistance de l'Europe et

mit son gouvernement en contact plus direct avec les grandes

puissances. Les sacrifices qu'elles s'étaient imposés pour réduire

le vieux pacha à la soumission leur conféraient le droit de faire

entendre à la Porte de salutaires avertissemens. Elles en usèrent

pour la déterminer à poursuivre l'entière application des amélio-

rations élaborées, avec leur concours, sous le règne précédent;
elles y procédèrent par voie de conseil et même de réprimande,
offrant de mettre, à sa disposition, des hommes choisis parmi les

plus compétens, des spécialistes de l'ordre administratif et finan-

cier, propres à redresser l'état social et économique de l'empire,

à constituer des organismes nouveaux, nécessaires pour lui ino-

culer une vie nouvelle, et le mettre en mesure d'apaiser, d'une

part les haines de race, de tirer, de l'autre, un profit réel des im-

menses ressources que recèle un pays appauvri par l'impéritie et

les passions de ses gouvernans. On ne négligea rien, en somme,

pour signaler à la Porte les imperfections et les lacunes d'une

administration qui avait vécu dans la plus coupable inertie et

s'était immobilisée dans des traditions destructives de toute exis-

tence nationale, source mortelle de sa faiblesse et de ses revers.

.Aucune puissance, il faut en convenir, n'a, plus que l'Angleterre,

voué tous ses soins à cette tâche ingrate. On sait avec quelle
louable obstination, avec quelle virulente insistance, celui de ses

ambassadeurs qui a si longtemps résidé à Constantinople, a

secondé les vues de son gouvernement. Lord Stratford de Red-

cliffe, malgré les mécomptes qui exaspéraient son irascibilité, n'a

cessé de redoubler d'énergie pour obtenir l'entière exécution des

réformes promises et solennellement promulguées. 11 avait réussi

à persuader quelques serviteurs du sultan de l'urgence ^ruropru-
niser l'empire, comme il disait, pour le rendre digue de prendre

rang parmi les grands États. Rechid-Pacha, déjà connu par

opinions libérales, fut parmi eux le plus distingué ;
il le poussa au
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grand vizirat. D'autres esprits, non moins convaincus, comme

Aali-Pacha, comme Fuad-Pacha, se groupèrent autour de lui; ils

fondèrent une école, un parti, celui de la réforme; malheureuse-

ment il ne recruta qu'un petit nombre d'adeptes, la plupart sortis

des rangs de la population chrétienne qui s'étaient abreuvés aux

sources des universités européennes. Nous dirons plus loin les

causes qui ont stérilisé l'œuvre de ces rares clairvoyans.

Il convient toutefois de rendre bonne justice à Rechid-Pacha,

comme aux ministres qui s'étaient associés à sa fortune et à ses

idées, en reconnaissant qu'ils n'ont négligé aucun soin, qu'ils

n'ont reculé devant aucun péril pour assurer l'exécution du pro-

gramme dont ils s'étaient constitués les instrumens. Ils enga-

gèrent, avec l'esprit rétrograde et fanatique des corporations re-

ligieuses et des masses populaires, une lutte qu'ils soutinrent avec

la plus louable énergie. Ils soumirent, à la sanction du nouveau

sultan qui les agréa, des firmans ratifiant ceux de Mahmoud dont

ils comblaient les lacunes. On eut, à cette époque, ils eurent eux-

mêmes l'illusion du triomphe prochain de leurs doctrines. On
ouvrit des écoles et on en étendit l'enseignement à des matières

qui avaient été, jusque-là, exclues des établissemens scolaires.

On élabora de nouveaux codes
;
on remania les institutions judi-

ciaires; on créa des tribunaux mixtes où les chrétiens furent

appelés à siéger concurremment avec les musulmans, et devant

lesquels leur témoignage devait être reçu au même titre. Pour

assurer le respect de ces mesures et de bien d'autres non moins

essentielles, on multiplia les instructions de nature à éclairer les

agens de tout ordre; on leur enjoignit de s'inspirer de l'esprit

de justice dont le maître de l'empire leur donnait un si éclatant

exemple, d'apporter, dans l'exercice de leurs attributions, le res-

pect dû à la liberté et à la fortune de tous ses sujets. On usa

de rigueur, dans plus d'une occasion, contre les fonctionnaires

réfractaires ou incorrigibles.

Sentant bien, en présence des obstacles qu'ils rencontraient,

que 1 appui de l'Europe leur était nécessaire, et convaincus qu'il

serait efficace, ces novateurs eurent recours à son aide en met-

tant, en quelque sorte, l'œuvre entreprise sous son égide. C'est

ainsi que dans les accords internationaux auxquels la Turquie
a participé, ils n'hésitèrent pas à donner des assurances équiva-
lant à des engagemens diplomatiques, autorisant les puissances
à contrôler les actes de la Porte, à la contraindre au besoin, par
des représentations désormais légitimes, à effectuer les amélio-
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rations promises. Au congrès de Paris, les plénipotentiaires ot-

tomans furent autorisés à communiquer les firmans octroyés par
le sultan, destinés à améliorer le sort de ses sujets, et les cours

contractantes en constatèrent la haute valeur (article 9 du traité).

On ne pouvait promettre plus solennellement à l'Europe de tenir

compte de ses vœux et de s'y conformer.

A Berlin, vingt-deux ansplustard, quand une longue période
s'était écoulée sans apporter aucun résultat satisfaisant, quand

déjà on pouvait pressentir l'impuissance ou le mauvais vouloir

d'un souverain nouveau, entouré de conseillers disposés à mé-
connaître les vues de leurs prédécesseurs, les puissances se mon-
trèrent plus absolues et, empruntant au traité de San-Stefano des

clauses impératives, elles exigèrent que la Porte s'engageât expres-
sément « à réaliser, sans plus de retard, les réformes qu'exigent,
dit le traité, article 61, les besoins locaux dans les provinces ha-

bitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les

Gircassiens et les Kurdes. Elle donnera, ajoutait-on, connaissance

périodiquement des mesures prises à cet effet aux puissances qui

en surveilleront l'application ». Prenant acte de la volonté expri-
mée par la Porte de maintenir le principe de la liberté religieuse,

les puissances retiennent (article 62) que « dans aucune partie de

l'empire ottoman, la différence de religion ne pourra être opposée
à personne comme un motif d'exclusion ou d'incapacité en ce

qui concerne l'usage des droits civils et politiques, l'admission

aux emplois publiques, aux fonctions, aux honneurs, enfin l'exer-

cice des industries ». Cette fois la Turquie ne se bornait pas à

multiplier ses assurances
;
elle contractait des engagemens synal-

lagmatiques dans un acte conventionnel que le souci de son hon-

neur lui commandait, aussi bien que ses plus précieux intérêts,

de remplir fidèlement.

Or voilà plus d'un demi-siècle que l'Europe, après l'avoir dé-

fendue par les armes en 4840 et en 1855, s'évertue à relever la

Turquie de son abaissement, en l'incitant à racheter ses plus
funestes erreurs; qu'elle lui recommande, sous toutes les formes,

de faire bonne et égale justice à tous ses sujets, de se conformer

aux règles essentielles de tout gouvernement digne de ce nom.
Les hommes qui, les premiers, ont attaché leur nom à la cause

• le la réforme, sont morts sans qu'il leur ait été concédé de lire*

du néant l'œuvre à laquelle ils s'étaient dévoués. Ils ont laissé,

derrière eux, des continuateurs timides ou réfractaires, n'ayant
ni leurs lumières ni leur autorité, n'étant certes pas, pour la
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plupart, ni à la hauteur de leur mission, ni pénétrés des devoirs

qui leur incombent. Qui oserait, après les récens forfaits tolérés

ou prescrits en Asie Mineure, prétendre que la Turquie a fait un

pas dans la voie salutaire que l'Europe a voulu ouvrir devant

elle? que la justice y est plus équitablement distribuée? que
les impôts y sont mieux répartis, levés sans exactions? que les

chrétiens y jouissent de la liberté de conscience, de la sécurité

qui leur ont été promises sous la garantie des grandes puis-

sances ?

V

A quelles causes faut-il attribuer un si révoltant mécompte?
Il en est, croyons-nous, de plusieurs sortes; il en est qui datent

de la conquête. Pour les bien définir et en déterminer le carac-

tère, pour bien voir les choses et en déduire logiquement les

conséquences, il nous faut ici remonter le cours de 1 histoire. En
soumettant à leur domination les populations chrétiennes de

l'Europe orientale, les sultans les ont, en quelque sorte, parquées
dans une situation sociale étroite et circonscrite. Ils ne leur ont

toléré l'usage de leur religion qu'en ayant soin d'en limiter l'exer-

cice, sans les admettre au partage des privilèges concédés aux co-

religionnaires du souverain. Sans parler des impôts de toute sorte,

les chrétiens étaient tenus d'acquitter une taxe humiliante qui était

la marque de leur infériorité
;

ils étaient exclus des fonctions pu-

bliques et de l'armée qui se recrute uniquement, même à l'heure

actuelle, parmi les musulmans
;
et n'étant, à vrai dire, ni des sujets,

au sens élevé du mot, ni des esclaves, ils supportaient toutes les

charges de la première de ces deux conditions et celles qu'entraîne
la servitude. Ils ont vécu, durant plus de trois siècles, dans cet

état d'abaissement et d'ilotisme, sous la main de fer de leurs vain-

queurs, restés leurs maîtres aveugles et implacables qui, les acca-

blant de mépris, ne les jugeaient pas encore dignes de leur colère.

Durant cette longue période, les chrétiens n'ont eu qu'un souci,

celui de se faire oublier; ils dissimulaient leur bien-être, quand
ils en possédaient, dans l'intérieur de leurs habitations auxquelles
ils prenaient soin de donner, à l'extérieur, une apparence sor-

dide, sachant bien qu'ils en seraient dépouillés, souvent avec la

vie, dès qu'ils en auraient fait étalage : témoin ce Constantin Bran-

covan dont on racontait, naguère, à l'Institut, l'émouvante et tra-

gique histoire, décapité, en 1714, avec ses quatre fils et son gendre.
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Sous l'empire de la terreur que leur inspiraient de si cruelles ca-

tastrophes, souvent renouvelées, ils se réfugièrent dans leur foi,

et ils s'y cantonnèrent si étroitement qu'à la fin du siècle dernier

on avait, en quelque sorte, perdu la notion des diverses nationalités

auxquelles ils appartenaient. Grecs, Slaves, Arméniens, on les dési-

gnait tous indistinctement sous une dénomination générique et

commune, celle de chrétiens et pour les Turcs ils étaient unique-
ment des rayas, sujets de race inférieure, taillables et corvéables

à merci.

Mais survint un jour où le bruit des succès des Russes en

Crimée, leur apparition dans la Mer-Noire, l'éclat des victoires de

Bonaparte en Egypte réveillèrent ces populations du long som-

meil où elles s'étaient endormies. L'espoir les saisit au cœur que
le moine qui, selon la légende, s'est cloîtré dans les murs de

Sainte-Sophie le jour où les musulmans y ont pénétré, allait

surgir de sa retraite, et que la vénérable métropole, trop long-

temps profanée, leur serait rendue avec la liberté et la délivrance,

Ils formèrent des vœux et ils osèrent les exprimer. Ils en appe-
lèrent à l'Europe qui accueillit leurs supplications; ils invo-

quèrent plus particulièrement le secours du tsar, leur coreligion-'

naire, le potentat le plus proche et dont les armes avaient défait

les Turcs en maintes batailles, et qui leur apparut comme l'en-

voyé du Seigneur, prédestiné à les relever d'un servage odieux.

Sous l'empire de cette conviction, ils s'inféodèrent, en quelque

sorte, à la légation de Russie dont ils se constituèrent les cliens.

Sans évoquer, à l'appui de cet exposé, d'autres événemens qui
le justifieraient plus amplement, nous rappellerons que les Serbes

en 1819, les Grecs de l'Attique et de Morée en 1821 s'insur-

gèrent, revendiquant leur indépendance. Après une lutte sans

merci de part et d'autre qui s'est prolongée pendant dix ans,

après des exploits qui ont illustré les noms de Miloch Obre-

nowitch, de Canaris, de Botzaris et de tant d'autres héros, après
une cruelle effusion de sang, la Serbie fut érigée en province
autonome en 1829, la Grèce en royaume indépendant en 1830.

La paix fut ainsi rétablie au nord et au midi de l'empire, mais le

combat se trouvait désormais engagé entre les populations chré-

tiennes et leurs maîtres; il a été plusieurs fois interrompu: il a

été souvent repris sous des formes et dans des conditions diverses.

Les Roumains et les Bulgares ont été les derniers bénéficiant -

de ces alternatives.

Périodiquement assaillis par l'esprit de révolte, perdant
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chaque fois des territoires plus ou moins importans, les Turcs

comprirent que leur domination était menacée de toute part :

cette conviction s'est rapidement propagée de Constantinople

jusqu'aux provinces les plus reculées, et à leur mépris pour les

chrétiens est venue s'ajouter une haine farouche et implacable

qui a envahi l'âme irritée de tous les musulmans. Dans leur

aveugle effarement, les plus exaltés n'ont connu qu'un moyen de

conjurer le péril et de maintenir leur puissance : la dispersion
ou l'anéantissement des chrétiens par l'extermination. Partout où

ceux-ci ont osé les braver ils les ont combattus par le massacre,

comme en Bulgarie, en Bosnie, à Damas et en d'autres lieux
;

leur formidable ressentiment, toujours prompt à s'exaspérer, n'a

compris aucun autre mode de sauvegarder leur prédomination.
On a vu que quelques hommes éclairés, parmi les conseillers du

sultan, animés d'autres sentimens, répudiaient ces sanglantes
exécutions et qu ils réprouvaient l'animosité furieuse qui les pro-

voquait. Nous avons rappelé leurs louables efforts pour remédier

à cet état des esprits et pour substituer, à une méthode em-

pruntée à la plus féroce barbarie, un ordre de choses plus con-

forme à la morale publique et aux véritables intérêts de l'empire
ottoman. Il serait puéril aujourd'hui de ne pas reconnaître que
leurs espérances n'ont pas justifié leurs efforts. Si nous ne nous

abusons, leur généreuse entreprise a échoué pour deux raisons

capitales, l'une religieuse, l'autre sociale.

VI

Ils se sont heurtés en effet, dès le début de leur tentative, à

l'implacable obstination des Osmanlis, restés réfractaires et re-

belles à toutes les mesures prises pour les plier aux exigences
d'une évolution qui troublait leur foi et méconnaissait leurs tradi-

tions en blessant profondément leur orgueil. Le Coran, ce code de

morale et d'hygiène qui proscrit le jeu, le luxe et l'usage du vin,

qui proclame l'infériorité de la femme, code à la fois civil et

criminel, qui voue les infidèles à la servitude dans ce monde et

aux peines éternelles dans l'autre, en garantissant aux bons

croyans des joies ineffables de leur vivant et après leur mort, ce

code est resté la loi suprême et intangible de tous les adeptes de

l'islamisme. Dans les mosquées, dans les écoles qui en sont les

annexes, on ne cessa de répudier hautement, surtout dans les

provinces, les doctrines des réformateurs, de les dénoncer à Tin-
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dignation des fidèles, de professer le" respect de l'fntégralité de

l'islamisme et de la domination que sa loi religieuse commandait

d'imposer invariablement aux races chrétiennes. C'est ainsi qu'on
n'a jamais vu un musulman passer au christianisme. A Gonstan-

tinople, sous les yeux des ministres dont on maudissait les ten-

dances, on usait d'une circonspection relative et le Cheik-ul-

Islam dut se résigner plus d'une fois à des compromissions qui
lui étaient amèrement reprochées. Mais, loin de la capitale, on

ne désarma nulle part; on ne s'inclinait que quand le châtiment

menaçait de suivre la désobéissance. Voilà comment ont avorté

les desseins des réformateurs et comment se sont dissipées les

espérances et les illusions des amis de la Turquie. Pour mieux le

démontrer, nous rappellerons deux graves incidens parfaitement

analogues, survenus à une longue distance l'un de l'autre, et qui
attestent qui rien n'est changé en Turquie.

En 1851
, quand Reschid-Pacha tenait en ses mains, depuis plu-

sieurs années, le timon du gouvernement et était en possession
de l'entière confiance du sultan, Abdul-Mejid, un religieux latin

fut assassiné à Antioche. Notre consul à Alep put se convaincre

que ce meurtre avait été commis à l'instigation d'un cheik, l'un

des maîtres de l'enseignement religieux dans les mosquées; il en

obtint l'aveu de l'un des assassins. Malgré les ordres les plus

impératifs de la Porte, expédiés à la sollicitation de notre ambas-

sade, il lui fut impossible d'arracher aux autorités compétentes
la punition des coupables ;

les autorités civiles et judiciaires se

dérobaient également à toutes ses instances, dans la crainte de

provoquer un mouvement populaire si on osait exercer des pour-
suites contre un saint homme universellement vénéré. On dut

évoquer l'affaire à Constantinople et elle fut soumise à l'examen

d'un tribunal exceptionnel, composé de plusieurs fonctionnaires

du divan. A la première audience, à laquelle nous assistâmes

comme délégué de l'ambassadeur, dès que le cheik fut introduit.

ses juges l'accueillirent avec des marques unanimes d'une consi-

dération empressée; l'un d'entre eux quitta son siège et s'avança

au-devant de l'accusé pour mieux lui témoigner son respect.

Nous dûmes nous retirer en protestant contre ces manifestations

incorrectes et inattendues
;
l'affaire fut seulement reprise quand

nous fûmes assuré de ne plus nous retrouver en présence de celui

des juges qui avait plus particulièrement provoqué, par son atti-

tude, ce scandale judiciaire. Grâce à la fermeté du marquis de

La Valette, titulaire, à ce moment, de notre ambassade, le cheik
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fut condamné, non à la peine du talion, en conformité avec la

loi musulmane, qu'il aurait si bien méritée, mais à la détention

perpétuelle dans une forteresse; il fut interné à Belgrade où il

succomba quelques années plus tard.

Voilà quel était, à cette époque et en pleine période de réfor-

mation, l'état de l'esprit public, soit dans les rangs des popula-

tions, soit même parmi les fonctionnaires publics, malgré la pro-

mulgation des firmans souverains. S'est-il amendé depuis lors?

Comme si l'histoire était vouée, dans ces contrées envahies par le

plus étroit fanatisme, à se renouveler sans cesse, l'an dernier, dans

ce même vilayet d'Alep, un autre religieux latin a été arraché de

son couvent et mis à mort; par qui? non plus par de vulgaires

assassins, mais par la force publique, par des soldats du sultan,

commandés par un colonel, dont le premier devoir était de main-

tenir l'ordre et de faire respecter la sécurité de tous les sujets de

son maître indistinctement et plus particulièrement de garantir

celle des étrangers. Cet officier supérieur, ayant ainsi forfait à

l'honneur, a-t-il été dessaisi de son commandement et renvoyé
devant un conseil de guerre? Récemment encore il était en pleine

possession de la confiance de ses chefs et à la tête de ses troupes.
Rien n'étant changé ni dans les mœurs publiques, ni dans les ha-

bitudes de la Porte, le châtiment se fait attendre comme en 1852,

et pour l'obtenir, notre ambassadeur à Constantinople, dont la

fermeté et la vigilance sont dignes de tout éloge, se voit dans la

nécessité de déployer toute son énergie. Nous avons d'ailleurs la

confiance qu'elle triomphera de tous les obstacles.

Autre coïncidence non moins suggestive,
—

néologisme qui
est ici bien à sa place.

— Durant le siège de Sébastopol, nous

eûmes occasion, à Constantinople, de nous entretenir des dangers

qui menaçaient la Turquie, avec un officier, homme pourtant
d'un tempérament paisible; il nous signala lui-même le plus

grave entre tous : l'éventualité où les Turcs seraient forcés de

repasser le détroit et de rentrer en Asie. « Ce jour-là, ajouta-t-il
en s'animant, le Bosphore ne roulera plus que des cadavres dans

des flots de sang. » Que pense-t-on aujourd'hui, après une période
de plus de quarante ans, dans la capitale de l'empire, de quels
sentimens se nourrit la population musulmane ? Dans un élan de

légitime indignation, M. de Mun en a apporté récemment, à la

tribune, la farouche expression. Un cawas (1), racontait-il en

(1) Sorte de gendarmes au service permanent des ambassadeurs.
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s'appuyant sur des documens officiels, chargé par M. Cambon

d'accompagner une religieuse, lui a tenu ce langage : « Ah ! ma
sœur, on coupe bien là-bas dans l'intérieur, en Anatolie. — Et

que coupe-t-on là-bas? — Des têtes de chrétiens. Je voudrais

y être et en couper aussi. » Le même jour, l'ambassadeur d'Au-

triche apprenait à son collègue de France que ses propres cawas

tenaient identiquement les mêmes propos dans le vestibule de son

palais.

VII

Cet état des esprits, que les générations, en se succédant, se

transmettent invariablement, en se léguant le même fanatisme et

la même ignorance, les deux causes principales de l'impéritie

traditionnelle de la société musulmane en Orient, cet état,

disons-nous, est un obstacle insurmontable au maintien de la

paix intérieure, à l'établissement d'un ordre régulier propre à

conduire au rapprochement des races, si ce n'est à leur fusion. Il

en est un autre non moins funeste : l'insuffisance et la vénalité

des fonctionnaires de tout rang; nous devrions dire de la plupart,

car il en existe, et nous en avons connu, malheureusement en

petit nombre, qui constituaient d'honorables exceptions. Qui-

conque a séjourné en Turquie a été témoin des excès de la con-

cussion. Un pacha, un bey est-il appelé à représenter la Porte en

province, il arrive à son poste avec une préoccupation unique,
celle d'en revenir grassement pourvu. Il ne se borne pas à ran-

çonner ses administrés autour de lui
;

il met aux enchères les

places qui, loin de sa résidence, relèvent cependant de son admi-

nistration; et les agens qu'il investit ainsi d'une fraction de son

autorité, en font, à leur tour, la cession par le même procédé;
de telle sorte que, du haut en bas de l'échelle, le contribuable

est, à tous les niveaux, l'objet d'une rapace et constante oppres-
sion qui l'épuisé et l'irrite. Autrefois ces marchandages ignomi-
nieux se pratiquaient ouvertement dans la capitale même de

l'empire, et de là ils se répercutaient dans les chefs-lieux des

provinces et jusqu'aux plus infimes districts. Depuis que les am-
bassadeurs ont acquis un droit de contrôle, depuis qu'ils exercent

une sorte de surveillance sur les actes des hauts dignitaires de

la Porte, leur présence a mis fin, dans une certaine mesure, aux

abus les plus crians; mais la vénalité, née de l'arbitraire et sou-
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tenue par l'impunité, est restée la lèpre qui ronge l'empire otto-

man. Le mal subsiste et il a si profondément pénétré dans les

mœurs qu'il est manifestement incurable.

A quelles circonstances doit-on, après le fanatisme, attribuer

cette défaillance de la probité, cette perversion des consciences

en Turquie? A l'absence de toute classe moyenne nourrie de

cette instruction générale et de cette culture professionnelle qui

permettent, dans les États civilisés, de l'utiliser au maniement

des services publics comme dans les entreprises du commerce et

de l'industrie. Supprimez, sur un point quelconque de l'Europe,

celle qui est issue des universités et des parlemens ou des congré-

gations enseignantes, à qui remettrait-on le soin de distribuer la

justice, d'administrer le pays ? C'est l'état de la Turquie; qui est

ainsi ravagée par le fanatisme et la vénalité, vices inhérens à une

nation inculte, surtout quand elle se compose de races hostiles

les unes aux autres par leur origine et par leur religion. C'est

ainsi que les fonctions publiques, en Turquie, sont livrées à des

agens impropres ou mal préparés aux devoirs de leurs charges et

qu'ils s'acquittent de leurs attributions exclusivement au gré de

leurs caprices et de leurs passions.
Ce qui a fait la fortune de Mehemet-Ali, c'est qu'il ne souffrait

aucun abus, excepté ceux qu'il se permettait lui-même pour le

raffermissement de son autorité. Dans des vues qu'il a réalisées,

d'une main il pressurait le pays à outrance, de l'autre il lui im-

primait violemment un essor nouveau; mais il sévissait avec la

dernière rigueur contre quiconque osait l'imiter dans un intérêt

personnel. Témoin, d'autre part, de l'incapacité professionnelle
de ses agens, il entreprit d'en créer des couches nouvelles

;
il

fonda des écoles de toute sorte
;
il en exigea la fréquentation ;

il

envoya en Europe de nombreux élèves pour se former à la gestion
de la chose publique. Malgré tous ces efforts, telle était encore,

après lui, la pénurie de bons instrumens, que quand on voulut

organiser définitivement l'administration sur des bases solides,

on dut recourir à des étrangers ;
on confia résolument les finances

et la justice à des Européens venus de contrées diverses et dési-

gnés par leurs gouvernemens respectifs. On a constitué ainsi,

bien avant l'occupation anglaise, des juridictions mixtes qui
fonctionnent à l'entière satisfaction des justiciables, institué des

commissions qui gèrent et défendent utilement les revenus du
Trésor et les intérêts des particuliers. On a, depuis, essayé de ce
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remède à Constantinople, mais seulement quand la -banqueroute
a frappé à la porte de l'Empire ; quand on a été contraint de donner

des garanties aux prêteurs ingénus qui avaient souscrit aux em-

prunts contractés en Europe ; quand tous les marchés financiers

ont été fermés à la Turquie qui, obérée, est obligée aujourd'hui
de fournir des gages spéciaux pour obtenir de minimes avances,

si bien qu'elle n'a plus la libre disposition de la plupart de ses

revenus, tandis qu'en Egypte, la prospérité, due à la puissante

impulsion de Mehemet-Ali, un moment compromise par des

successeurs inconsciens, lui a survécu et se maintient à tous les

degrés.
C'est qu'en Egypte, il existait un maître libre d'imposer sa

volonté, résolu à faire respecter ses ordres, exerçant son autorité

sur une population sans mélange, habituée à une soumission

plusieurs fois séculaire, croyante, mais résignée.

Le sultan est-il en possession d'une égale liberté ? N'est-il pas
dans la nécessité de compter avec les passions religieuses de ses

sujets, ses coreligionnaires, avec les résistances et les aspirations

de ses sujets chrétiens, anxieux de se dérober à sa puissance
souveraine? Nous sommes-nous mépris, et avons-nous exagéré
les difficultés qui l'assiègent et les vices de son gouvernement?
D'aucuns pourraient incliner à le penser. Nous invoquerons, pour
leur répondre, le témoignage d'un diplomate qui a, mieux que tout

autre, connu la Turquie, qui l'a, en quelque sorte, administrée, et

a déployé toutes les ressources de son esprit pour l'aider à se recon-

stituer. Voici comment lord Stratford de RedclifFe s'exprimait de-

vant un public nombreux, dans un banquet qui lui était offert par
ses compatriotes : « Pendant toute la durée de ma mission à Con-

stantinople, j'ai toujours eu pour but de protéger efficacement le

commerce anglais, et en môme temps de guider et de soutenir

le gouvernement ottoman dans l'accomplissement de l'œuvre

difficile qu'il poursuit depuis de longues années. A une autre

époque, j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je

me vois à même de déclarer que, malgré les bonnes intentions du

souverain, malgré le talent d'un petit nombre d'hommes dévoués

à leur pays, le succès est impossible. La masse de la nation est

essentiellement corrompue; le gaspillage, le vol, la vénalité sont

partout; l'affaissement se trahit de tout côté, et à mes yeux le

mal est désormais sans remède. » Ce jugement, l'ambassadeur

d'Angleterre le portait en 1852, sous le règno d'un prince doux
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et conciliant, entouré de ministres qui avaient courageusement

entrepris de rendre à la Turquie, en corrigeant les abus, en

apaisant les haines, son éclat des temps passés. Si sévère qu'il

soit, serait-il moins opportun, moins justifié aujourd'hui? Nul

ne saurait le penser après les criminels égaremens d'un gouver-
nement aAr

eugle ou coupable ; après les emportemens sanguinaires
dont des milliers de chrétiens viennent encore d'être les victimes

sans distinction ni d'âge ni de sexe
; après les assassinats prémé-

dités, méthodiquement perpétrés dans les rues mêmes de Constan-

tinople, sous l'œil et avec la complicité manifeste des agens de

l'autorité !

VIII

La question d'Orient aujourd'hui se dresse donc tout entière

devant l'Europe, avec toutes ses menaces, avec toutes ses aspé-

rités, complexe et insoluble à première vue, telle qu'elle s'est

présentée à tous les tournans de son histoire depuis bientôt un

siècle, depuis qu'elle s'impose aux méditations des hommes d'État.

Quand on se reporte aux premiers temps, à l'époque où l'insur-

rection de la Grèce passionna les âmes généreuses, on constate

qu'elle a fixé l'attention de tous les publicistes et des lettrés de

haute valeur; que déjà, à ce moment, elle était débattue avec une

entière connaissance de cause et sous tous ses aspects, qu'on

envisageait la ruine de l'empire comme une éventualité immi-
nente. Dans une brochure qu'on pourrait encore lire avec fruit

et avec intérêt, Benjamin Constant soutenait qu'au point de vue

scientifique la doctrine de la légitimité des droits souverains du
sultan sur les chrétiens de l'Europe orientale était une mons-
truosité et qu'il ne fallait pas joindre à l'absurdité du principe
Yimprévoyance, plus dangereuse encore, de discipliner des bar-

bares. Villemain mettait en pleine lumière, à l'aide de témoi-

gnages historiques et de considérations ethnographiques, le droit

des Grecs à la liberté. Chateaubriand publiait une série de notes

pressant les puissances de les secourir ou de leur reconnaître, dans

tous les cas, la qualité de belligérans, qualité qui, en donnant un
nouvel essor à leur vaillance, déterminerait la Porte, croyait-il,

à mettre un terme à une guerre où elle épuise ses forces et ses

ressources. L'illustre écrivain relevait, avec une hauteur irritée,

que loin de leur prêter assistance, les puissances les avaient
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<( renvoyés à la boucherie (1).
» Ce mouvement de l'opinion, qui

se répercutait partout en Europe, entraîna les cabinets, et après

Navarin, le gouvernement ottoman dut se résigner à reconnaître

l'indépendance de la Grèce.

Cette longue crise, si vivement agitée par la presse, si diver-

sement envisagée par les chancelleries, et finalement résolue par

l'emploi de la force, fit éclore la conviction que l'existence de la

Turquie était irrévocablement mise en cause; l'éventualité prit

rang dans les préoccupations de tous les cabinets indistinctement,

chacun la considérant du point de vue de ses intérêts propres.

Qu'on voulût son salut ou sa ruine, on avait, en tout lieu, des

raisons de premier ordre pour surveiller la Porte dans la voie

périlleuse où elle était engagée, pour contrôler ses actes; nous en

dirons tantôt les motifs les plus impérieux. De là ces conflits di-

plomatiques qui ont conduit parfois les cabinets à s'inspirer de

vues contradictoires dégénérant, en plus d'une occasion, en luttes

sanglantes : c'est ainsi qu'après avoir mis la Turquie, durant la

guerre de 1829, si près de sa perte, les Russes sont accourus

sous les murs de Constantinople en 1833, pour défendre l'Empire
contre l'agression de Mehemet-Ali

;

— c'est ainsi qu'en 1810 les

puissances prirent les armes pour maîtriser définitivement l'am-

bitieux pacha ;

— c'est ainsi enfin que furent engagées la guerre
de Crimée entreprise pour garantir au sultan l'intégrité de ses

possessions, et la guerre de 1877 dont la Russie prit l'initiative

pour mettre fin aux sévices dont les chrétiens étaient les victimes

en Bosnie et en Bulgarie, et qui a amené la délivrance de ces deux

provinces.

Quels qu'aient été la cause et le résultat de ces complications

diverses, la Porte en est toujours sortie plus démembrée ou plus
affaiblie. Il s'en est suivi, dans les esprits, cet état d'exaltation

haineuse dont nous avons recueilli dans le cours de cette étude

les manifestations successives et d'où sont nées les scandaleuses

atrocités qui ont si profondément ému l'Europe. L'opinion ré-

voltée a sommé les gouvernemens de mettre fin à un état de

choses si cruellement affligeant.
A quels moyens est-il permis ou possible de recourir pour y

remédier? L'expérience et les antécédens n'en révèlent que -deux :

déposséder le sultan des territoires qui sont les lieux d'origine

(1) Œuvres complètes, t. VIII; Ladvocat, éditeur.
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des chrétiens ou bien contraindre la Porte à se réformer, à assu-

rer à tous ses sujets de toute race et de toute religion les garan-
ties d'une administration équitable et paternelle. Dès que les

premiers bruits du martyre infligé d'une si implacable façon au

peuple d'Arménie se sont répandus en Angleterre, l'opinion s'est

soulevée d'un élan unanime, demandant à son gouvernement

d'employer la force, même par une intervention isolée, pour
désarmer les bourreaux et secourir leurs victimes. On sait en

quels termes virulens s'est exprimé YOld man dont la voix a

toujours retenti quand il a cru que l'humanité lui en faisait un
devoir. En gens pratiques, les Anglais, qui ne s'obstinent jamais
dans de vaines illusions, si généreux qu'en soit le mobile, ont

réfléchi, et ils se sont rapidement convaincus que, si leurs flottes

peuvent tout entreprendre sur les côtes de la Turquie, jusque dans

le Bosphore et sous les murs du palais du sultan, elles ne sau-

raient prêter aucune aide directe, sans un corps de débarquement,
à la province éloignée de la mer où le sang coulait à flots. Leurs

hommes d'Etat, ceux qui détiennent le pouvoir en ce moment, ne

pouvaient, d'autre part, se dissimuler que l'intervention armée
aurait fatalement deux conséquences inévitables: qu'elle provo-

querait celle d'autres puissances et qu'elle exciterait les musul-
mans à se livrer, en Europe comme en Asie, à d'autres excès

plus lamentables encore. Ils se sont ainsi persuadés qu'en agis-
sant isolément ils ne seraient pas seulement insuffisans à faire

le bien, mais qu'ils aggraveraient le mal et mettraient en outre

la paix générale en un grave péril, sans la certitude d'arrêter

l'effusion du sang, et avec la perspective, au contraire, d'en inon-

der la Turquie tout entière.

Si nous ne nous abusons, on aurait pu, à l'origine de ces

affligeans événemens, concerter d'un commun accord entre toutes

les puissances une mesure salutaire qui, adoptée rapidement,
eût été d'un effet immédiat. La Russie comprend au nombre de
ses récentes acquisitions la partie septentrionale de l'Arménie,
et se trouve ainsi limitrophe du théâtre où se sont déroulés de

criminels excès. Si, par une entente unanime, les cabinets lui

avaient, avec ou sans l'assentiment de la Porte, demandé d'inter-

venir, un corps de son armée du Caucase serait arrivé, en
deux étapes, au cœur même du pays livré au pillage et à l'as-

sassinat, et il aurait mis fin incontinent à la sinistre tragédie qui

s'y accomplissait; on aurait de la sorte sauvé la plupart des

TOME CXXÏIX. — 1897. 5
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victimes. Mais en Angleterre on sait, mieux que partout ailleurs,

que, quand on autorise l'occupation d'une contrée, on s'expose à

ne pas voir venir le jour où elle sera évacuée, qu'il arrive

même un moment où
, malgré de solennels engagemens, le dé-

tenteur temporaire entend convertir son titre provisoire en

titre définitif. On y sait mieux encore que le haut plateau de

l'Arménie où prennent leur source le Tigre et l'Euphrate, mis

en la possession d'une grande puissance, lui ouvrirait un libre et

facile accès pour opérer dans toute l'Asie Mineure, en Syrie et

sur le golfe Persique. C'est dans cette prévision certainement

que le gouvernement britannique a exigé de la Porte, pendant

qu'on négociait la paix à Berlin en 1878, la cession de l'île de

Chypre, bien qu'il ne lui eût prêté aucun secours dans la guerre

qu'elle avait soutenue contre la Russie. On ne saurait être sur-

pris dès lors que cet expédient si opportun, d'un résultat prompt
et certain, n'ait été ni débattu ni même suggéré, chacune des

autres puissances ayant la certitude qu'il aurait été énergique-
ment repoussé par le gouvernement britannique.

A une occupation isolée et restreinte, aurait-on pu substituer

une intervention collective et armée? Il a toujours existé, il"

existera toujours des difficultés inéluctables à une pareille

entente. Il en est une qui les domine toutes et qui se présente la

première à l'esprit : c'est que la Turquie ne peut être occupée par
des troupes étrangères de toute nationalité, sans rendre inévi-

table le partage de l'Empire ottoman tout entier. Il serait aussi-

tôt demandé avec passion par les populations chrétiennes qui
manifesteraient leurs vœux avec un tel élan, avec une telle insis-

tance, que les puissances ne pourraient, après les avoir déli-

vrées, les soumettre de nouveau à un joug détesté
; l'opinion

publique en Europe y mettrait certainement obstacle.

Il y aurait donc, le jour où des armées européennes de toute

nationalité se rencontreraient sur le territoire ottoman, une suc-

cession ouverte, un héritage à recueillir. Quels en seraient les

heureux bénéficiaires?

Tous les États n'ont pas un égal intérêt à se porter héritiers du

sultan. La France et l'Allemagne sont de ce nombre. On peut
disserter longuement sur un si grave sujet ;

il serait pourtant bien

inconsidéré, bien téméraire, celui qui concevrait une liquidation

paciiique. Les lots sont trop importans et ne peuvent êtro dis-

tribués sans troubler profondément l'équilibre des forces res-
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pectives; parmi les co-partageans il s'en trouverait inévitablement

pour lesquels une acquisition dans le Levant aurait plus d'incon-

véniens que d'avantages. N'a-t-on pas prétendu que la France

ambitionnait la possession de la Syrie ? Nous n'avons trouvé nulle

trace d'une pareille conception; et nous ne croyons pas com-

mettre une erreur en ajoutant qu'elle n'a été formée par aucun

de nos hommes d'Etat. Elle ne pourrait être réalisée en effet qu'au

prix de concessions d'une bien autre importance territoriale et

économique, faites aux autres puissances de façon que la balance

s'établirait à notre préjudice.
Mais en adviendrait-il autrement que l'entente échouerait

indubitablement sur une autre question d'un intérêt capital.

Quelle serait la puissance qui pourrait revendiquer, à plus de

titres que les autres, la possession du Bosphore et de ses dépen-

dances, c'est-à-dire de l'un des points les plus importans du

globe, qui réunit l'Europe à l'Asie, un détroit dont l'accès par la

Méditerranée peut être aisément fermé et qui s'ouvre sur deux

mers? Est-ce la Russie, dont les flottes, grâce à cette acquisi-

tion, domineraient dans le Levant, où elles trouveraient les

élémens inépuisables d'un puissant recrutement parmi les popu-
lations maritimes qui en habitent les rivages? Est-ce l'Angleterre

qui déjà possède dans la Méditerranée des positions qui lui per-
mettent de contre-balancer l'influence naturelle des riverains? Il

serait superflu d'insister, et il n'y a nulle témérité à penser que
les cabinets chercheraient vainement à se mettre d'accord sur un

pareil sujet. Il est au contraire permis de présumer que l'occupa-
tion militaire de la Turquie serait le prélude d'une guerre gé-
nérale.

IX

On s'est demandé, d'autre part, si les puissances, abdiquant

respectivement toute prétention ambitieuse, ne pourraient s'en-

tendre pour substituer à l'empire turc un empire chrétien,

une création nouvelle érigée au profit exclusif des populations

indigènes, auxquelles on rendrait ainsi, avec la liberté, une

existence nationale. L'entreprise serait aussi ardue, aussi impra-
ticable peut-être, au dire des plus sagaces observateurs, que le

partage de la Turquie. Il existe, dans l'Europe orientale, des

races diverses, toutes également originaires des contrées qu'elles
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habitent, et ces races elles-mêmes se subdivisent. Elles ont toutes

indistinctement conservé leur caractère propre avec leur na-

tionalité respective, gardant chacune son clergé, qui dans la ser-

vitude, en a été la constante représentation: pour la plupart
d'entre elles, le patriarche en était le chef officiel auprès de la

Porte. Grecs, Serbes, Bulgares, sans compter les Monténégrins et

les Roumains, se sont, par la nécessité des temps, juxtaposés sur

plusieurs points; ils ne se sont jamais confondus. La domination

turque les a réunis dans un même sentiment, celui de la déli-

vrance; avec une égale ardeur et une entière unanimité, ils ont

imploré l'assistance de la Russie en lui promettant un dévoue-

ment éternel
;
dès que l'affranchissement est venu pour les uns,

dès qu'il a paru prochain pour les autres, ces races se sont divisées
;

elles étaient alliées, elles sont devenues ennemies, chacune re-

vendiquant la suprématie sur les autres. Les groupes qui ont

été libérés, grâce surtout aux sacrifices que la Russie s'est imposés,
n'ont plus eu qu'une pensée, celle de renier le bienfaiteur et ses

bienfaits; ils s'en sont éloignés ouvertement, témoin la Bulgarie

qui lui doit tout, la liberté et l'autonomie de son Eglise qui a

longtemps relevé du patriarcat grec de Constantinople. Quiconque
s'est livré à des études ethnographiques sait que, si l'élément

bulgare domine sur le Danube, l'élément grec constitue un groupe

prépondérant sur le Bosphore, sur les rives de la Méditerranée et

dans l'Archipel; ils sont mélangés en proportions variables, dans

quelques provinces avec les Serbes, plus particulièrement en Ma-

cédoine, ambitionnant tous l'héritage du sultan à l'exclusion de

leurs voisins d'une autre origine. On a vu les Serbes et les Bul-

gares en venir aux mains peu après l'émancipation de ces derniers;

c'était le prélude des conflits qui éclateraient dans la presqu'île des

Balkans le jour où les Turcs seraient rejetés en Asie
;
sans partager

le sentiment de certains bons esprits qui pensent qu'en érigeant un

Etat nouveau à Constantinople on s'exposerait à restaurer l'empire

byzantin avec toutes ses défaillances et ses querelles, on conçoit

que les puissances hésitent et se troublent devant un problème
dont la solution pourrait engendrer de nouvelles et de plus

graves difficultés.

Des écrivains ingénieux, voués à la recherche d'une* solution

praticable, ont pensé que l'on pourrait réunir les Etats, issus, à

toutes les époques, du démembrement de la Turquie, en une

confédération dont le siège serait fixé à Constantinople. Ce que
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nous avons dit des dispositions respectives qui les animent et les

divisent ne semble-t-il point démontrer qu'en faisant prévaloir

un pareil arrangement, on organiserait l'anarchie, un ordre de

choses non moins inquiétant pour le repos de l'Europe que
celui auquel on l'aurait substitué? L'empire ottoman tire de son

histoire et de son étendue des forces qui, bien employées, pour-
raient obvier, dans une certaine mesure, au mal dont souffre

l'Orient; l'état fédératif et troublé qui lui succéderait offrirait-

il de meilleures garanties? Il resterait surtout à considérer s'il

serait en situation de défendre le passage confié à sa garde ;
d'en

assurer le libre et continuel accès à la navigation et au com-

merce étranger ;
s'il ne serait exposé, dès sa naissance, à subir

l'influence des puissans voisins dans la dépendance desquels il

serait tenu de vivre et de se développer.
Il ne suffirait pas au surplus d'émanciper les chrétiens de la

Turquie. Outre le devoir d'aviser à la sécurité de ceux d'Asie, les

puissances auraient encore à pourvoir aux relations de l'Etat nais-

sant, nécessairement faible à son origine, avec l'Etat exproprié
naturellement irrité. Or deux maîtres, surtout au lendemain du

triomphe de l'un et des revers de l'autre, ne pourraient simulta-

nément exercer en paix l'autorité souveraine sur un détroit dont

chacune des rives commande l'autre. Pour éviter des conflits

certains, jusqu'à quelle limite faudrait-il repousser les Turcs en

Asie afin de donner, au vainqueur comme au vaincu, des fron-

tières défensives ? Ne faudrait-il pas déployer, pour y parvenir,
des efforts propres à décourager les cabinets les mieux inten-

tionnés ?

X

Sans être dans la confidence des dieux, il est permis de pré-
sumer que ces considérations diverses ont détourné les puissances
de toute combinaison qui aurait pour résultat, plus ou moins pro-
chain, de mettre fin à l'existence de l'empire ottoman; et qu'à
tout expédient de cet ordre elles ont substitué leur commun
accord pour éclairer la Porte et la déterminer à adopter toutes les

mesures propres à offrir de solides garanties aux sujets du sultan

de toute origine et de toute religion. Quoi qu'il en soit, il est cer-

tain aujourd'hui que, des deux moyens entre lesquels il leur fal-

lait faire un choix et que nous avons indiqués, elles ont écarté le
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premier pour s'en tenir exclusivement au second, c'est-à-dire

qu'elles ont éliminé l'emploi de la force pour procéder exclusive-

ment par voie de conseils. Cette évolution s'est ostensiblement

révélée dans les manifestations successives du sentiment public
de l'autre côté de la Manche, et dans le banquet du lord-maire,

lord Salisbury a pu, aux applaudissemens unanimes de l'assi-

stance, répudier hautement « toute idée d'une intervention pure-
ment anglaise en Orient » et déclarer en outre « qu'il n'y a pour

l'Angleterre d'autre attitude sage que d'adhérer au concert euro-

péen. » L'Europe apprenait ainsi que le cabinet britannique re-

nonçait, en dépit de certaines excitations qui avaient, un mo-

ment, égaré l'opinion, à diriger ses flottes contre l'assassin de

Constantinople ; que dans son opinion il existait, en Turquie, une

souveraineté qu'il fallait savoir respecter, et que, pour sa part ;

il était résolu à collaborer diplomatiquement avec les autres

puissances, pour rechercher des combinaisons pacifiques en vue

de rétablir l'ordre et la paix publique dans l'empire ottoman.

Dans un langage élevé, à la fois ferme et modéré, avec l'ac-

cent d'une éclatante sincérité, M. Hanotaux, avant lord Salisbury,

avait développé, devant la Chambre des députés, les principes de

cette politique, et il en avait logiquement déduit toutes les consé-

quences. La France, a-t-il dit en substance, ne reculera devant

aucun effort pour exiger de la Porte, de concert avec les autres

cabinets, toutes les réformes que commande impérieusement
l'état actuel des choses en Turquie; elle ne saurait toutefois lui

demander des concessions qui seraient de nature à porter atteinte

à sa souveraineté ou à compromettre son existence. C'est le

thème que le chef du cabinet britannique a exposé, à son tour,

avec moins de précision et de développemens. En cette occasion,

notre ministre des Affaires étrangères s'est sagement inspiré de

la politique traditionnelle de la France. Les autres puissances
continentales l'ont, semble-t-il, agréée, et l'accord, dans ce cas,

se trouverait solidement établi. Se maintiendra-t-il jusqu'à l'achè-

vement de la tâche commune ? Comment en demeurer convaincu

quand on a dû, comme nous, évoquer les hostilités et les contra-

dictions dont la diplomatie ou plutôt les cabinets eux-mêmes
ont donné le spectacle à Constantinople dans cette question

d'Orient, si bien faite d'ailleurs pour énerver les plus solides tnn-

péramens, pour troubler les convictions les mieux assises? L'An-

gleterre s'est alliée à la France et a entrepris la lourde guerre de
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Grimée pour couvrir la souveraineté du sultan non moins que

l'intégrité de son empire contre la Russie: elle s'est plus tard

alliée à l'Allemagne pour le dépouiller en Europe et en Asie. En
cette dernière occasion, à Berlin, lord Salisbury était l'un des

plénipotentiaires de la Grande-Bretagne : il est aujourd'hui le

principal ministre de la reine Victoria, et l'on a vu plus haut le

langage qu'il a fait entendre récemment. Mais passons, et bor-

nons-nous à tenir pour certain qu'un effort unanime est tenté en

vue de conjurer de nouvelles calamités, ainsi que les dangers

qu'elles pourraient susciter pour le repos de l'Europe elle-même.

M. Hanotaux a tracé au sultan un programme qui ne laisse

rien dans l'ombre et détermine correctement les devoirs qui s'im-

posent au gouvernement ottoman dans son propre intérêt, s'il

est résolu à suivre les conseils des puissances. Notre ministre des

Affaires étrangères a terminé son exposé en mettant le sultan lui-

même en présence d'un dilemme auquel ce souverain ne saurait

se dérober. « On saura, a-t-il dit, lui démontrer que cette poli-

tique (celle des réformes honnêtement pratiquée) est la seule

digne, et qu'enfin là seulement se trouvent, pour lui et pour les

siens, l'honneur et le salut. » C'était lui représenter, en termes

courtois, que l'empire ottoman peut et doit vivre en s'améliorant

ou périr et disparaître du nombre des nations. Cet avertissement,

dépouillé d'artifice, venant de l'ami le plus ancien et le plus
désintéressé de la Turquie, sera-t-il entendu? Il faudrait le croire

si on en juge par les nouvelles qui arrivent de Constantinople .

La parole de M. Hanotaux a retenti sur les bords du Bosphore ;

elle a réveillé le solitaire de Ildiz-Kiosk; le sultan s est hâté en

effet de mander notre ambassadeur et lui a communiqué la série

des mesures adoptées incontinent avec la ferme intention, aurait-

il ajouté, d'en poursuivre, sans retard, l'entière application dans

toutes les provinces de l'empire, mesures propres assurément, si

elles peuvent être loyalement et pleinement exécutées, à donner

satisfaction aux nécessités les plus pressantes.

XI

Mais qui ne se demandera si le sultan et ses conseillers sont

en situation, en les supposant bien et fermement intentionnés, de

tenir les engagemens qu'ils ont ainsi contractés? La tache qu'ils

entreprennent n'est-elle pas au-dessus de leurs forces et n'excède-
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t-elle pas leur autorité? Peuvent-ils la remplir sans provoquer de

nouveaux et de plus graves désordres ? S'ils sont sincères dans les

assurances dont ils sont tout à coup si prodigues, ils parviendront

peut-être à remanier les institutions. Mais réussiront-ils à domi-

ner les passions, à réconcilier des races hostiles, séparées par
leurs croyances, imbues de préjugés séculaires, à réunir ceux

qui ont vécu d'une diminution abusive et ceux qui en ont souffert,

les maîtres et les esclaves, dans une parfaite égalité devant la loi

commune, se respectant les uns les autres en subissant les mêmes

charges et jouissant des mêmes droits? Pour inaugurer une telle

évolution dans un état social déjà fort ancien, il ne suffit pas
de reprendre en sous-œuvre la législation tout entière, il faut

en outre réformer les mœurs de tout un peuple, de plusieurs

peuples, devrions-nous dire. Or les mœurs sont, partout, ré-

fractaires à une action immédiate; elles ne peuvent être redres-

sées qu'avec le concours du temps. L'histoire abonde en exemples
démontrant qu'il a fallu de longs et de persévérans efforts pour
modifier l'esprit public et déraciner les habitudes et les tradi-

tions que des générations successives se sont invariablement

transmises.

Gomment prétendre que les choses peuvent se passer autre-

ment en Turquie, dans un pays troublé depuis si longtemps par
des discussions intestines, nées de la différence des races et des

religions? Peut-on espérer que l'on domptera rapidement, et sans

de plus sanglantes commotions, l'esprit de violence des uns,

l'esprit de révolte des autres, quand, aux quatre coins de l'empire,
en Macédoine et en Crète, en Arménie et dans l'Anti-Liban, des

désordres éclatent avec plus ou moins d'intensité, ici pour
anéantir des races méprisées, là pour secouer le joug de la Porte?

Ne faudrait-il pas, pour inaugurer cette ère nouvelle, de puissans

moyens d'action? Or nous avons vu que le gouvernement otto-

man est dépourvu des élémens qui lui seraient indispensables

pour se remettre lui-même sur un pied de régénération ; que ses

agens, dénués pour la plupart d'aptitudes professionnelles, se

dérobent à ses ordres et se montrent généralement les plus im-

placables adversaires de toute mesure réparatrice ; que ses finances

sont obérées, son crédit épuisé, que l'anarchie règne à tous les

degrés de l'échelle sociale. Sous la pression de la diplomatie
et aussi pour mettre fin à un état révolutionnaire, devenu for!

inquiétant, la Porte a pris certaines mesures pour restaurer
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l'ordre et son autorité fort menacés dans l'île de Candie. Ont-elles

été exécutées? Les Cretois en attendent encore l'entière applica-

tion. Qu'adviendra-t-il quand on tentera d'en faire bénéficier

toutes les provinces de l'empire à la fois?

Dans quelle mesure, au surplus, et avec quelle efficacité les

puissances peuvent-elles peser sur les déterminations du gou-
vernement ottoman? Depuis de longs mois. on n'ignorait plus à

Constantinople qu'elles feraient acte d'intervention diplomatique
ou militaire, par voie de conseils ou par l'emploi de la force.

On savait quel était le sentiment de l'opinion publique en Angle-

terre, et on pouvait craindre l'apparition soudaine d'une flotte

britannique, forçant les Dardanelles pour venir mouiller devant

le palais du sultan, comme on le demandait de toute part aux

conseillers de la reine: et cependant le sang coulait toujours en

Arménie. Au moment même où des voix autorisées annonçaient,

à Paris et à Londres, l'entente intervenue entre les cabinets, de

nouvelles victimes, en nombre considérable, succombaient à

Everek sous le fer des égorgeurs. Or, de deux choses l'une : ou la

Porte était consentante, et dès lors quelle confiance est-il permis
d'accorder aux récentes déclarations du sultan

;
ou bien elle ré-

prouvait ces méfaits sans oser les réprimer, et dans ce cas son im-

puissance est surabondamment démontrée. Dans l'une et l'autre

de ces deux hypothèses, les puissances seront également tenues

d'aviser: comment y procéderont-elles?
Dans les discours enflammés qui ont été prononcés à la

Chambre des députés, comme dans toute la presse européenne,
on a retracé, avec une éloquente indignation, le tableau des ca-

lamités qui révoltent et affligent la conscience publique. On a

sommé les gouvernemens d'agir et de se hâter. Soyez fermes, per-

sévérans, leur a-t-on dit, et vous obligerez la Porte à s'incliner

devant vous, à remplir les devoirs qui lui incombent; vous le

pouvez assurément si vous déployez l'énergie que comporte l'au-

torité du monde civilisé; si vous vous abstenez, vous deviendrez

les complices des criminels que nous vous dénonçons ; votre res-

ponsabilité y est engagée, elle n'est déjà que trop compromise.
Mais, orateurs et publicistes n'ont jamais trouvé qu'un

expédient pour remédier aux maux qui dévorent la Turquie :

l'action diplomatique, oubliant qu'elle a été exercée en pure

perte depuis plus d'un demi-siècle. La diplomatie s'est montrée

ferme, persévérante, elle a déployé, en toute occasion, une énergie
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qui ne s'est jamais découragée; a-t-elle jamais obtenu une amé-

lioration notable des rapports de la Porte avec ses sujets, un

relèvement appréciable de la situation des chrétiens? Les chré-

tiens ou un certain nombre d'entre eux n'ont conquis tous leurs

droits que quand l'Europe les a aidés à s'affranchir totalement de

la domination turque ;
le sort de ceux qui la subissent encore n'a

pas varié; moins que jamais, on pourrait aujourd'hui le contester.

La diplomatie a arraché aux sultans des firmans de toute sorte

qui devaient lui donner pleine satisfaction. Que sont-ils devenus?

Ils sont restés lettre morte. Il a même été promulgué, en 1876,

une constitution instituant une sorte de gouvernement respon-
sable avec deux Chambres élues

;
dès l'année suivante, la force des

choses a tout balayé devant l'impossibilité de mettre sérieusement

sur pied un organisme représentatif. Tentatives vaines et toujours

déjouées ! Les plus habiles diplomates qui s'y sont dévoués y
ont tous échoué. Lord Stratford de Redcliffe, dont le nom revient

sans cesse et s'impose en un pareil sujet parce que plus qu'aucun
autre il s'est consacré à cette tâche ingrate, a vainement épuisé
ses forces, son autorité et son courage dans cette lutte perpé-
tuelle entre le bon vouloir intermittent de la Porte et son incu-

rable impuissance.
A tout bien considérer, l'effort auquel on se livre en ce mo-

ment, et auquel participe l'Europe entière, n'est donc qu'un

recommencement, une reprise des tentatives si souvent et si vai-

nement renouvelées en maintes occasions, puisqu'il demeure bien

entendu que l'on doit s'abstenir, cette fois comme dans toutes les

circonstances précédentes, de tout acte de nature à porter atteinte

à la souveraineté du sultan. Nul d'ailleurs, ni dans les parlemens
ni dans la presse, si on en excepte la première impulsion du sen-

timent public en Angleterre, et dont on est absolument revenu,

nul, disons-nous, n'a osé assumer la responsabilité de suggérer
une intervention d'un succès plus certain et plus immédiat. Nous

ne relevons certes pas cette abstention avec l'intention de la

blâmer
;
nous avons un trop vif sentiment des dangers auxquels

l'Europe s'exposerait en s'égarant sur un terrain ouvert à toutes les

complications, pour ne pas envisager nous-même
?
avec une

extrême inquiétude, une participation plus active. Mais d'un

autre côté, comment concevoir, devant un passé relativement

récent que nous avons évoqué sans en rien déguiser, comment
se persuader que, de notre temps, la diplomatie sera plus habile
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ou plus heureuse? La Turquie se trouve-t-elle dans des conditions

plus propices au succès désiré? N'est-elle pas, au contraire, aux

prises avec de plus sérieuses difficultés ;
et ces difficultés ne

sont-elles pas de nature à entraver l'action bienfaisante des puis-

sances, si sincères que puissent être les dispositions témoignées

par le sultan et par ses ministres?

Pour que le bon vouloir des cabinets, comme celui de la Porte,

pût donner les effets qu'on en attend, il faudrait, à Constanti-

nople, une main de fer au service d'une intelligence robuste et

éclairée
;
il faudrait un génie puissant et libre de briser les entraves,

de dompter également les passions et le fanatisme, d'éteindre les

haines, de réprimer les violences, de contraindre, en un mot,

toutes les volontés à rentrer dans Tordre. Ce génie providentiel

peut-il surgir du rang des hommes qui régnent et gouvernent en

Turquie?
Nous oserons, en terminant, émettre une suggestion qu'on ju-

gera peut-être téméraire et même inconsidérée mais qui paraîtra,

à beaucoup de bons esprits, croyons-nous, digne d'un examen

attentif. Si, comme il est au moins légitime de le prévoir, l'en-

tente des puissances et les efforts de la diplomatie se trouvent

déçus, cette fois encore, pourra-t-on s'y résigner et s'abstenir

devant ce nouveau mécompte? Assurément non. Les cabinets ne

seront que d'autant plus tenus de recourir à des expédiens d'une

autre nature; les avertissemens étant manifestement insuffisans,

des paroles ils seront contraints de passer aux acter, à moins de

laisser s'éterniser, jusqu'à l'anéantissement de races entières, une

damnable persécution dont elles n'ont déjà que trop souffert. On

comprend que nous n'entendons pas proposer une intervention

armée de toutes les puissances, une prise de possession de l'em-

pire ottoman par des troupes arrivant de tous les points de l'Europe.
Une pareille détermination est, depuis longtemps, jugée imprati-

cable; il n'est douteux pour personne qu'elle provoquerait, à

courte échéance, les plus redoutables complications ;
nous en avons

donné les raisons, et nous ne nous y arrêterons pas. D'autre

part, nous venons de le dire, on ne saurait fonder de bien sé-

rieuses espérances sur les efforts tentés en ce moment à Constan-

tinople pour convertir la Porte à une saine appréciation de ses

devoirs, et pour la déterminer à s en inspirer. Mais ne pourrait-on

faire, à l'un et à l'autre des deux expédiens entre lesquelsJes ca-

binets ont dû faire un choix, des emprunts qui, réunis et sagement
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combinés, conduiraient à l'entière satisfaction de leurs vues com-

munes? Si les puissances s'entendaient pour décider que deux

d'entre elles seraient invitées à occuper deux points éloignés de

la Turquie, choisis l'un en Asie, l'autre en Europe, si elles se met-

taient d'accord sur cette base, que serait-il permis d'espérer de ce

concert et que pourrait-on en redouter? Si on prend soin de don-

ner et de maintenir, à la présence des troupes intervenantes, le

caractère d'une assistance offerte à la Porte, on obtiendrait un ré-

sultat immédiat et précieux qu'on ne peut attendre de notes écrites

ou verbales, collectives ou séparées. Que manque-t-il au sultan

pour déférer aux vœux des cabinets, pour remplir ses louables

intentions si elles sont sincères? Il lui manque l'entière liberté

d'action qui lui est nécessaire et le moyen d'imposer sa volonté. Ces

deux facultés lui seraient aussitôt restituées et il pourrait hardi-

ment rentrer dans la bonne voie. Ce qui l'en empêche, ce qui para-

lyse ses meilleures dispositions, n'est-ce pas en effet l'esprit de ré-

volte, les résistances qu'il rencontre sur tous les points de l'empire,

et plus particulièrement l'indiscipline et la rébellion de ses pro-

pres agens? Or la force a conservé, en Orient, tout son prestige;

et son apparition suffirait à contenir tous les mécontens, à maî-

triser les réfractaires et les insubordonnés
;
les plus turbulens dé-

sarmeraient incontinent. Le sultan et ses conseillers pourraient, dès

lors, sans soulever aucun trouble, sans rencontrer aucun obstacle,

procéder paisiblement à toutes les mesures salutaires si impé-
rieusement commandées par l'état du pays. Ne serait-on pas, dès

ce moment, en bon chemin pour atteindre le but qu'on poursuit?

Assurément, les conditions de cette double occupation
devraient être exactement définies par un arrangement élaboré de

façon à prévoir toutes les éventualités et conçu dans un esprit de

désintéressement absolu. Ces stipulations, si elles étaient fidèle-

ment observées, seraient d'une exécution d'autant plus aisée

qu'elles constitueraient un gage de sécurité pour le sultan, tout

en mettant ce souverain dans l'obligation, désormais inéluctable,

de conformer ses actes aux engagemens qu'il aurait contractés

envers les puissances.

Mais, nous dira-t-on, un pareil accord ne peut intervenir utile-

ment et être durable sans une confiance réciproque, sans, la bonne

foi qui doit être la règle invariable de la conduite des contrac-

tans. Or comment admettre que la confiance et la bonne foi pré-
sideront à cet arrangement depuis que le respect des traités a été
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méconnu et qu'il a cessé d'être la base invariable des transactions

diplomatiques, depuis que la force s'est substituée au droit,

depuis qu'un nouveau principe de morale politique,
— beati pos-

sidentes, — a prévalu sur le continent, depuis qu'on essaie de le

faire prévaloir en Angleterre ? Là est l'obstacle, là est le danger.
Nous ne saurions y contredire. Peut-il être cependant préférable

de livrer une situation si compliquée aux hasards des accidens,

aux surprises de l'inconnu? Si les puissances, au surplus, n'étaient

pas toutes sincèrement animées du désir de contribuer égale-

ment, et sans aucune vue déguisée, à rétablir en Turquie, avec

l'autorité du sultan, l'ordre intérieur et la concorde générale, si

les difficultés pour conclure et exécuter un traité pouvaient être

attribuées au fâcheux état des rapports internationaux, à qui en

incomberait la responsabilité? Ce ne serait plus au sultan et à ses

conseillers exclusivement, ce serait, pour une bonne part, et peut-
être la plus lourde, aux puissances elles-mêmes. Les hommes
d'Etat ne peuvent se le dissimuler et nous avons la confiance qu ils

en ont le sentiment bien clair, qu'ils comprennent également que
les troubles dont l'empire ottoman est le théâtre ne peuvent se

prolonger indéfiniment sans mettre la paix générale en un grave

péril. Celui d'entre eux qui envisagerait sans frémir les calamités

d'une guerre universelle, engagée entre des millions d'hommes
armés de formidables moyens de destruction, aurait un terrible

compte à rendre à ses contemporains et à la postérité. Nous ne

renonçons pas à penser, sans faire grand cas de la conception que
nous avons esquissée à titre indicateur, que l'on s'inspirera, en

tout lieu, de l'urgence d'aviser honnêtement aux périls qui nous
menacent.

D'autres penseront qu'à quelque point de vue qu'on se place

pour scruter cette mystérieuse question d'Orient, pour en recher-

cher la solution, on en arrive toujours, quoi qu'on fasse, à se con-
vaincre que les vœux sont plus permis que les espérances. Pour

nous, la sagesse des gouvernemens peut et doit y pourvoir. Xous
n'avons que trop vu à quels lamentables désastres l'ambition,
unie à la force, peut réduire l'humanité. "Cet affligeant spectacle
a donné un essor nouveau à l'amour de la paix. Il nous plaît de

penser que les souverains et les chefs d'État, comme leurs con-

seillers, y conformeront leur politique en Orient.

Comte Be>edetti.



LETTRES INÉDITES

DE

ALFRED DE VIGNY

I

Angoulême, dimanche 20 septembre 1846.

C'était écrit, disent les Arabes : je devais partir hier et réflé-

chir toute la nuit en admirant les éclairs à l'horizon; je pensais
à l'inutilité de la parenté dans les choses humaines, au peu d'auto-

rité d'un cousin, et même d'une sorte d'oncle comme moi, sur sa

cousine. Jamais, par exemple, je le sais, je n'apprendrai rien de

sa santé par elle-même jusqu'à mon retour à Tours. Et cependant,

(1) Paris, le 1" décembre 1896.

Cher Monsieur,

J'ai lu ces lettres d'Alfred de Vigny à la vicomtesse du Plessis, sa petite-cousine,

une cousine qu'il a dû, en tout bien tout honneur, ne pas aimer médiocrement, puis-

qu'il lui dit de si jolies choses et lui reproche doucement, mais sans cesse, ses lettres

trop brèves et ses trop courtes et trop rares apparitions. Oh ! vous pouvez bien les

publier, donner ce régal aux lecteurs de la Revue. Je vous ai dit d'ailleurs quelle
était ma règle pour autoriser ou pour interdire, ayant reçu qualité pour faire l'un ou

l'autre d'Alfred de Vigny lui-même, en vertu du codicille littéraire ajouté à son tes-

tament. En matière de correspondance, je n'ai garde de ne pas autoriser ce qui peut
servir la mémoire de l'immortel absent et le faire mieux connaître en donnant un

aliment à la curiosité extraordinaire qui s'attache de nos jours aux grandes, illustra-

tions. Je n'interdis que toute publicité qui eût froissé de son vivant sa fière suscep-
tibilité...

Qu'elles sont charmantes dans leur grâce coquette et originale, ces lettres à la

petite-cousine ! On surprend là, c'est une délectation, le poMc, « la Pensée », comme

l'appelait Barbey d'Aurevilly, qui sort de sa tour d'ivoire et écrit familièrement, —
autant qu'il peut. Jules Sandeau n'a-t-il pas dit de lui qu'il n'était pas familier avec
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nous l'avons vu, elle était souffrante et le déguisait sous le sou-

rire le plus affable du monde et, prête à s'évanouir, revenait

armée d'un courage qui ne trompait personne.

Ceci entrera pour beaucoup dans mes remords, si je sais par

d'autres que votre bonté de Mettray vous a pu rendre malade, ma

gracieuse cousine, et vraiment je le crains beaucoup. S'il en est

ainsi, demandez-en pardon pour moi à madame votre mère, qui

n'en sera pas plus affligée que je ne le suis. — Qu'elle me par-

donne en faveur de la bonne action que vous avez faite ! Vous

m'avez décidé à l'adoption de ma patrie. Ingrat que j'étais, de

ne pas l'aimer et la mieux connaître! C'est quelque chose que
de rendre un citoyen à l'amour de sa cité. La cité n'y gagne que
bien peu: c'est un Tourangeau de plus en Touraine. Mais le ci-

toyen y gagne beaucoup. Il sait les charmes de son pays et y con-

lui-même? Certainement, c'est une familiarité d'un genre particulier, qui n'est pas
celle de tout le monde, puisqu'on ne trouve pas dans ces lettres une seule ligne vul-

gaire. Elles nous montrent pourtant un Vigny qui n'est pas le poète altier de Moïse

et des Destinées. Il n'est pas dans la Maison du Berger, la petite-cousine non plus.

Elle est ou à Tours du dans son château voisin de la ville. Il lui parle des choses

de la terre et du monde, lui donne des conseils sur ses lectures, lui reproche dou-

cement, mais souvent, la vie mondaine qui la retient esclave loin de lui, qui aimerait

tant la voir. Il voudrait bien, lui, sortir de sa tour d'ivoire pour aller la trouver.

Mais il y demeurera, non pas seulement prisonnier de ses rêves et de ses travaux

solitaires, mais captif de sa bonté dans un foyer bien triste où il s'est fait le frère

hospitalier de Mme de Vigny, sa vieille compagne malade. Ses dernières lettres sont

navrantes. Elles le montrent malade lui-même, de l'affreux cancer à l'estomac qui

l'emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s'ar-

rête pour celle qu'il appelait sa chère Lydia.
J'ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, —

nom ne lui allait plus guère,
—

qui a tant pris au poète de ses veilles. L'excellente

femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel con-

traste entre la prêtresse et son dieu ! Née en Angleterre, elle était belle quand il

l'avait épousée, mais elle avait perdu toute beauté. Elle avait oublié l'anglais et

n'avait jamais réussi à apprendre le français, ce qui rendait les conversations, on le

conçoit, assez difficiles. Quand je l'ai vue, massive, hommasse, comme nouée et demi-

aveugle, elle avait autant de peine à se mouvoir qu'à parler. Telle quelle, Vigny
l'entoura des soins les plus tendres, des prévenances je dirai les plus chevaleresques

qu'il avait eues pour elle dans sa jeunesse, quand il s'ingéniait à lui cacher ce qui
aurait pu l'affliger. Ils ne moururent pas tout à fait en même temps, mais à bien peu
d'intervalle l'un de l'autre.

Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne.

Pauvre femme I Elle était déjà devenue tilleul de son vivant. Lui aussi il était

déjà chêne, mais un chêne pareil à ceux de la forêt de Dodone qui rendaient des
oracles en chantant, plus merveilleux encore, puisque, même mort, on entend tou-

jours ses beaux chants doux et sombres,, et que depuis sa mort il a continué de

grandir.

Recevez, mon cher monsieur Brunetière, les meilleures et les plus hautes cordia-
lités de qui est bien heureux de se dire votre ami en Alfred de Vigny.

Louis Ratisbonne.
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centre ses affections. Je n'aimerai plus la Beauce; etTAngoumois
m'ennuie déjà, depuis un immense quart d'heure que je l'habite.

Dites à monsieur votre père, je vous prie, que j'adopte sa

théorie. On est du pays où l'on est né et où l'on a été remué dans

son premier berceau.

Madame votre mère a aussi bien raison
; j'aurai beaucoup à

voir encore, beaucoup à demander : je ferai mourir de chagrin les

archéologues par mes questions.

Je ne croirai jamais que la tour de Tristan tienne son nom
du scélérat de Louis XI, mais du Tristan d'Yseult aux blanches

mains, du Tristan de la Table ronde
;
et je défendrai cette opinion

avec la rage des savans des inscriptions . Qui songe à ce roman du

moyen âge? Personne; et il est délicieux.

Je suis ravi de n'avoir pas trouvé un éléphant à louer
; je suis

arrivé vite, et reviendrai vite à Tours, pour me disputer avec vous.
— Si vous avez trouvé mon cheval gris, dites-moi, je vous prie,

quelle est la page du livre qui lui sert d'écurie.— Peut-on mettre

jamais assez d'humilité à se corriger de ses défauts? Vous m'y
trouverez toujours préparé, lorsque vous m'aurez révélé mes ini-

quités, et j'espère que ce vent de folie qui souffle sur la Touraine

voudra bien m'épargner ;
si je croyais le contraire je me déclare-

rais Beauceron, comme fit Ronsard.

Vous saurez que mon adresse est au Maine-Giraud, Blanzac,

Charente. Je vous dis cela seulement en cas de grands événe-

mens, et pour que votre grâce sache bien qu'elle a dans ce pays
un parent assez triste et qui n'en veut pas avoir l'air. Dans bien

peu de temps je vous le ramènerai.

Alfred de Vigny.

II

Paris, mercredi 8 mars 1848.

Il n'y a rien de plus charmant que vous dans la création, et

rien de plus haïssable que moi. Il est vrai que, si je suis silencieux

(mon seul crime envers vous), c'est à force de tristesses et d'ennuis.

Quand vous m'avez dit : « Ètes-vous malade? » je ne l'étais pas;
mais j'étais, comme cette nuit encore, garde-malade devotr"e bonne

et toujours souffrante cousine. Elle avait une fluxion de poitrine
de la plus effrayante nature. Andral, après Dieu, est celui qui
l'a sauvée, dans de nombreuses consultations avec d'autres méde-

cins, mais aujourd'hui encore elle est au lit et de nouveau souf-
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frante. — Cette révolution de quatre heures a jeté ses premiers
troubles dans notre paisible quartier; j'ai mis Lydia à l'abri des

cris et des balles, et je suis allé seul, partout, voir comment tom-

bent les gouvernemens qui croient à la force contre une telle

nation. L'ouragan est passé, il a emporté ce trône de carton, et

à présent on se regarde, on attend. L'Assemblée nationale sera

la vie politique réelle; jusque-là on est paralysé.
— Vous nous

en voulez donc d'avoir interrompu vos danses ? Eh quoi ! y a-t-il

tant de gaité dans mon pays natal?

Comment espérer que vous quittiez toute cette cour d'ado-

rateurs pour venir voir des débris de barricades nouvelles et

un champ de bataille à peine balayé? Si cependant j'ai ce bon-

heur enfin, je vous fais une prière : c'est de m'écrire un mot avant

de venir chez votre cousiue, et que ce billet me dise : « Je suis à

Paris, dans telle rue, telle maison. » Je suis jaloux, et demande

à entendre seul vos premières paroles, moi qui entends encore

les dernières que vous m'avez dites, chère Alexandrine.

J'espère qu'on n'a pas fait de barricades à Tours avec les

pierres de la maison de Tristan, qui m'est si chère?

Est-ce chez votre chère Elise que vous dansiez si souvent?

L'aimez-vous toujours d'amour tendre? L'autre jour, quand vous

me parliez d'elle, c'était avec tant d'effusion ! Qui ne se figurerait

un ange gardien assis près de vous?

Oui, c'était Fautre jour, c'était hier. Le temps n'existe pas

pour moi. — Voilà un peu de soleil qui va venir. Vos ailes vont

peut-être s'ouvrir et vous viendrez ici. Vous me trouverez tel que

j'étais pour vous, ma belle cousine, à Tours, où vous m'avez

montré tout ce que mon pays a de plus charmant.

III

Angoulème, samedi 29 juillet 1848.

Tel
j
'étais hier à deux heures et tel

j
'arrive ce matin à dix heures .

J'ouvre mon portefeuille anglais, mon confident et mon ami, je

reste seul avec lui, et, dans le silence, je vous écris. Un orage com-

mence à gronder et s'approche. Cette nuit déjà je le sentais à la

fraîcheur des vents de l'ouest, qui venaient de la mer et n'iront

pas, je crois, jusqu'à Dolbeau, car Poitiers était brûlant à minuit, et

je comptais les chambres à coucher ouvertes pour respirer, dans

cette triste ville. — Tous les habitans de la voiture dormaient,

TOME CXXXIX. — 1897. 6
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excepté moi. — Vous savez de combien de choses 'sensées ou

insensées ma tête est pleine et tourmentée
;
combien les peines et

les félicités réelles de la vie s'y gravent et s'y multiplient à l'infini,

à cause de cette folie que j'ai de prétendre à la fois ne rien perdre
des souvenirs du passé et tout prévoir, tout régler à mon gré, dans

l'avenir. Je craignais, en songeant à la journée, que vous ne nous

eussiez caché quelque chose du mal que vous faisait ce temps

orageux, et peut-être aussi ce coup que votre tête reçut contre la

voiture, et que ne parait qu'imparfaitement votre belle chevelure.

Je pensais à la consultation que vous attendiez avec un médecin

célèbre, et je me demandais si son opinion serait celle que je vous

donnai, moi, humble Docteur Noir, sur le régime qui vous con-

vient. Mes ordonnances vous semblent-elles trop sévères? Ne pour-
rez-vous vous y soumettre? Chère et gracieuse amie, je vous en

prie, croyez un peu plus en moi, comme il m'a semblé que vous

y avez cru un instant hier. Vous avouez à peine la délicatesse

de votre poitrine; vous ne souffrez pas même qu'on s'inquiète, et

vous grondez par bonté
; je n'en ai le courage que loin de vous,

car de près je craindrais vos yeux. Est-ce donc que la délicatesse

de l'âme est toujours unie à celle du corps? Est-ce une loi de

votre être qu'il vous faut suivre?— Je ne sais si l'on gagne beau-

coup, chère Alexandrine, à ces courageuses dissimulations. Il est

bon de ne pas être par trop résigné. Ceux qui ne se plaignent

jamais, par excès de bonté et de dévouement, ou par pudeur de

trop occuper d'eux-mêmes, sont tout surpris un jour de voir qu'on
s'accoutume à ne plus s'occuper d'eux. On les compte comme

n'ayant plus le droit de souffrir; on les traite comme invulné-

rables. — Ne vous fâchez pas, je vous en prie, et reconnaissez-

moi le droit de vouloir que vous ayez soin de cette santé, dont

vous avez besoin pour résister à la vie active qui vous entoure et à

la vie mondaine toujours si impérieusement fatigante.
— Il me

semble que, d'après ce que vous dites de votre bonheur (et sur ce

que j'en puis juger), la vie doit vous être d'heure en heure plus

chère par tout ce que votre grâce, votre bonté si constante et tout

ce que l'on admire de vous et dont on ne doit jamais vous parler,

attire de tendresses et de dévouement vers votre personne.
— Je

vois encore votre jeune enfant et j'entends son joli petit adieu.

Prenez-le, en mon nom, sur vos genoux, mon amie, baisez-le

bien pour le remercier d'être ainsi venu se jeter à mon col à mon

départ.
— Quel amour! a dit votre bon père. Les enfans ont de

ces choses qui me vont au cœur, et comme un enfant moi-même
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j'en suis ému. Un adieu d'ailleurs est toujours triste, et j'entends

à l'oreille :

Fare thee well, and if for ever, for ever then...

Ce for ever est plus mélancolique encore dans cette langue

que dans la nôtre, je ne sais pourquoi. Elle a des sons vagues
comme peuvent être ceux des Esprits dans les nuées, et cependant

pour toujours est aussi très doux à entendre. Il faudrait un Grec

comme Périclès ou Platon pour choisir entre les deux langues la

plus douce et la plus passionnée, n'est-ce pas?
— Vous voilà punie

d'avoir voulu que je cause un peu avec vous; en voyageant je le

fais plus que je ne veux moi-même.
— Deux visites m'interrompent et c'est heureux pour vous

aujourd'hui.

Dimanche 30.

Le panorama est immense du haut des remparts d'Angoulême,
et s'étend au loin comme celui de Strasbourg et de Constantinople :

mais la mer n'y est pas et j'y ai cherché la rue de Buffon, où vous

me chercherez une chambre noire dans une maison obscure

comme celle de Tristan, un cabinet sombre, et autour de tout

cela l'air natal, l'air de Tours, l'air de Marmoutier, l'air de la

Loire, et du mail, et des collines chargées de châteaux.
— Ce bel orage, je voudrais savoir s'il a porté chez vous ses

éclairs et ses torrens ? s'il a inondé les angles de la chapelle près
de laquelle vous dormez, et les arbres de Dolbeau. — Prenez

garde aux serpens, madame, au bord des eaux; et s'il en vient un,

regardez-le fixement avec ce regard fier que vous savez, et il vous

obéira comme celui de Milton qui appelait Eve Impératrice du

monde. — Je vous demande un peu si ce grand poète avait le sens

commun ce jour-là, et ce que pouvait être pour Eve une impéra-
trice ?Et cependant cela ne lui déplaisait pas, elle comprenait que
le serpent, symbole de la sagesse, de la science, de la prudence,

prévoyait qu'il existerait un jour de belles impératrices. Où est

ma bibliothèque de Paris? je relirais avec vous le quatrième
chant. Mais où êtes-vous vous-même et que lisez-vous ? dites-le-

moi un peu. Grondez-moi encore un peu aussi pour avoir écrit

une comédie, et fâchez-vous bien fort pour que je vous apaise.
Mon Dieu! si vous saviez comme il y a longtemps que je suis

à Angoulême, vous m'écririez pour m'en consoler.

Sérieusement, songez bien à ceci, ce n'est pas dans les rapides
instans de conversation que l'on peut rappeler à ses devoirs un
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cousin criminel ou égaré comme je le suis. Il faut un discours

écrit, au moins un, et les lettres ont cet avantage qu'on ne les

interrompt pas par des cris et des exclamations trop vives. J'écou-

terai religieusement, et je bénirai la main qui me punira, et me
montrera le meilleur chemin. Vous savez combien je suis disposé
à l'obéissance.

Il m'a été prédit dans mon enfance que je serais un grand
saint et que je construirais une église. Je m'engage à prendre les

pierres de Dolbeau, comme on va faire pour Saint-Julien. —
Dites-moi le jour où vous recommencerez votre lecture actuelle

pour la quatrième fois, depuis le premier volume jusqu'au troi-

sième ; j'en suis très jaloux. La seule chose qui me calme, c'est que
vous voulez pendre l'auteur, et que j'ai bien de la peine à vous

l'enlever des mains quand vous vous préparez à l'étrangler.

Lundi 31 juillet.

J'ajoute un mot à ce volume de Mémoires pour vous prier de

dire à monsieur votre père que rien n'approche du calme de cette

ville antique d'Angoulême, qui semble vivre encore à l'époque où

François 1
er

naquit dans son château. — Si j'ai quelque chose

d'important à lui écrire, qu'il ait bien l'assurance que je n'ou-

blierai rien de ce que nous avons dit et rien de l'attachement et

de l'estime que je professe pour lui. — Je me reproche (car je

passe ma vie dans les regrets et les remords), je me reproche de

n'avoir pas prié madame votre mère de vous mettre au piano
comme les petites filles

; je n'y ai entendu ni vos mains ni votre

voix. C'est mal à vous, et je vous ferai gronder pour cela. Je n'ai

pas insisté, reculant toujours devant les deux choses les plus im-

portunes de la vie : une demande ou une question.
—

Cependant
à présent je vous prie de me dire pourquoi je ne vous ai pas

entendue, et si vous ne me répondez je le demanderai à votre

maman. — Lydia aime tout de la Touraine, et se loue sans cesse

de l'accueil charmant de votre famille et de la mesure si parfaite

et si délicate de vos parens, qui ont si bien su ménager les ter-

reurs perpétuelles de sa mauvaise et désolante santé.

Si vous êtes aimable vous me répondrez à Blanzac, Charente,

poste restante.

Demain peut-être nous irons au Maine-Giraud.
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IV

Au Maine-Giraud, mardi 8 août 1848.

En recevant TOtre lettre du 4.

Oui, oui, c'est l'hiver, mon amie, je le veux aussi. Cet orage,

c'est le premier frissonuement de l'hiver qui va me ramener à

Tours. — Que le dernier mot de votre lettre soit le cri de toute

votre vie, et puissé-je vivre assez pour l'entendre sortir souvent

de votre jolie bouche et en être la cause !
— Oui, j'accepte et signe

tous vos traités, Alexandrine. Je rachèterai ces dessins d'un en-

fant par des vers sur un album, comme par exemple ceux d'une

certaine traduction de Roméo et Juliette, par moi, que M
lle Mars

savait par cœur et disait admirablement. Je ne sais où ils sont, il

est vrai ; je les crois à Paris dans quelqu'un de mes portefeuilles ;

mais si on me les envoie et s'ils ne sont pas brûlés avec Babylone,

je les écrirai. Ils commencent au moment où Roméo, qui allait

emporter de son triste caveau sa belle Juliette vers la vie heureuse,

se souvient qu'il est empoisonné et dit :

Faut-il quitter cet ange à la porte du ciel?

Aimerez-vous la scène que vous rappelleront ces vers?

Ou bien encore ceux-ci:

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur aiment à se plonger

Viens y cacher ta vie et ta divine faute !

Mais non, vous n'aimez pas ceux-là. Je suis sur cette montagne
'"ustement aujourd'hui.

Ou peut-être, pour l'amie de votre chère Élise, ceux que

j'écrivis lors de la mort d'un poète :

Jeune homme au cœur d'acier, adieu pour cette vie,

Je regarde ta mort et je te porte envie,

Car tu meurs à cet âge où le cœur jeune encor

De ses illusions conserve le trésor ;'

Comme, aux yeux du marin, le soleil des tropiques
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques

Et, sans pâlir, descend dans son nouveau séjour
Aussi fort qu'il était dans le milieu du jour.

Ou d'autres encore, si vous ne voulez de tout cela. Il y en
aura que je ne dirai qu'à vous, qu'à vous. — Et puis vous gar-
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derez les mauvais dessins pour les brûler de votre m<ûn blanche

devant moi, c'est convenu.

Oui, je vous écouterai chanter, et je serai seul à vous entendre,

et j'aurai l'orgueil de croire que je vaux bien pour vous un
salon. Mais si vous faites vos conditions, amie prudente, je fais

les miennes aussi. Chantez et causez tour à tour, que votre chant

et votre esprit alternent, oui
;
chantez la musique adorable dont

nous parlions ; mais ne l'interrompez pas comme ces beaux oiseaux

qui commencent un air délicieux et n'osent pas l'achever. —
Au reste, ce sont là des questions d'avenir et de présence réelle,

et jusque-là l'insuffisance des lettres vous satisfait-elle ? Pour moi

je les voudrais plus sincères qu'elles ne sont, telles par exemple

que serait la conversation continuée et écrite, telle qu'elle fut du-

rant mes dernières heures à Tours.

Oui, bien vrai, je suis parti! comme vous dites; j'ai tous les

courages puisque j'ai eu celui-là. Croyez-vous qu'il m'eût été pos-
sible si j'avais été seul?

Vous ne m'avez pas répondu sur les choses qui me tenaient

au cœur, comme par exemple : si vous suivez mes ordonnances

et si vous avez consulté un autre que moi, celui que vous deviez

voir à Tours. Et au lieu de me rassurer sur vous-même, vous

m'excommuniez encore pour ce péché véniel de Quitte pour la

peur.
Eh! mon Dieu! je ne prétends pas défendre cette bagatelle,

mais je ne désespère pas de vous prouver que le fond en est

plus grave que vous ne pensez. Il est bon de corriger des Othello

sans amour, comme il s'en est trouvé souvent en France; et de

montrer une vengeance de bon goût, qui est en même temps une

noble et généreuse protection, un pardon, et une réparation. Du

reste, chère méchante Alexandrine, la bulle d'excommunication

que vous lancez (et que j'ai provoquée pour parler de riens, de

futilités, et pour dire autre chose que ce que j'avais à dire), cette

bulle sévère m'est précieuse, ainsi que tout ce qui vient de votre

belle main, quelque cruel que ce soit, mais je la garde en me réser-

vant d'en appeler à notre premier concile. — Jusque-là, que
votre gracieuse Majesté

Ne se mette pas en colère,

Mais plutôt qu'elle considère

qu'il est bien rare d'avoir à son côté un ange gardien qui détourne

les mauvaises pensées avec énergie, et que ce qui arrive souvent
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c'est de faire comme les Musulmans qui, devant saluer, avant

leur prière, le bon ange assis à leur droite et le mauvais ange assis

à leur gauche, commencent par le mauvais ange.
— Un jeune

Turc m'en a expliqué les motifs en me lisant le Coran. Je vous les

dirai un jour si vous êtes bien sage.

Mercredi 9 août 1S48.

Plus je relis votre lettre et plus je vous en veux de me tour-

menter et de m'attrister ainsi, chère àme tourmentée que vous

êtes vous-même. Ne pouvez-vous me parler autrement? vous le

pouvez.
— Sur combien de choses qui me sont chères vous

gardez le silence, sans y être forcée!
— Faut-il pas encore que je

vous pardonne, moi qui ai tant à vous pardonner déjà, ma belle

et capricieuse amie. — Allons! ne vous révoltez pas, ne relisez

pas; oui, c'est écrit
;

il y a : pardonner ! Vous êtes très coupable
envers moi. Convertissez-vous, corrigez-vous, confessez-vous à

moi, votre vrai directeur, le meilleur, allez, croyez-moi ;
celui qui

ne demande qu'à absoudre. Mais dites tout, à votre prochaine con-

fession, c'est-à-dire votre première lettre, et donnez-moi occasion

aussi de parler le même langage ;
car sans cela ne craignez-vous

pas de perdre ce qu'il y a de plus intime, de plus intéressant et, je

crois, de meilleur dans l'âme d'un ami?

10 août, jeudi matin.

Vous aimez donc ceci? cette sorte de journal? Et moi aussi!

cela fait illusion, il semble qu'on vive ensemble.

Hélas ! jamais les vertes collines d'Irlande n'ont éclaté de plus
belles couleurs que nos collines françaises chargées de vignes,
nos prés arrosés de ruisseaux, et nos petites montagnes couronnées

de chênes... Hélas ! jamais un soleil plus ardent ne les a éclairées,

et pas une feuille ne tombe des grands frênes et des ormes, qui
étalent insolemment leur immense éventail... Hélas! c'est l'été.

Et nous qui avions presque cru à l'hiver !

La campagne est-elle pour vous une suite de visites, et un

chapelet de salons où vous allez dire un ave?— S'il en est ainsi, je
vous plains.

Pour moi, je ne lui pardonne son immobilité, son éternité im-

pudente, sa fraîcheur et ses rajeunissemens annuels sur les tombes
de ceux qu'on aime, qu'en faveur de son silence et de ses magni-
fiques horizons. La solitude est sainte, je ne cesserai de le répéter
comme ce Stello que vous aimez. Elle me permet d'écouter mes



88 REVUE DES DEUX MONDES.

idées, de m'entretenir de mes plus chers souvenirs, et, si vous

vouliez, je vous pourrais confier de meilleures choses que ce que

je vous écris dans ce langage irréprochable.

Pourquoi? Hélas! dit Stello. Conformons-nous aux lois. —
Pas de titres sur nos lettres! J'espère que mon nom, pour être plus

court, n'en est pas plus petit. On est ici fort démocrate.

Au Maine-Giraud, dimanche 7 octobre 1849.

Mais certainement je boude. Eh ! pourquoi donc, s'il vous plaît,

n'aurais-je pas aussi le droit de bouder? Méchante que vous êtes,

vous me dites bien tout ce qui peut me tourmenter, et vous me
faites un procès perpétuel pour une pauvre petite comédie cou-

leur de rose. Vous allez me forcer à vanter mes vertus et à vous

prouver, chère belle amie, que vous êtes une ingrate. Je vous prie

de me conserver jusqu'à mon retour dans ma patrie véritable (la

Touraine) cette lettre que l'on m'écrivit il y a un an, et que je reçus

ici, après tous les voyages que vous voyez sur l'enveloppe (1 ).
Cher

petit juge d'instruction que vous êtes, considérez bien ce que j'ai

fait de cette demande de toucher à ce fruit, défendu par vous. Je

n'ai pas répondu un mot à ce Second Théâtre-Français, qui me
demandait cette pièce et même une actrice par-dessus le marché,
et qui en a été quitte pour la demande; et, voyez votre mauvais

caractère, c'était pour vous plaire que je refusais ainsi par mon

silence, et je n'ai pas voulu même m'en faire un mérite auprès de

vous, tant il était simple de ne pas laisser jouer une pièce que vous

n'aimez pas.

A présent, voici bien autre chose. Vous savez bien que je

suis à cent soixante lieues de Paris, et vous vous imaginez que

j'ai fait répéter et jouer cette comédie à Paris? Ah! joli petit

magistrat imberbe ! que vous êtes jeune et ignorant des choses de

Paris! On y prend, je vous assure, toutes les libertés dont on a

besoin. J'ai appris par les journaux que le Gymnase avait trouvé

agréable de me prendre cette pièce, comme on prend un mouchoir

dans la poche du voisin. C'est un petit accès de communisme qui,

dit-on, a réussi parfaitement. Je serai peut-être le seul à Paris

n'ayant pas vu cette représentation, qui est fort courue à ce que

(i) C'était une lettre de Ballande,directeurde l'Odéon, demandant au poèto l'au-

torisation de reprendre sa petite comédie : Quitte pour la peur, jouée la première

fois, le 30 mai 1833, avec M"* Dorral dans le rfilc principal.
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Ton m'écrit. Et si je la vois jamais, faut-il vous le dire? oui

(pourquoi pas?) cela me pourra bien serrer le cœur, car il me

semble, en pensant à celle pour qui ce fut écrit, que Ton jette sa

robe au sort et que l'on se partage son manteau. — Du reste, je

redeviens plus sérieux en parlant de ceux qui ne sont plus. Ne

croyez pas que ces relations de théâtre, qui font tant de bruit que
toute la France a su celle-là, tiennent autant de place qu'il le

semble dans la vie d'un homme. Il y avait sept ans que je

n'avais vu cette personne, qui vous préoccupe, lorsque j'ai appris

qu'elle avait tout à coup quitté cette vie dont elle était en posses-
sion avec tant d'ardeur et d'éclat; et je l'ai su, comment? comme

vous, comme tout le monde, par un journal, comme on sait tout

aujourd'hui.
—

Repentez-vous donc, Ange sévère, de votre juge-
ment! Je ne suis coupable ni envers vous, amie chérie, pour avoir

fait jouer ce joujou de salon, ni envers la mémoire de celle qui
réalisait mes inventions sur la scène, et recevait sur son front les

couronnes de fleurs qu'on leur jetait. Quand elle était en pays

étranger, elle m'envoyait les couronnes, et il s'en trouva une un

jour noire et blanche, comme on en jette sur les tombes. On 1 avait

jetée à Kitty Bell d'une loge du Théâtre de Bruxelles. — Je me
tais, car savez-vous ce qui va arriver? Vous peusiez que j'oubliais;

vous trouverez à présent que je me souviens trop. Mais n'importe,

je laisse ce que j'ai écrit sur ce papier, pour vous punir de m'avoir

accusé d'un froid calcul de vanité. — Moi je ne vous accuse jamais.

Aujourd'hui, pauvre bonté blessée, je vous plains. Je sais que
vous pleurez une amie, notre bon cousin me l'avait écrit. Jamais

il ne viendra une larme de vos yeux sans quelle tombe sur mon
cœur. — Non, non, je ne vais point à Poitiers où vous n'êtes

pas, et ne voulez ni ne pouvez venir. Eh bien ! donc, restez chez

vous, j'irai je ne sais comment, mais j'irai. Il faut que je vous

voie. Vous êtes délicate, ménagez-vous et pensez à quelqu'un qui
vous aime, pour vous donner le courage d'être prudente.

— Si

c'est par notre cousin que j'ai voulu savoir de vos nouvelles, et

non par vous, c'est que j'ai espéré qu'il me dirait ce que vous faites

de votre vie, de vos jours, de vos nuits, de vos heures, de vos

pensées, de vos paroles, de vos regards. Mais il ne dit rien. Pour-

quoi n'écrivez-vous pas plus souvent sur votre amie, votre bonne

amie dont vous préférez les entretiens à toute chose?— Mon nom
n'est-il jamais entre vous? Ne vient-il jamais sur vos lèvres? Ne
sort-il pas un soupir de votre cœur qui le fasse entendre à cette

Elise mystérieuse et si chère?
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Vous aimez les vers anglais? Eh bien ! je vous ordonne de tra-

duire ceux-ci et de me répondre tout de suite :

Doubt thou, the stars are fire;

Doubt that the sun doth move :

Doubt truth to be a liar,

But never doubt I love!

VI

Paris, vendredi 16 novembre 1849.

Dimanche dernier, j'ai conduit comme président la députation
de l'Académie française à la cérémonie singulière où les croix

et les médailles données à l'industrie ont été portées à la

Sainte-Chapelle, et bénies dans des châsses assez pareilles à

l'arche sainte des Juifs. La vue de cette chapelle admirable, res-

taurée dans le style de saint Louis, ravirait, je crois, votre cœur

par la gravité des souvenirs, et vos yeux par l'éclat du présent.
Nous irons la visiter quand vous viendrez à Paris, et nous donne-

rons des noms aux statues des charmans apôtres, qui assuré-

ment furent des portraits des seigneurs de la cour de ce temps

qui entourèrent Saint Louis à la Terre Sainte.

Ne croyez pas aux éloges que l'on donne aux chants de

l'Orphéon. La mélodie et l'harmonie sont absentes de ces chants

criards, violens, saccadés ; et je regrettais en les écoutant ces

chants si merveilleusement mélancoliques et mélodieux des

confréries italiennes du moyen âge, que l'on a joués quelquefois
ici au Conservatoire, et dont la religieuse tendresse a dû vous

ravir si vous les connaissez. Si vous avez chez vous la musique
de la Romanesca, cette danse noble du temps de François I

er
,

jouez-la ce soir; si vous ne l'avez pas, je vous l'enverrai. —
Ne négligez pas, chère Alexandrine, cet art délicieux de la mu-

sique qui élève l'âme par de si douces émotions. Je les trouve

d'autant plus ravissantes qu'elles sont indéterminées et que la

limite des sentimens et des idées n'est pas fixée sur une image,
comme par les autres arts, et laisse la rêverie plus libre.

Votre oncle était à Paris: je l'ai vu presque tous les jours.

Hier je l'ai enlevé etmené aux Français. Il vole comme un papil-

lon de théâtre en théâtre, et des roses aux fées. Il loge dans une

rue dont le nom et les hasards me font frémir pour sa vertu.

Donnez-lui de sages conseils. Il prétend avoir reçu de vous un

billet où vous lui dites de me serrer la main et surtout de ne pas
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m'embrasser. Cela le préoccupe beaucoup, et il chante comme
dans les vaudevilles :

Quel est donc ce mystère ?

Il dit qu'il nira pas à Onzin jusqu'à l'été. Mais il se flatte de

l'espoir que vous irez à Blois passer quelques jours. Est-ce vrai?

Il dit que vous étudiez une partition avec votre amie. Je croyais

qu'il vous était défendu de chanter, et vous ne l'avez pas voulu

devant moi, à Dolbeau. C'est bon ! ce sera ma première querelle.

Il est toujours bon d'en avoir une en réserve pour fonder son

empire. C'est assez votre manière, n'est-ce pas?

Quelquefois je m'arrête tout à coup au moment de vous écrire.

Et vous vous plaignez de ce qu'on ne vous parle 'pas à cœur

ouvert, vous, femme toujours à demi voilée?

Je rouvre ma lettre pour vous parler d'une lettre que je viens

de recevoir de Tours, lettre toute brûlante, tout enthousiaste,

d'un jeune homme qui vient de lire Stello et qui se jette dans

mes bras en pleurant, mais tout enivré, et dans l'émotion d'une

première lecture. C'est un étudiant. Sa lettre est un cri de dou-

leur et de bonheur à la fois. Les jeunes gens forment la partie de

la nation qui me répond toujours la première. Quelques jeunes
femmes m'ont écrit quelquefois aussi de singulières confidences,

presque des confessions, et je ne les ai pas trahies. Mais, sans dire

leur nom, je vous donnerai à lire quelques-uns de ces épanche-
mens d'inconnues qui ont eu besoin de me dire leurs émotions

profondes et ne me verront jamais. Il s'agit ici d'un garçon, et je

puis bien le nommer. Il signe : Armand B..., étudiant, à l hospice
de Tours. Est-il malade, ce pauvre enfant? ou élève en chirur-

gie? Envoyez donc un jeune homme ou quelqu'un s'en informer.

Quel qu'il soit, il m'intéresse. Je lui répondrai, mais je voudrais

savoir quelque chose de lui, pour mesurer ce que je dirai à sa

situation. Quelles sont déjà ses désolations? Déjà ! Je pourrais le

désespérer si je n'y prenais garde. Je vous prie, aidez-moi, et

prenez indirectement quelques renseignemens. Si vous m'éclai-

rez, je frapperai juste et je le guérirai par quelques mots... je lui

imposerai les mains.
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VII

Paris, lundi 31 décembre 1849.

Il y a des personnes pleines de raison qui disent qu'il est fort

mal de ne pas inviter sa cousine aux grandes séances publiques
de l'Académie française. Pour moi, je craignais un peu que
vous n'eussiez froid aux pieds, mais au contraire on étouffait à

la réception du duc de Noailles. Si vous êtes courageuse, venez à

celle d'Alexis de Saint-Priest : vous l'avez vu, je crois, un matin

chez moi. Il était ambassadeur en Portugal il y a deux ans. Nous
avons reçu là deux citoyens assez peu révolutionnaires, comme
vous voyez. Il y aura encore cette fois tout le faubourg Saint-Ger-

main, et si vous n'avez pas vu encore nos séances publiques, cela

pourra vous intéresser. Je crois peu à votre arrivée, mais si par

impossible vous vous en avisez, écrivez-moi sur-le-champ pour
avoir des billets réservés.

J'ai presque des remords d'avoir quitté le Midi, car ma pauvre

Lydia semble ne plus pouvoir supporter l'air de Paris. Elle est au

lit depuis trois semaines et souffre beaucoup de la poitrine ;
mais

le froid n'est-il pas rigoureux partout, cet hiver?

Malgré cela, si j'étais libre, j'irais à Tours tout exprès,
madame Alexandrine, pour vous parler d'un traité de théologie qui

m'occupe beaucoup, et sur lequel un abbé m'a consulté. Si vous

aviez été là hier, vous seriez venue avec moi dans votre loge
du Gymnase voir une criminelle comédie qu'on nomme : Quitte

pour la peur, et qui est jouée à ravir par une certaine Rose Chéri,

jeune et charmante célébrité, qui ressemble dans ce rôle à MUe de

Goulanges, de Stello, qui ne vous est pas inconnue. Elle vous

aurait fait « pardonner peut-être les péchés de l'auteur » : par ces

mots finissent toutes les pièces de Calderon.

Jeudi dernier, à l'Académie, quand MM. Guizot, Salvandy et

Pasquier me demandaient tour à tour la parole, je pensais à ce

que vous m'auriez dit si vous aviez été assise dans mon grand
fauteuil :

— « Est-il bien vrai, Alfred, qu'il y ait eu une révolu-

tion ?» — Grâce au ciel, chère belle cousine, je viens de quitter ces

grandeurs, et je descends du trône de la Présidence sans avoir

conduit le convoi de personne. Un de mes amis, obligé de faire

l'éloge d'un de nos confrères, me disait en partant :Je n'aime pas
mon mort. Moi, j'aurais bien pu dire en recevant celui qui sera

.élu : Je n aime pas mon vivant. J'ai de mes mains dépouillé le
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scrutin qui nomme mon successeur. Puisse toute abdication être

aussi magnifique!
Est-ce pour les concerts de Tours que l'on a pris soin de cette

belle voix qui m'est encore inconnue? Quel livre a occupé vos

soirées à la campagne? Quel journal recevez-vous tous les jours?

Je voudrais le savoir? Vousa-t-on communiqué ceux qui dénon-

çaient ma présence à l'Institut? Avez-vous lu le discours du duc

de Noailles? Vous a-t-il plu?
— Mais vous n'avez pas le temps

de causer, n'est-ce pas?
— Une visite vous attend en bas, une en

haut, et demain un concert! Pauvre enfant, comme ils vont fa-

tiguer votre poitrine; et quelles mauvaises fadeurs vous seront

dites, en échange de tant de notes, de gammes, et d'accords !

VIII

Au Maine-Giraud, jeudi il juillet 1850.

Je crois que le silence et l'immobilité de la verte nature se

communiquent à ses habitans comme des maladies contagieuses.

Ètes-vous « la Belle au bois dormant?» Si non, qui vous empêche
de me faire savoir toutes sortes de choses que j'attends de vous?

D'abord et avant tout, si votre père est tout à fait rétabli des

brûlures des médecins? Ensuite si vous allez voyager et pour

quelle santé vous l'allez faire? Combien de temps durera ce

voyage? Le savez-vous? Etes-vous bien sûre que l'air de la mer ne

soit pas votre ennemi? Braverez-vous longtemps ses violences

froides du soir et du matin? J'ai vu des personnes plus fortes que
vous en souffrir beaucoup.

— Ma cousine, Mme
de Ludres, est,

dit-on, à Onzin, l'irez-vous voir là-bas? Que faites-vous des lon-

gues journées à la campagne? Que lisez-vous? Qu'aimeriez-vous

à lire? Avez-vous des ouvrages favoris qui vous attachent? Car

toutes les heures ne peuvent vraiment se passer pour vous en vi-

sites de châteaux et en promenades. Je n'ai pas foi dans les dis-

positions pastorales d'une bergère qui ne sait pas combien elle a

de vaches; je ne crois donc pas non plus que les soins cham-

pêtres remplissent votre vie.

Lisez, je vous prie, les Mémoires de Chateaubriand. Malgré ses

sombres humeurs contre son père, et sa mère, et ses amis, malgré
ses jugemens injustes et jaloux, il a de grandes pages et des ta-

bleaux sévères remplis de beautés que vous aimerez assurément,

ma chère Alexandrine. Sa vanité est excessive, il est vrai : il se pose
en parallèle avec l'Empereur, il gémit sans cesse sur lui-même, il
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se pleure, il semble croire que le monde s'éteindra après lui et

qu'il est le dernier homme. Il dénigre tous les écrivains de peur

qu'on ne pense à lire autre chose que lui, etc., etc. Mais à part ces

faiblesses toutes puériles, qui sont peut-être une maladie particu-
lière à l'animal nommé auteur ou poète, vous serez ravie, j'en suis

sûr, de certains tableaux, comme son voyage en Amérique et la

cause subite de son départ; ses misères d'émigré à l'armée de

Condé et à Londres; un sentiment timide en Angleterre quand
il est professeur d'une jeune personne. Puis ses grandes colères

politiques! Tout cela passe souvent de la grâce à la grandeur.

Lisez-le, cela en vaut la peine. Causez-en avec moi; cela fera, ce

me semble, que nous remplirons cet éloignement où je suis tou-

jours de mes parens, trop dispersés, et de mes cousines, éparses
dans tous les châteaux de France. On a beau avoir pour ses pa-
rens une douce affection, encore faudrait-il échanger des idées

et des sentimens de temps à autre, et quoi de mieux vraiment que
l'écriture pour cela? N'est-ce pas une bonne invention? Il me
semble qu'il n'est point superflu de se connaître ?

En cette occasion
, par exemple, dites-moi quel homme vous

semble l'auteur de pareils Mémoires? Pensez-vous qu'il soit pro-
bable que Mme de Beaumont l'ait aimé, comme il le prétend? Moi

qui l'ai connu, je n'y crois guère.

Voilà que je cause avec vous comme si vous étiez là. Que
me répondrez-vous ? Mes arbres ne me disent rien, et sont aussi

bêtes que les vôtres.

Bonjour, chère belle et bonne petite Alexandrine, je suis de

mauvaise humeur de parler tout seul.

IX

Au Maine-Giraud, 15 septembre 1830.

Je voudrais bien aujourd'hui savoir de vous,ma belle amie, si

les femmes de Touraine ont eu seulement une larme pour ce

pauvre Balzac, leur compatriote, et si quelque marque de ce regret

lui a été donnée en public par son pays natal. — En vérité, je

crois que c'est le mariage qui l'a tué. Quelques jours avant de

vous aller voir à Dolbeau, j'étais chez Gudin (le paysagiste mer-

veilleux de la marine universelle), et après avoir parcouru toutes

les mers sur tous les murs des salons, des corridors, et des esca-

liers de sa villa de Beaujon, nous étions arrivés à la terrasse

orientale de ce petit palais, et nous regardions le panorama de
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Paris. Il me montra dans la cour voisine une voiture de voyage
toute poudreuse, qui venait de débarquer, me dit-il, Balzac arri-

vant avec sa femme moscovite. J'avais toujours cru cette Russe

fabuleuse, et je m'étonnai de sa réalité. Est-ce ce glaçon du nord

qui l'a pétrifié? J'aurai des détails là-dessus. Je crois que c'est

l'être abstrait nommé YHymen qui s'est vengé de son livre de la

Physiologie du mariage, en le tuant au pied de son autel après

l'avoir amené à sacrifier.

Je ne l'avais vu que trois fois dans ma vie, mais j'ai tou-

jours estimé en lui la persévérance et l'obstination de ses tra-

vaux, malgré la nature, qui ne lui avait donné aucune facilité,

malgré le public, qui avait dédaigné ses premiers ouvrages.
— Je

le rencontrai d'abord imprimeur; et comme tel il me communi-

quait les épreuves de la seconde édition de Cinq-Mars. C'était un

jeune homme très sale, très maigre, très bavard, s embrouillant

dans tout ce qu'il disait, et écumant en parlant parce que toutes

ses dents d'en haut manquaient à sa bouche trop humide. — Il y
a six ans environ, j'étais allé entendre à la Chambre des députés
la discussion sur la loi de la propriété littéraire. Une voix, venue

du fond de la tribune où j'étais, me dit : « Eh bien ! monsieur de

Vigny, les poètes seront donc toujours, comme l'a dit votre Chat-

terton, des parias intelligens? » Je me retourne et je vois que ces

paroles sortent d'une bouche dont les dents étaient les perles les

mieux rangées du monde, d'une poitrine forte, d'un corps très

gros et très gras, d'une tête joufflue et toute rouge. Il me fit re-

marquer que nous étions les seuls présens parmi les poètes et les

écrivains, qui étaient tous en cause.

— Est-ce surprenant, dis-je, à une époque où chacun s'aban-

donne et rit de lui-même, en demandant pardon .de la liberté

grande qu'il prend d'être quelque chose ?

Je ne le revis plus, si ce n'est à l'enterrement de mon pauvre
ami Charles Nodier, le plus poétique des savans. Il me suivait en

tournant autour de la bière drapée de noir. Je lui passai le gou-

pillon. Je pensais en moi-même : Ainsi un jour, je vous passerai
la palme académique. Il ne me parla pas non plus, mais j'af-

firme qu'il me comprit et que son regard me répondit : Qui sait?

car il sourit avec un peu de mélancolie en secouant la tête. Quoi
de plus inutile, mon amie, que les paroles pour ceux qui savent

voir, n'est-ce pas? Quoi de plus inutile aussi que les médecins et

leur science contre les maladies incompréhensibles de la pensée,
ces maladies insaisissables qui nous empoisonnent? De nos jours
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seulement, voyez et comptez ceux que nous avons pu connaître.

L'Empereur en est mort à Sainte-Hélène, mort d'inanition et de ce

que sa pensée lui disait : « Le monde tourne sans toi, que fais-tu

là sur ton rocher? » Gasimir-Perier, Benjamin Constant, le général

Foy, le bon etspirituel Martignac, que j'ai beaucoup connu, sont

morts de tribune, autre forme du mal. Louis-Philippe vient d'y

succomber, il meurt d'exil. La voix lui a dit : « Si tu avais agi

comme toi-même en 1832, et comme Cavaignac, tu serais roi,

Macbeth! » Frédéric Soulié est mort du cœur, comme Balzac. Qui

y pense maintenant, même en les lisant? S'immolaient-ils pour
vous, blondes lectrices? ou à l'argent, au dieuMammon, au dieu

de l'or? Toujours est-il que ces deux romanciers ne choisissaient

pas assez dans leurs idées. Un grand peintre produit sans cesse,

jour et nuit, et malgré lui, des esquisses et des ébauches, mais il

ne doit choisir que les plus belles pour les exécuter en tableaux.

Raphaël, Michel-Ange, crayonnèrent bien des attitudes, mais ils

ne s'arrêtèrent qu'à des choses comme la Transfiguration et le

Jugement dernier.

X

Au Maine-Giraud, dimanche 10 novembre 1850.

Par exemple, chère Alexandrine, je voudrais bien savoir ce

que cela vous fait que je sois à la campagne ou à Paris, vous qui
êtes située dans le juste milieu de mon voyage, et que j'ai l'hon-

neur de voir un quart d'heure en passant. Que vous ayez quelque

plaisir à jaser avec moi, cela n'est pas absolument impossible, et

je connais quelques belles petites madames qui ont ce goût d'une

façon très décidée et très prononcée; mais quand je ne suis pas
là elles font comme vous, elles ont d'autres causeurs, danseurs,

nageurs, chasseurs et plus ou moins cousins; je les approuve et

les honore. J'ajoute que je les imite. En ce moment (c'est-à-dire

le moment de votre dernière lettre, moment qui n'est déjà plus),

vous semblez fort attentive à la lecture : ce n'est toujours pas à

une de mes lettres, dont vous oubliez la moitié et c'est toujours la

meilleure; mais enfin vous lisez. Vous jetez et vous reprenez

Chateaubriand, puis vous l'abandonnez avant la fin de ses onze vo-

lumes. Voyons, que vous a-t-il donc fait ? N'est-il pas assez occupé
de lui-même, ne se pose-t-il pas assez dan9 une attitude dédai-

gneuse en toute circonstance et supérieure à toutes choses? Les

femmes aiment infiniment ces poses magnifiques. N'a-t-il pas
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assez soigné d'avance son tombeau? n'est-il pas vrai qu'il en a

été le saule pleureur toute sa vie? Il lui faisait de tendres visites

sur le bord de la mer, et l'un de ses plus naïfs admirateurs me

disait un jour, comme un trait d'originalité charmant : « Monsieur,

il est allé cet été, tout seul, voir son rocher de Saint-Malo, et il

n'a pas été faire visite à sa sœur âgée, malade, et pauvre, qui

demeure quelque part sur cette route-là. » On me contait cela

dans la voiture noire où je suivais ce pauvre Ballanche qui fut

son Pylade. J'espère qu'il s'occupait assez de toute la comédie de

sa vie, et du dénouement, voire même de l'oraison funèbre. —
Comment, ingrate, vous n'applaudissez pas ? Après tant de peines

prises pour les spectatrices? Vous en êtes à Lamartine? Aimez-

vous beaucoup des confidences faites à l'univers?

Cest que tout l'univers est bien reçu de vous.

Vous pourriez dire cela à Lamartine, vous savez ce vers-là

comme Célimène. — Lui, il admire tout le monde et adore tout

ce qu'il a vu, là comme dans son Histoire de la Révolution. Ce n'est

pas qu'il pense ce qu'il dit, mais comme il est encore un peu en

scène, il veut être poli avec les autres personnages qui se costu-

ment déjà dans les coulisses pour reprendre leurs rôles. Dites-

moi lequel des deux s'aime le plus, et déteste le plus ce qui n'est

pas lui-même? Ou Chateaubriand, qui mord de tous côtés, ou

Lamartine, qui encense et caresse tous et toutes ? Je crois vrai-

ment qu'il y a plus de personnalité, d'égoïsme, dans cette caresse

éternelle et générale, et une froideur plus complète.
— Vous avez

donc connu les bonnes femmes qui le grondaient. Disent-elles et

pensent-elles, comme lui, qu'à quinze ans il était beau « comme
la Statue de l'adolescence? »

J'ai deux petites promenades à vous proposer, chère belle

amie. Si vous voulez prendre mon bras, il ne tient qu'à vous.

Mon oncle anglais, le général Bunbury, est gouverneur de la

Jamaïque, où il m'invite à déjeuner ;
et je reçois en même temps

une lettre d'un de mes amis, ministre russe et chambellan aide

de camp de l'Empereur, qui m'invite à dîner à Tiflis en Géorgie

pour voir la guerre poétique des Circassiens. H n'y a rien de

plus simple que cette partie de plaisir, dit-il. De Marseille, en

trois semaines, je serai à Constantinople, plus huit jours à Rediat-

Kal (vous saurez que c'est le jardin du Caucase); je passe la

Grotte de Jason, j'arrive à Tiflis, je dîne chez mon ami russe

et j'y loge, je remonte le Volga en bateau à vapeur, j'assiste à
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la grande foire de Novogorod, je passe par Moscou, et je reviens

par Saint-Pétersbourg et la Baltique jusqu'à la rue des Écuries-

d'Artois. — Etes-vous prête? je vous prends en passant, vous et

les deux Hectors. Le second, en conscience, devra s'appeler As-

tyanax si nous visitons Troie. Si vous hésitez, nous attendrons,

chère amie, que les ballons omnibus soient perfectionnés, ce qui
ne peut tarder, et en trois heures nous ferons ce petit tour d'Eu-

rope et d'Asie Mineure. — La grotte de Jason et une Toison d'or,

c'est bien séduisant, — Mes amis me croient toujours disponible,
n'est-ce pas curieux? moi qui suis en ce moment comme le dieu

Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais

la tête ailleurs, je l'avoue, très près du ciel quelquefois; tout le

monde s'en croit près, vous savez. — Pour vous, amie, qui ne

me semblez guère moins immobile, le jour n'approche-t-il pas

cependant de votre entrée à Tours pour les plaisirs de l'hiver, et

tout ce qu'on nomme de la sorte? Avertissez-moi un peu d'avance,

je vous prie, afin que je sache où continuer notre conversation,

toujours brisée, et qui m'est toujours chère. Mon amie, vous êtes

pour moi la plus charmante apparition du monde, mais en vérité

bien rare.

XI

Au Maine-Giraud, le 11 mars 1852.

Les malles étaient faites, nous partions pour Paris, lorsque
votre pauvre cousine est encore devenue malade, et moi inquiet,

tourmenté de cette fièvre qui revient encore sans motif, sans rai-

son, sans prétexte, on ne sait pourquoi. Elle va et vient comme
le vent, s'en retourne et reparaît. Les saignées affaiblissent et n'y

font rien. Les médecins changent les noms de la maladie et

vont du grec au latin sans plus de motifs aussi, je crois. Moi, je

multiplie les consolations, les distractions, les lectures, les soins;

et quand tout a réussi, mon château de cartes s'écroule tout d'un

coup. C'est le rocher de Sisyphe que l'on roule et qui ne cesse

de retomber. Je donne de la vie et du courage à tout ce qui m'en-

toure, j'y dépense tout ce qu'il y a de joie naturelle et primi-

tive dans mon caractère; mais ensuite, quand je suis seul
- comme

en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et

les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte

à mon cœur et le serre plus fort qu'il ne faudrait. — Heureuse-

ment il y a en moi beaucoup de force, mais il ne faut pas que (mit
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le monde m'en demande: et c'est ce qui arrive. J'écris à Paris

des consolations pour des peines de natures bien différentes, et

causées par des événemens bien divers. Il me semble quelquefois

que j'aurais par ma présence empêché la mort des amis que je

viens de perdre, et quelle puérilité à moi ! Qu'y aurais-je fait?

Je vous en prie, ne me faites pas les questions de tout le

monde
; je me sens bien le courage de supporter ce qu'il y a de

pénible dans ma vie, mais non de le raconter. Dites à une garde-

malade de vous écrire sa vie dune année, je la défie de ne pas

succomber à cette tâche.— Dans les intervalles de mes angoisses,

j'écris, et j'ai ici dans mon ermitage bien des volumes à imprimer

quand la pauvre folle de France pourra se remettre à lire et à

écouter. Je ne suis point pressé de publier, et j'écris toujours;

mais le public n'a pas besoin qu'on lui donne régulièrement des

morceaux de papier imprimés, et je n'aime pas les écrivains qui

se mettent en coupe réglée comme un bois de chêne.— On m'en-

voie en ce moment les épreuves (vous savez ce que c'est que

cela?) de la dixième édition de Cinq-Mars et de Stello et des

autres volumes qu'on réimprime et qui étaient épuisés totale-

ment; cela me dérange un peu des choses nouvelles que j
écris et

prépare quand je puis penser à mes idées et regarder un peu
dans ma tête pour savoir ce qui s'y passe.

Je vous ai quittée un moment pour aller voir Lydia, dont la

fièvre ne diminue pas. Je vais rester auprès d'elle une partie

de la nuit, puis la garde-malade, puis sa femme de chambre

jusqu'au jour.

Bonsoir. Priez un peu pour nous.

XII

Au Maine-Giraud, lundi 15 juin 1852.

Gaétan rêve, Gaétan est très assurément somnambule, et je

vous charge de lui dire que c'est sa léthargie qui le fait parler
ainsi. Je ne le savais pas si malade, vraiment, et cela m'afflige. Je

voudrais bien qu'il me dît de quelles cartes de visites on lui

a parlé, et qui les a reçues à Paris pendant que je suis ici?

C'est moi, ma chère Alexandrine, qui reçois à la campagne, dans

des boîtes régulièrement envoyées, les livres, les lettres et jus-

qu'aux cartes de visite qu'on laisse à ma porte parisienne. Parmi
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elles se trouvent celles des candidats, comme Berryer, Monta-

lembert et Musset, que Notre-Dame l'Académie vient d'élire,

ainsi que je le désirais fort. Avant de partir de Paris j'avais fait

manquer une élection parce que je n'avais pas voulu donner ma
voix à d'autres qu'à Musset. Nous étions quatre immuables

dans cette idée qui depuis a fait des prosélytes, comme vous

voyez.

Non, mon amie, je n'ai point quitté mon ermitage et ma
cellule. Si je soulève mon capuchon en ce moment, c'est seu-

lement pour vous dire sur-le-champ que malheureusement ceux

qui ont dit que j'ai passé à Paris en ont menti par la gorge,
comme disaient nos pères. Avant mon départ, à notre passage, à

mon retour, vous l'auriez su la première. Peu s'en faut que je ne

cède à la tentation de vous envoyer les lettres de regrets et même
de reproches dont on me poursuit de Paris tous les jours, et ce

matin encore. Je vous assure qu'on ne s'y contenterait pas de mes

cartes de visites, et pourtant on n'y reçoit pas même cela.

J'allais vous écrire mon étonnement de ce que vous m'avez

appris sur cette intéressante et courageuse MUe Sedaine. Est-ce

possible? En êtes-vous bien sûre? Quelques jours après la pu-
blication de cet écrit sur la propriété littéraire où j'avais parlé

d'elle et raconté les travaux de son père, dont elle avait perdu le

fruit, le ministre de l'intérieur et le ministre de l'instruction pu-

blique de ce quart d'heure politique vinrent ensemble me cher-

cher, dans leur empressement de restituer à Mlle Sedaine la pen-
sion que l'empereur lui avait faite en dédommagement de ce que
lui arrachait la loi qui dépouille, après dix ans, les héritiers d'un

grand écrivain de ses droits d'auteur. Ces deux ministres avaient

si vivement senti le reproche que je leur faisais publiquement, et

leurs yeux s'étaient si miraculeusement ouverts, qu'ils se dispu-
tèrent le droit de rendre à M lle Sedaine sa pauvre petite pension

impériale et royale. MUe Sedaine m'écrivit qu'elle lui était

rendue, en me remerciant
;
et un de ses amis, dont je crois encore

avoir les lettres à Paris, me confirma cette bonne nouvelle. Sur

cette assurance je louai cette restitution dans un post-scriptum

ajouté à ma lettre aux députés, que vous pouvez lire encore à la

suite de Stello, et que l'on vient de réimprimer il y a peu de jours
avec une nouvelle édition de tous mes ouvrages. L'avait-on

trompée, lui a-t-on encore manqué de parole? Je rayeraijmes

éloges et reprendrai mes deux lignes d'approbation. Faites-moi

savoir la vérité, et soyez sûre que je ferai ce qu'il faudra pour que
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cette injustice soit réparée avant que son malheur et ses dou-

leurs ne s'aggravent. Mais comment puis-je croire à une mau-

vaise foi si cruelle ? Si donc vous voulez du bien à cette excel-

lente personne, achevez votre œuvre en la voyant à votre passage

à Tours, et qu'elle vous dise les faits. Je voudrais, chère et gra-

cieuse amie, que votre belle main fût le ministre des grâces et

justices. Allez donc parler en passant à cette affligée, que je

croyais sinon heureuse, du moins tranquille depuis onze ans.

Aurez-vous à Blois un état-major convenablement composé
des danseurs de l'hiver, des nageurs de l'été, des féroces chas-

seurs de l'automne, et des causeurs de toutes les saisons? Je vous

souhaite autant de rossignols, de lys, et de roses, qu'il y en a au-

tour de la chambre à coucher de Lydia, qui est au lit, hélas! Mais

je ne vous souhaite pas les tristesses et les inquiétudes qui m'as-

siègent souvent, et qui vous seront, j'espère, toujours inconnues.

XIII

Au Maine-Giraud, mardi 3 août 1852.

J'ai résolu, chère Alexandrine, de vous consulter sur tout ce

qui touche notre famille. Voici quelqu'un qui m'écrit pour m'at-

tester une découverte qu'il vient de faire à Limoges, pays assez

anciennement connu, et qui était l'antique Lémovice des Gallo-

Romains. Est-ce parmi les médailles qu'il se trouve que j'ai là une

cousine germaine, m'écrit-on, issue des Vigny, et qui a épousé
M. Gondinet, ancien sous-préfet, et l'un des propriétaires les plus
considérables du pays? Je n'avais été informé en aucune façon

ni du voisinage, ni de la parenté, et si vous pouvez et voulez m'en

parler, vous me ferez plaisir. J'espère que ma cousine n'est pas
du temps des Gallo-Romains.

Vous m'avez fort diverti par votre étonnement des pétitions
des campagnes des deux Charentes. Elles ressemblent fort aux

adresses tourangelles que vous m'aviez envoyées, touchant

Alexandre le Grand et son entrée à Babylone. Celles de ce pays
sont écrites tous les matins par des gens qui ne savent pas écrire

et font une croix pour signer. Soyez tranquille, ces bonnes gens
n'ont pas le même genre de littérature que moi, et il est peu pro-
bable que nous écrivions ensemble. Mais je me demande com-
ment quelque chose peut surprendre dans une nation tombée
dans l'anarchie. Après la corruption, la dissolution, voilà ce qu'il

ne faut pas oublier.
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Ce qu'il faut souhaiter à tout homme qui, à tort ou à raison,

s'est créé un nom célèbre, c'est de tirer son nom du sac où se

ballottent et se roulent les intrigues politiques, qui cherchent à

souiller tous les noms.

Horace Walpole disait : Dirty Politic ! (Donnez cela à traduire

à votre petit Hector.) C'est dans des temps comme le nôtre que
la solitude est sainte. Quand par hasard vous vous occuperez de

votre cousin, en famille, vous ferez bien de vous informer, car

je crois que vous ignorez ce qu'il a fait. On vous dira : pendant
dix-huit ans il a résisté à toutes les séductions, comme grâces,

marques d'estime et même d'attention, de la famille d'Orléans.

Il n'y a rien qui ne lui ait été offert sous ce règne. On lui

offrit la pairie, il la refusa; quelques jours avant sa réception

publique à l'Académie française, quand on vint chez lui le prier

de faire dans son discours l'éloge de Louis-Philippe et quêter
une louange en usage jusqu'à lui, il refusa et dit que son siège

était fait, qu'il n'avait rien à changer à son discours. De là vint

la vendetta de quelques courtisans. Leur intrigue prit pour

organe M. Mole, qui se faisait un mérite de sa complaisance

pour rentrer au ministère, ce qui ne lui réussit même pas.

Il ne lui en resta qu'une honte de plus. Les princes, qu'il flat-

tait en ayant l'air de les venger contre moi, furent les premiers
à traiter sa conduite avec mépris. Nous pouvons leur rendre

cette justice, à présent qu'ils ne régnent pas, et Mmc Adélaïde

dit à un de ses parens, qui ne me l'a répété qu'il y a deux ans,

à Paris : « M. de Vigny ne vient jamais aux Tuileries où nous

l'invitons toujours, mais nous ne lui en voulons pas, nous

savons son respect superstitieux pour la branche aînée... » C'était

bien agir de part et d'autre, je crois. Qu'en pensez-vous?
J'ai voulu vous conter cela ce soir, pour que quelqu'un de ma

famille le sût bien.

Vous avez remarqué un jour que je ne parlais jamais de moi.

Mes amis me le reprochent souvent
;
hier encore l'un d'eux, en

m'écrivant. Mais je viens de penser qu'il était permis au moins de

raconter à sa famille des choses que tout le monde ne sait pas.

Il faut se souvenir quelquefois que personne n'a dans sa vie une

grande quantité de périodes de dix-huit ans. J'en ai sacrifié une

tout entière, je n'en ai point de regret, et le ferais encore.

Voilà une page d'histoire de notre famille que vous pourrez

léguer à \<>> héritiers, ma chère belle petite Alexandrine; mais je

mets un signet ici parce que je la trouve beaucoup trop longue,
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parce que je vous écris avec des plumes de fer trop fines qui

déchirent le papier, et parce qu'une heure sonne après minuit.

Bonsoir.

XIV

Au Maine-Giraud, samedi 27 novembre 1852.

Puisque vous voilà retournée dans votre manoir, lisez donc,

pendant que je la lis aussi dans mes bois, YHistoire de la Restaura-

tion de Lamartine. J'en achève le septième volume; vous y verrez

une sorte de reproche qu'il me fait de ma solitude, et vous me
direz l'impression que vous aurez reçue de ses jugemens. Il y a de

beaux tableaux, et des portraits ressemblans, dont vous serez

frappée et quelquefois émue. Vous pourriez déjà, s'il a l'esprit

assez attentif pour suivre un récit, faire lire à votre Hector des

fragmens que l'on peut détacher, tels que la bataille de Waterloo,
la chute de Napoléon, la mort de Murât, la guerre d'Espagne, et

les luttes habiles de Louis XVIII, qui a la gloire d'être mort sur

le trône de France, seul souverain couché à Saint-Denis depuis
Louis XV.

Un soir, seule avec votre enfant, vous choisirez voilà mon
ordonnance de Docteur-Noir), vous lirez vous-même un de ces

tableaux, il dormira par là-dessus, s'en souviendra malgré lui

dans son sommeil, et vous en parlera le lendemain tout le jour;
et il aura reçu ainsi pour sa vie entière une impression vive, pro-

fonde, colorée, de l'histoire de France la plus récente, dont nous

avons vu les personnages.
Vous m'avez là dans un ermitage, encore sous mon capuchon,

et vous n'en profitez pas pour causer avec un peu de réflexion,

de calme, et d'abandon. — Vous avez tort, Alexandrine ;
une fois

à Paris, je n'en aurai plus le temps. Je cherche à deviner ce qui

plaît à votre àme et à quoi elle s'attache dans ses réflexions. Vous
ne me le dites pas assez. Puis-je penser que dans les longues et

silencieuses journées de la campagne vous n'ayez pas une heure

de retraite et de rêverie pour me parler comme vous avez fait quel-

quefois de vos lectures, de vos occupations, de votre famille?

XV

Au Maine-Giraud, le 25 janvier 1853.

Voici ud abus de pouvoir abominable que vous commettez,
ma belle cousine. Vous êtes la plus injuste des nièces en accusant
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votre oncle d'être bavard. J'avais au contraire espéré qu'il serait

indiscret, et je lui trouve l'innocence d'une colombe. Je lui avais

écrit toute une petite gazette du soir pour répondre à ses questions,

afin que ce fût une sorte de circulaire pour nos parens, amis,

alliés et connaissances; et je pensais que sa première action serait

de vous la dire. Il semblait même me le dire en me parlant de

votre absence pour quelques jours au château de Champ-Ch...
où il vous écrivait.

Ce fut le 23 octobre de l'an de grâce 1852 (autrefois, il y a

un siècle, comme vous savez) que mon cousin, votre oncle en un

mot, m'écrivit pour me demander si ma présentation, annoncée

dans un journal, avait eu lieu le 10 octobre, et quelles étaient les

paroles échangées de part et d'autre.

Je lui répondis jadis, le 30 octobre de la même année, que,
comme je connaissais le prince Louis-Napoléon depuis quatorze

ans, je ne lui avais pas été présenté du tout; mais qu'apprenant à

Bordeaux que j'étais encore dans mon ermitage, il avait bien

voulu en témoigner un plaisir assez vif, et que j'avais reçu de lui

l'invitation de dîner chez lui à Angoulême;que je m'y étais rendu

le 10, et qu'après la soirée je l'avais accompagné au bal de la

ville. Quant aux paroles échangées de part et d'autre, comme elles

ont été fort nombreuses et que j'ai, par caractère, une longue
habitude de silence et de réserve sur toute chose tant soit peu par-

ticulière à quelqu'un ;
comme cette disposition native n'a fait que

s'accroître pendant seize ans dévie à l'armée, où le silence est une

consigne; comme cette coutume s'est accrue encore par un long

séjour en Angleterre et mes rapports avec les Anglais dans leur

pavs et le nôtre, il en résulte qu'il y a sur mon caractère une

double enveloppe de taciturnité qui fait que j'aime à parler des

idées et des sentimens, jamais des personnes. Etant donc orné

de ce triple défaut, il m'a été absolument impossible de me livrer

aux plaisirs de l'anecdote comme tel journaliste de ma con-

naissance qui l'aurait multipliée par vingt mille exemp?:iires et

embellie de quelques agrémens.

Ayez donc la bonté, chère Alexandrine, de me dire d'abord si

vous avez lu la lettre que j'écrivais à votre oncle mon cousin.

Ensuite, quand je serai sûr de ne pas me répéter, chose que je

considère comme une grande infortune, je chercherai si j'ai dans

la mémoire quelque chose à ajouter à cette gazette des temps

passés. Vous ne m'avez écrit que le 5 décembro pour me de-

mander les mêmes choses; j'ai, en vérité, pensé que mon cousin,
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votre oncle bien-aimé, vous devait tout dire et qu'il se chargerait

de la réponse, que je n'avais qu'à le laisser faire. Mais voyez

donc, dans quel siècle d'airain vivons-nous? on ne peut compter

sur les faiblesses de personne, pas même sur le bavardage !

Le temps présent, s'il vous intéresse, n'a qu'une chose à vous

faire connaître de moi : c'est mon immobilité. Après cette inter-

ruption de cloches et de canons, mon couvent a refermé sur moi

ses gonds de fer et je suis revenu m'asseoir près d'un lit de malade
;

lit dont la bonne et patiente habitante ne peut encore être trans-

portée même dans la plus douce voiture. Tout est prêt pour le

voyage dès qu'il se pourra faire
;
et vous savez que la plus douce

station pour nous sera celle de mon air natal, que vous respirez

et que je vous envie.

Je n'écrirai pas plus longtemps, je suis fatigué. Hier, pius

inquiet que de coutume, j'ai passé la nuit debout; et, ce matin,

j'ai vu le lever de l'abominable aurore que je hais, parce que je

l'ai vue trop souvent venir s'asseoir au chevet des malades, à

côté de moi.

Conservez-moi, malgré mes désordres de conduite dans cette

existence que je vous raconte, un peu de bonne amitié
;
et pour

vous bonne année !

XVI

Paris, le 5 avril 1856.

Eh bien, chère Alexandrine, et le mot de l'énigme, où est-il?

Me le donnerez-vous ? Je l'attends toujours. Avez-vous décou-

vert une Australie ou une Californie? Connaissez-vous un El-

dorado et un Candide qui parte pour chercher des moutons

rouges ferrés en or? Pour moi, je n'ai rien compris à tout votre

dernier petit billet. Est-ce une charade ou un logogriphe?
dites-le franchement, chère amie. mystérieuse étourdie que
vous êtes ! Quand donc vous arrivera-t-il de me comprendre? Que
vous faut-il donc encore pour me connaître ? Avez-vous pu
croire que, si je ne pouvais pas aller vous voir pour vous voir, il

y avait au monde un intérêt, un but qui pût me faire partir?

Vous aimez, dites-vous, l'indépendance et un peu enfin la fierté

avec lesquelles j'agis dans les choses publiques? Ne comprenez-
vous pas la dépendance où m'enchaîne le seul devoir que je me
reconnaisse ?
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Que vouliez-vous dire ? Ce que vous m'avez écrit eu dernier

lieu avait quelque chose de déterminé qui me revient à la

mémoire et je n'ai pu m'empêcher de croire que, de vous-même,
vous m'en donneriez l'explication, si elle peut se donner par écrit;

ou, sinon, que vous chargeriez quelqu'un de venir me la donner

s'il s'agissait d'une simple affaire.

Allons, mon amie, ma belle cousine, un peu de courage, prenez
une plume, et traduisez pour moi ce que vous m'avez écrit dans

le plus gracieux, mais le plus vague langage du monde !

Adoucissez ainsi la tristesse des éternelles absences, des sou-

venirs et des regrets!

XVII

Paris, mercredi 28 février 1860.

Vous nous surveillez très bien, je le vois, et il n'y a pas si

petite historiette d'un petit journal qui ne vous arrive. L'anecdote

du Père Lacordaire pris par un domestique pour un Arabe, ou

pour un chanteur de l'Opéra, est aussi fausse que toutes les autres

petites sottises qu'écrivent, en riant aux éclats, quelques joyeux

garçons à leur estaminet. Etant obligés de parler toujours et ne

sachant que dire, ils trouvent bien juste de conter ces sornettes.

Le Père Lacordaire, que je connais depuis bien des années, — et

depuis le temps où les hommes politiques qui votent pour lui

aujourd'hui le nommaient l'abbé romantique et l'abbé déma-

gogue,
— m'a envoyé ses œuvres et m'est venu voir dans ce même

salon où il avait des conférences avec moi et des poètes qui

se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Il

s'était fait précéder de ses livres et je l'attendais. On m'a très sé-

rieusement et respectueusement annoncé : M. l'abbé Lacordaire;

et, au lieu de ce jeune homme pâle qui semblait exténué par les

veilles, les macérations et les souifrances de la pensée, j'ai vu

sous la robe du dominicain un de ces visages roses et blancs que
l'on devait voir au temps du Petit Jehan de Saintré à ce Damp
abbé que la dame des Belles-Cousines ne dédaigna pas assez. —
S'il s'était présenté à notre élection vers 1840, il n'eût pas \u

quatorze voix s'opposer à lui. Toute l'Académie l'eût nommé;
excepté ceux qui gouvernaient alors et qui viennent de former

pour l'élire une petite coalition comme ils faisaient les uns contre

les autres. Hien ne réunit les hommes comme une haine com-

mune.
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élection du Père Lacordaire eût été plus pure sans cet alliage

grossier et vulgaire qui reste encore au fond des eaux après la

tempête, comme la vase du gouvernement à demi parlementaire de

juillet 1830. Lacordaire était digne de n'être élu que pour son

éloquence. Dans la situation actuelle, il est élu, c'est-à-dire qu'il

est dans la situation d'un enfant ondoyé, et ne sera baptisé acadé-

micien que le jour où il aura prononcé son discours en séance

publique. Ce jour-là est loin d'être déterminé: il y faut bien des

conditions. D'abord : que son discours soit écrit, puis qu'il le com-

munique au directeur qui lui répondra M. Guizot
)

; puis, que ce

second discours soit écrit et communiqué à une commission

d'académiciens tirée au sort et préposée à l'examen, et qui doit, au

sortir de la lecture, attester à l'Académie française que les deux

discours ne renferment rien qui soit contraire à la morale ou

hostile au gouvernement. Tout cela prend quelquefois, comme
ce fut pour moi, neuf mois : ce fut le terme de la gestation du

discours de Mole, qu'un écolier de quatrième aurait mieux écrit

en une matinée. Cette coutume d'empêcher de siéger jusqu'à la

vaine cérémonie publique est particulière à l'Académie française

seule, dans les cinq académies de l'Institut. Un savant comme
Cuvier ou Laplace est reçu, prend sa place et sa part aux tra-

vaux. Cela vaut mieux, car il est arrivé que dans cette année

perdue un membre est mort avant d'avoir pu siéger.

Je ne sais donc pas quand cet innocent spectacle gratuit sera

donné aux curieuses roses et blanches comme vous, qui brûlent

du désir de voir un moine blanc et noir.

Rien de curieux pour moi comme le contraste de ma vie et

de l'idée que vous vous en faites. La niaiserie appelée carnaval

n'existe pas pour moi. Je suis plus solitaire que bien des moines.

Je ne sors que le moins possible dans le jour, et je passe mes
soirées à faire des lectures à ma pauvre bonne Lydia dont la vue

est sérieusement menacée et que je cherche à consoler de la pri-

vation des livres anglais qui lui étaient chers. Je refuse tous les

dîners, que j'ai en horreur, et mes amis les plus intimes n'ob-

tiendraient jamais de m'y traîner une seule fois. J'éprouve le sen-

timent craintif d'une mère qui serait priée de quitter le berceau

de son enfant malade. Je donne des distractions et je n'en ai pas,
ni n'en veux chercher, si ce n'est dans le travail de mes nuits,

qui sont mes refuges et mes forteresses.

Je voudrais savoir quelle amie est en ce moment près de

vous, chère Alexandrine, ou quelle parente vous rend quelque
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chose des soins que vous donnez à tout le monde autour de vous.

Toujours est-il qu'il n'y a pas assurément d'opération à vous

faire, comme à ce monsieur dont vous deviez accompagner la

femme éplorée? Ce qu'il vous faut, ce me semble, c'est le

grand air de Touraine, mon air natal, et, dit-on, l'usage de la

limonade et des citrons. On l'employa près de moi à Londres, un

jour d'hiver où le charbon de terre d'un de mes amis m'avait

asphyxié près de sa cheminée. J'entendais parler autour de moi
et ne pouvais ni faire un signe, ni ouvrir les yeux.

— N'est-ce

pas cela? — N'avez-vous pas senti combien on [s'indigne dans

son cœur de cette immobilité qui nous enchaîne?

Je suis désolé de penser que vous avez aussi éprouvé cette

souffrance, mais je vois tant de calme, tant d'ordre, de régularité
dans votre gracieux billet et dans votre écriture, qu'il me semble

que rien de douloureux ne vous attriste à présent. Je voudrais

bien qu'il vous plût, chère amie, d'écrire à côté de la date de vos

lettres votre séjour du moment. Je vais probablement vous

écrire à Dolbeau pendant que vous serez à Tours. Vous ne me

parlez jamais de votre mère, de votre père, de mon cousin,

votre mari, de votre fils. Je ne sais où il est élevé, ni par qui,

si votre mère est guérie, si personne n'est souffrant parmi vos

proches. J'aimerais à me représenter votre vie intérieure. Aucun
de nous n'est isolé et comme posé sur la pointe d'une aiguille;

notre vie est toujours appuyée sur quelqu'un, et resserrée par
le voisinage des relations de famille, comme un arbre par les

branches d'une forêt qui l'entoure, et quelquefois l'étouffé. —
J'aimerais à connaître les frênes et les chênes qui vous pressent.— Parlez-moi d'eux, si ma bien véritable affection vous est tou-

jours aussi chère qu'à votre dernier voyage (ou passage), si ancien

déjà !

XVIII

Paris, lundi 15 avril 1861.

La vie est bonne pendant trente ans, chère Alexandrine; après

cela on ne cesse, hélas ! de voir souffrir et s'éteindre ceux que
l'on aime... Je ne puis que vous plaindre d'être arrivée à ce degré

de peines où, dans l'ordre de la nature, nous conduit infailli-

blement la vie de famille. — En vous écrivant je suis assis à la

fenêtre, près du lit de ma chère Lydia, couchée encore depuis

quelques jours et n'ayant que moi pour la distraire et la consoler.
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J'ai sous les yeux les fenêtres de la chambre même où j'ai gardé

pendant cinq ans, avec l'aide de Lydia, ma mère paralysée et

mourante. Plus heureuse que moi, vous avez un père, un fils,

des parentes ;
et vous pouvez laisser à votre mari, mon cousin,

le soin d'ordonner tout ce qui touche les ennuyeuses et fatigantes

opérations du changement de domicile dont vous parliez.

Pour moi, je n'irais pas jusqu'à Saint-Cloud sans jeter l'incer-

titude et l'effroi de toute chose dans l'àme de tous les habitans de

ma maison, qui ne savent que décider en mon absence.

Mon oncle le trappiste n'était pas plus cloîtré que je ne le

suis, croyez-le bien; mais il avait, dans sa cellule de la Val-Sainte,

un renoncement à tous les attachemens de ce monde et à toutes

les créatures du Seigneur que je ne saurai jamais atteindre.

Enfin mon imperfection en ceci me permet de vous dire bien

vite, et en même temps que je l'éprouve, que vous ne sauriez

avoir une seule peine sans que mon âme en soit remuée profon-

dément, et que je ne sente dans mes yeux une larme que vous n'y

verrez pas.

XIX

Paris, jeudi 10 octobre 1861.

Je reçois à l'instant votre douloureuse lettre, chère amie, et

je ne perds pas un moment pour vous dire combien je prends

part à cette affliction nouvelle, qui cependant n'était que trop pré-
vue.— A'ous avez au moins cette consolation, de n'avoir pas perdu
un instant de sa vie sans la consoler, et comme je vous écrivais :

Ne vous ménagez pas, aussi ne vous ètes-vous pas ménagée, et

vous avez, je le crains, poussé trop loin le dévouement, puisque

déjà vous commenciez à avoir la fièvre. Vous avez vu par ma der-

nière lettre qu'elle m'effrayait pour vous et que je vous parlais de

chercher, dans cette triste maladie, un secours auquel bien des

familles ont été forcées de recourir : le couvent des sœurs chré-

tiennes, aussi patientes qu'une fille peut l'être, mais insensibles

par coutume, par lassitude de voir toujours souffrir auprès d'elles,

et (il faut le dire), insensibles par piété, à force de considérer uni-

quement la vie future et de mépriser celle où nous sommes. Les

saintes femmes secourent et consolent, mais ne souffrent jamais
des cris, des reproches, des plaintes qui nous tuent dans nos

familles, et qui ont dû vous faire bien du mal.

Comme j'ai coutume d'épargner à ceux que j'aime toute espèce



110 REVUE DES DEUX MONDES.

d'inquiétude inutile, et que je me serais reproché d'ajouter aux

vôtres, je ne vous ai pas écrit que j'étais au lit depuis le 4 sep-

tembre, et c'est encore de ce lit que je vous écris en ce moment.

Lorsque vous êtes venue à Paris, je vous ai dit, je crois, que

j'éprouvais déjà quelques douleurs nerveuses de l'estomac. On en

accusait mon habitude de ne boire presque que de l'eau, de ne pas

manger, d'oublier de dormir pour écrire, de dîner à sept heures

du soir et déjeuner à trois heures après midi, et enfin ma tem-

pérance, une vertu! Donc cette vertu m'a mis au lit, parce que les

médecins m'ont donné des ordonnances sans nombre qui toutes

m'ont été dangereuses, et ont produit ce résultat que des douleurs,

des crampes d'estomac qui me saisissaient une fois dans six mois

sont devenues périodiques et de chaque jour. On les traite à pré-

sent en me retenant au lit et dans la chambre, en m'affaiblis-

sant par un régime tellement sévère que, pendant tout ce mois, je

n'ai pris que du lait de chèvre froid et pas même du pain, qui se-

rait un excès pour moi aujourd'hui encore. Et, comme en général
les médecins ont la conscience parfaitement en repos pourvu qu'ils

définissent bien le mal qu'ils ne guérissent pas, j'ajoute quejles

miens, car ils sont plusieurs et des plus illustres, nomment ma
maladie : une gastralgie. Le nom étant grec, cela doit me suffire,

puisqu'il signifie : douleur des nerfs de l'estomac.

Il a fallu le chagrin que vous m'annoncez pour que je vous

aie parlé de moi, ce que je ne fais jamais. Je l'ai fait trop lon-

guement et avec détail, mais c'est pour vous prouver qu'il ne faut

pas moins qu'un obstacle pareil pour m'empêcher d'aller à Dol-

beau.

Quand j'étais dans la Charente, d'où je vous écrivais souvent,

ma chère Alexandrine, je fus atteint de la fièvre typhoïde, qui

courait dans le pays et y détruisit tout un village. Je souffris et

fus guéri, entre deux de nos lettres, sans vous le dire; et, Lydia
n'écrivant pas, personne ne le sut à Paris. A peine dans les envi-

rons du Maine-Giraud, on crut que j'avais été un peu enrhumé.

A quoi bon, disais-je, envoyer à ceux que l'on aime le poison
d'une inquiétude qui serait d'autant plus grande qu'ils ne pour-
raient pas avoir d'assez promptes et continuelles nouvelles? N'ont-

ils pas assez, pour les torturer, des ennuis de leur maison, et si

j'en levais le toit cette nuit, qu'y verrais-je?
— Des larmes peut-

être. — Pourquoi en faire couler d'autres?

Ce sont les mêmes sentimens qui m'ont ordonné le silence
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envers vous, chère amie; mais le voilà rompu, et je vous tiendrai

plus au courant de ma maison à moi, mais par quelques mots

seulement, car comment auriez-vous par moi cette fatigue de

répondre, qu'en ce moment je ne veux point vous donner?

Longue à guérir, mais sans danger, tel est le caractère de cette

maladie, selon tous les médecins, qu'il faut croire en cela. — Je

veux vous le dire afin que vous sachiez bien que vous n'avez à

me plaindre que de la vie de prisonnier qu'il me faut mener, vie

tout à fait semblable à celle d'un naufragé de la Méduse, affamé

et sortant du radeau, à qui l'on mesure goutte à goutte le bouil-

lon et le lait de peur qu'il ne se tue en mangeant. Plaignez-moi

donc, mais sans vous inquiéter dans votre cœur, que je connais si

bon et si parfait pour moi. Plaignez-moi surtout d'une capti-

vité qui fait que mon pauvre cœur à moi, je ne puis jamais suivre

un de ses mouvemens. Aujourd'hui ils m'auraient emporté près
de vous, n'en doutez pas.

XX

Paris, lundi 9 décembre 1861.

X'avez-vous donc pas eu près de vous assez de tableaux dou-

loureux, et de détails comme les hospices en offrent aux sœurs de

charité?

Vous me demandez le récit de ce que j'ai souffert, chère amie.

Ce serait trop pour moi que de l'écrire, et de le lire trop ennuyeux

pour vous. Ne vous l'ai-je pas écrit déjà? Depuis le 4 septembre

jusqu'au 2 octobre, j'ai été condamné au régime d'Ugolin dans la

tour de la Faim. Si j'avais eu quatre enfans pour me dire : Mange
de nous, c'eût été un dédommagement, mais je n'ai porté à mes
lèvres que deux tasses de lait de chèvre froid, chaque jour. Régime
d'un berger de Virgile, qui donne peu de forces. On les a fait ce-

pendant revenir goutte à goutte, comme aux naufragés de la

Méduse. À présent, je peux déjeuner; mais, je ne sais pourquoi
(et le docteur Andral ne le sait pas non plus i je ne puis supporter
le dîner. Le soir est sobre plus que la journée, et je ne peux
prendre que des choses légères comme le tapioca. Rien de capri-
cieux, à ce qu'il paraît, comme les nerfs qui tapissent l'estomac :

je n'avais pas encore fait cette découverte. Tout cela s'appelle,
comme je vous l'ai dit, du joli nom de gastralgie. C'est consolant.— A présent il m'est permis de sortir une heure en voiture de
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temps en temps, et voilà tout. Je ne souffre plus et n'ai besoin que
de repos.

— En conséquence, je travaille toujours.

Il est bien vrai que l'âme est plus libre lorsque la pesanteur
des repas ne l'écrase pas de ses lourdes fumées intérieures. Il n'y a

que Brahma et Bouddha qui l'aient compris. Leslndous regardent

comme un crime de manger tout ce qui a eu la vie, et ils meurent

de faim quand le riz leur manque, plutôt que de boire le sang des

animaux, comme nous faisons en mangeant leur chair. Aussi sont-

ils récompensés de leur foi sincère et aveugle par des incarnations

successives, qui leur font espérer à tous de revivre sous la forme

bienheureuse d'un éléphant blanc.

Samedi 13 décembre.

L'ennui de parler de moi m'a donné un nouvel accès de

silence. Il faut me le pardonner. Songez un peu à rapprocher
les dates et vous trouverez que, tandis que vous pleuriez auprès
de votre bonne mère, on pleurait auprès de moi. Du 4 septembre
au 3 octobre on me croyait en danger. Souvenez-vous que Lydia
devient presque aveugle et que c'était pour moi une affreuse pensée

que de ne pouvoir plus la distraire par des lectures ou des con-

versations enjouées sur des choses indifférentes et mondaines. Il

m'était défendu de parler et de recevoir. Je ne peux penser à moi

au point de faire la moindre absence de chez moi. — Il faut tou-

jours que les meilleurs domestiques du monde, comme sont les

miens, dont je suis content, soient sous l'œil du maître, qui est forcé

de remplacer, hélas! les yeux de la maîtresse dont l'un est éteint

et dont l'autre se ferme.

La seule consolation que j'aie reçue est dans mon invincible

habitude de l'étude. Plus elle est abstraite et plus elle m'absorbe

et me fait oublier mes chaînes. Ajoutez à cela que je n'aime et ne

supporte guère en fait de nourriture que le pain et l'eau, et vous

aurez un prisonnier parfait. Je me serais parfaitement trouvé du

régime du Masque de fer.

Vos huîtres m'ont fait mal, six étaient pour moi une orgie.

Je ne tenterai plus ce régime. A présent je dis à tous mes savans

docteurs de Paris : « Il n'y a rien de ce que vous m'avez ordonné

qui ne m'ait fait mal. Bismuth, belladone, laurier-cerise,' eaux

de Vichy, eaux de Bussang, liqueur jaune (et infernale) de la

Grande-Chartreuse, etc., tout m'a blessé et déchiré dans ce qui
était intérieur, tout à l'extérieur a été inutile. Une seule chose
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qui ne vient pas de vous me fut salutaire : l'honnête bouillon de

poulet mêlé de bouillon de veau. » — science! ô graves déli-

bérations! ô clinique! dissections et dissertations! Molière! —
Dignus es intrare in nostro docto corporel

J'ai dit cela hier à un candidat qui veut le fauteuil de Scribe

et, à son défaut, celui de Lacordaire...

Je regrette profondément ce religieux éloquent. Il ne s'est

assis qu'un jour à côté de moi, et je ne croyais pas lui avoir serré

la main pour la dernière fois.

Je baise la vôtre, chère Alexandrine, avec tous les sentimens

que je ne vous écris pas et que vous connaissez.

XXI

Du Vendredi saint au Samedi saint

19 avril 1862.

C'est assurément une action très vertueuse que de rassurer une

amie, mais s'il s'agit de lui faire faire une sorte de voyage inutile;

et si elle ne doit y trouver qu'une triste déception, il faut cesser

de lui faire illusion par la gaieté du langage et par des anecdotes.

Il faut dire la vérité.

Les médecins n'ont encore réussi ni à me tuer, ni à me guérir.

Je souffre horriblement de ces crampes des nerfs de l'estomac.

Ne pouvoir ni manger ni boire sans une douleur aiguë qui
donne un tremblement violent et rejette ensuite sa victime dans

une prostration accablante, voilà mon état. Une seule chose

étonne tout le monde, c'est que j'y aie pu résister et être vivant

encore.

Si donc votre amie vous implore, venez la voir et lui apporter
le secours de votre gracieuse animation d'esprit: mais vous ne

viendrez que pour elle.

Mais parlons d'autre chose que de moi, sujet que je déteste.

— Savez-vous qu'il n'y a rien de plus beau que ce mariage de

deux âmes pures que vous m'annoncez?

Vous n'avez qu'un raisonnement à employer et quelques lec-

tures.

1° On mettra entre les mains de la fiancée un rosaire ou un

scapulaire quelconque (je suppose le vôtre). Puis on lui donnera

à lire, après la messe, la Fleur des samts. Là elle verra que, dans

la primitive Eglise, le mariage fut considéré souvent comme impur
tome cxxxix. — 1897. 8
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et que beaucoup de saints, mariés avant leur conversion à l'Eglise

chrétienne, firent vœu de vivre dans le désert avec leur femme,
mais de l'aimer comme une sœur. Leur sainteté leur fit ainsi une

seconde virginité, infiniment plus belle et plus méritoire que la

première, puisque la tentation était là, tout à côté des mariés.

Ils y gagnèrent le ciel d'où ils nous bénissent, et l'honneur d'être

inscrits sur notre calendrier.

2° On fera lire à la fiancée Platon et tous ses dialogues, afin

qu'elle ait pour le corps périssable le juste mépris qu'il mérite;

et elle ira à l'autel sans toucher la main de ce guerrier, notre

cousin, qui l'a déjà devancée, à ce qu'il paraît (d'après votre récit),

dans ces pieuses résolutions. La nuit elle n'aura pas besoin de

prendre de chloroforme, comme la jeune et prudente Anglaise

que vous savez. Personne n'attentera à sa pudeur, et vous enton-

nerez avec les deux époux un cantique d'actions de grâces.

Félicitez donc Fulgence, que je vois très proche du Paradis

en ce moment.

Saint Augustin dit que nous renaîtrons après Josaphat dans

notre corps, mais à la condition de ne pas nous en servir. Il sait

parfaitement que ce corps aura trente-trois ans, âge de la mort

de N.-S. (ceci a fait murmurer les jeunes filles mortes à dix-

huit ans, et que l'on vieillit). Il ajoute que notre corps aura la

taille de 5 pieds 3 pouces, qui était celle de J.-C. Enfin il n'y a

point de mystères pour les saints, puisque tout est si bien expliqué

par eux, et nous en aurons deux dans notre famille, où je n'en

connaissais pas encore. Cela doit vous causer, ce me semble, une

grande joie, chère belle amie; et comme c'est aujourd'hui samedi

saint, recommandez-moi à leurs prières, quoique indigne (selon

la formule des capucins).

Bonsoir, chère belle amie, voilà cinq heures du matin, et peut-
être le jour m'apportera-t-il ce qu'il ôte aux autres, quelques mo-
mens de sommeil?

XXII

Paris, lundi 29 septembre 1862.

Tout souffrant que je suis, j'attendais minuit avec impatience

pour vous écrire en paix. Tout le jour j'ai gardé Lydia pour
m'efforcer de la distraire de ce qu'elle souffre. Sa vue s'affaiblit

de plus en plus et ce n'est qu'après des douleurs de tête d'une
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grande violence que ses yeux se voilent et qu'une sorte d'ombre

complète les couvre à tel point qu'elle est prête à tomber dans

les appartenons où il faut qu'on l'accompagne en la soutenant.

Cela me remplit de tristesse et d'effroi; comment pourrais-je

penser à moi-même au milieu de ces inquiétudes bien plus grav- m l

Aussi je n'en veux plus parler, même à vous, chère amie. Après
l'ennui de souffrir ces lentes affections nerveuses, le plus grand
c'est de les décrire.

Dans les temps de médecins où nous vivons, il est bon de

s avertir. Je suis persuadé que Castaing serait acquitté aujour-
d'hui. Il n'aurait qu'à dire au tribunal : « Je suis homéopathe, j'ai

donné du poison, c'est tout simple. Tout médicament est un

poison. Si la dose était un peu trop forte, tant pis pour le malade,
sa constitution n'a pas permis de le guérir. »

Et n'allez pas croire que ce soit une conjecture satirique, tout

simplement : c'est l'histoire contemporaine. Un certain docteur

homéopathe me dit à moi, à moi-même, à moi seul, parlant à ma
personne, ce qui suit, de l'air le plus radieux, le plus satisfait,

confiant en lui-même et triomphant :

« — Monsieur, rien n'est si inoffensif assurément qu'un collier

de corail, n'est-ce pas ?

— Assurément, monsieur: j'en ai vu, dis-je, sur de très belles

épaules qui ne s'en trouvaient pas blessées.

— Et si on avalait un grain de corail on n'en éprouverait
aucun mal?
— Je suis ravi de le savoir, dis-je, car si, dans un transport

d'amour, il en restait un dans la bouche de l'un de mes cent

soixante-trois cousins, qui sont tous mes neveux adolescens, ce

serait fort dangereux.— Eh bien ! monsieur, nous venons de découvrir que ce même
grain de corail, pilé, en poudre, est le poison le plus subtil et le

plus prompt qui existe. »

Ici il s'étala sur son fauteuil d'un air de triomphe et ajouta :

— Monsieur, cette épreuve-là, cette heureuse découverte m'a
coûté quatre hommes !

— S'il vous plaît de ne pas me compter comme le cinquième,
vous m'obligerez fort, lui dis-je.

Eh bien ! chère Alexandrine, je vous dirai comme Manlius Capi-
tolinus :

— Qu'en dis-tu? Xest-ce pas que l'honorable docteur Cas-

taing fut un saint, et qu'on doit le réhabiliter avec statue expiatoire?
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Toujours est-il que vous vous défierez du corail.

Hier feus la visite de mon cousin M. de la Rivière (Auguste).
Et je fais ici la même faute de français si chère à Mme

de Sévigné,

qui recule tout jusqu'aux temps fabuleux, je ne sais pourquoi.
Mon cousin ne m'a point conféré d'autre grade que celui-là, auquel

je riposte toujours par le même nom, qui est parfaitement dû à

l'un des fils d'Angélique de Vigny, qui aimait à me tenir sur ses

genoux en donnant à manger à ses paons, desquels la roue aux

cents yeux éblouit encore les miens, au souvenir seulement. —
Ma mémoire m'amuse dans ces petites choses même. Jugez, je

vous prie, des consolations qu'elle m'apporte dans mes insom-

nies quand je lui donne à revoir des tableaux moins anciens

et plus séduisans encore, moins candides peut-être. Qui sait?

Rêveries de prisonnier qui écrit dans son lit à la lampe.
Notre cousin ne m'a pas parlé de votre chute, et moi, par dis-

crétion, je n'ai point fait de questions, selon ma coutume, sachant

d'ailleurs qu'elle n'est plus pour vous un obstacle à rien, mais

seulement une petite leçon de prudence sur les escaliers.— Suivez

bien ce conseil un peu rude de la Providence, et demandez à

votre père si un vrai jurisconsulte comme lui n'acquitterait pas

Gastaing. J'y tiens beaucoup.

XXIII

Paris, samedi 3 janvier 1863.

Non, ne venez pas encore, mon amie (1).
— Il est trop tard

pour la première épreuve et pour mes plus graves et funèbres

devoirs; et il est trop tôt pour que les consolations me soient

possibles à entendre. Les essais qui m'entourent ne font que

m'accabler, et portent jusqu'à la maladie le supplice que chaque

parent ou chaque ami m'apporte avec une tendresse qui me touche

profondément, mais à laquelle je n'ai pas la force de répondre sans

me tuer.

Dans un peu de temps j'aurai besoin de votre gracieuse pré-

sence et je vous la demanderai; mais aujourd'hui la solitude et

le silence sont si sévèrement ordonnés pour moi que les méde-

cins regardent déjà, en ce moment, avec ombrage, ce billet que

je vous écris
;
et peu s'en faut qu'ils n'invoquent des autorités de

famille et d
:

amitié pour m'interrompre.

(1) M"» de Vigny venait de mourir.
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On a quelque crainte que la fièvre ne revienne malgré moi

condamner ma porte ce mois-ci, et il faut bien que (Telle-même

elle se condamne, cette porte douloureuse, jusqu'aux jours de

calme où je vous écrirai pour vous prier de venir m'apporter

quelques heures...

Jusque-là ne cessez pas de surveiller votre santé, troublée

aussi par la grande douleur qui vient d'être la vôtre; et de temps

en temps, répondez, par quelques lettres venues de votre cœur

aux appels que le mien lui fera et aux récits douloureux qu'il ne

peut pas lui faire aujourd'hui sans achever de se déchirer.

XXIV

Paris, jeudi 2 avril 1863.

Si j'ai gardé le silence après votre dernière lettre, chère

Alexandrine, c'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souf-

frances de l'âme et du corps et la légèreté cavalière de vos

lettres que je ne pouvais me décider à vous empêcher de jouir

en paix de votre vie évaporée. Tous vos bals n'étaient pas dansés

encore, je crois, et quoi que vous en disiez, vous n'y preniez point

de peine. Vous m'avez écrit comme on continue un dialogue

avec son danseur, parce que votre police est mal faite et qu'on
vous a mal rendu compte de mon état. On a bien fait et je m'en

suis applaudi. Nos usages mauvais veulent que, dans ces cruels

et éternels adieux, faits au milieu des larmes que l'on veut inuti-

lement contenir, les hommes n'aient pas la liberté de s'enfermer

avec leur douleur; et rien ne m'a été épargné des affreux détails,

des déchirantes dispositions qu'il faut ordonner soi-même. Qu'au-
riez-vous fait ici, vous, femme inutile? Mes parens et mes amis

ont été pleins de bonté pour moi: et tandis que j'étais |
comme,

hélas! je suis encore) affaibli au point de ne pouvoir me soulever

de mon lit sans l'aide de deux personnes, pendant que je me
trouvais mal à chaque instant, ils m'ont remplacé dans l'ordon-

nance des sombres cérémonies à l'ambassade anglaise, et dans son

église, et au dernier lieu du repos éternel. — Mais malgré eux les

hommes froids et blasés sur les deuils, qui sont agens des pompes
funèbres, venaient directement à moi recevoir des ordres et (selon
leur terme hideux apporter la note, comme le lendemain d'un

repas de corps chez un restaurateur. — On les a chassés, et du
fond de mon lit je les ai payés moi-même, après que l'un de mes
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amis leur a donné une sévère leçon. Mais ce ne sont là que les

premières épines de mon martyre.
Je possède à perpétuité un caveau de famille à Montmartre

et il a fallu y faire trois sortes de travaux : l'exhumation et l'in-

humation nouvelle des cendres de ma mère, creuser plus profon-
dément son caveau dans la terre, former au-dessus un second ca-

veau et y descendre cette chère enfant que depuis 1825 je

préservais de ce coup trop prévu qui frappe toute sa famille, celle

que je préservais de tout, et pour qui j'avais sacrifié tous mes goûts
de voyage, tous les désirs de liberté ou de science, afin de me
vouer à son salut comme une mère à sa fille, toujours garde-ma-
lade et inquiet nuit et jour", mais lui épargnant toutes les peines,
de la vie, les prévoyances nécessaires des affaires. J'étais récom-

pensé par une sorte de joie secrète de l'avoir sauvée chaque soir,

après l'avoir vue en péril presque chaque matin. Mais, hélas!

cette fois je suis vaincu. Je semblais prêt à être guéri, je la pou-
vais conduire au Bois de Boulogne. Elle en venait avec moi et

l'une de ses femmes, gaie et ayant vu avec moi l'essai d'un ballon.

Mais tout à coup paralysée, elle dut être portée sur l'escalier, et ce

fut la dernière fois qu'elle le monta. La rapidité de l'attaque fut

inexorable; mon médecin et le docteur Gruveilhier y épuisèrent
tous les secours de leur science; et sans un moment d'espérance,

mais heureusement sans douleur, cette âme si pure et si bonne me

quitta en me disant : Mon bon Alfred, je ne souffre pas.
— Seule

et dernière consolation.

Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n'y a pas

depuis cette nuit-là de martyre comparable au mien. Une re-

chute profonde, accablante, dans cette gastralgie m'a saisi tout

entier et mes nerfs sont frappés cruellement. Voici ma vie. Affai-

bli comme vous Je savez par cette vie de prisonnier, car depuis
deux ans je ne suis pas sorti et ne peux marcher, j'ai toutes

les nuits une insomnie qui me condamne à compter tous les

coups de ma pendule. Les maladies sans fièvre sont les plus

longues, disent les médecins : je l'éprouve, et même dans ces

horribles tourmens je n'ai point de fièvre. J'allume mes bougies
et j'écris, mes yeux en sont brûlés. Je les éteins; reviennent les

souvenirs récens et sombres ; et les larmes, que j'ai la force de

cacher aux vivant dans la journée, reprennent leur coin-.

Enfin arrive la lumière du jour. On m'apporte ma seule nourri-

ture, une coupe de lait chaud et, par une étrange régularité de
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la nature qui veut vivre en dépit de tout, je dors pour une heure

et demie. C'est mon seul sommeil. J'en sors moins malade, en

ce moment, et il me donne assez de force pour vous écrire.

Mais autre chose est survenu en moi. Après une vie toujours

active, une immobilité de deux ans a altéré ma constitution et

tous les jours mes jambes sont gonflées, et je ne peux ni me

lever d'un fauteuil, ni marcher dans la chambre sans le soutien

de deux personnes. Les frictions de toute sorte n'y ont rien fait,

et aujourd'hui même je suis dans le même état.

Vers trois heures, on me lève. Je cherche alors à recevoir mes

parens et à leur paraître guéri ;
mais ces efforts-là me font mal

presque toujours. Cependant il me semble que j'ai quelquefois

réussi, car vous me paraissez très rassurée et vous m'écrivez, en

folâtrant, que c'est pour ne reparaître que tel que j'étais que je

reste chez moi. Cependant je dois croire qu'en d'autres récits,

mes parens sont moins optimistes, car nous avons des cousines

pieuses qui ont multiplié près de moi les amulettes, les mé-

dailles de la Vierge immaculée, et même des saintes amoureuses

comme Mme de Chantai.

Le pauvre archevêque de Paris (que ces médailles n'ont

malheureusement pas sauvé) m'est venu voir trois fois, comme

depuis, l'évêque d'Orléans et un certain nombre d'abbés que je

vous décrirai plus tard, ainsi que leurs rapports avec moi, en

grand détail et vérité historique.

Voilà, ma chère amie, l'état des choses. Comment le trouvez-

vous?

A présent je ne puis avoir de volonté sur ce que vous ferez de

voyage, si vous ne m'écrivez d'abord ce qu'il vous est permis de

faire dans votre position.

Pour combien de temps pouvez-vous habiter Paris? Mme de

Croy vous loge-t-elle chez elle pendant votre séjour? Aurez-vous

dans l'été une autre occasion de revenir à Paris? Quels sont ces

projets que vous me faisiez sous-entendre dans votre première
lettre? Vous paraissent-ils praticables à présent? Vous savez mon
état. Jugez vous-même.

Si vous veniez à présent vous n'auriez rien à faire qui me fût utile

comme vous l'offriez, et comme les hommes seuls de notre famille

l'ont pu faire : et pour moi ce serait un supplice de Tantale que de ne

vous voir que peu d'instans dans la journée, de 3 heures à 6 heures

du soir, troublé sans cesse par des visites que les liens du sang



120 REVUE DES DEUX MONDES.

rendent inviolables, qui entrent à tout moment, restent longtemps,

questionnent sans cesse, mettent la victime sur la sellette, obser-

vent, épiloguent, chuchotent, font parler les domestiques tout

bas, et se mêlent de tout.

Cependant il serait possible dans la soirée de s'y dérober, mais

trop rarement, et à l'heure où il faut que commencent les frictions

ordonnées, et où il faut aussi que je sois péniblement porté dans

ce lit qui ne connaît plus le sommeil.

Répondez-moi, je vous prie, avec un peu plus d'attention et

beaucoup d'explications.

Si Mme de Groy vous est, comme tous les ans, utile en vous

donnant un centre de maison d'où vous partez chaque jour pour
faire vos trente visites nécessaires, indispensables, supposez-moi
à Londres et venez vous acquitter de ces délicieux devoirs. Mais

si c'est dans la sincère volonté de me voir, et de me voir long-

temps de suite, sans précipitation ni souvenir des autres, des

étrangers; de voir la vérité des choses et des sentimens ensemble,
de juger le présent et l'avenir pour tâcher de faire sortir de tous

deux quelque chose qui ait une apparence de bonheur et de con-

solation, ce sera impossible en ce moment de souffrances extrêmes

où je suis, et au milieu des empressemens exagérés de tant de

monde, de tant de recettes de guérison que l'on m'apporte, avec

des médecins tout neufs dont chacun a fait des miracles, et de

petits abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine exécutés

par eux.

Voyez, mon amie, et ne laissez, je vous prie, sans réponse
aucune de mes questions.

Vous parlez beaucoup de croire et de croyans. Croyez en moi,

avec une ferme foi (1).

Au lit, à 2 h. et demie après-midi.

Alfred de Vigny.

(1) Alfred de Vigny est mort le 17 septembre 1863. Cette lettre est la dernière

qu'il ait écrite à M°" du Plessis.



LES COLONIES ANGLAISES

ET LES

PROJETS D'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE

L'Empire britannique est le plus vaste qui ait jamais existé :

son étendue est triple de celle de l'Europe et dépasse le cinquième
de la surface totale des terres émergées, laissant bien loin en

arrière les territoires, pourtant énormes, occupés par la Russie,

la Chine, les États-Unis d'Amérique, le Brésil; sa population est

probablement quelque peu inférieure à celle du Céleste Empire,
mais n'en, forme pas moins un quart de l'humanité. Sans doute,

les pays soumis au sceptre de la reine Victoria sont dispersés sur

tous les points du monde, au lieu de former une masse compacte
comme les contrées que nous venons de nommer, ou les grands

empires de l'antiquité. Mais ce manque de cohésion est plus appa-
rent que réel. Les moyens de communication sont devenus si

rapides de nos jours qu'il suffit à peu près d'un mois pour se

rendre d'un point à un autre de l'Empire britannique, si éloignés

soient-ils. Il fallait assurément plus de temps, il y a dix-huit cents

ans, pour traverser l'Empire romain, et il en faut plus encore au-

jourd'hui pour passer d'une extrémité à l'autre de l'Empire russe.

Dira-t-on que l'obligation de traverser les mers pour parcourir les

possessions de l'Angleterre est une cause de faiblesse pour cette

immense domination? Mais la mer n'est-elle pas anglaise, au dire

de tout bon Anglais, que justifie la puissance de la flotte britan-
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nique? Loin de les séparer, l'Océan est le lien qni réunit ces

membres épars. La Grande-Bretagne est en quelque sorte chez

elle sur les chemins maritimes qui conduisent à ses dépendances;
elle peut empêcher les autres Etats de communiquer avec les

leurs ou du moins leur créer mille difficultés à le faire. C'est ce

qui distingue essentiellement l'empire colonial anglais : sa mé-

tropole est maîtresse des mers, les communications entre ses di-

verses parties sont aussi assurées en toute circonstance que si

elles formaient un territoire continu.

Ce qui subsiste, en dépit du télégraphe et de la vapeur, en

dépit de la puissance de la flotte britannique, c'est la variété des

races et des climats qui se partagent l'Empire. De cette variété

résulte l'absence d'un organe de gouvernement commun et une

extraordinaire complexité dans la manière dont sont adminis-

trées les différentes possessions de l'Angleterre. Blancs de l'Aus-

tralie ou du Canada, populations mêlées du Cap et de Natal, Asia-

tiques de toute sorte, noirs plus ou moins civilisés des Antilles,

nègres tout à fait primitifs de l'Afrique, Papous de la Nouvelle-

Guinée, les Anglais n'ont pas eu la folie de croire que le même

régime convînt à tous ces peuples; ils n'ont pas pensé non plus

qu'il fût possible d'installer dès l'abord dans des territoires tout

récemment acquis le même appareil gouvernemental que dans des

pays qu'ils possèdent depuis longtemps, les conditions de race et

de climat fussent-elles semblables. Toutes ces contrées ne sont

même pas pour eux des colonies, et le terme plus général de pos-
sessions anglaises est le seul qu'ils jugent applicable à toutes les

dépendances du Boyaume-Uni. C'est ainsi qu'elles sont désignées
dans les publications officielles qui ont trait à toutes les parties

de l'Empire, comme par exemple le Statistical Abstract for the

Colonial and other possessions of the United Kingdom. Parmi

les possessions qui ne sont pas des colonies, il faut mentionner

au premier rang l'Inde et ses dépendances, formant un empire
dans l'Empire, gouvernée par un vice-roi sous l'autorité d'un

ministre spécial, qui administre lui-même, par d'autres intermé-

diaires, divers groupes d'îles et les importantes positions mili-

taires d'Aden et de Perim
;

— il faut citer ensuite les protectorats
des Somalis, de la côte du Niger et de l'Ouganda, qui sont ratta-

chés au ministère des Affaires étrangères;
— l'île de l'Ascension

qui dépend du ministère de la Marine; — et surtout les territoires

de la Compagnie Royale du Niger, de la Compagnie Impériale de
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l'Afrique de l'Est, de la Compagnie Britannique de l'Afrique du

Sud. de la Compagnie du Nord de Bornéo : les Anglais n'ont pas

hésité à recourir de nouveau aux compagnies à charte, si propres

à étendre sans grands frais l'influence d'une nation, à mettre un

peu d'ordre dans les pays neufs, à leur donner un premier degré

de développement commercial. Sans se laisser arrêter, comme on

l'a fait en France, par les préventions de légistes étroits et des

discussions byzantines sur la délégation de la souveraineté, ils

ont reconnu à ces compagnies des droits régaliens ,
et ont ainsi

reconstitué, à la fin du xixe
siècle, ces précieux instrumens qui

ont si bien servi au xvne et au xvm e siècle les divers peuples eu-

ropéens : au même besoin ils ont compris qu'il fallait le même

organe.
Les autres possessions britanniques sont des « colonies » ou

du moins dépendent du ministère des Colonies : elles sont au

nombre de quarante-deux, qu'on peut diviser en quatre classes,

d'après le Colonial Office list pour 1895 : six d entre elles n'ont

aucune assemblée délibérante, et le pouvoir législatif y appartient
au gouverneur nommé par la Couronne (1); seize ont un « con-

seil législatif
» nommé entièrement par la Couronne (2); dans

neuf, une partie des membres du conseil législatif est choisie par
des corps électoraux, le plus souvent assez restreints {3). Enfin

les onze colonies restantes jouissent du self-government com-

plet; elles ont un organisme parlementaire tout semblable à celui

de l'Angleterre : deux Chambres, dont l'une est élue, en général,
au suffrage universel, un ministère responsable, un gouverneur

représentant la reine sans avoir plus de pouvoirs quelle. La

Grande-Bretagne n'intervient jamais dans leurs affaires inté-

rieures. Si ces possessions ont été jugées dignes de s'administrer

ainsi elles-mêmes, c'est que la population d'origine européenne

y est nombreuse ; dans neuf d'entre elles, le Canada, Terre-Neuve

et les sept colonies australasiennes. l'élément indigène est négli-

geable; dans les deux autres, le Cap et surtout Natal, il conserve

(1) Ces six colonies sont : Gibraltar, Sainte-Hélène, nie Labouan an nord-ouest
de Bornéo, et trois territoires sud-africains, le Basoutoland, le Bechuanaland bri-

tannique (ce dernier annexé depuis quelques mois à la colonie du Cap), et le Zou-
louland.

(2) Les colonies appartenant à cette seconde catégorie sont : la Nouvelle-Guinée,

Ceylan, les îles Falkland, Fidji, les Seychelles. Hongkong, les colonies de la côte

ouest d'Afrique, la plupart des Antilles et le Honduras britannique.

(3) Malte, la Guyane anglaise, l'île Maurice, les îles Bahamas, les îles Bermudes;
la Jamaïque, la Barbade, les îles Sous-le-Vent (Antilles).
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cependant la majorité; aussi sont-elles venues plus tard à une vie

autonome : le Cap en 1872 et Natal en 1893 seulement; encore les

affaires indigènes sont-elles dans ce dernier pays en partie sous-

traites au parlement local et réservées au gouverneur comme elles

l'ont été longtemps en Nouvelle-Zélande. L'Angleterre n'a pas
voulu que la population noire fût victime des préjugés d'une mi-

norité de blancs dix fois moins nombreuse
;
de même que par un

autre acte de sagesse, en sens inverse, elle n'a pas concédé aux

noirs des Antilles, frottés seulement d'un léger vernis de civilisa-

tion, le sel/'-government dont ils ne se seraient servis,
—

l'exemple
des Antilles françaises le prouve,

—
que pour opprimer les blancs

et entraver les progrès des îles.

En disant qu'il n'existe pour toutes ces diverses parties de

l'Empire britannique aucun organe de gouvernement commun,
nous n'avons garde d'oublier que l'autorité du parlement de

Westminster, du « Parlement Impérial », pour employer une

expression devenue presque officielle, s'étend à elles toutes. Il

plane au-dessus des gouvernemens locaux; ceux-ci n'existent

qu'en vertu de lois votées par lui, et la constitution d'aucune des

dépendances ne peut être modifiée sans son assentiment, qui n'est

jamais refusé, il est vrai, aux colonies autonomes, lorsque les

Chambres locales se sont prononcées. D'ailleurs, même dans les

colonies à gouvernement parlementaire, les gouverneurs ont,

théoriquement du moins, comme la reine en Angleterre, le droit

de refuser leur signature à un bill voté par les Chambres, qui

ne peut alors devenir une loi. Ils n'en usent jamais pour les affaires

purement intérieures, mais il leur arrive parfois de réserver leur

assentiment et d'en référer à la reine, c'est-à-dire, en fait, à ses

ministres, lorsqu'il s'agit de questions pouvant intéresser l'en-

semble de l'empire, ou même des nations étrangères. On le voit,

cependant, le lien qui réunit les colonies à la mère-patrie est fort

lâche. La faiblesse en est particulièrement sensible sur le terrain

des relations commerciales : chacune des possessions britan-

niques, colonie de la Couronne ou colonie autonome, est maî-

tresse de ses droits de douane, et, de tous côtés des tarifs, en gé-

néral très élevés, hérissent de barrières presque infranchissables

le territoire de l'empire. Les produits des autres dépendances de

l'Angleterre et de la métropole elle-même ne sont pas mieux

traités à l'entrée d'une colonie que les importations de l'étranger.

D'autre part, le Royaume-Uni ne favorise aucunement les mar-
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chandises coloniales et ouvre librement ses ports aux denrées du

monde entier. Au point de vue militaire aussi, l'Empire britan-

nique est entièrement inorganisé, en ce sens que c'est la métropole

seule, ou presque seule, qui doit subvenir avec sa flotte à la dé-

fense de toutes ses dépendances. Resserrer les liens qui unissent

entre elles toutes les parties de l'Empire, en commençant par

s'occuper des questions commerciales et militaires, telle est la

conception de l'impérialisme britannique dont l'idéal, le but,

éloigné, mais qu'on espère atteindre un jour, est la fédération du

Royaume-Uni et de ses colonies.

Cette idée impériale est essentiellement moderne, contempo-
raine même

;
elle n'a commencé à germer que depuis un quart de

siècle sur le sol de la Grande-Bretagne. Elle était incompatible
avec l'ancien système colonial qui, tout en concédant parfois aux

colonies d'assez grandes libertés intérieures, laissait la métropole
maîtresse de régler à son gré et à son avantage les relations

commerciales : seule à approvisionner ses possessions d'articles

manufacturés, elle assurait en revanche un traitement privilégié

dans ses ports à leurs produits bruts. Après la perte des colonies

américaines, les seules qui fussent habitées par une nombreuse

population blanche, l'Angleterre, qui douta un instant alors de sa

vocation colonisatrice, ne posséda plus pendant longtemps, en

dehors de l'empire des Indes encore en formation et admi-

nistré par la Compagnie, que des îles à sucre, quelques comptoirs
africains et de vastes étendues ou bien tout à fait vacantes et

transformées en lieux de déportation comme l'Australie, ou très

peu peuplées, et habitées en majeure partie par les descendans

de ses anciens ennemis. Français ou Hollandais, comme le Canada

ou le Cap de Bonne-Espérance. Les libertés locales y étaient

très étroitement mesurées, les rapports commerciaux réglés par
un protectionnisme rigide, et un projet de fédération n'aurait

point eu de sens, puisque l'action du gouvernement métropolitain
se faisait sentir très directement dans toutes ces dépendances où la

population blanche était fort peu nombreuse.

Plus tard, lorsque l'ancien système mercantile fut abandonné,

lorsque le mouvement libéral anglais eut abouti en 1846 à l'abo-

lition des lois-céréales et à l'établissement du libre-échange, lors-

que enfin l'Australie et le Canada eurent assez développé leur ri-

chesse et leur population pour que des institutions représentatives
et bientôt le self-government complet leur fussent accordés, on
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en vint à considérer en Angleterre l'existence de l'Empire britan-

nique comme un phénomène transitoire. La parole de Turgot,
« qu'une colonie devenue adulte se détache de la mère patrie

comme un fruit mûr d'un arbre »
, prononcée avant la guerre de

l'Indépendance américaine, avait été vérifiée une première fois

par cette guerre ;
confirmée ensuite par l'affranchissement des

colonies espagnoles et de Saint-Domingue, puis par la séparation
du Brésil et du Portugal, elle devint un article de foi. Vers 1850

ou 1860, tout le monde croyait assurément, en Angleterre comme

ailleurs, que l'Empire britannique, Greater Britain, la « Plus

grande Bretagne »
,
seul survivant, comme le fait remarquer l'his-

torien Seeley, de toute une famille d'empires,
— la Plus grande

France, la Plus grande Espagne, le Plus grand Portugal,
—

pour
avoir duré plus longtemps qu'eux grâce à la sagesse et à la puis-
sance maritime de la métropole, n'en était pas moins voué à une

dissolution prochaine. Encore quelques dizaines d'années au plus,

et l'Australie, le Canada, le Gap, les Antilles même proclame-
raient leur indépendance et formeraient de nouvelles nations ! Le

but que devait se proposer l'Angleterre et qui était atteint par
l'octroi d'institutions libérales, c'était seulement de faciliter la sé-

paration, de la rendre amiable, en sorte que de bons rapports
subsistassent ensuite entre elle et ces nouvelles nations de même
race. L'apôtre du libre-échange, Gobden, prêchait même l'aban-

don de l'Inde où l'Angleterre ne jouait à son sens que le rôle

odieux d'un oppresseur.

II

A partir de 1870 ou de 1875, et surtout dans ces quinze der-

nières années, on a commencé dans le Royaume-Uni à envisager
la question coloniale d'une autre façon. On s'est demandé si la

séparation des colonies était un fait aussi inéluctable qu'il avait

paru l'être longtemps. Dans un monde renouvelé par les moyens
de communication rapide, où la distance devient un facteur tous

les jours moins important, l'Empire britannique apparaît aux yeux
de beaucoup d'esprits non plus comme un anachronisme, comme
un vestige du passé destiné à disparaître, mais plutôt comme un

précurseur, comme un type particulièrement approprié aux condi-

tions d'existence modernes. Ne voit-on pas en effet se reformer <lr

toutes parts de grands empires analogues à ceux qui disparurent
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à la fin du xvme et au commencement du xixe
siècle? Les vieilles

puissances colonisatrices, comme la France, ne sont pas seules à

rentrer en lice; les plus jeunes nations de l'Europe, l'Allemagne,

l'Italie, à peine constituées, se jettent dans la même voie. L'Angle-

terre elle-même participe largement à la curée de l'Afrique et

sY taille de nouveaux et vastes domaines. Sans doute, ce sont là

principalement des possessions d'un autre genre que les an-

ciennes colonies anglaises ou espagnoles du Nouveau-Monde ;
et

il semble bien acquis aujourd'hui que les pays tropicaux du moins,

habités par des races barbares ou trop indolentes, doivent rester

très longtemps, sinon toujours, aux mains des peuples européens,

si l'humanité veut tirer parti de leurs vastes ressources. Mais

pourquoi les colonies de peuplement elles-mêmes, les contrées

d outre-mer habitées par des hommes de sang britannique, ne res-

teraient-elles pas aussi unies à la mère patrie, non plus comme
des sujettes, mais comme des égales, comme des associées? Les

vexations dune politique maladroite, égoïste et hautaine, peu res-

pectueuse de leurs droits, a conduit à une rupture violente les

colons anglais et espagnols du Nouveau-Monde. Aujourd'hui que
les grandes colonies anglaises jouissent de toutes les libertés

quelles peuvent désirer, les mêmes causes de séparation n'existent

plus, et si l'on réfléchit aux nouvelles données du problème, la

dislocation de l'Empire britannique ne paraît nullement inévi-

table. Cette concession même des institutions parlementaires, que
l'on considérait comme devant préparer l'indépendance des co-

lonies, semble devoir servir à les maintenir unies à la métro-

pole. Mais s il en est ainsi, si l'empire doit durer, il faut donner

plus de consistance aux relations entre ses divers membres; il

faut resserrer, suivant un plan défini, ces liens qu'on avait laissés

se relâcher, alors que la rupture en semblait fatale et même pro-
chaine: il faut remanier, rajeunir, raffermir la constitution de

l'Empire,
—ou plutôt il faut la créer, car, à vrai dire, elle n'existe

pas.

L'idée impérialiste, qui est dans la logique de la situation ac-

tuelle de la Grande-Bretagne et de ses colonies, a tiré deux puis-
sans soutiens de préoccupations commerciales et militaires. Si

l'on avait pu croire, après le traité de commerce de 1860, que le

monde entier serait bientôt converti au libre-échange, et que la

certitude de trouver partout des débouchés assurés aux produits
des industries nationales rendrait la possession de colonies tout à
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fait inutile au point de vue du commerce, la réaction protection-

niste qui a commencé de sévir depuis déjà quinze ans a montré

que ces espérances n'étaient que des illusions. Aussi l'Angleterre

industrielle ne voit-elle pas d'un mauvais œil des projets qui, en

se réalisant, conduiraient, sinon à l'établissement d'une union

douanière de l'empire, du moins à la réduction en sa faveur des

tarifs des colonies; et celles-ci, menacées de voir leurs produits
bruts exclus des grands marchés du continent européen, se tour-

nent vers la mère patrie pour lui demander de leur assurer un

traitement privilégié.

Par une nouvelle coïncidence favorable à l'idée l'impériale, ces

réclamations des colonies, qui ne sauraient se traduire en fait que

par l'établissement de droits différentiels,
— c'est-à-dire par une

grave atteinte aux principes de la liberté commerciale — et qui
auraient été repoussées avec indignation par les Anglais de tous

les partis il y a vingt ans, sont aujourd'hui, sinon accueillies

avec faveur, du moins discutées posément. Le réveil du protec-
tionnisme atteint la Grande-Bretagne elle-même

;
et si ses prin-

cipes ne sont pas près de triompher, on ne peut nier qu'il existe

un parti protectionniste, dont plus d'un des ministres actuels

n'est pas l'ennemi déclaré. Le libre- échange, considéré encore

par la grande majorité des Anglais comme un régime favorable

aux intérêts du Royaume-Uni, n'est plus à leurs yeux ce qu'il

paraissait naguère, un dogme qu'on ne discutait pas; et c'est déjà
là un succès pour ses adversaires. L'idée du Fair Trade, c'est-à-

du commerce juste, équitable, de la réciprocité en somme, gagne
du terrain et bat en brèche celle du Free Trade, du commerce

libre. Les progrès que fait, depuis quelques années sur beaucoup
de marchés et même dans certaines dépendances britanniques,
le commerce allemand aux dépens du commerce anglais (1), for-

tifient encore le parti des hommes disposés à faire quelques con-

cessions aux colonies pour en obtenir d'autres en retour, et réserver

du moins ces débouchés chaque jour croissans à l'industrie de la

métropole. Il ne faudrait pas, sans doute, exagérer l'importance
de ces modifications de l'opinion anglaise, mais il ne faut pas la

diminuer non plus. Le fait que le libre-échange est descendu de

son piédestal pour tomber dans le domaine des choses que l'on

discute est patent et significatif. Nous sommes loin de prétendre

(1) Voir à co sujet, dans la Revue du 15 soptombro, l'article do M. Arvèdc Barine.
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que l'Angleterre soit prête à y renoncer, et encore moins qu'elle

aurait avantage à le faire : mais quelques atténuations au régime
de la liberté douanière en faveur des colonies apparaissent, non

pas encore comme probables, mais "du moins comme possibles,

dans certaines circonstances, alors qu'il y a quinze ou vingt ans

l'hvpothèse d'une pareille concession eût été universellement con-

sidérée comme une utopie, aussi folle que dangereuse.

Si les Anglais ont trouvé en Allemagne des concurrens re-

doutables pour leur commerce, ils ont découvert aussi, ils se sont

imaginé découvrir plutôt que la suprématie de leur marine était

également menacée. Sans doute leur flotte est beaucoup plus puis-

sante que celle d'aucune nation continentale. Mais, après avoir

posé en principe qu'elle devait l'emporter sur les flottes réunies

de deux autres pays quels qu'ils fussent, voici que les Anglais, ou

du moins bon nombre d'entre eux, voudraient la voir supérieure
aux marines coalisées du monde entier. Depuis que la Grande-

Bretagne n'est plus, comme elle l'a été pendant un demi-siècle,

la seule puissance coloniale: depuis qu'elle a vu les autres peuples

développer aussi leurs possessions d'outre-mer et se constituer des

empires qui prétendent rivaliser avec le sien; depuis surtout

qu'au début de cette année elle s'est trouvée complètement isolée

à la suite des affaires du Venezuela et du Transvaal et de sa

conduite équivoque en Orient, un parti nombreux et puissant ré-

clame d'énormes augmentations de la flotte et même de l'armée,

et le gouvernement a commencé d'exécuter un vaste programme
de constructions navales. Toutefois, pour donner aux forces ma-
ritimes de l'Angleterre tout le développement qu'ils rêvent, les

jingos,
— et ils sont nombreux,— pensent que le concours des co-

lonies ne serait pas inutile et qu'il est juste, d'ailleurs, qu'elles

contribuent à l'entretien de la flotte qui doit les défendre. En face

de l'hostilité ou de la malveillance de tous les autres peuples, les

fils dispersés de la Grande-Bretagne doivent serrer les rangs et

faire front tous ensemble. La crainte de voir compromise

l'hégémonie maritime du Royaume-Uni qui assure les commu-
nications entre les diverses parties de l'empiré, qui est la garantie
de sa prospérité commerciale et de son intégrité, est venue ainsi

augmenter le nombre des partisans de la fédération impériale.
Pour n'être pas entré encore dans le domaine des projets

réalisables à brève échéance, l'établissement de rapports plus in-

times entre le Royaume-Uni et ses colonies est aujourd'hui fré-

TOME CXXXIX. — 1897. 9
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quemment et vivement discuté en Angleterre. Si- l'idée n'est pas
assez mûre pour que le parlement s'en occupe, elle a pris une

place suffisamment importante dans l'attention du public pour que
les principaux hommes d'État y fassent de fréquentes allusions

dans des discours prononcés en dehors de l'enceinte du palais de

Westminster : « Il est, à mon sens, impossible, disait en 1888

Lord Rosebery à Leeds, de maintenir telles quelles pendant long-

temps les relations lâches et imparfaites qui existent actuellement

entre l'Angleterre et ses colonies et de conserver ea même temps
ces colonies comme partie intégrante de l'empire. Sur le terrain

des intérêts commerciaux, la question est digne d'être consi-

dérée par nos grandes communautés commerciales. » Trois ans

plus tard, en 1891, lord Salisbury, alors premier ministre, dé-

clarait, en réponse à une députation de YImpérial Fédération

League que la question des rapports plus étroits à établir entre

la mère patrie et ses colonies n'était « ni plus ni moins que
l'avenir de l'Empire britannique ».

L'association devant laquelle il s'exprimait ainsi, et qui avait

beaucoup fait pour répandre l'idée de fédération, cessa d'exister

en 1894, à la suite, paraît-il, de mésintelligences économiques
entre ses chefs; mais elle fut bientôt remplacée par la Ligue de

l'Empire britannique : British Empire League. Enfin, depuis son

avènement au ministère des Colonies en juillet 1895. M. Joseph
Chamberlain n'a pas négligé une occasion de proclamer qu'il y
a urgence à resserrer les liens qui unissent entre elles les di-

verses parties de l'empire. Il y a un an à peine, au mois de no-

vembre 1895, il déclarait dans un toast (1) que les colonies et la

métropole ont «une origine commune, une littérature commune,
un amour commun de la liberté et de la loi, des principes
communs à affirmer, des intérêts communs à préserver. » Plus

récemment encore, dans un discours prononcé au Congrès des

Chambres de commerce de l'Empire britannique dont il était le

président d'honneur, M. Chamberlain s'exprimait ainsi : « Insen-

siblement, les liens entre nous (Anglais et coloniaux) se fortifient

et se multiplient. Depuis longtemps, vous, messieurs, qui venez

des colonies, vous avez été l'objet de nos pensées; aujourd'hui
nous vous voyons. Vos demandes, vos désirs, les ressources de

vos divers pays, votre état politique, tout cela nous est aussi fa-

(1) Au banquet donné le 6 novembre 1895 par l'agent général de la colonie de

Natal en l'honneur de l'achèvement du chemin de fer de Natal au Transvaal.
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milier que si nous étions tous citoyens des provinces d'un même

royaume, ou des États d'une véritable fédération impériale. Je

crois qu'une connaissance plus approfondie doit tendre à com-

pléter notre entente et qu'elle fera entrer dans le domaine de la

politique pratique ce magnifique rêve qui a enchanté tous les

plus grands et les plus patriotes de nos hommes d'État, aussi bien

dans la métropole qu'aux colonies, ce rêve de nous voir réaliser

une union au sein de laquelle des États libres, jouissant chacun

de leurs institutions indépendantes, seront cependant insépara-

blement unis pour la défense d'intérêts communs et l'accomplis-

sement d'obligations réciproques, et seront attachés les uns aux

autres par les liens de l'affection, du sang et de la religion. » Pour

atteindre ce but, la première étape, selon lardent ministre des

Colonies, c'est de réaliser l'union commerciale de l'empire;

lorsqu'une fois cette union sera faite, il existera naturellement

un conseil commun pour en surveiller le fonctionnement; ce

conseil devra examiner toutes les questions relatives aux voies de

communication et aux lois commerciales intéressant l'empire

entier; il aura même, — nous continuons à résumer le discours

de M. Chamberlain, — à s'occuper de tout ce qui regarde la

défense de l'empire, car cette défense n'est autre chose que la

protection du commerce impérial.

« Graduellement, poursuivait le ministre, nous arriverions,

ainsi par cette méthode prudente et expérimentale avec laquelle

ont été construites peu à peu nos plus grandes institutions, nous

arriverions, je crois, à un résultat qui différerait peu, s'il en diffé-

rait aucunement, d'une fédération complète de l'empire... L'éta-

blissement dune union commerciale à travers l'empire entier ne

serait pas seulement le premier pas, mais un grand pas, le pas

décisif, vers la réalisation de la plus haute idée qui soit jamais
entrée dans l'esprit des hommes d'État britanniques. » Mais le

premier pas, comment s'y prendra-t-on pour le faire? Nous nous

trouvons en présence, disait en substance M. Chamberlain, de

trois projets : le premier consiste dans l'adoption pure et simple

par les colonies du libre-échange britannique; le second dans

l'établissement à l'entrée des colonies de droits différentiels favo-

risant légèrement les produits de la métropole aux dépens des

produits étrangers, et dans l'institution parallèle de droits du

même genre dans la métropole. Ces deux propositions doivent

être repoussées, continuait l'orateur : la première ne serait jamais
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acceptée par les colonies; la seconde ne saurait l'être par la

Grande-Bretagne, à qui l'on demande de sacrifier son immense
commerce avec les pays étrangers pour n'accroître que très peu
ses échanges avec ses dépendances, qui tirent déjà presque toutes

leurs importations de la mère patrie. Reste un troisième projet qui
est l'institution d'un véritable Zollverein impérial, qui établirait

le libre-échange ou un régime très voisin dans l'intérieur de l'em-

pire, mais laisserait chacun de ses membres libre de traiter comme
il lui conviendrait les marchandises importées des pays étrangers.

Toutefois, — et c'est là un trait essentiel du projet,
— la Grande-

Bretagne s'engagerait à frapper de droits modérés certains articles

que les colonies produisent en grand : ces articles comprendraient,— c'est M. Chamberlain qui le constate,
— les grains, la viande,

la laine, le sucre, et quelques autres. Mais l'orateur ne s'en effraye

pas, et il ajoute que cette proposition mérite d'être bien accueillie

par le libre-échangiste même le plus orthodoxe
;
ce serait le plus

grand progrès qu'eût jamais fait la doctrine de la liberté com-

merciale, puisque les bienfaits s'en trouveraient étendus à 300 mil-

lions d'hommes.

Ce discours de M. Chamberlain est un événement; c'est la

première fois qu'un ministre anglais se prononce publiquement
en faveur d'une union douanière de l'Empire britannique, et dé-

clare qu'une telle réforme ne serait pas payée trop cher par le

rétablissement de droits protecteurs sur des produits alimentaires

et des matières premières à leur entrée en Grande-Bretagne.
Sans doute, la plupart des délégués des chambres de commerce

anglaises, ceux de Liverpool et de Manchester en tête, n'ont pas

semblé partager ces idées, jugeant que leur application constitue-

rait, quoi qu'en eût dit le ministre, une grave atteinte aux prin-

cipes du libre-échange dont l'adoption avait tant contribué au

développement de la puissance et de la prospérité britanniques.

Mais ce milieu de commerçans où M. Chamberlain prononçait
son discours est naturellement plus défavorable qu'aucun autre

à toute restriction de la liberté des importations, et la froideur

qui y a accueilli ses déclarations peut fort bien n'être pas par-

tagée par le pays.
Pour qu'un politicien aussi avisé que M. Chamberlain se soit

attelé, avec conviction, à cette tâche difficile de resserrer les

liens qui unissent les diverses parties de l'Empire britannique,

pour que les chefs des deux grands partis, lord Salisbury et lord
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Rosebery, plus sceptiques peut-être, se soient crus obligés de

flatter à maintes reprises l'idée impérialiste, il faut que cette

idée ait une réelle puissance et qu'elle ait acquis une forte prise

sur l'opinion anglaise. Presque tous les hommes publics d'outre-

Manche se montrent partisans de la Greater Britain, de la Plus

grande Bretagne : le groupe que ses adversaires flétrissent du

nom de Little Eng lanciers, d'hommes de la Petite Angleterre,

dans lequel eût sans doute figuré Cobden, ne comprend plus

guère que les radicaux très avancés de l'école de M. Labouchère.

Les agriculteurs, qui se plaignent sans cesse, pour lesquels le

gouvernement cherche à « faire quelque chose », sans bien savoir

quoi, ne verraient pas d'un mauvais œil la concurrence du dehors

réduite à celle des seuls produits coloniaux; quelques industriels

partageraient ces sentimens, notamment ceux qu'effraye le spectre,

encore lointain, de la concurrence asiatique. Enfin, disent ceux

que préoccupe l'idée de la guerre, pourquoi rester à la merci

de l'étranger pour notre subsistance? Puisque le territoire res-

treint des îles Britanniques ne peut, à beaucoup près, nourrir

tous ses habitans, ne vaut-il pas mieux favoriser le développe-
ment de l'agriculture dans nos colonies de façon à pouvoir tirer

d'elles les alimens dont nous avons besoin et que nous serons

certains ainsi de pouvoir retrouver, même en cas de guerre? Si,

au début du siècle, nous avions au même degré qu'aujourd'hui

dépendu de l'étranger pour notre subsistance, quelle aurait

été notre situation en face de Napoléon I
er décrétant le blocus

continental, et quelle serait-elle aujourd'hui dans l'hypothèse

d'une guerre avec les États-Unis? L'argument de la défense na-

tionale , le plus fort que puissent invoquer les protectionnistes

du continent, se trouve ainsi étendu à l'Angleterre.

L'isolement du Royaume-Uni au milieu des puissances
— ce

« splendide isolement ». que lord Salisbury célébrait au début

de cette année et que l'infatigable M. Gladstone voulait rendre

plus complet à l'automne en poussant l'Angleterre à prendre
seule en main la cause des chrétiens d'Orient, — donne une force

nouvelle à l'impérialisme. Défense nationale, union commerciale,

voilà les deux idées qui s'entremêlent toujours à la base de la

grandiose conception d'une fédération de l'Empire britannique.
L'établissement d'un Zollverein ou. en attendant, l'abaissement

des barrières douanières qui s'élèvent entre les diverses parties,

l'institution d'un conseil commun de commerce doublé d'uncon-
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seil de défense prépareraient, pense-t-on, l'unité de l'Empire

britannique, aussi sûrement que le Zollverein germanique a pré-

paré l'unité de l'Empire allemand. Tels sont les projets,
— ou

les rêves,
— des champions de l'impérialisme. Nous venons de

voir quel accueil ils ont reçu en Grande-Bretagne; il nous faut

étudier maintenant ce qu'en pense l'opinion dans les colonies.

III

Et d'abord, quelles sont les colonies dont l'opinion est le plus

importante à connaître, quelles sont celles même où il existe une

opinion? Sur les 300 à 320 millions d'hommes qui peuplent

l'Empire britannique, en dehors de la métropole, combien s
:

en

trouve-t-il qui aient réellement, selon le mot de M. Chamber-

lain, « une origine commune, une histoire commune, une littéra-

ture commune... » à eux et aux habitans du Royaume-Uni? Il

y a quelque 10 millions et demi de blancs dans l'ensemble des

dépendances de l'Angleterre, et parmi eux 1800 000 à 2 millions

ne sont ni de sang anglais ni de langue anglaise. Les trois cents

autres millions se composent de 280 millions d'Hindous et de Bir-

mans,de quelques centaines de mille Malais et insulaires océaniens
,

des nègres primitifs de l'Afrique ou prétendus civilisés des An-

tilles. Tous ces gens de couleur, à l'exception de 2 à 3 millions de

noirs de l'Afrique du Sud, vivent dans l'empire des Indes ou dans

des colonies de la couronne; au milieu d'eux se trouvent seule-

ment, principalement dans les Antilles et à Maurice, 250 000 à

300000 blancs, dont la moitié sont de langue française. L'acquies-
cement de tous ces pays qui ne sont pas autonomes aux projets

de fédération impériale dépend principalement, et même, pour
la plupart d'entre eux, absolument, du gouvernement anglais

lui-même. D'ailleurs, s'ils entraient quelque jour dans une telle

fédération, ce serait au même titre que les territoires dans l'Union

américaine, ou même que les anciens bailliages sujets delà con-

fédération suisse. Ils ne peuvent
— et la plupart d'entre eux ne

pourront jamais, ou du moins de très longtemps,
— se gouverner

eux-mêmes; ils continueraient donc d'être administrés .par des

autorités que nommerait soit l'Angleterre seule, soit le gouver-
nement de la confédération. Ce pourraient être des possessions

de celle-ci, ce n'en seraient pas des membres. Les contrées dont

il importe de connaître l'opinion, ce sont les filles majeures de
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l'Angleterre, ses associées et non pas ses sujettes, les colonies

autonomes, de l'acquiescement desquelles dépend la réalisation

des projets de fédération. Elles sont réparties géographiquement
en trois grands groupes: le Canada et Terre-Neuve, L'Australie

et la Nouvelle-Zélande, l'Afrique méridionale.

C'est là que vit presque toute la population d'origine euro-

péenne de l'Empire britannique: et non seulement elle y vit, mais

elle y vit seule, dans les deux premiers groupes, du moins, où

les blancs n'ont en face d'eux que quelques tribus sauvages, vingt

fois moins nombreuses que les immigrés et qui auront disparu

dans peu de dizaines d'années. En Afrique, les noirs sont trois

ou quatre fois plus nombreux que les Européens, mais ceux-ci

n'en forment pas moins un groupe important qui s'est montré

depuis plus de vingt ans parfaitement capable de se gouverner
lui-même

;
le pays est paisible, les indigènes soumis et tranquilles,

les représentans du Cap et de Natal seraient dignes, à tous égards,

de siéger à côté de ceux de l'Australie et du Canada. Voilà donc

des colonies où l'élément blanc possède soit une énorme majo-
rité numérique, soit le monopole de l'énergie et de l'activité, où

il est, en un mot, l'élément essentiel du pays. Peut-on, cette fois,

dire d'elles à juste titre, comme M. Chamberlain, qu'elles ont avec

la mère patrie « une origine, une langue, une littérature com-

mune... des principes communs à affirmer, des intérêts com-

muns à préserver » ? Il faut, ici encore, faire une restriction : les

Anglais n'ont été les premiers à coloniser ni leurs possessions
actuelles de l'Amérique du Nord ni celles de l'Afrique du Sud :

ils avaient été précédés dans les premières par les Français, dont

l^s descendans forment aujourd'hui un tiers de la population
totale du Canada et ont conservé intactes leur religion, leur

langue et leurs lois
;
dans les secondes les Hollandais étaient venus

avant eux, et les fils des premiers colons, les Boers, non contens

d'être aussi nombreux que les Anglo-Saxons dans les colonies bri-

tanniques ont fondé à côté d'elles des États dont ils ont maintes

fois montré qu'ils savaient défendre l'indépendance. Dans notre

siècle, toutefois, l'immigration qui s'est dirigée vers les posses-
sions anglaises est venue presque entièrement des îles Britan-

niques ;
on n'y voit rien de semblable à l'extraordinaire mélange de

gens accourus de tous les coins de l'Europe que l'on peut contem-

pler aux Etats-Unis, et l'Australie qui, elle, ne date que d'un siècle,

qui n'a pas connu d'autres maîtres que les Anglais, est habitée
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par une population presque aussi purement britannique que celle

du Royaume-Uni.
C'est d'elle seule qu'on est en droit de dire, en toute rigueur,

que son origine, son histoire, sa littérature lui sont communes
avec l'Angleterre. Si l'on en pouvait dire autant des principes et

des intérêts, non seulement de la population australienne, mais

de toute la population de langue anglaise de l'empire, la fédéra-

tion serait sans doute bientôt faite : les Français du Canada ne

chercheraient pas à l'empêcher; les Boers du Cap et de Natal ne

l'essayeraient pas non plus. Pour laisser en ce moment de côté la

question des intérêts, quels sont donc les principes et les tradi-

tions qui unissent les Anglais et leurs frères de race des colonies,

quels sont ceux qui les divisent ? En quoi se ressemblent, en quoi
diffèrent ces hommes de même race qui n'habitent pas sous les

mêmes cieux?

Ce sont les similitudes qui frappent au premier abord un

étranger arrivant dans les colonies britanniques : l'Anglo-Saxon
a partout le même genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes

plaisirs. Au Canada, en Australie, au Cap, sa maison diffère aussi

peu que possible de ce qu'elle est en Angleterre : à peine les

modifications nécessaires pour s'adapter au climat plus froid ou

plus chaud. Mais toutes ces habitations particulières semées dans

les suburbs, dans les faubourgs des villes, dont le centre est

exclusivement réservé aux affaires, conservent les allures géné-
rales des cottages anglais, et l'installation intérieure en est exac-

tement la même. Les jardins, petits ou grands, qui les entourent,

sont enclos de murs, de haies vives, parfois seulement de bar-

rières en planches, mais en tout cas de clôtures assez élevées qui
ne permettent guère aux passans de jeter dans l'intérieur des

regards indiscrets et de violer l'intimité du home. A Victoria, la

capitale de la Colombie britannique, le cocher américain qui me

promenait dans la ville me faisait remarquer, avec un hausse-

ment d'épaules, la manie qu'avaient « la plupart de ces Anglais
de s'enfermer ainsi hermétiquement, comme s'ils voulaient se

cacher. » Dans les villes des Etats-Unis, les jardins ne sont en-

tourés le plus souvent que d'une simple grille à jour qui permet
de voir tout ce qui s'y passe, parfois un simple carré de gazon où

jouent les enfans s'étend devant l'habitation sans être séparé de

la rue autrement que par les trois ou quatre marches d'un per-

ron.
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Les divertissemens aussi sont les mêmes et tiennent une aussi

grande place dans la vie : en dépit de la température, j'ai vu des

jeunes gens d'Adélaïde s'exercer à l'aviron sur la rivière Torrens
;

j'en ai vu d'autres, dans les camps miniers de l'Australie de l'ouest,

jouer au cricket par 30 ou 35 degrés de chaleur avec la même

énergie qu'en Angleterre. Le goût des Anglais pour les courses

de chevaux est encore exagéré dans leurs colonies, tandis qu'aux
États-Unis elles attirent peu l'attention, à l'exception des courses

au trot qui intéressent surtout un public local. En Australasie

au contraire, c'est avec une véritable passion que toutes les classes

de la société se précipitent sur les hippodromes, et la Coupe de

Melbourne est une bien autre solennité que le Grand Prix de

Paris, en France, et même le Derby d'Epsom en Angleterre. On
s'en occupe deux mois à l'avance; et le jour où elle est courue,

au début de novembre, il est impossible d'aborder un autre sujet

de conversation non seulement dans les grandes villes, mais dans

les « stations de moutons » les plus reculées du Queensland, aussi

bien que dans les camps miniers perdus au milieu des déserts de

l'Ouest à 400 ou 500 lieues de Melbourne; et les paris atteignent

des chiffres énormes. Dans l'Afrique du Sud il en est de même,
et les quatre séries de réunions sportives de Johannesburg, cette

ville anglaise en territoire boer, sont les plus grandes fêtes pour
toute la population à cette altitude de près de 2 000 mètres, où la

raréfaction de l'air a obligé les organisateurs à réduire la lon-

gueur des parcours dont aucun ne dépasse 1 000 mètres.

Dans les institutions, d'aussi grandes analogies se rencontrent.

Xous ne reviendrons pas sur l'organisation politique des grandes
colonies calquées sur celle de l'Angleterre. On y a éprouvé par-
fois quelque difficulté à constituer des chambres hautes, rouages
un peu artificiels dans ces pays neufs et n'ayant point, pour les

soutenir, le prestige historique de la Chambre des lords. Mais

nulle part on n'a voulu se passer de ces assemblées et, soit en con-

fiant la nomination des membres au gouverneur en conseil des

ministres, soit en les faisant élire par des corps censitaires on a, tant

bien que mal, organisé des Sénats. Comme l'exécutifet le législatif,

le pouvoir judiciaire est constitué de la même façon qu'en Angle-
terre et l'appareil de la justice est le même : au commencement
des débats des cours, un huissier, s'adressant aux auditeurs, pousse
le vieux cri français : « Oyez î oyez ! oyez ! » comme on le fait

aussi à Washington même, à la Cour suprême des Etats-Unis
;
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mais tandis que celle-ci est la seule en Amérique où les juges

siègent en costume et avec quelque solennité, tous les juges aus-

traliens ont, comme leurs collègues d'Angleterre, des perruques

poudrées et portent la robe. Ils sont inamovibles et entourés

d'une considération universelle. En cas d'absence ou de change-
ment du gouverneur, c'est le Chief Justice, le président de la

Cour suprême, qui est de droit chargé de l'intérim de ces hautes

fonctions. Si cette justice est si respectée, elle le doit, comme en

Angleterre, à son indépendance ;
elle entoure de garanties aussi

grandes les droits des accusés; comme en Angleterre aussi, le

jury est organisé sur la plus large base et ses décisions, qui doi-

vent toujours être rendues à l'unanimité, sont souvent plus sé-

vères qu'en France. M. Chamberlain avait certes raison lors-

qu'il disait que les Anglais et les coloniaux ont le même amour
de la liberté et de la loi,

— du moins lorsqu'ils sont entre eux. —
Le respect des opinions de ses adversaires, de la liberté de discus-

sion, est universellement répandu chez les Anglo-Saxons. Les polé-

miques des journaux sont parfois très violentes, les discours des

politiciens, en Australie surtout, fort peu mesurés
;
mais dans un

meeting, quel qu'il soit, un orateur peut toujours se faire écouter,

fût-il en désaccord avec l'unanimité des assistans. J'eus occasion

à Coolgardie, d'assister à une réunion publique où l'on devait

protester vivement contre les procédés du gouvernement de la

colonie de l'Ouest à l'égard de la population minière et l'insuffi-

sance de sa représentation politique. Plusieurs orateurs se firent

entendre : l'un déclara qu'il n'était ni démocrate ni socialiste;

un autre qu'il était démocrate mais non socialiste
;
un troi-

sième enfin fit profession de socialisme. Tantôt des groans, des

grognemens, tantôt des applaudissemens soulignèrent certaines

phrases; mais dans ce milieu de chercheurs d'or, dans cette ville

vieille de trois ans, malgré l'influence énervante d'une chaleur

torride, le plus grand ordre ne cessa de régner. Des remercie-

mens furent votés à la fin de la réunion à tous les orateurs sans

distinction d'opinion ;
un ordre du jour de protestation fut

adopté; et l'assistance se retira dans le plus grand calme. Je pen-
sais non sans quelque honte à ce que sont les réunions de ce

genre en France.

( as ressemblances dans les mœurs et les institutions de l'Angle-

terre et de ses dépendances peuvent cacher quelque temps aux

yeux d'un étranger les divergences qui existant entre les deux
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sociétés; mais il n'est point besoin d'un très long séjour aux colo-

nies pour les voir apparaître. Pour conservateur qu'il soit, l'An-

glo-Saxon l'est plus encore peut-être de la forme que du fond, et

tout en en maintenant les dehors presque immuables, il laisse

parfois les choses se modifier profondément. La situation respec-

tive des divers élémens du gouvernement anglais, le souverain,

les ministres, la Chambre des lords et la Chambre des communes,
s'est énormément altérée depuis deux siècles, sans qu'aucune loi

écrite soit intervenue. De même, en se transplantant dans le Nou-

veau-Monde ou aux antipodes, bien des institutions ont changé de

caractère, et ce changement s'est produit en partie à cause de la

composition différente de la population. Outre que les colons se

sont recrutés surtout, comme toujours, dans les couches moyen-
nes et inférieures de la société anglaise, qu'en Australie la décou-

verte des mines d'or a attiré beaucoup d'élémens démagogiques,
la proportion des Ecossais et des Irlandais est bien plus consi-

dérable aux colonies que dans le Royaume-Uni. Tandis que

l'Angleterre propre et le pays de Galles contiennent plus des

trois quarts de la population britannique, l'Irlande en compre-
nant à peine un huitième et l'Ecosse un neuvième, on trouve au

contraire sur 100 personnes établies en Australie et nées dans la

métropole, 57 Anglais seulement, 27 Irlandais,
—

plus d'un quart,— et 17 Ecossais.

Au Canada, le contraste est peut-être encore plus marqué, et

dans l'Afrique du Sud les Ecossais, sinon les Irlandais, sont de

même en proportion plus forte que dans le Royaume-Uni. Les

statistiques religieuses mettent en évidence avec une grande net-

teté le nombre très élevé des Écossais et des Irlandais dans les

colonies. L'Église anglicane, à laquelle se rattachent les deux
tiers des habitans des îles Rritanniques, n'a plus en Australie

pour adhérens que les deux cinquièmes à peine de la popula-
tion : moins de 1500000 sur 3 800000. En revanche, il s'y trouve

800000 catholiques, soit plus du cinquième, alors qu'il n'y en

a pas un sixième dans la métropole, presque tous confinés en

Irlande. Les presbytériens, presque tous Ecossais, — l'Église
établie d'Ecosse est presbytérienne,

— sont près de 500 000,
les méthodistes plus de 400000, les Congrégationalistes, les

Raptistes chacun 80 000, toutes proportions bien plus fortes qu'en

Grande-Bretagne. Toute localité de 2000 ou 3000 habitans, en

Australie, compte en général au moins quatre églises : angli-
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cane, presbytérienne, méthodiste et catholique. Au Canada, le

voisinage des États-Unis a produit une plus grande diversité

encore : chacune des deux sectes méthodiste et presbytérienne

l'emporte légèrement par le nombre des habitans sur l'Église

anglicane; et quelque 300000 Irlandais viennent s'ajouter aux

1500000 Canadiens français qui forment la masse catholique.

La proportion des dissidens donne à penser que l'émigration doit

être plus forte, en Angleterre même, parmi les non-conformistes

que parmi les fidèles de l'Église établie. Ce sont le plus souvent

les minorités, formées des gens dont l'esprit est plus indépen-

dant, plus hardi, plus inquiet peut-être aussi que celui de la

moyenne de la nation, qui constituent l'élément actif, le ferment

de vie et de développement d'un peuple.
Le grand nombre des Écossais, des Irlandais, des dissidens

anglais aux colonies est un fait très caractéristique ;
et non seule-

ment ils y sont nombreux, mais ils y sont très influens. On me
faisait remarquer en Australie que la plupart des grands squatters,

des hommes qui s'étaient acquis une importante fortune dans

l'élevage, étaient d'origine écossaise
;
de même les Écossais ont été,

avec les Canadiens français, les pionniers du Nord-Ouest améri-

cain, et c'est presque exclusivement parmi eux que se recrutaient

les employés de la Compagnie de la Baie d'Hudson. On les retrouve

toujours à l'avant-garde de la colonisation. Dans les luttes poli-

tiques, Écossais et Irlandais tiennent aussi une très grande place ;

mais ces derniers sont bruyans, turbulens; on peut trop souvent

leur appliquer le mot qu'on prête à un fils d'Erin débarquant à

New-York un jour d'élection et en butte aux sollicitations des

agens des divers partis : « Pour qui êtes-vous? lui dit-on. —
/ am aijainst the government, je suis contre le gouvernement. »

Telle aurait été sa réponse. Le nombre des Irlandais en Australie

paraît être une des causes de l'instabilité gouvernementale qui y

règne. Les Écossais, beaucoup plus froids d'extérieur, sont cepen-
dant moins conservateurs au fond que les Anglais, plus enclins

aux solutions radicales et aux innovations.

Le milieu colonial est donc, non seulement à cause des classes,

mais aussi à cause des confessions religieuses et des régions où

il s'est recruté, fort différent du milieu anglais. Ses aspirations

sont la quintessence des aspirations des nouvelles couches bri-

tanniques; moins gêné par des traditions séculaires, il est bien

plus hardi que l'Angleterre dans la voie des réformes
;

il réper-



LES COLONIES ANGLAISES. 141

cute, mais avec une intensité plus grande, tous les mouvemens

qui agitent la mère patrie. C'est surtout en Australie qu'il faut

l'étudier parce qu'il s'y développe plus librement, tandis qu'au
Canada le voisinage des États-Unis et la présence des Français,

au Cap celle des Boers et des noirs, introduisent des élémens nou-

veaux. Aux antipodes, il a ses coudées franches, et il en profite :

le suffrage universel y est établi, et déjà le féminisme, encore

timide en Angleterre, plus fort en Amérique, compte chaque jour
de nouveaux triomphes en Australasie, où, les unes après les

autres, les colonies accordent aux femmes le droit de suffrage po-

litique. Au point de vue religieux, la diversité des sectes a entraîné,

dans les trois groupes, cette fois, le désétablissement de l'Église

anglicane, et aujourd'hui aucun culte n'est plus subventionné par
l'Etat. Il faut encore signaler ici l'intensité qu'a prise dans les

colonies ce curieux mouvement de l'Armée du Salut,
—dont nous

n'avons guère vu en France, où il n'a pas de raison d'être, que les

côtés ridicules,
—mais qui est, au fond, une réaction contre le froid

rationalisme des sectes protestantes extrêmes, incapable d'avoir

prise sur les couches profondes de la population. Sous ses appa-
rences burlesques, l'Armée du Salut les atteint, au contraire, en
rétablissant quelques manifestations extérieures de la crovance,
si nécessaires aux masses, comme l'a compris le catholicisme.

Dans tous les camps de chercheurs d'or du monde, en Amérique,
en Océanie, en Afrique, j'ai vu une foule nombreuse suivre les

processions salutistes, et partout on m'a témoigné que dans leurs

« casernes », bien des misères étaient soulagées. De l'égalité des

Eglises est née aux colonies la neutralité des écoles. Si dans cer-

taines provinces canadiennes, l'enseignement confessionnel a été

maintenu, parce que les différences de croyance y correspondent
aux différences de langue, l'école est neutre en Australie et au

Cap, tout en étant très respectueuse de la religion et de l'idée de
Dieu (1).

Les tendances que nous venons de signaler dans les dépen-
dances anglaises peuvent sembler n'être que l'exagération de
celles qui existent en Grande-Bretagne même : les colonies
seraient ainsi seulement plus avancées que la métropole sur une

(1) Cette neutralité est néanmoins mal vue des catholiques australiens qui crai-
gnent qu'un enseignement dont les tendances sont protestantes, ne leur fasse perdre
une partie de leurs enfans. Aussi entretiennent-ils à leurs frais beaucoup d'écoles
priTées; mais c'est là une lourde charge pour eus.
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voie où celle-ci s'engage aussi et qu'elle continuera de suivre, à

moins que l'expérience de ses possessions ne soit pas satisfai-

sante et ne l'engage à s'en détourner. Cette différence de degré
serait cependant déjà importante à noter; mais sur un point il

existe une opposition d'idées complète entre le Royaume-Uni et

ses colonies. Malgré la renaissance récente d'un parti protection-
niste en Angleterre, le libre-échange y a des racines extrêmement

solides et profondes, et il ne sera pas aisé de l'abattre, si l'on doit

y réussir jamais. Le Canada, la plupart des colonies austra-

liennes, le Cap et Natal ont été au contraire, jusqu'à présent, les

pays les plus furieusement protectionnistes du monde. Sous pré-
texte de favoriser la formation des industries, les droits de douane

de certaines colonies frappent en moyenne de 40 à 80 pour 100

les articles manufacturés importés. C'est en Australie surtout que
cette exagération se fait sentir: les colonies y forment des terri-

toires douaniers distincts et frappent les produits de leurs voi-

sines de tarifs aussi élevés que ceux qui atteignent les produits

étrangers. Sur des marchés aussi étroits, peuplés de 100000 à

1200000 habitans, les industries qu'on prétend aider restent

fatalement chétives et ne peuvent se maintenir que par l'exhaus-

sement constant des droits. Ce système qui cherche à mettre dès

l'abord un pays neuf en état de se suffire en toutes choses ne le

cède guère en absurdité à l'ancien système mercantile qui, par
une exagération opposée, interdisait aux colonies de fabriquer

même un clou ou un fer à cheval. L'établissement d'un régime
de libre-échange presque complet en Nouvelle-Galles à la suite

des élections de 1894 et de 1895, l'abaissement des droits de

douane pour la première fois depuis trente ans à Victoria, l'avène-

ment au pouvoir au Canada du parti libéral, l'été dernier, sem-

blent indiquer l'existence d'un certain courant en faveur d'une

politique commerciale plus modérée dans l'Empire britannique,

mais les principes des colonies sont encore bien différens à ce

sujet de ceux de la métropole.

IV

Maintenant que nous avons étudié le milieu colonial, ses res-

semblances et ses différences avec le milieu britannique, nous

pouvons examiner quelles chances de succès ont les projets de

fédération. Il nous faut toutefois traiter encore une question



LES COLONIES ANGLAISES. 143

préalable : une organisation plus rationnelle, plus régulière de

l'Empire ne sera possible que le jour où la Grande-Bretagne aura

à traiter, non pas avec une multitude de pays isolés,dont les inté-

rêts et les prétentions ne s'accorderont pas, mais avec quelques

grands groupemens politiques offrant une consistance sérieuse.

Nous avons dit que les colonies anglaises de peuplement se ré-

partissent en trois groupes : le Canada et Terre-Neuve, FAustra-

lasie, l'Afrique du Sud. Pour que la fédération puisse aboutir,il

est indispensable que l'unité s'établisse d'abord dans chacun de

ces groupes, que les diverses provinces qui les composent se soient

réunies, tout en se réservant des libertés régionales aussi larges

qu'elles le voudront, pour organiser un gouvernement central qui

les représente toutes et domine les autorités provinciales. Si elles

n'arrivent pas à s'entendre entre elles à ce sujet, il est clair

quelles ne pourront le faire avec des pays bien plus éloignés et

plus diflerens, pour l'œuvre, beaucoup plus compliquée, de la fédé-

ration impériale. Or cette unité existe déjà en un point: au Canada

dont les provinces sont fédérées depuis 1867, et ont un parlement
commun, tout en ayant conservé au-dessous de lui les parlemens

provinciaux, et ne forment qu'un seul territoire douanier, conte-

nant cinq millions d'habitans. Terre-Neuve reste, il est vrai, en

dehors de la « Puissance du Canada », mais c'est une fort petite

colonie, dont l'accession à la confédération est entravée surtout

par sa détresse financière et l'obligation où se trouverait le gou-
vernement fédéral d'assumer une grande partie de la dette dis-

proportionnée qui l'obère. Si les deux autres groupes coloniaux

étaient aussi près de l'unité que l'est le groupe nord-américain,
rétablissement de relations plus étroites avec la métropole serait

grandement facilité.

La fédération australienne est depuis longtemps projetée. Ja-

mais, semble-t-il,une terre n'a été mieux faite pour l'unité poli-

tique que « l'Ile-Continent » des antipodes, comme l'appellent

parfois ses habitans. Les conditions naturelles y sont d'une rare

uniformité. La population y est presque absolument homogène,
fait unique dans un pays de grande immigration; et cependant
cette contrée est divisée en six parties,

—
pour ne pas tenir compte

en ce moment de la Nouvelle- Zélande, un peu différente • des

autres,
— en six microcosmes politiques qui vivent aussi isolés

que possible, se jalousent et cherchent trop souvent à se nuire

réciproquement. Maintes fois des essais ont été tentés pour les
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amener à se confédérer : les premiers remontent à l'établissement

du gouvernement parlementaire dans lescolonies,c'est-à-direàplus
de quarante ans en arrière. Depuis quinze ans, la question est dis-

cutée presque quotidiennement dans la presse australienne.En 1885,

le parlement d'Angleterre amême passé une loi autorisant la con-

stitution d'un Conseil fédéral de l'Australasie où seraient représen-
tées celles des colonies qui le désireraient

;
mais ce conseil est un

corps purement délibératif, qui ne dispose d'aucunes ressources

et auquel n'est adjoint aucun organe d'exécution. Malgré cela, ce

fantôme aurait pu prendre corps quelque jour et se transformer

en un véritable organe de gouvernement commun, si toutes les

colonies y avaient envoyé des délégués : malheureusement, la

Nouvelle-Galles du Sud refusa toujours de le faire, ainsi que la

Nouvelle-Zélande, et l'Australie du Sud ne fut représentée que
durant une session. Le Conseil ne s'est réuni que cinq fois depuis
dix ans et a siégé une quinzaine de jours chaque fois. Dès aujour-
d'hui cette ombre d'assemblée est une institution caduque avant

d'avoir vécu
;
ce n'est pas d'elle que peut venir le mouvement qui

fera passer du domaine des discussions dans celui des faits la

question de la fédération.

Depuis 1890, toutefois, deux tentatives plus sérieuses ont été

faites : la première a eu lieu sur l'initiative de sir Henry Parkes,

premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud : des délégués
des sept colonies se réunirent à Melbourne en février 1890, vo-

tèrent une adresse à la Reine dans laquelle ils affirmaient qu'une

prompte union des colonies australiennes, sous l'égide delà cou-

ronne, était hautement désirable; que les colonies australasiennes

plus éloignées (la Nouvelle-Zélande et les îles Fidji) devraient être

admises dans l'Union ; enfin qu'une convention nationale compo-
sée de délégués élus dans leur sein par les parlemens des diverses

colonies, à raison de sept membres au plus pour chacune, serait

convoquée l'année suivante à Sydney.
Cette Convention, où toutes les régions de l'Australasie étaient

représentées par leurs hommes politiques les plus en vue, de tous

les partis, et qui comprenait les premiers ministres de six colo-

nies sur sept et les présidons des Chambres de plusieurs d'entre

elles, se réunit à Sydney le 2 mars 1 891
,
et acclama son promoteur,

sir Henry Parkes, comme président. On put croire que la fédération

était faite. Pendant la session, qui dura cinq semaines, un projet do

constitution fut élaboré : les pouvoirs et les droits des colonies,
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désormais qualifiées d'États, devaient rester intacts, sauf en ce qui

concerne les matières qu'il serait nécessaire de remettre entre les

mains du gouvernement fédéral; le libre-échange absolu était

établi entre les États; le pouvoir fédéral pouvait établir des droits

de douane sur les produits étrangers et d'accise; les questions

militaires et navales lui étaient également dévolues. Le pouvoir

législatif était exercé par un sénat, où toutes les colonies étaient

également représentées par huit membres, et par une Chambre

des députés, dont les sièges étaient répartis proportionnellement
à la population. Le pouvoir exécutif était confié à un gouverneur

général nommé par la reine, qui choisissait un ministère respon-
sable devant le Parlement. Enfin une cour suprême fédérale

d'appel était organisée. Cette constitution, tout en laissant une plus

large part d'autonomie à chaque colonie, était assez semblable à

celle du Canada, sauf en ce qui concerne l'élection des sénateurs

qui était confiée aux Etats et les plaçait, grands et petits, sur

un pied d'égalité, au lieu d'être laissée au pouvoir exécutif chargé
au Canada de les nommer à vie. On reconnaît encore dans cette

différence le souci de ne pas sacrifier les droits des colonies à

ceux du pouvoir central. La constitution devait entrer en vigueur

lorsqu'elle aurait été ratifiée par les parlemens locaux, mais

aussitôt la Convention séparée, les rivalités intercoloniales re-

prirent le dessus. L'attention publique fut en outre distraite par
les commencemens de la crise économique, qui allait atteindre

si gravement tous les intérêts de l'Australie; nulle part les

Chambres ne furent appelées à discuter le projet de fédération

dont le promoteur, sir Henry Parkes, tomba du pouvoir dès le mois

d'octobre 1891, à la suite des élections générales de la Nouvelle-

Galles. Ce grand effort n'avait abouti à rien.

Lorsque l'Australie, la Nouvelle-Galles la première, commen-
cèrent à sortir des embarras où elles avaient été plongées pen-
dant plusieurs années, la question de fédération revint à l'ordre

du jour. Le bouillant premier ministre de la Nouvelle-Galles du

Sud, M. Reid, qui avait remplacé sir Henry Parkes à la tête du

parti libre-échangiste, revenu au pouvoir en août 1894, était à

peine en fonctions depuis quelques mois qu'il adressait une lettre

circulaire à ses collègues des autres colonies pour les convo-

quer à une réunion qui fut tenue à Hobart, en Tasmanie, au com-

mencement de 1895. La Nouvelle-Zélande se tint à l'écart, mais

les six autres colonies répondirent à l'appel. Pensant que la ten-
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tative précédente avait échoué parce qu'elle n'avait pas été faite

sur des bases assez larges, parce qu'un petit nombre de délégués

qui n'en avaient pas reçu le mandat direct du peuple avaient, de

leur propre autorité, préparé une constitution, la conférence des

premiers ministres résolut de confier à une convention, formée

de délégués directement élus par le suffrage universel, le soin de

tracer la future constitution de l'Australie fédérée. Les divers gou-
vernemens devaient présenter le plus tôt possible à leurs parle-

mens respectifs un Fédéral Enabling Bill qui convoquerait les

électeurs à nommer des députés à la Convention nationale. Les

élections auraient lieu dans un délai de trois mois après le pas-

sage du Bill dans toutes les colonies
;
une fois que la Convention

aurait voté un projet de constitution, elle s'ajournerait pour donner

le temps à l'opinion de l'apprécier et d'y suggérer au besoin des

modifications, puis se réunirait de nouveau pour l'amender s'il y
avait lieu. Le résultat de ses délibérations serait alors soumis, dans

chaque colonie, au suffrage populaire, qui voterait par oui et non

sur son acceptation. Jusqu'à présent, ce projet paraît rencontrer

un meilleur accueil que celui de sir Henry Parkes, puisque cinq
colonies sur six ont déjà passé le Fédéral Enabling Bill; seul le

Queensland fait attendre son adhésion. Malgré ces apparences fa-

vorables, beaucoup de bons observateurs, tant en Australie

même qu'au dehors, tiennent que, cette fois encore, la fédération

échouera.

Ce n'est pas que l'opinion publique lui soit hostile : si la

question était dès aujourd'hui soumise sans ambages au suffrage

universel, il se prononcerait sans nul doute à une très grande

majorité, dans toutes les parties de l'Australie, en faveur de

l'union. Mais c'est le clan des politiciens qui est au fond assez

froid à l'égard de cette grande réforme. Ils craignent, si elle est

réalisée, de voir diminuer l'effectif, ou, du moins, l'influence des

parlemens et des ministères provinciaux réduits à un rôle subor-

donné vis-à-vis du parlement central; et s'ils affectent quelque
sollicitude à l'endroit de la fédération, c'est dans l'espoir seule-

ment d'attirer sur eux l'attention populaire. Ils ont chacun leur

propre projet et ne cherchent qu'à nuire au succès de celui de

leurs rivaux : dans la Nouvelle-Galles seule, sir Henry Parkes

en avait un; son successeur, sir George Dibbs un second; et

lorsque M. Reid vint essayer d'en faire triompher un troisième,

ils le combattirent vivement, prétextant qu'il oubliait les droits
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des parlement locaux pour s'adresser directement au peuple. S'il

y a si peu d'entente dans le sein d'une même colonie, on juge
combien il doit être difficile de concilier les jalousies provinciales.

A peine la conférence d'Hobart séparée, elles se donnaient car-

rière. Le gouvernement de l'Australie du Sud concluait avec la

Nouvelle-Zélande, pour sept ans, un traité de commerce par lequel

il lui accordait, à l'exclusion de toute autre colonie, certains

avantages; c'était se mettre dans l'impossibilité d'adhérer à un

projet de fédération, fondé sur le libre-échange. Il]
est vrai que

le traité ayant été repoussé par le Parlement, le ministère chan-

geait avec prestesse sa position, déposait et faisait voter, le pre-
mier de tous les gouvernemens australiens, le Fédéral Enabling
Bill. Un peu plus tard, le premier ministre de Victoria ayant
voulu prendre l'initiative d'une légère modification à la procédure
à suivre, son collègue de la Nouvelle-Galles, initiateur du projet,

protesta avec aigreur. Il se montra cependant plus conciliant

vis-à-vis du Queensland,dont le gouvernement avait annoncé l'in-

tention de faire élire les députés à la Convention, non par le

peuple, mais par la Chambre basse qui venait d'être renouvelée :

c'est qu'après tout M. Reid tient au succès du projet dont il est

l'initiateur
;
mais un grand nombre de membres du Parlement de

Sydney présentèrent une motion déclarant que les délégués de

la Xouvelle-Galles se refuseraient à siéger à côté de membres qui
n'auraient pas été élus par le suffrage universel. La proposition
fut rejetée, et le Parlement du Queensland ne s'est, du reste, pas
encore prononcé sur le Fédéral Enabling Bill. Tous ces menus
incidens témoignent des rivalités d'amour-propre qui existent

dans le monde des politiciens, et font prévoir bien des difficultés

avant que le projet de M. Reid ou tout autre puisse aboutir.

Pour que la fédération des colonies australasiennes se fît, il

faudrait qu'une pression irrésistible du sentiment populaire eût

raison des jalousies personnelles et régionales. Or la masse du

peuple australien lui est bien favorable et sent confusément qu'il

en résulterait des avantages sérieux pour l'ensemble du pays;
mais elle n'y attache pas encore une importance telle que cette

question prime toutes les autres, et aussi longtemps qu'il en sera

ainsi, les vanités de clocher, les intérêts locaux risquent fort

d'empêcher la grande réforme de se réaliser.

On ne saurait contester en effet qu'une certaine perturbation
ne résultât de l'union douanière qui est la condition nécessaire
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de l'union politique. Ainsi les industries de Melbourne, main-

tenues seulement à grand renfort de tarifs protecteurs, ne pour-
raient sans doute soutenir la concurrence de celles de Sydney

plus favorablement placées; les habitans de la première de ces

villes craignent aussi que les Néo-Gallois, qui ont toujours pris

l'initiative des projets de fédération, ne méditent de faire de leur

capitale celle de l'Australie entière, ce qu'ils ne souffriraient à

aucun prix. Pour provoquer un courant d'opinion qui pût avoir

raison de tous ces froissemens locaux, peut-être faudrait-il la

crainte de quelque danger commun, venant de l'extérieur. La

confédération des colonies canadiennes, pays plus calmes, où les

rivalités locales avaient moins de force qu'en Australie, a été

grandement favorisée par la crainte de voir les États-Unis ab-

sorber les diverses provinces si elles restaient isolées en face

d'un si puissant voisin. Et lorsqu'on remonte aux origines de

l'Union américaine elle-même, on se rend compte combien la

constitution d'un pareil Etat est difficile. Après avoir en commun

conquis leur indépendance, les treize anciennes colonies, jalouses

de conserver leurs libertés particulières, avaient d'abord organisé

par les « Articles de confédération », un gouvernement commun,

composé d'un simple conseil fédéral, sans exécutif, sans res-

sources propres, obligé à tout instant d'en référer aux Etats, si

faible enfin que l'Union faillit tomber en poussière. L'anarchie

qui résultait d'un tel état de choses, la crainte aussi d'un retour

offensif de l'étranger, le souvenir du sang versé en commun cu-

rent enfin raison de tous les obstacles et déterminèrent la réunion

d'un congrès à Philadelphie et le vote, en 1787 seulement, onze

ans après la déclaration d'indépendance, de l'admirable constitu-

tion qui régit aujourd'hui les Etats-Unis d'Amérique. Encore cer-

tains Etats ne donnèrent-ils leur adhésion qu'en 1791, et soixante-

dix ans plus tard, l'Union faillit être rompue, ne fut restaurée

qu'après l'une des plus épouvantables guerres qu'ait connues le

monde civilisé et qui coûta la vie à 500 000 hommes. Les grandes
œuvres ne s'enfantent que dans la douleur. Les colonies austra-

liennes n'ont pas, comme les États américains, le souvenir de

souffrances et de luttes communes; elles n'ont pas, pour les déter-

miner à s'unir, la nécessité d'échapper à une tyrannie qui pèse
sur elles toutes

;
il n'y a pas de raison immédiate et pour ainsi

dire tangible qui leur impose la fédération comme condition non

seulement du progrès, mais de la liberté et de la vie.

Elles échappent, il est vrai, à certaines causes de désunion qui
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existaient en Àmériqne : le redoutable problème de l'esclavage

ne pèse pas sur elles, et l'on ne trouve pas entre les habitans des

diverses colonies australiennes les différences d'esprit et de mœurs

qui séparaient il y a cent ans, qui séparent encore aujourd'hui les

puritains de la Nouvelle-Angleterre des planteurs de la Virginie

et des Carolines. Mais peut-être est-ce précisément la trop grande

ressemblance de toutes les parties de l'Australie qui forme l'obs-

tacle : ayant chacune leur port qui est en même temps leur

grande ville, leur tête démesurée et orgueilleuse, leurs régions

de culture aux abords des côtes, leurs pâturages dans l'intérieur,

leurs forêts d'eucalyptus, leurs mines d'or, elles ne sentent

point ce besoin de s'unir qu'éprouvent plutôt les nations qui

se complètent que celles qui sont trop semblables. Leur petit

nombre rend aussi la fédération plus difficile, parce que les

plus grandes surtout voient moins l'avantage qu'elles auraient

à y adhérer. L'une des causes qui ont le plus contribué à main-

tenir l'Union américaine est la formation des Etats intérieurs

n'avaut point de débouchés sur les côtes. Si, comme certains

hommes le désiraient
,
les Etats primitifs avaient conservé, comme

leur appartenant, tout leur hinterland, trois ou quatre d'entre

eux seraient devenus bientôt démesurément puissans et leur

rivalité aurait fatalement abouti à la dislocation de l'Union. Or,

en Australie, il ne saurait exister d'Etats intérieurs à cause

de l'infériorité de la fécondité du sol quand on s'éloigne de la

mer. L'île-continent sera toujours partagée entre une couronne

de communautés s'ouvrant largement sur la mer, agglomérant
leur population sur la périphérie, tandis que le centre restera vide,

et beaucoup plus indépendantes ainsi les unes des autres que ne

le sont les composans de l'Union américaine. Ce sera toujours
une cause de faiblesse pour la Confédération australienne.

Enfin, ce sont les individus surtout qui font l'histoire, quoi

qu'en dise une certaine école, et non pas les masses à demi con-

scientes qui peuvent détruire quelquefois, mais non pas créer. S'il

surgissait donc en Australie un homme auquel pussent s'appliquer
au moins les deux derniers termes de l'inscription gravée sur le

socle de la statue de Washington dans la capitale des Etats-Unis :

First in war, first inpeace, first in the heart of his countrymen,
l'ascendant d'un pareil homme pourrait sans doute réaliser la

fédération. Mais le terrain n'est guère favorable à son développe-
ment, reconnaissons-le. La démocratie australienne manque de

ces autorités sociales qui existaient en grand nombre dans l'Ame-
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rique du siècle dernier; c'est une poussière d'hommes dont a

disparu le respect qui est le ciment des sociétés. Il est bien diffi-

cile de fonder un édifice solide avec de pareils matériaux. La
fédération finira sans doute par se faire tout de même, par la force

des choses, comme on dit, à la longue, sur un plan peu cohérent.

Il est juste de reconnaître que deux des causes qui l'empêchaient,
la rivalité de la Nouvelle-Galles et de Victoria et le protection-
nisme à outrance tendent à s'affaiblir. La Nouvelle-Galles, la co-

lonie mère, dont les ressources naturelles sont plus grandes,

prend de plus en plus le dessus sur sa voisine, qui ne peut se

relever de la crise où l'ont conduite ses folies. L'esprit de Victoria,

qui avait été le centre directeur de l'Australie de d851 à 4892, ne

représentait point ce qu'il y avait de meilleur, ni de plus calme

dans les tendances des colons des antipodes; elle était à la tête

du mouvement protectionniste. Aujourd'hui que l'influence s'est

déplacée vers Test, vers Sydney, et que le Queensland aussi

croît rapidement, la question douanière, l'un des plus grands
obstacles à l'Union, semble être d'une solution plus facile. Voilà

donc quelques chances favorables à l'accomplissement de ce

grand projet, qui serait si utile aux progrès de l'Australie, ne

fût-ce qu'en élargissant son marché commercial et l'horizon de

ses hommes politiques.

De la situation politique de l'Afrique du Sud, nous ne dirons

que quelques mots : les événemens qui se sont produits au

début de cette année l'ont rendue suffisamment connue de tous.

Des deux colonies britanniques qui se trouvent dans cette contrée,

l'une est absolument prépondérante par l'étendue de son terri-

toire et l'importance de sa population. Le Gap compte 2 millions

d'habitans, dont 380 000 blancs; Natal 600 000, dont 43 000 blancs

seulement. Le premier de ces pays est le seul qui puisse s'étendre

vers le nord, et le protectorat du Bechuanaland lui sera annexé

un jour, portant ses frontières jusque près du Zambèze. Sur les

rives de ce fleuve, l'Afrique centrale britannique et au sud-est les

plateaux désignés aujourd'hui sous le nom de Rhodesia sont le

domaine de la célèbre compagnie à charte. Bien peu peuplés

encore, ils ont avec la colonie du Gap une sorte d'union person-

nelle, puisque son gouverneur, Haut-Commissaire de l'Afrique

australe britannique, y exerce les pouvoirs militaires. Il y a peu
de temps encore cette union était plus étroite, lorsque M. Gecil

Rhodes était le vrai maître des deux pays, comme premier ministre

au Cap, comme administrateur délégué dans 1rs territoires de la
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Charlered. Il est probable qu'avant peu d'années il le sera rede-

venu; il ressemble moins sans doute, par ses procédés, à George

Washington qu'à un homme d'État plus moderne, le prince de

Bismarck, mais c'est un impérialiste ardent et convaincu : il a

voulu entraîner par la force sous la domination britannique la

République Sud-Africaine; il n'y a point réussi. Il avait obtenu

de plus heureux résultats en traitant doucement l'Etat libre

d'Orange qui a formé avec le Gap une union douanière et dont les

chemins de fer avaient été construits et étaient exploités par le

gouvernement de la colonie. Peu à peu, il semblait que cette Ré-

publique et sans doute aussi le Transvaal,— lorsque l'infatigable

mais vieux lutteur, le président Krûger, aurait disparu de la scène

du monde, — dussent être entraînées dans l'orbite de la Grande-

Bretagne sous une sorte de protectorat. Aujourd'hui ces résultats

sont remis en question pour fort longtemps. Mais en dehors des

deux États Boers, il n'y a de pouvoir important dans l'Afrique du

Sud que la colonie du Cap. La question de fédération impériale
n'est point compliquée ici comme en Océanie par la nécessité

préalable d'une union entre les diverses dépendances anglaises.

Le règlement des difficultés locales, qui sont, nous l'avons vu,

fort sérieuses, en Australie, une fois opéré, un pas important
serait fait dans la voie de la fédération impériale. Le second et le

plus considérable serait, comme l'indiquait M. Chamberlain,

l'établissement d'une union commerciale plus ou moins parfaite

entre les diverses parties de l'empire. Comment donc ont été

accueillies, dans les colonies, les suggestions faites pas le mi-

nistre dans son retentissant discours au Congrès des Chambres de

commerce ?

Elles n'ont point paru provoquer l'enthousiasme auquel il

s'attendait peut-être. Le premier ministre de Victoria, notamment,
a déclaré, avec la franchise des hommes d'Etat des pays neufs

qu'une très forte réduction des droits d'entrée sur les produits

britanniques lui paraissait inacceptable. Pour se rendre compte
des dispositions si différentes avec lesquelles on envisage dans le

Royaume-Uni et dans ses colonies, la question des tarifs doua-

niers, il suffit de jeter un coup d'œil sur la répartition entre les

divers pays du commerce extérieur dans la métropole et dans ses

dépendances. Nous résumons ces faits dans deux courts tableaux



152 REVUE DES DEUX MONDES.

où sont condensés les seuls chiffres que nous imposerons à nos

lecteurs.

COMMERCE DU ROYAUME-UNI

(Moyenne de 1 892-93-94) en milliers de livres sterling.

p. 100

Importations, du total.

Commerce total

— avec l'étranger . .— avec les colonies.

Commerce avec le Canada,
l'Australie et le Cap réunis.

412275
317793

94482

49697

100

77,07

22,1)3

12,01

P. 100

Exportations, du total.

220332 100

147236 66,81

73095 33,19

32069 14,30

COMMERCE DES COLONIES BRITANNIQUES

Avec
le Royaume-Uni.

Total. P. 100.

Intercolonial. Avec l'étranger.

Total. P. 100. Total. P. 100.

Ensemble
des colonies,

Canada.

Australasie.

Afrique
du Sud.

( Exportations.

\ Importations.

Exportations.

Importations.

Exportations.

Importations.

Exportations.

Importations.

69993
56244
12350

8989
30 612

21793
13379

10927

47

40

52

36

45

41

93

79

39535

43179
1061

571

28064 44

27 496 51

229 2

980 7

27

32

4

2

38770
39932
10289

15787

72TB
H56

791

1869

26

28

44

62

11

8'

5

14

Il résulte de ces chiffres que les trois quarts du commerce

d'importation de la Grande-Bretagne et les deux tiers de son com-

nerce d'exportation se font avec l'étranger ; pour les colonies, au con-

traire, les relations avec les pays non anglais sont de médiocre

importance tandis que la Grande-Bretagne est à la fois leur prin-

cipal fournisseur et le grand marché où s'écoulent leurs produits.

D'autre part, les colonies tirent de leurs droits de douanes la

plus grande partie de leur revenu : 4 300 000 livres sterling sur

un budget total de 7 800 000 pour le Canada; 1716000 livres

sterling sur 2601000 livres fournies par l'impôt à Victoria (1),

et ainsi des autres. Lors donc que les impérialistes de la métro-

pole leur proposent d'abaisser dans une forte proportion les

droits d'entrée sur les produits anglais, quitte à les relever encore

un peu sur les importations étrangères, elles répondent qu'en

(1) Le revenu total do Victoria atteint 6700000 livres sterling, mais, sur cette

somme, 2700000 proviennent des recettes brutes des chemins de fer d'État (dont
les frais d'exploitation figurent au compte des dépenses); 500 000 livres du revenu

des terres (vente et location); 420000 dos postes et télégraphes, 485000 de sources di-

Terses; 2601000 des impôts.
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dehors même du coup porté aux industries locales, ce serait les

priver d'une très grande partie de leur revenu. L'adoption du tarif

anglais actuel, en ce qui concerne les relations avec les autres

parties de l'empire, entraînerait pour Victoria, par exemple, un

déficit de recettes de 600 000 livres sterling. Pour le combler, il

faudrait donc établir 15 millions de francs de taxes nouvelles, ce

qui n'est point aisé dans un pays de 1 100000 habitans déjà très

obéré et lourdement grevé. En admettant un dégrèvement de

moitié seulement, ce seraient 7 à 8 millions à trouver, et l'on

serait alors bien loin encore du libre-échange. Pour exagérément
élevés et nuisibles que soient les tarifs de maintes colonies, ils

n'en constituent pas moins une source de recettes de perception
facile et à laquelle on s'est accoutumé. Les gouvernemens colo-

loniaux ont donc d'assez fortes raisons à opposer aux personnes

qui leur demandent une brusque réduction des droits. En outre,

la ruine de beaucoup d'industries locales, factices évidemment,
mais qui n'en occupent pas moins un grand nombre de personnes
amènerait une crise sérieuse. La question douanière, qui est déjà
la pierre d'achoppement de la fédération australienne, devient plus
difficile encore lorsqu'il s'agit d'union de l'empire tout entier.

Les coloniaux, eux, voudraient que la Grande-Bretagne con-

sentît à frapper de droits, légers sans doute, mais appréciables,
les produits étrangers qui font concurrence aux leurs : blés,

viande, laines et autres, en échange de quoi ils consentiraient à

diminuer, mais légèrement seulement, leurs tarifs en ce qui
concerne la Grande-Bretagne, pour frapper un peu plus les im-

portations étrangères. Ils accorderaient ainsi un traitement pri-

vilégié aux produits britanniques, en même temps qu'ils main-

tiendraient, sans grande difficulté, l'équilibre dans leur budget et

une protection suffisante aux industries locales. Mais, répondent
fort justement les Anglais, quel avantage nous assurez-vous ainsi ?

Est-ce la possession exclusive de votre marché? Nous y avons

déjà une part tout à fait prépondérante, et vous n'importez guère
de l'étranger que des produits que nous ne produisons pas. En

revanche, vous voulez nous entraîner à rejeter une politique qui,

depuis un demi-siècle, a fait la puissance et la richesse de l'An-

gleterre ;
et les mesures de représailles que ne manqueraient pas

de prendre les pays étrangers atteindraient peut-être gravement
notre commerce d'exportation avec eux, qui est bien plus impor-
tant que celui que nous faisons avec vous. Les importations totales

de l'étranger dans toutes les colonies britanniques s'élèvent à peine
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à un milliard de francs, dont nous pourrions à grand'peine
nous approprier le tiers ou la moitié. Faut-il pour ce gain très

hypothétique mettre en péril les 3 milliards 750 millions de mar-

chandises que le Royaume-Uni exporte en pays étrangers? La

réponse n'est pas douteuse.

Des deux côtés, de la part de la métropole comme de la part des

colouies, l'établissement d'une union douanière de l'Empire bri-

tannique ou d'un régime s'en rapprochant, implique l'abandon

de traditions à demi séculaires et une perturbation économique
fort sérieuse. Sans doute, le protectionnisme à outrance perd du

terrain aux colonies : les idées de réforme fiscale, d'augmentation
des impôts directs qui tendent à prévaloir en Australasie, facili-

teraient l'abaissement des droits de douane
;
d'autre part, le libre-

échange n'est plus pour les Anglais l'article de foi d'il y a vingt
ans. Mais on est loin de s'entendre encore et cette union commer-

ciale, qui doit être la préface d'une union politique plus intime,

ne se réalisera pas sans doute avant bien des années.

Y a-t-il, du reste, péril en la demeure et les colonies sont-elles

si mécontentes de leur position actuelle qu'il faille, pour les

maintenir unies à la métropole, adopter un régime qui serait,

quoi qu'en ait dit, avec une nuance de paradoxe, M. Chamberlain,
une grave atteinte au libre-échange et un retour vers l'ancien

système colonial?

Nous ne le pensons pas; et, si l'Australie, le Canada, ou le

Cap n'étaient point satisfaits actuellement, c'est qu'ils seraient

bien difficiles à contenter. D'aspiration vers l'indépendance, il y
en a peu dans les colonies. Si elles possédaient une certaine force

quelque part, ce serait en Australie, chez les partis très avancés.

Encore est-il bien rare qu'un homme politique ose se prononcer
dans ce sens et il ne serait pas suivi. La seule déclaration peu

loyaliste que nous connaissions d'un personnage en vue, c'est

une phrase du premier ministre de la Nouvelle-Zélande qui pré-

tendait obliger le gouverneur à nommer membres de la Chambre

haute plusieurs agitateurs ouvriers. Le gouverneur ne voulant

pas y consentir, refusait de créer de nouveaux sénateurs, comme
c'était son droit. « Une pareille attitude, dit le ministre, est dans

le cas d'affaiblir les liens qui unissent cette colonie, à l'Angle-
terre. » En dehors de cette phrase échappée à un politicien

bruyant et brouillon, nous n'avons à relever que l'attitude du

chef du parti ouvrier dans l'Australie du Sud, réclamant à la der-

nière session du Parlement la suppression des gouverneurs
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envoyés de la métropole et leur remplacement par des gouver-

neurs élus, puis quelques railleries du Bulletin de Sydney. Ce

Bulletin est un journal-revue hebdomadaire, radical socialiste en

politique, sans être inféodé à aucune coterie, contenant en même

temps beaucoup d'informations mondaines, qui est un peu, en

Australie, l'analogue du Truth de M. Labouchère en Angleterre,

mais est, déplus, illustré. Il se moquait beaucoup de toutes les

fêtes données à Melbourne en l'honneur de l'arrivée d'un nou-

veau gouverneur, lord Brassey; de son titre pompeux de « gou-

verneur et commandant en chef de Victoria et de ses dépen-

dances »
,

— demandant si ces dépendances étaient les îles qui

se trouvent dans le lac d'un jardin public;
— du titre d'hono-

rable donné, suivant l'usage, à la fille du noble lord, âgée de

quelques mois, et autres plaisanteries de ce genre. Après les

élections générales de la Nouvelle-Galles qui eurent lieu au mi-

lieu d'un hiver exceptionnel, il représentait deux anciens pre-

miers ministres, sir Henry Parkes et sir George Dibbs, qui

venaient d'échouer, ensevelis à demi dans la neige, avec cet

intraduisible calembour en légende : Cold days and some cold

Knights, ajoutant que l'acceptation d'un titre impérial devrait

être un arrêt de mort politique pour un membre du Parlement

colonial.

Ce ne sont là, malgré tout, que des boutades. Le Bulletin est

le plus lu des journaux hebdomadaires australiens, mais une

grande partie de sa clientèle se compose de ceux qu'il raille,

comme beaucoup des lecteurs de YIntransigeant sont des bour-

geois conservateurs quéreinte quotidiennement M. Rochefort. Les

politiciens australiens, aussi bien que canadiens ou sud-africains,

sont enchantés de se voir conférer un titre qui leur permet d'être

appelés sir... et de faire suivre leur nom des initiales K.C.M.G

(chevalier commandeur des Saints-Michel et George), ou même
K. C. B. (chevalier commandeur du Bain). Les gouverneurs an-

glais sont aussi fort bien accueillis dans les colonies qui n'hésitent

point à leur attribuer des traitemens de 125 000 à 250 000 francs

dans l'espoir d'en avoir d'aussi haut titrés que possible. L'Aus-

tralie du Sud ayant réduit de 25 000 francs la liste civile accordée

au sien, il lui fut en effet signifié qu'à ce prix elle ne pouvait

plus prétendre à un lord, mais seulement à un baronnet ou à un
chevalier. A la grande conférence intercoloniale tenue, en 1894,
à Ottawa, capitale du Canada, les sentimens les plus loyalistes
ont été affirmés. La personne même du souverain actuel est cer-
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tainement pour une part dans la force de ce loyalisme. La plupart
des colons de l'Australie ou du Gap, ou leurs pères ont quitté

l'Angleterre lorsque la reine Victoria y régnait déjà; ils lui sont

attachés personnellement pour ainsi dire. Peut-être le prestige

de ses successeurs ne sera-t-il pas aussi grand dans les colonies,

non pas encore du vivant de celui qui est aujourd'hui le prince
de Galles et jouit dans tout l'Empire, comme en Angleterre même,
d'une immense popularité, mais sous le règne de son fils, beau-

coup plus inconnu. Quoi qu'il en soit d'un avenir assez éloigné,

on ne saurait nier qu'actuellement le loyalisme ne soit très puis-

sant aux colonies.

Ce sont leurs intérêts plus encore que leurs sentimens qui
doivent toutefois les maintenir unies à l'Angleterre. Sous le

sceptre de la reine Victoria, elles jouissent pour leurs affaires

intérieures d'une liberté aussi complète que si elles étaient

des républiques indépendantes, elles sont maîtresses même de

leurs tarifs douaniers, et, d'autre part, elles profitent de la

puissance maritime de la Grande-Bretagne, qui leur assure, sans

frais de leur part, une sécurité extérieure bien plus complète que
celle qu'elles pourraient obtenir par de coûteux armements si

elles étaient livrées à elles-mêmes. Lorsqu'une question interna-

tionale intéresse ses colonies plus qu'elle-même, la Grande-Bre-

tagne s'informe toujours soigneusement de leur opinion et de

leurs intérêts, y conforme sa politique et leur communique ainsi

tout le prestige de sa puissance. En échange de ces avantages
elle n'exige rien : la participation des colonies à la défense de

l'Empire se borne à l'entretien de quelques fortifications en deux

ou trois points importans de chacune d'elles. En outre l'Austra-

lasie entretient, au prix de 3125 000 francs par an, une escadre

auxiliaire composée de cinq croiseurs de troisième classe et de

deux torpilleurs, commandés par un amiral anglais, et qui est

jalousement maintenue par la loi dans les mers australiennes.

Chaque colonie possède aussi des milices, troupes qui s'exercent

quelques jours par an et comprennent, d'ailleurs, nombre de bons

tireurs et de bons cavaliers, qui ne seraient pas négligeables,

après quelques semaines d'entraînement, pour la défense territo-

riale, et dont certaines — les « voyageurs » canadiens et les cava-

liers de la Nouvello-Galles — ont même été parader sur le Nil à

côté des régimens anglais. Mais la vraie défense de l'Empire c'est

sa flotte, c'est-à-dire la flotte anglaise que la métropole entretient

seule.
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Que pourraient devenir les colonies britanniques après la

proclamation de leur indépendance? Le Canada serait absorbé par
les États-Unis; et s'il y a eu un moment, surtout parmi ses habi-

tans de langue française, un parti « annexionniste », il n'existe

plus guère aujourd'hui. Les Canadiens français sont les plus

loyaux des loyaux sujets de la reine; ils se rendent compte que
l'union à leur puissant voisin du sud sonnerait le glas de leur

nationalité; l'Eglise, qui serait atteinte dans ses privilèges, y est

fort hostile
;
même s'il s'agissait de s'unir de nouveau à la France,

les Canadiens français s'y refuseraient sans doute, — leurs princi-

paux hommes d'État ne s'en cachent pas,
— car ils ne sont point

à l'image de nos dirigeans d'aujourd'hui. L'Afrique du Sud, divi-

sée, elle aussi, entre deux races blanches, plus équilibrées en

nombre et plus hostiles que celles qui se partagent le Canada, et

vivant au milieu d'une majorité de noirs, ne peut guère vivre

seule
;
elle serait à la merci de toutes les attaques, et les forces

barbares, qui sont si puissantes en Afrique, risqueraient d'anéantir

la civilisation européenne importée, comme elles eurent raison

jadis du peuple qui construisit les grands monumens du Masho-

naland. L'Australasie, enfin, pour isolée qu'elle est, ne serait

pas en complète sécurité. Elle est bien peu peuplée encore; elle

pourrait tenter l'ambition de l'Allemagne qui n'a pas de colonies

de peuplement, ou peut-être se verrait-elle envahie par les Jaunes,

qu'elle n'écarte aujourd'hui qu'en les frappant à leur entrée d'un

droit de 2 oOO francs par tête et qui s'y trouvent déjà au nombre
de plus de 40 000, occupant des quartiers entiers de Sydney et de

Melbourne et monopolisant presque la petite culture maraîchère.

Que serait l'issue d'une guerre entre l'Australie et le Japon?
Sans doute, les peuples sont quelquefois aveugles; mais les

intérêts qu'ont les colonies à rester unies à l'Angleterre sont trop
manifestes vraiment pour qu'elles ne les aperçoivent pas. Point

n'est besoin de la fédération pour parer à un danger illusoire de

dislocation de l'Empire britannique. Si les colonies la désirent,

c'est d'abord pour obtenir des privilèges commerciaux, c'est aussi

pour rendre plus grands encore les avantages qu'elles y trou-

vent déjà au point de vue international et dont l'indépendance
les priverait. En revanche, la Grande-Bretagne risquerait de se

trouver entraînée de ce fait dans des embarras extérieurs très

grands. Dès aujourd'hui, ses turbulentes dépendances, enfans

mal élevés d'une mère pleine de sollicitude, rendent parfois
fort difficile la tâche des diplomates anglais. Chaque groupe
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colonial, imitant les Etats-Unis d'Amérique, applique en effet la

doctrine de Monroë à la partie du monde qu'il occupe. Les habi-

tans de Terre-Neuve voient avec irritation les privilèges exclu-

sifs que le traité d'Utrecht confère aux Français sur la partie de

leurs côtes désignée sous le nom de French shore. Les Austra-

liens supportent avec impatience la présence des Français et des

Allemands dans le Pacifique : la question des Nouvelles-Hébrides,

qui sont actuellement soumises à un condominium anglo-français,

excite particulièrement les tempêtes de la presse australienne,

d'autant que les sociétés de missions, si puissantes en tout pays

anglais, viennent jeter de l'huile sur le feu. Si l'on écoutait les

Australiens, les Nouvelles-Hébrides seraient immédiatement

annexées par l'Angleterre sans s'occuper de nos droits. Il de-

vrait en être de même des îles Samoa, dont les Anglais par-

tagent aujourd'hui la suzeraineté avec les Allemands, et dont le

gouvernement de la Nouvelle-Zélande demandait dernièrement

que l'administration lui fût confiée. Il n'est pas jusqu'aux îles

lointaines d'Havaï que les Australasiens ne voient devenir avec

regret une dépendance plus ou moins déguisée des Etats-Unis

d'Amérique. C'est que la possession de ces quelques rochers

assurerait à l'Empire britannique une excellente station navale

entre l'Australie et le Canada, faciliterait la pose d'un câble exclu-

sivement britannique entre ces deux pays, et permettrait de se ren-

dre d'Angleterre en Australie par l'ouest comme par l'est, de faire

le tour du monde, sans sortir du territoire de l'empire, sans tou-

cher à d'autres côtes qu'aux siennes. Enfin, en Afrique du Sud,

notre expédition de Madagascar avait vivement surexcité les

esprits; des interpellations avaient été adressées au ministère

colonial; M. Cecil Rhodes s'est honoré et a fait preuve de la lar-

geur de vue qui caractérise les hommes supérieurs en défendant

le droit qu'avait la France de civiliser Madagascar et refusant de

soutenir des motions hostiles. Avant nous, les Allemands avaient

suscité aussi une grande émotion dans la colonie en prenant pos-
session du Damaraland et du Namaqualand, entre le fleuve Orange
et les possessions portugaises. Le Canada aux Canadiens, l'Austra-

lasie aux Autralasiens, l'Afrique du Sud aux Sud-Africains, —
aux blancs bien entendu, les gens de couleur ne comptent jamais,— voilà ce que veulent les coloniaux britanniques; et ils expri-

ment leurs aspirations avec l'énergie un peu brutale, l'absence

de formes habituelle aux peuples jeunes et de vigoureuse crois-

sance. Le ministère des Colonies anglais est parfois vertement
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tancé pour ce qu'ils appellent sa faiblesse, dans leur ignorance des

conditions de la politique européenne. Si la fédération impériale
ne manque pas de partisans aux colonies, c'est qu'ils pensent que
la métropole serait, plus encore qu'aujourd'hui obligée de prendre
leur mot d'ordre, et de conformer sa politique à leurs désirs.

Pour la Grande-Bretagne, ce serait un surcroît de difficultés,

qui augmenteraient encore son « splendide isolement »
;
et il n'y

aurait guère de secours effectif à attendre des colonies. En échange,
elles ne consentiraient qu'avec peine à envoyer une partie, même
bien faible, de leurs revenus à Londres pour pourvoir à la défense

commune. Pour l'empire britannique dans son ensemble, la fédé-

ration serait peut-être la préface de la dislocation. L'établisse-

ment d'organes de gouvernement communs, ne s'occupassent-ils

que des questions de commerce et de défense, entraînerait tou-

jours une certaine immixtion des diverses parties de l'empire dans

le gouvernement intérieur les unes des autres
;
et pareille chose

serait supportée d'autant plus difficilement que, dans le conseil

de quelque nom qu'on l'appelât, qui présiderait aux destinées

de l'Empire, la métropole, dont la population est bien plus

considérable, aurait toujours une influence prépondérante. Il

ne faut pas oublier que c'est l'établissement injustifié de taxes

douanières qui a déterminé la révolution américaine. Il est vrai

que les Américains n'étaient point représentés aux parlemens

britanniques et que les coloniaux le seraient au Conseil fédéral,

Mais ils n'y auraient pas la majorité, sans doute; et les mécontens
se hâteraient de trouver une pareille représentation illusoire.

« C'est un fil ténu [a slender thread), disait M. Chamberlain il y a

un an, qui unit les colonies à l'Angleterre; mais je me souviens

d'avoir visité des usines électriques où, à travers un fil ténu, pas-
sait un courant capable de faire mouvoir les machines les plus

puissantes. » Sans doute, mais il y a des limites pourtant au cou-
rant que peut transmettre un fil et si ces limites sont dépassées, le

fil rougit et se brise. Peut-être serait-ce cette rupture qu'on amè-
nerait en voulant rendre trop intimes les relations de la Grande-

Bretagne et de ses colonies, et la forme actuelle de l'Empire bri-

tannique, qui a permis son développement, est-elle plus propre
qu'aucune autre à assurer sa durée.

Pierre Leroy-Beaulieu.



POÉSIE

POUR LE TROISIÈME CENTENAIRE DE LA NAISSANCE

DE

DESCARTES

Fier du loisir conquis, son salaire et sa gloire.

L'homme osa détourner son regard des sillons,

Et, s'enivrant d'abord de science illusoire,

Il courut, l'âme ouverte, au-devant des rayons!

Dupé par les couleurs dont l'Etre se décore,

Du conseil de Socrate, hélas! vite oublieux,

Au monde intérieur qu'il dédaignait encore,

Crédule, il préférait le monde offert aux yeux.

Les contours le leurraient, car la forme s'altère,

Et la main n'y perçoit que le vide ou qu'un mur
;

Il sentait dans les sons soupirer un mystère.
Tous les signaux des sens ne sont qu'un chiffre obscur.

Leur témoignage ondoie, et leur félon service,.

Loin d'éclairer, voilait l'assuré fondement

Où pourra la pensée asseoir son édifice,

Tour de bronze où le Vrai veille éternellement.
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Quelle étrange odyssée avait longtemps fournie

La raison confiante en ces traîtres appuis,

Quand, douteur par prudence et croyant par génie,

Descartes proclama : « Je pense, donc je suis î »

Sa foi mâle a sauvé les penseurs du naufrage.

Jouet d'une tourmente aux confuses clameurs,

Sans gouvernail, en proie au ténébreux orage,

Leur galère sombrait, veuve de ses rameurs.

L'équipage anxieux flottait sur des épaves;

Quel salut espérer de l'abîme inclément?

Or voici qu'un jeune homme, étonnant les plus braves,

Nu. dans le gouffre noir plonge résolument.

Il remonte. La mer l'assaille et le menace;

Elle soulève et tord sur lui son vert linceul,

Il la domine, il nage: et son regard tenace

Couve le port lointain qu'il a découvert seul.

C'est un roc peu visible, à peine s'il émerge.
Il est rebelle au soc, ignoré des oiseaux;

De toute approche encore il est demeuré vierge,

Point gris sur le désert tumultueux des eaux;

Mais solide refuge, inviolable asile,

Le pied trahi par l'onde y pose raffermi,

Et l'œil qui, pour tout voir, des champs bornés s'exile,

Peut, libre et sans barrière, y sonder l'infini.

Cet îlot solitaire, oublié dans l'espace,

Mais stable, et des penseurs perdus espoir dernier,

Témoin persévérant que pénètre et dépasse

Quelque chose d'immense impossible à nier.

tome i:xxxix. — 1897. 11
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Descartes, c'est ton être, où point ta conscience

Qui le nomme à lui-même et l'impose à ta foi.

Tu dis, forçant le doute à fonder la croyance :

« Puis-je douter sans être ? Il me faut croire en moi. »

Fort d'un titre avéré tu fouilles ton domaine,
Et voilà que tu sens au mur de ton cerveau

Heurter un visiteur plus grand que l'âme humaine,
Un muet formidable, étrangement nouveau.

D'où vient-il? — Aussitôt d'inébranlables suites

Surgissent par degrés de ton premier aveu,

Et ces marches d'airain sur le granit construites

Escaladent le ciel du fond de l'âme à Dieu !

Les fronts ont salué, tous, du portique au temple,
Dans l'angoisse levés ou posés sur l'autel,

La preuve, désormais plus profonde et plus ample,
D'un soupirail ouvert sur le monde éternel.

Mais, si haute, pourtant, que soit sa destinée,

L'homme est terrestre encore, ô Descartes ! chez lui

La Vérité jalouse est rarement innée
;

Combien souvent l'a-t-elle ou fait attendre ou fui !

Il caresse l'erreur que son rêve imagine.

Toi-même, tes esprits, qui te servaient si bien,

Ne t'ont pas moins leurré que la froide machine

Qui supplantait, ingrat, le bon cœur de ton chien.

Mais le rêve est parfois d'une audace féconde,

Et, méconnu, renaît trempé par ses revers.

Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde.

Tourbillonner l'atome, appui de l'Univers !
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Je t'envie humblement le merveilleux poème
Où, pour douer l'esprit d'un infaillible essor,

L'Algèbre, les yeux clos, transposant le problème,

Aux secrets de l'espace ajuste sa clé d'or,

Le rêve est l'inventeur ! et c'est être poète

Qu'apparier le songe et la création !

Tu rôdes, mais la roche où ton ongle s'arrête

Conserve à tout jamais la marque du lion !

Ainsi, toujours en marche, a gravi ta pensée

Du plus intime val au faîte universel.

Elle erre quelquefois mais n'est pas distancée,

Car elle étreint ensemble et la terre et le ciel.

Ton aile est ton ouvrage et l'audace l'anime :

Nouvel Icare, au vol désormais haut et sûr,

Icare du savoir, dans ta quête sublime

Ton regard vise au loin la clarté non l'azur.

Amphion du langage, à des pierres confuses

Tu fis dresser un ferme et pur entablement :

Laisse donc aujourd'hui le chœur entier des Muses

Te rajeunir le front de leur baiser charmant !

Honneur à toi ! La foule aveuglément heureuse,

Initiée à peine aux cultes qu'elle rend,

S'abreuve au bord des puits que le savoir lui creuse,

Apprenons-lui pourquoi ton nom qu'elle aime est grandi

Pour t'offrir une gloire à jamais sans rivale

Demain nous bâtirons, avec tous tes écrits.

Par les mains de la France une arche triomphale
Où passera l'armée auguste des esprits !

Sully Prudhomme.



L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE

LE PROTESTANTISME ET LE MOUVEMENT SOCIAL

En Allemagne, dans le domaine de la théologie, la pensée

protestante et les églises protestantes sont en un perpétuel conflit,

dont l'enjeu n'est autre que l'essence même du Christ et de la

divinité : nous en avons fait connaître les plus récens épisodes (1).

Derechef on apercevra la rivalité de ces deux forces, l'élite pen-
sante et la hiérarchie officielle, si l'on veut bien descendre avec

nous sur le terrain pratique de l'action sociale
;
mais dans ce nou-

veau champ clos, elles ont, l'une par rapport à l'autre, changé de

position et, si l'on ose dire, de rôle. Lorsqu'il s'agissait du dogme,
la pensée protestante finissait par le vider en voulant l'appro-

fondir; les multiples grattoirs des exégètes, s'acharnant sur la

lettre traditionnelle, y laissaient des trous par où l'esprit s'éva-

porait; et les Eglises, au contraire, s'efforçaient de préserver,
autant que possible, l'apparente intégrité de la foi. S'agit-il, en

revanche, de l'application sociale du christianisme, la pensée

protestante
—

ou, pour parler plus exactement, la pensée chré-

tienne, réveillée, dans l'Allemagne réformée, par l'expérience des

révolutions et le spectacle des succès du Centre — questionne

loyalement l'Evangile et, quelles que soient les réponses, se pique
de n'en point amortir le bruit; et les Eglises, au contraire, jalouses
de ménager les pouvoirs politiques dont Jésus n'avait point prévu
les caprices, ou les puissances financières dont Jésus n'avait point

escompté les intérêts, limiteraient volontiers les prétentions de

(1) Voyez la Revue du 15 août et du i
M octobre 189G.
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l'Évangile à devenir une charte sociale. Ainsi, tandis que les

Églises protestantes, par correction, protègent le dogme chrétien

contre la pensée protestante, la pensée protestante à son tour,

par conviction, revendique, contre les timidités des Eglises,

l'application intégrale de la morale chrétienne à la vie des sociétés.

De cette revendication, qui s'appelle le « mouvement évangélique-
social », nous essaierons de tracer l'histoire.

Sans le vouloir, mais non sans le savoir, nous devrons, de-çà

de-là, toucher à la politique intérieure de l'Empire. Car c'est

l'Etat, en Allemagne, qui détermine et qui dicte les attitudes

successives des autorités ecclésiastiques à l'égard du mouvement

social; suivant que la pensée de Guillaume II et la pensée chré-

tienne-sociale sont en accord ou bien en dissonance, les Eglises

poussent leurs pasteurs en avant ou les ramènent brusquement
en arrière. On n'a pas le droit d'accuser d'incohérence les chefs

de ces Églises, puisqu'ils obéissent eux-mêmes, continûment, à

une succession de gestes souverains; et l'on verra qu'en effet

l'histoire du mouvement social évangélique est exactement mo-
delée sur l'histoire des volontés impériales, et que les évolutions

sociales des Eglises protestantes, en Allemagne, reflètent, comme
une succession d'ombres, les évolutions intellectuelles ou gouver-
nementales d'un Démiurge laïque et tout-puissant, le Kaiser.

I

De savoir si le christianisme doit être « social », ou s'il con-

vient, au contraire, qu'il abdique une telle ambition, c'est là une

question fort débattue, dans les sphères protestantes de l'Alle-

magne. Soupçonneux, hostile même, à l'endroit des prétentions
sociales de l'Eglise, le luthéranisme pur infligerait volontiers au

pasteur cette consigne exclusive : « enseignement du Verbe, admi-

nistration des sacremens »; ainsi le veut une vieille formule,
dont s'armèrent les premiers luthériens contre le clergé catho-

lique romain, et dont on écrase, aujourd'hui, les initiatives

inédites de beaucoup de ministres évangéliques. M. Uhlhorn,
auteur de fort beaux travaux sur la charité protestante, représente
ces scrupules avec une incontestable distinction, et permet plutôt
à la philanthropie chrétienne de corriger les circonstances écono-

miques qu'à la morale chrétienne de les régir indiscrètement. Il

en est de même du piétisme : spécimens insignes d'un christia-

nisme individualiste, et systématiquement détachés de la terre
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par la contemplation de l'autre vie, ce n'est point la générosité

qui fait défaut aux piétistes, mais c'est, à proprement parler, une

certaine intelligence, faute de laquelle ces termes expressifs :

« courant chrétien, mouvement évangélique, action sociale »,

sont pour eux lettre morte
;
dans les Églises protestantes, ils ont

multiplié les chapelles, qui sans doute permettent à Dieu d'avoir

ses aises, mais qui l'empêchent de circuler; chacune de leurs âmes

est un foyer qui brûle, mais qui ne rayonne pas ;
ils ont la morgue

du divin, et ils en ont la jalousie ; entre l'esprit de cette aristocratie

religieuse, que révèlent clairement certaines pages de M. Kubel,
et l'esprit du mouvement évangélique-social ,

il y a incompa-
tibilité. Fort dévot au pouvoir civil, le parti théologique du

« juste milieu », dûment représenté par M. Beyschlag, prise assez

peu les tentatives sociales des églises ;
et le libéralisme « incroyant »

partage cette malveillance, dont on eut au Congrès de Gotha, en

1890, des témoignages nullement équivoques. On observe, en

revanche, je ne sais quelle complicité, propice à ces tentatives,

entre les membres de certaines fractions très croyantes et les

représentans de la théologie « moderne ». Que le monde nous

donne le spectacle de l'Incarnation véritable par la réalisation du

royaume de Dieu ou même, si l'on veut, de l'humanité de Dieu :

voilà le rêve de Richard Rothe et de Ritschl; il implique, prati-

quement, que le christianisme régisse tous les rapports sociaux;

et si les orthodoxes comme M. Stoecker répugnent à cette argu-
mentation passablement « moderne », du moins acceptent-ils une

conclusion qui leur fait écho. Ainsi convergent au succès du

mouvement évangélique-social la souplesse ritschlienne, aspirant
à une certaine immanence du royaume de Dieu, et la rigueur

orthodoxe, aspirant à la maîtrise du dogme sur les masses : elles

s'accordent entre elles pour faire du pasteur, non point seulement

un fonctionnaire céleste égaré parmi nos misères, mais un fonc-

tionnaire social chargé de les soigner et de les guérir toutes.

Moyennant certaines abstractions, en apparence irréfutables, les

adversaires du mouvement évangélique-social objectent que seules

les misères morales regardent le pasteur et que les misères maté-

rielles ne sont point de son ressort: ces abstractions sont réfutées,

en fait, par la réalité même de la vie. Morales ou matérielles, les

misères s'engendrent entre elles; si les économistes ne nous

laissent pas ignorer que l'indigence est fille du vice, on peut dire,

en beaucoup d'occasions, que l'indigence crée le vice; et les fer-

vens adeptes du mouvement évangélique-social, en prétendant
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pourvoir à ces misères matérielles qui entraînent ou trahissent

des misères morales, annoncent et justifient à l'avance leurs

incursions constantes et presque régulières dans le domaine de

l'économie politique.

C'est entre 4840 et 1850 que ces incursions commencèrent.

L'Allemagne, alors, était en travail de la démocratie; et l'ascen-

sion politique des masses, les rapprochant des sommets où vo-

lontiers se cantonnait l'Eglise évangélique, faisait saillir, en un

plus frappant relief, les progrès de l'irréligion populaire. Majes-
tueusement relégué dans l'autre vie, le Christ n'attirait plus la

foule; Wichern voulut qu'il l'allàt chercher, par une incursion

dans la vie présente. Sous le nom de Mission Intérieure, ce chré-

tien d'élite, installé à Hambourg, créa une organisation perma-
nente des dévouemens évangéliques, merveille de charité sur

laquelle nous aurons à revenir; mais la pensée même qui, du

cœur de Wichern, fit jaillir cette institution, recelait d'autres

fécondités et cachait une autre portée : indirectement, le mouve-

ment évangélique-social en résulta. Lorsque Wichern augurait
l'avenir de la Mission Intérieure, il y pressentait deux périodes :

l'âge de la condescendance, durant lequel les Eglises et les classes

supérieures tendraient aux nécessiteux une main propice ;
et l'âge

de l'initiative, durant lequel les nécessiteux eux-mêmes, unissant

leurs mains et leurs âmes, librement associés sur le terrain

chrétien, pourvoiraient à leur propre relèvement. Pèlerins du

christianisme à travers le peuple, les frères de la Mission Intérieure

y provoqueraient une fermentation de pensées et de désirs, au

terme de laquelle la religion de Jésus, cessant de descendre de

haut en bas, jaillirait des couches profondes de la nation alle-

mande pour vivifier et consolider l'Etat. Ces desseins grandioses
sont demeurés en suspens: à ces vagabondages d'apôtres, les

frères ont préféré, peu à peu, une activité plus sédentaire, celle

d'infirmiers, de surveillans, d'instituteurs; de la première période

prévue par Wichern, la Mission Intérieure n'a point hâte de sortir :

les Fliegende Blaetler, organe du comité central, ont montré peu
de goût, depuis vingt ans, pour les tentatives « évangéliques
sociales »

;
et lorsque dans les congrès de la Mission Intérieure,

à Offenbach en 1892, à Posen en 1895, M. le pasteur Naumann a

insinué que le but de la Mission s'était peu à peu rétréci, il s'est

heurté à la plus tenace des passivités, celle qu'oppose d'ordinaire,

au désir du mieux, l'habitude du bien. Il convient, néanmoins,
de faire honneur à Wichern, non point seulement de tout le bien
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que fait la Mission Intérieure, mais de tout le mieux aussi qu'elle

a cessé de rêver.

Un professeur d'université, Victor-Aimé Huber, servit excel-

lemment les idées de Wichern; il les compléta même et les

précisa. De laborieux voyages en Angleterre, en France, en Au-
triche et dans les diverses régions de l'Allemagne lui avaient

révélé les dessous de ce régime industriel dont l'opinion libérale

admirait la façade; dans sa belle âme de philanthrope s'insurgeait

parfois un dégoût presque révolutionnaire contre l'oppression
des classes ouvrières et l'indifférence des classes élevées; sa

plume, naïve en injures, accentuait encore l'âpreté de ses révoltes :

« L'aristocratie autrichienne, écrivait-il un jour, mériterait d'être

fouettée avec des scorpions »
;
et dans ses écrits les saillies de ce

genre abondent. Ils contiennent, heureusement, quelque chose

de plus, un plan de « colonisation intérieure », des projets de

cités ouvrières, et d'associations de travailleurs pourvues d'une

propriété corporative : au prix de quelque complaisance, M. le

pasteur Gœhre salue, dans ces linéamens, le premier programme
« évangélique-social ». La conception d'un certain patriarcat

exercé par les classes élevées sur les groupemens ouvriers, le

parti pris de ne faire appel qu'à l'association, une défiance invin-

cible contre l'Etat, maintiennent Huber à l'arrière-plan dans

l'histoire du mouvement « évangélique-social »
;
mais le penseur

qui écrivait en 1845 : « Les questions d'économie politique laïque
ont extraordinairement à faire avec l'économie chrétienne du

royaume de Dieu », et qui consacrait un journal, le Jamts, à la

propagande d'une pareille théorie, ne doit point disparaître de

cet arrière-plan.

Huber et Wichern étaient des exceptions dans leur Eglise.

Celui-là, spécialiste en économie sociale, n'avait rien d'un théo-

logien; quant à Wichern, il se maintenait comme en marge de

l'Église établie, et l'admiration déférente que lui témoignaient
les autorités du protestantisme et celles de l'Etat s'adressait à ses

œuvres de bienfaisance plutôt qu'à ses maximes. Les Eglises

évangéliques, en Allemagne, furent lentes à comprendre leur

rôle social, et lentes surtout à l'oser. Cette simple remarque,
—

soit dit en passant,
— suffit à trancher une question de priorité,

que débattent entre eux volontiers protestans et catholiques :

laquelle des deux confessions, en Allemagne, a donné le signal

des initiatives sociales? Or il est certain que les premiers écrits

de Wichern furent antérieurs aux premiers discours sociaux du
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curé Ketteler, plus tard évêque de Mayence; et ce qui d'autre

part est non moins constant, c'est que Ketteler trouva dans son

Église plus d'écho que Wichern n'en cherchait et n'en recueillit

dans la sienne
;

c'est que le catholicisme rhénan était mobilisé

pour le service de la cause populaire, au moment où l'Eglise

évangélique de Prusse obéissait encore au rescrit de 1863, qui ne

semblait même point prévoir une activité sociale des pasteurs ;
et

c'est enfin que M. Stoecker, pour inciter ses coreligionnaires à la

propagande chrétienne-sociale, leur a plus d'une fois allégué

l'exemple persuasif de 1' « ultramontanisme ». Il résulterait au

surplus, d'une confrontation entre les écrits de Wichern et ceux

de Ketteler, que le premier voyait surtout, dans le quatrième Etat,

une foule souffrante à soulager, et que le second y apercevait

déjà une force politique à respecter : l'évêque baron avait un cer-

tain sens de la démocratie, qui ne s'éveilla qu'à la longue chez les

notabilités des Eglises évangéliques.

II

Il y eut en Allemagne, au lendemain de 1870, comme une

éclipse de la vie religieuse. L'ivresse du triomphe, ce matéria-

lisme inconscient auquel le spectacle des succès de la force maté-

rielle façonne bien vite l'âme populaire, répandirent sur les

masses un flot d'irréligion ; pour en prévenir le reflux, en même
temps que pour en exaspérer la violence, le socialisme était là,

avec M. de Bismarck pour complice; car le Kulturkampf, exclusi-

vement dirigé contre l'Eglise romaine, eut sur les Eglises protes-
tantes elles-mêmes un contre-coup que M. Stoecker a fréquem-
ment déploré. Les socialistes avec brutalité, l'Etat avec politesse,
la foule tacitement, mettaient l'idée religieuse en quarantaine;
et dans l'Allemagne victorieuse le Dieu des armées était récom-

pensé par l'oubli. Lorsque l'année dernière, au moment du vingt-

cinquième anniversaire de la fondation de l'Empire, on avait la

douloureuse patience de faire le tour de la presse allemande, on

y rencontrait sans cesse l'aveu formel de la léthargie, voire même
de la décadence morale et religieuse, qui suivit 1870 : c'est comme
une réaction contre cette atrophie de l'àme allemande que
Rodolphe Todt, Adolphe Wagner, Adolphe Stoecker, avaient

conçu, dès 1877, le « mouvement évangélique-social ».

Le Socialisme radical allemand et la Société chrétienne, ainsi

s'intitule le livre de Todt, préface de ce mouvement. Simple pas-
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teur, l'auteur connaissait à merveille les deux évangiles qui se

disputaient l'Empire, celui du Christ et celui de Marx; il s'avisa

de les confronter. Abordant l'un après l'autre les multiples pro-
blèmes dont la question sociale est le total, il en chercha la solu-

tion dans le Nouveau Testament, et généralement il l'y trouva.

Sur la liberté du contrat, le travail servile, le fermage, le salaire,

Todt nous expose par le menu, l'opinion personnelle de Jésus

ou de saint Paul. « Vous êtes membres les uns des autres, » a

dit l'apôtre ;
et Todt en déduit, en des pages qui sont fort belles,

la condamnation de la société capitaliste. Dans saint Luc et

saint Matthieu, au détour d'une parabole, on lit que le travailleur

« mérite sa nourriture »
;

et Todt conclut que le salaire doit

répondre aux besoins de l'ouvrier. Mais saint Paul déclarant, en

un endroit, que le chrétien mange son propre pain en travaillant,

Todt en tire une présomption contre les théories dites du

« salaire familial », d'après lesquelles l'ouvrier père de famille

devrait, par son propre travail, gagner plus de pain que son

appétit personnel n'en réclame. Il est écrit dans la seconde épître

aux Corinthiens : « Que chacun donne à son gré, non par con-

trainte »
;

et puisque cela est écrit, Todt condamne certaines

applications du socialisme. Au demeurant, en ce qui concerne le

principe communiste lui-même, il apparaît à Todt que le Nou-

veau Testament, bien loin d'y contredire, y prêterait appui. C'est

ainsi que, par une façon d'exégèse sociologique, et conformément

à l'esprit de la Réforme, sont réclamées et littéralement arra-

chées aux Livres Saints ces maximes concrètes et positives de

morale sociale que Ketteler et ses disciples recueillent, sans

peine aucune, dans l'enseignement traditionnel de la théologie

thomiste; et de même que ceux-ci écoutent parler l'ancienne

Eglise, Todt, plus indigent, écoute parler les anciens livres, ou

plutôt il les fait parler.

On lui a reproché ce procédé, et son œuvre est jugée caduque,
d'autant plus caduque, même, que Todt est mort : les précur-
seurs qui veulent prolonger la vie de leurs livres font sagement
de prolonger la leur. Mais son gros volume a fait époque.

D'abord, succédant à Wichern, qui ne connaissait à peu près que
les anciennes formes du socialisme, celles de 1848, Todt appor-
tait à ses coreligionnaires une véritable révélation en leur offrant

un impartial exposé du marxisme : avec une audace vigoureuse,
il signifiait aux protestons étonnés, comme depuis longtemps
Ketteler en avait persuadé les catholiques, que c'en était fait du
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libéralisme économique, et que c'était avec les conceptions maté-

rialistes du socialisme, et avec elles seules, que le christianisme

aurait bientôt à compter; les yeux commencèrent à se dessiller,

dans les Eglises évangéliques, lorsque Todt eut ainsi dessiné et

illuminé les lignes d'horizon. En second lieu, par l'adresse sou-

vent abusive avec laquelle il surprenait, pour certains détails de

ses idées économiques, la signature de Jésus-Christ, Todt donna

du moins à penser que le christianisme pouvait fournir les élé-

mens d'une doctrine sociale; et si la mosaïque de textes qu'il

avait aménagée n'en pouvait paraître qu'une imparfaite ébauche,

c'en était assez, toutefois, pour qu'aux inspirations et aux ten-

dances suscitées par Wichern se joignît, dans les sphères pro-

testantes, l'ambition d'un système, tout au moins d'un pro-

gramme social.

Le programme fut esquissé, d'ailleurs, et l'action fut inau-

gurée par Todt en personne : 1' « Association centrale pour la

réforme sociale sur base religieuse et monarchique » naquit en

décembre 1877. A son berceau, l'on voyait groupés, à côté de

Todt, des parrains d'élite : Meyer, Wagner, Stoecker. On connaît

surtout, de Rodolphe Meyer. un livre classique : YHistoire de

Vémancipation du quatrième État; quant à l'homme, l'impla-
cable hostilité de M. de Bismarck et l'ingratitude des circon-

stances l'écartèrent toujours des premiers rôles, et dans cette

pénombre forcée, où sa dignité eût suffi pour le maintenir,

Meyer. qui aurait pu être comme le moniteur du parti conserva-

teur prussien, travaille et réussit, depuis vingt ans, à aiguiller le

christianisme contemporain. Protestant d'origine, mais fortement

imprégné de la théologie catholique du moyen âge, condottiere

loyal, inlassable, de la pensée chrétienne sociale, il a tour à tour

aidé de son érudition thomiste et de sa dialectique de sociologue
les protestans sociaux de Prusse et les catholiques sociaux de

Paris et de Vienne : il le fallait saluer au cours de cette histoire,

on ne l'y reverra plus. Incessamment au contraire, et jusqu'à la

fin, nous rencontrerons Adolphe Wagner, l'un des chefs du
« socialisme de la chaire », actuellement professeur à l'université

de Berlin
;
et puis un ancien aumônier de la garnison allemande

de Metz, prédicateur à la cour impériale depuis 1874, le pasteur

Adolphe Stoecker.

C'est à préparer des réformes sociales (Vorbereitung sozialer

Reformen) que devait tendre l'activité de la jeune association :

l'on y voulait mûrir des solutions, qu'on prierait l'Etat de
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réaliser
;

et le Staatssocialist, dont le premier numéro parut le

l Er
janvier 4878, servait d'organe à ce groupe d'études, qui récla-

mait une politique foncièrement réformiste (eine Politik durch-

greifender sozialen Reformen). Pour la première fois, la pensée
sociale évangélique invoquait nettement l'État : cette innovation,

dont l'importance économique saute aux yeux, devait avoir des

effets politiques durables et fixer à jamais l'orientation du mou-
vement

;
car un groupement qui recourt à l'État et qui lui pro-

pose un programme doit aspirer logiquement à pénétrer dans

cet État sous la forme d'un parti; et c'est en vain, dès lors, que
l'activité de Todt et de ses amis affectait un caractère acadé-

mique ;
elle devait s'exprimer, tôt ou tard, en manifestes électo-

raux pour le Reichstag. On lisait, aussi, parmi leurs maximes,

que « la solution de la question sociale n'est point concevable

sans l'intervention de l'Eglise pour les revendications légitimes
du quatrième État »

;
et lorsqu'ils précisaient ainsi le rôle dévolu

à l'Église, ils imprimaient au mouvement une allure plus rapide

que ne l'avait fait le livre même de Todt, timide encore et presque

gêné pour traiter cette délicate question. Entre ces sociologues
chrétiens d'une part, l'État et l'Église d'autre part, une rencontre

et comme une tentative de compénétration semblaient donc pro-
chaines : Adolphe Stoecker brusqua l'événement.

M. Stoecker est peut-être la plus insigne victime de ces

cyclones de pudeur publique qui depuis quelque temps, en tous

pays
— avec plus de discernement, d'ailleurs, que ne le faisaient

jadis les caprices des favorites,
— bouleversent l'aspect des scènes

politiques, y couchent à terre un certain nombre de coquins et

meurtrissent quelques honnêtes gens. Il est de mode en Alle-

magne, aujourd'hui, d'afficher un outrageant dédain pour cette

personnalité longtemps inquiétante; c'est une mode à laquelle

nous résisterons, faisant plutôt effort pour comprendre M. Stoec-

ker. Au surplus, en lui, l'homme politique n'est point tout

l'homme. Par conviction comme par tempérament, M. Stoecker

est un théocrate, et voilà d'où il faut partir pour le juger. Aux

conceptions théocratiques, le vêtement protestant s'ajuste mal;

trop souple, trop lâche, il les met mal à l'aise, ou plutôt trop
à l'aise, et ne leur assure point l'indispensable sécurité des con-

tours
;

et c'est pourquoi M. Stoecker, rigoureux en son ortho-

doxie, aspira toujours à resserrer et à raidir les plis de ce vête-

ment : le théologien farouche, en lui, est fils du théocrate. In

Çhristo movemur, vivimus et sumus : faites l'hypothèse d'une
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société qui, s'appropriant cette phrase de saint Paul, se puisse

définir en la prononçant ; cette hypothèse sera adéquate à l'idéal

de M. Stoecker. Par surcroît, il aime passionnément son pays,

d'un patriotisme qui est comme l'expression concrète de ses idées

théocratiques ;
il aperçoit l'Allemagne en Dieu et il aperçoit Dieu

dans l'Allemagne, et caresse je ne sais quelles intuitions mys-

tiques qui lui révèlent la fraternité du germanisme et du chris-

tianisme. Or lorsque M. Stoecker, en 1877, cessait de regarder en

sa pensée, miroir d'avenir ou d'un irrévocable passé, pour regarder
autour de lui, il voyait deux impiétés se disputant l'Etat, l'im-

piété du « libéralisme » en haut et l'impiété du socialisme en

bas, le christianisme bafoué d'un côté, maudit de l'autre, et dis-

crètement relégué par l'Eglise évangélique dans des temples à

peu près vides. Alors, avec cette témérité d'initiative que pro-

voque brusquement, chez les hommes d'action, la divergence du

spectacle et du songe, Adolphe Stoecker, âgé de quarante-deux ans,

et qui pouvait vivre tranquille, considéré, en se laissant choyer

par la cour, voulut faire aux masses, partout où il les pourrait

saisir, la présentation du christianisme. Mais un théocrate ne

peut présenter le christianisme qu'avec un programme social, et

l'apôtre, alors, engendre tout de suite le tribun. C'est là ce qu'il

faut bien comprendre, pour épargner à M. Stoecker cette insinua-

tion malveillante qu'il n'aurait « fait du socialisme », comme l'on

dit vulgairement, que pour faire passer le christianisme. Il est

vrai de dire que le christianisme était au premier plan dans la

pensée de M. Stoecker; et il est vrai de maintenir, aussi, que ses

idées sociales n'en étaient point un appendice, ni surtout un passe-

port; elles étaient pour lui le christianisme même; et lui deman-
der s'il était, avant tout, chrétien ou bien « social », c'était lui

adresser une question inintelligible pour un cerveau comme le

sien.

Le 3 janvier 1878, des affiches constellant les murs de Berlin

annonçaient une réunion dans une taverne pour la formation

d'un <c parti chrétien-social de travailleurs ». Un millier de socia-

listes accoururent et composèrent le bureau. A peu près seul avec

son rêve, Adolphe Stoecker le développa : accoutumé de planer
en chaire par-dessus des têtes qui se courbaient, il avait devant
lui l'ennemi, pour la première fois

;
et la sensation de ces contacts

hostiles creusa plus à fond, sur sa mâchoire, ce pli naturellement

agressif, qui trahit en lui l'homme de lutte, invincible lors même
que vaincu, et que se rappellent, comme une sorte d'attribut
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physique de son éloquence, tous ceux qui l'ont ^applaudi ou qui
l'ont hué. Dans cette réunion qu'avait convoquée Stoecker, le

socialiste Most, énergumène d'irréligion, traita Stoecker en

intrus; il s'exclama, avec la grossièreté d'un Diderot, que les

prêtres, qui boivent le vin et conseillent l'eau, n'avaient plus qu'à

régler leurs comptes avec le ciel, et que l'univers en serait bientôt

nettoyé. M. Stoecker s'en retourna sans soldats, comme il était

venu. Mais prêche-t-on jamais dans le désert, et, par là même

qu'on parle et qu'on agit, ne déplace-t-on pas quelques ondes

dans le remous de la vie publique? Stoecker en fit bientôt la

féconde expérience. Soir par soir, avec de rares amis, il prome-
nait son évangile à travers les pires auditoires; et son principal

collaborateur, le missionnaire Wangemann, était accueilli, dans

une réunion de femmes socialistes, par cette clameur générale :

« Massenaustritt ans der Kirche! Sortons en masse de l'Eglise! »

Cependant dès le 18 janvier quatre cents travailleurs étaient venus

à Stoecker, et par conséquent à l'Eglise évangélique ;
ils étaient

mille en juin, trois mille à la fin de l'année, et la Zukunft, organe

socialiste, commençait d'expliquer que si certains chefs du parti

révolutionnaire professaient l'athéisme, le parti lui-même, sans

irrespect et sans esprit sectaire, se bornait à réputer la religion

chose privée.

Le résultat récompensait l'effort; et comme il le fallait pour-
suivre et préciser, M. Adolphe Wagner apporta son concours.

Partageant son temps entre les travaux théoriques que Todt con-

tinuait d'inspirer et la collaboration active que Stoecker com-

mençait à requérir, il aida le prédicateur de la cour à rédiger le

programme du parti chrétien-social de travailleurs. C'est à l'Etat

surtout que ce programme s'adressa. Sous la rubrique : « organi-

sation », il réclamait l'obligation de la corporation profession-

nelle, de l'arbitrage et de l'assurance
;
sous la rubrique « protec-

tion ouvrière », il inscrivait le repos du dimanche, la suppression
du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, l'inspec-

tion hygiénique des ateliers, le rétablissement des lois sur

l'usure, et l'acheminement vers une législation internationale du

travail
;
et sous la rubrique « impôts » figuraient la progressivité

de la taxe sur le revenu et des droits de succession, et la création

d'un impôt sur les opérations de bourse. Le titre du parti, le

contenu du programme, les premières manifestations électorales

qu'on risqua, et dans lesquelles on ne craignit point, à Berlin par

exemple, d'opposer des candidats ouvriers aux candidats conser-
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valeurs, semblent bien prouver qu'à cette date le groupement de

M. Stoecker, exclusivement composé de travailleurs, était un

essai d'organisation du quatrième Etat. Avec cette coquetterie

qu'il met à démontrer l'unité constante de sa carrière, le célèbre

agitateur s'en est depuis lors défendu; mais M. Paul Goehre, dans

son instructive histoire du mouvement social-évangélique, main-

tient avec de bons argumens le caractère nettement ouvrier du

premier parti Stoecker.

Quoi qu'il en soit, à la suite de la loi d'exception du 21 oc-

tobre 1878, qui débandait les forces socialistes et comprimait le

mouvement ouvrier, If. Stoecker élargit peu à peu les bases de

son parti : petits marchands, artisans, employés s'y présentèrent.

Dans son premier recueil de discours : Christlich-Sozial
',
on

observe qu'une harangue antisémite, prononcée le 5 janvier 1880,

est adressée au « parti chrétien-social des travailleurs »
;
la sui-

vante, du i février, est adressée au « parti chrétien-social ».

Cette chute d'un mot marquait le terme d'une évolution, à

laquelle deux années avaient suffi
;
le mouvement Stoecker était

progressivement entré dans une voie nouvelle
;
et du Stoecker

héroïque, c'en était peut-être fait.

C'est au lendemain de la loi contre les socialistes et parmi le

retentissement des premiers succès oratoires de Stoecker, que le

conseil suprême évangélique de Prusse, dominé par les mêmes

préoccupations que l'empereur et son chancelier, jugea bon de

compléter le rescrit suranné de 1863, exclusif de toute activité

sociale de l'Eglise. Le nouveau rescrit, daté du 20 février 1879,

interdisait aux pasteurs de s'occuper des problèmes sociaux,

« auxquels, la plupart du temps, ils sont fort peu initiés », et

expliquait qu'ils dépasseraient leur compétence en appuyant des

pétitions en faveur des réformes sociales; mais on leur permettait,

en revanche, « de mettre à profit leur expérience et leurs talens

pour organiser des mutualités, des caisses pour la vieillesse et des

caisses d'épargne, pour s'occuper des ouvrières, des enfans, des

malades, de la salubrité des habitations, de la convenance des

lieux de plaisir destinés aux travailleurs, ou de toutes autres ten-

tatives d'une utilité générale (gemeinniïtzig) pour le bien des

classes ouvrières. » Remarquez cette dernière phrase : elle est à

deux tranchans; spécimen par excellence du style officiel, qui

signifie trop ou trop peu. elle permettra aux consistoires d'encou-

rager ou d'entraver les pasteurs chrétiens-sociaux en alléguant,
dans le premier cas. le bien des classes ouvrières, et, dans le
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second cas, l'obligation pour l'Eglise de ne rien tenter qui ne soit

d'utilité générale. Avec les interdictions qu'il promulguait et les

libertés élastiques qu'il concédait, le conseil suprême, en somme,
faisait sauter quelques mailles dans le filet de précautions et de

réserves qui avait enchaîné jusque-là les pasteurs officiels épris
d'action sociale. La coïncidence de ce fait avec la campagne anti-

socialiste qu'inaugurait le gouvernement n'échappa point à l'opi-

nion prussienne ;
on devina la genèse politique du rescrit, et l'on

en sut peu de gré aux autorités évangéliques, auxquelles généra-
lemeDt on enlève le mérite de leurs bonnes actions en disant

qu'elles n'ont fait qu'être obéissantes, et qu'on accable impitoya-
blement sous la responsabilité de leurs maladresses en déclarant

alors qu'elles ont accepté d'être esclaves. Pour la première fois,

en 1879, l'Eglise protestante était invitée, par qui de droit, à

s'occuper des travailleurs; on réclamait, dans les hautes sphères,

qu'elle se fît connaître à eux, et l'on entretenait ce vague espoir

que son active charité, jointe à la justice répressive du gendarme,
aurait raison du socialisme. M.Stoecker souhaitait davantage pour
son Eglise; mais c'était là du moins un peu de ce qu'il souhaitait,

puisqu'il voulait que l'Eglise eût un rôle, et qu'en fait le rescrit

de 1879 lui en ménageait un.

III

Si les développemens du parti chrétien-social transformaient

ce groupement de prolétaires en une agglomération composite,
M. Stoecker,lui,se continuait : théocrate toujours, avec de moins

grandes allures, mais avec une minutie plus exigeante. Et l'élar-

gissement de son ambition, la ferveur de son antisémitisme,

l'affermissement de ses liens avec le parti conservateur — sans

varier, naturellement, de son action proprement religieuse
—

étaient autant de conséquences, immédiates ou lointaines, de

cette impulsion théocratique qu'il renouvelait constamment en

lui. M. Stoecker voulait imprégner de christianisme la vie entière

de l'Allemagne; et voilà pourquoi, sans abdiquer d'ailleurs son

programme de revendications ouvrières, il se mettait à la tête

du Mittektand, demi-plèbe et demi-bourgeoisie, courte mais

tenace en ses ambitions, âpre au maintien de la propriété privée,

mais détestant dans les grandes fortunes les ennemies victorieuses

des petites
— la même clientèle, en somme, qui l'année dernière

installait les antisémites à l'hôtel de ville de Vienne.
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Aux applaudissemens de ces adhérens nouveaux, M. Stoecker

s'exclamait que la question sociale c'est la question juive : affir-

mation qu'à peine il démontrait, car l'antisémitisme, chez lui.

prenait immédiatement un caractère religieux. C'est en alléguant

et en prouvant l'hostilité systématique, étrangement injurieuse,

de la presse juive contre le nom chrétien et contre les institu-

tions chrétiennes, que M. Stoecker, auprès de Guillaume Ier
,

comme auprès du public, justifiait ses propres violences. Mouve-

ment de défensive confessionnelle, réaction violente contre

l'antichristianisme des juifs, expression négative de ses con-

victions chrétiennes à lui Stoecker, son antisémitisme trouvait,

dans cette origine même, une limite ; et Ton entendait le prédi-

cateur dénoncer et réfuter ce qu'il appelait 1' « erreur antisémite »,

c'est-à-dire les théories qui poussent à la haine des races et qui

dès lors impliquent un manque de déférence à l'égard de l'Ancien

Testament. M. Stoecker prétendait venger l'orthodoxie des at-

taques du journalisme, et voilà pourquoi son antisémitisme était

passionné; mais il la prétendait garder intégrale, avec toute la

Bible, avec l'histoire de l'ancien peuple de Dieu, avenue de

l'histoire chrétienne, et voilà pourquoi son antisémitisme était

incomplet.
Et M. Stoecker, enfin, qui ne voulait soustraire à la prise de

Dieu rien de ce qu'il pouvait atteindre, devinait, apercevait
même — tout conquérant est en quelque mesure un voyant— disséminée dans cet immense Berlin, une petite plèbe obscure,

timide, insignifiante, sans ressort et sans initiative, n'ayant ni la

force de la révolte ni celle de la résignation consciente, souffrante

et ne rétléchissant même point sur ses souffrances, ni bonne ni

méchante, et saffaissant avec une sorte de léthargie matérialiste

le long des ornières de l'existence, partie languissante du corps

social, point dangereuse à coup sûr, mais pitoyable à voir, foule

sans opinion, et qui pourtant, dans nos régimes modernes, est

l'un des facteurs impondérables de l'opinion. A ceux-là, qui sont

vraiment les « petits », qu'importent les tribuns? Il leur faut de

doux apôtres, des conseillers, des soutiens; ce ne sont point des

organes qu'ils requièrent, ce sont tout simplement des soins.

Stoecker, pour eux, s'exerçait à la tendresse; et appropriant aux

besoins d'une capitale les institutions de la Mission Intérieure,

il installait à Berlin, en 1882, la mission urbaine [Stadtynission),

pêcheuse et guérisseuse d'âmes.

Évoquons d'un coup d'œil ces divers paquets d'hommes et de

TOME CXXX1X. — 1897. 12
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femmes, dont Jésus redevenait le dieu et dont M. Adolphe Stoecker

était le prophète. Ouvriers attirés au christianisme par l'appât
d'un programme social, boutiquiers ou petits bourgeois qui
saluaient dans Jésus la première victime dos Juifs, infortunés de

toutes catégories, enfin, pour qui la souffrance était comme une

profession, et qui se remettaient à aimer la religion moins

encore pour le bien qu'elle leur faisait que parce qu'elle cherchait

à leur en faire : tels étaient les instrumens de ce qu'on appela le

mouvement de Berlin. Leur variété d'origines, leur nombre
encore médiocre, ne permettaient point à M. Stoecker de les

faire manœuvrer dans la mêlée politique comme une armée auto-

nome et indépendante. Préoccupé pourtant de les y engager au

plus tôt pour restaurer sans délai dans la vie publique le règne
du christianisme, il offrit les troupes chrétiennes-sociales au parti

conservateur, une infanterie à cette chevalerie. Tantôt par tra-

dition de famille et tantôt par piétisme, les féodaux du « con-

servatisme » prussien ne séparaient point Dieu et la patrie, la

chaire et le trône; et lorsque l'idéal théocratique de M. Stoec-

ker se présenterait au seuil de leur cerveau, il y trouverait

peut-être des complices, atavisme, instincts, préjugés même, qui'

l'aideraient à pénétrer.
En ébauchant cette alliance, M. Stoecker jouait une partie

qu'il a mis quinze ans à perdre... Et les débuts en furent

tlatteurs : on traqua le socialisme et le libéralisme sur tous les

domaines. Sur le terrain politique, chrétiens-sociaux et conser-

vateurs, dualité désormais unifiée, récoltèrent iOOOO voix à

Berlin aux élections de 1881, 53 000 à celles de 1881, au lieu de

6 500 qu'en 1878 ils avaient recueillies; ils retardèrent de dix ans

la victoire du socialisme à Dresde et la lui disputèrent chaude-

ment à Barmen.Surle terrain religieux, ils attaquaient de front

la domination de la théologie « libérale » ou de la théologie « de

juste milieu » dans les conseils des communautés paroissiales;

les listes « positives », soutenues par eux, reprenaient le des>iis:

Guillaume Ier s'en réjouissait, et Stoecker rêvait d'une église

évangélique qui, plus indépendante de l'Etat, soustraite à l'hégé-

monie de bureaucrates accessibles à toutes les variétés de libé-

ralisme, laisserait à l'initiative des fidèles, c'est-à-dire a l'initia-

tive de Stoecker et de ses ouailles, le soin de surveiller et de

corriger, dans les chaires des temples et même des universités,

les nouveautés théologiques. Ni le mécontentement du vieil em-

pereur contre les manifestations provoquées à Londres par un
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voyage de Stoecker, messager d'antisémitisme: ni l'impression

fâcheuse produite par une déposition du prédicateur, rendue en

justice sous la foi du serment, et dont un détail fut reconnu inexact :

ni l'acharnement souvent odieux avec lequel la presse hostile,

qualifiant de faux témoignage ce qui pouvait n'être qu'une inad-

vertance, criblait Stoecker de boue, de cette boue qui souille lors

même qu'elle ne s'attache pas, ni les intrigues de tout genre,

enfin, dont on essayait de l'envelopper, ne prévalaient contre la

virile énergie du tribun. Il voulait un rôle universel et savait

fort bien unifier ses multiples rôles : directeur de la mission

urbaine, il incarnait la charité chrétienne ;
chef du parti chrétien,

social, il incarnait la justice chrétienne; champion des intérêts

orthodoxes, il incarnait la foi chrétienne
;
membre de la Chambre

prussienne depuis 1879 et du Reischtag depuis 1881, il voulait

incarner la politique chrétienne.

C'est cette dernière prétention qui mit en conflit M. Stoecker et

M. de Bismarck. Le chancelier de l'Empire avait volontairement

égaré, dans les oubliettes de sa longue mémoire, les raisonne-

mens antisémites et les hymnes à l'Etat chrétien que. du haut

de la tribune parlementaire, il avait autrefois commis. Sa pensée
réaliste avait émigré dans un domaine plus pratique ;

et devenu

dompteur de Parlemens, il faisait consister la politique à repétrir

de ses propres mains les partis avec lesquels il voulait gouverner,
semblable à l'auteur dramatique qui tient compte de la réalité,

mais qui, pour en être plus sûrement le maître, revendique le

droit de la créer à nouveau. Changez l'individualité de l'un des

personnages, la pièce se disloque : M. de Bismarck tenait à la

cohésion de ses pièces, et ne tolérait pas que des comparses
indiscrets modifiassent, dans la coulisse, la physionomie des per-

sonnages, c'est-à-dire des partis. Or il unit un jour les conser-

vateurs et les libéraux dans une commune majorité gouverne-
mentale, et sous le nom de Carlell, il tenait à la faire vivre.

M. Stoecker entretenait, au sujet du parti conservateur, des visées

précisément inverses de celles du chancelier : il le voulait chrétien-

social, et M. de Bismarck le faisait s'acoquiner avec des libertins
;

il le voulait antisémite, et M. de Bismarck l'associait à une tac-

tique que la presse juive approuvait ;
il le voulait chrétien tout

court, et le Carlell, tel que le réalisait M. de Bismarck, était la

négation même d'une politique chrétienne. Sur le damier de

l'Allemagne parlementaire, il y avait donc un pion que M. Stoecker

et M. de Bismarck cherchaient à promener en sens divergens,et
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qui pis est, le chancelier soupçonnait le pasteur "d'y prétendre
introduire en tapinois un pion nouveau, une sorte de Centre

évangélique, parti mi-politique, mi-religieux, comme l'était le

Centre catholique. M. de Bismarck avait trop d'un Centre, et il

avait assez des prédicans.
C'est sur ces entrefaites queM. Stoecker,le 28 novembre 4 887,

dans une réunion demeurée célèbre sous le nom de réunion

Waldersee, rencontra le plus beau succès et sans doute le plus

grand malheur de sa vie. Devant un vaste auditoire, qui semblait

rassemblé pour fêter les fiançailles entre la mission urbaine et

certains cercles dévots de la cour de Prusse, une voix princière
s'éleva. « En présence des tendances d'un parti anarchiste et

incroyant, disait l'orateur, la plus efficace défense du trône et

de l'autel consiste à ramener l'homme incroyant au christianisme

et à l'Eglise, et par là, à la reconnaissance de l'autorité légale

et à l'amour de la monarchie. Il faut, pour cela, mettre en valeur

la pensée sociale chrétienne avec plus d'insistance qu'on ne l'a

fait jusqu'ici.» Ce chrétien-social qui se révélait n'était autre que
le jeune prince Guillaume, qui devait, l'année suivante, prendre
la couronne impériale.

Combien immense fut l'effet de ces paroles, de quel débordement

d'injures M. Stoecker fut l'objet dans les journaux dévoués au

chancelier ou soumis aux influences juives, avec quel acharnement

on dénonça le complot du bigotisme (Muckerei und Stoeckeni

contre l'hégémonie des Hohenzollern : le récit mérite d'en être lu

dans la dernière brochure de M. Stoecker : Treize ans à la Cour.

Les manœuvres hostiles furent victorieuses, et dans cet opuscule
on peut suivre les déceptions successives de l'écrivain

;
l'évolu-

tion qu'inaugura Guillaume II, en 1888, vers la politique du Car-

tell; l'adhésion plus notoire qu'il y donna en 1889, la défense

faite à M. Stoecker de continuer son activité politique: et sa re-

traite finale, en 1890, de ses fonctions de prédicateur de la cour.

De cette avalanche de désillusions, le résultat seul doit ici nous

intéresser : la politique chrétienne-sociale, qui, en 4878, avait

aspiré, vainement d'ailleurs, à pénétrer au Parlement en ne

comptant que sur elle-même, sur Dieu et sur les ouvriers, et qui

pendant les dix ans qui suivirent, désireuse d'un ascendant im-

médiat, avait fait appel, dans le pays, aux catégories d'électeurs

les plus diverses, et dans le Parlement, au parti conservateur, fut

touràtour évincée, entre 1887 et 1890, des couloirs du Parlement,

des antichambres du chancelier, de la chapelle du palais impérial.
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Que si M. Stoecker, à ce tournant de sa carrière, vous faisait

l'effet d'un vaincu, détrompez-vous : il est encore un vainqueur.

Par une coïncidence édifiante, véritable leçon de désintéressement

et de détachement, ces années 1889 et 1890, qui détruisirent à ja-

mais une partie des espérances politiques de M. le pasteur Stoecker,

marquèrent en même temps l'époque culminante de ce qu'on a

qualifié, non sans quelque impropriété, le « socialisme » des

Hohenzollern. Depuis 1881, le césarisme et le parlementarisme
avaient commencé de concourir entre eux pour doter l'Allemagne

d'une législation sociale : Guillaume I
er

,
dans plusieurs mes-

sages remarqués, avait réclamé la « guérison des maux sociaux »

et un « développement positif du bien-être des travailleurs »
;
et

ces lignes, adressées à son Parlement, étaient moins l'expression

d'un vœu que la définition de son devoir d'empereur, que
son Parlement lui devait permettre de remplir. Se piquant de

continuer l'aïeul, et jaloux d'apparaître aux yeux de l'univers

comme le dens ex machina qui dénouerait le problème social,

Guillaume II, à la date du 4 février 1890, expédia au chancelier

de l'Empire et au ministre des travaux publics ces fameux rescrits

sociaux que Manning, peu de jours après, saluait comme « l'acte

le plus sage et le plus digne qu'eût fait un souverain de notre

époque. » « J'ai annoncé dès mon avènement, écrivait le jeune

empereur, ma décision de poursuivre le développement de

notre législation dans le sens que mon grand-père, qui repose
en Dieu, a lui-même marqué, en s'occupant, dans l'esprit de la

morale chrétienne, de cette partie du peuple qui est économi-

quement la plus faible. » Et le 13 mars 1890, M. de Berlepsch,

ouvrant la conférence internationale de Berlin, proclamait au

nom de son maître que chercher une solution de la question ou-

vrière n'est point seulement un devoir de charité, mais aussi un

devoir de gouvernement. Or si l'on veut trouver à ces déclara-

tions un commentaire historique anticipé, qui en donne la ge-

nèse en même temps que le sens, c'est à deux sources qu'il faut

recourir : d'une part, les nombreux documens législatifs et écrits

théoriques émanés, depuis 1848, du parti catholique allemand;
d'autre part, cette littérature plus restreinte qui, depuis 1878,

portait la signature ou trahissait l'inspiration du pasteur Adolphe
Stoecker. Porte-drapeau de l'idée sociale évangélique, on le con-

gédiait, en l'accusant d'avoir ravalé cette idée parmi les in-

trigues du Parlement; mais c'est elle qui dictait les actes de

l'Etat; soustraite à la disgrâce du leader qui l'avait révélée et
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du parti qui se réclamait d'elle, il semblait qu'elle eût acquis un

partisan suprême, qui l'érigeait en idée nationale.

En outre, pour le service de sa politique, Guillaume II deman-

dait le concours de l'Eglise évangélique, et le conseil suprême,

toujours docile, rédigea une réponse conforme le 17 avril 1890.

Nous avons dit entre quelles digues le rescrit de 1 879 avait canalisé

l'activité sociale des pasteurs : depuis onze ans, des fissures s'y

étaient produites; les premiers succès de M. Stoecker avaient

suscité des émulations, et de-çà, de-là, à travers l'Empire, des

ecclésiastiques s'essayaient à l'imiter, tantôt pour faire pièce au

catholicisme social et tantôt par amour du Christ. On discutait

volontiers, dans les synodes, l'attitude qui seyait aux ministres de

l'Evangile en face de la crise sociale
;
et les opinions s'entre-cho-

quaient, les uns soutenant que l'Église, ouverte à tous, doit s'im-

poser la plus grande réserve, et les autres objectant qu'abandon-
née par beaucoup, elle doit les reconquérir en avisant à leurs

besoins. On débattait aussi sur la façon de combattre le socialisme :

les timidités correctes professaient que la chaire est la seule tri-

bune où l'Evangile puisse être étalé, et les audaces bouillon-

nantes, pressées d'affronter les erreurs du dehors, flétrissaient cette

théorie comme le voile d'une lâcheté. La voix du conseil suprême
domina bien vite le bruit de ces colloques. Après avoir rappelé que

l'Eglise n'a point mission de trancher la question sociale ou de

prendre position en faveur d'un système économique, « soit proposé,
soit en vigueur »,

—
phrase qui déchargeait les pasteurs de l'obliga-

tion parfois ingrate de défendre l'ordre existant,
— le conseil leur

adressait deux invitations très nettes. Théoriquement, ils devaient

se faire les avocats du quatrième Etat. « La protection du bien-

être matériel des travailleurs et de leur famille, disait le rescrit,

est une des conditions préalables pour le relèvement de leur vie

matérielle et morale. L'Eglise doit faire en sorte que les besoins

légitimes des travailleurs reçoivent satisfaction, que des mesures

soient prises contre l'exploitation abusive de leurs forces et des

forces de leur famille, que les classes possédantes, par d'activés

mesures préventives, empêchent le fossé de se creuser entre elles

et les classes pauvres, et qu'on fasse des efforts pour le combler. »

Pratiquement, les pasteurs étaient conviésà sortir de Léon temples

pour lutter contre le socialisme «qui, des mines et de l'industrie,

se répand dans les métiers, à la campagne, parmi les dômes-

tiques »
;
le rescrit ordonnait que « partout où cela serait possible,

dans les villes comme à la campagne, on fît effort pour que
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l'ecclésiastique, dans des réunions libres et contradictoires, se

montrât aux travailleurs et détruisît les préjugés. » Et confor-

mément à ces tendances, le synode général de 1891 recommanda

aux pasteurs de suivre le mouvement socialiste et de répandre la

doctrine des saints livres sur la propriété et le travail; il ajouta,

même, que l'enseignement théologique des universités ne devait

pas négliger « le point de vue social de l'Ecriture. »

C'était la vie publique ouverte à l'Eglise prussienne : on la

poussait à risquer des sorties, à tenter des trouées, comme l'avait

fait depuis longtemps, sous les regards jaloux de M. Stoecker, le

catholicisme rhénan. En 1878, au moment où M. Stoecker avait

commencé sa campagne, le mouvement évangélique social n'avait

point encore dépassé la phase académique ;
l'année 1890 marquait

le plein épanouissement de ce que nous en appellerions volontiers

la phase ecclésiastique. A cette même heure d'histoire, Léon XIII

promulguait son encyclique sur la condition des ouvriers. La reli-

gion chrétienne, qui parfois s'attardait encore, timide, dans la

douce moiteur des chapelles, ou qui grelottait, miséreuse, dans

la nudité des temples, était mise à l'air libre, en plein soleil, par
le double vouloir du Pape et de l'Empereur. De ces deux vou-

loirs, le premier seul devait durer.

IV

En donnant ainsi la consigne de l'action sociale, le conseil

suprême évangélique répondait excellemment à un état d'esprit

et à un besoin d'âme qui devenaient de plus en plus fréquens

parmi les jeunes pasteurs. On eût dit que la génération qui vieil-

lissait avait dépensé tout son enthousiasme, épuisé toute sa fer-

veur, à réaliser d'abord, et puis à contempler une fois réalisé,

l'idéal patriotique d'une Allemagne unifiée; au surplus, à l'époque
où elle avait fréquenté les universités, renseignement de l'éco-

nomie politique, qu'incarnaient alors les grands noms d'Hilde-

brandt et de Roscher, reposait inconsciemment sur le pos-
tulat du libéralisme économique, et était plutôt une école de

« laisser faire » qu'une école d'action sociale. Mais avec le temps,
une jeunesse avait mûri, dont l'idée de patrie, devenue, par le

fait même des victoires, moins exigeante et moins absorbante, ne

suffisait plus à remplir le cœur, et qui voulait le bonheur du

peuple allemand comme les pères en avaient voulu la grandeur ;
et

pendant qu'elle apprenait la théologie, les échos du socialisme de
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la chaire, répandu depuis vingt ans par Wagner et ses disciples (1),

s'égaraient au milieu d'elle, perçus tout de suite et retenus avide-

ment : dans les universités allemandes, les murs ont des oreilles,

et les étudians aussi. Ce jeune clergé protestant eut un moment
d'ivresse lorsqu'il lui parut, en 1890, que la science économique
et l'Eglise évangélique, de concert, le poussaient au relèvement

des masses. Ne perdons point de vue, désormais, cette alliance,

toujours plus consciente et toujours plus visible, de la science et

du protestantisme social : elle aura des conséquences que nous

indiquerons en leur lieu.

Observons aussi que c'est en faveur du quatrième Etat, sur-

tout, que le rescrit de 1890 réclamait l'action de l'Église; et les

applications du christianisme social qu'il comportait se rappro-
chaient davantage des premières créations de M. Stoecker que de

ses créations subséquentes : les travailleurs [Arbeiterstand], beau-

coup plus que le Mitlelstand, étaient désignés aux caresses de

l'Eglise. Si bien que ce rescrit était plutôt une victoire du Stoecker

de 1878 que du Stoecker ultérieur; et l'on peut dès à présent

comprendre pourquoi le mouvement provoqué par le rescrit se.

produira fréquemment à côté de ce second Stoecker, et finira

par s'écarter de lui.

C'est aux cercles évangéliques de travailleurs que profita tout

d'abord le déchaînement des ardeurs sociales. Lorsque, en 1882,

la piété sectaire d'un mineur de Westphalie avait fondé le premier
de ces cercles, il était loin de penser qu'un jour un mouvement
ouvrier en sortirait; et ce n'est point au capitalisme, mais à l'ultra-

montanisme, qu'il désirait opposer un épouvantail. Il assurait aux

membres de ces groupemens confessionnels d'honnêtes plaisirs,

des conférences instructives, et je ne sais quelle vaccination contre

le « jésuitisme », d'autant plus sûre que les jésuites étaient sévè-

rement expulsés de l'Empire : les préoccupations sociales étaient

reléguées à l'arrière-plan. Elles en furent retirées peu à peu par
un théologien de Mûnchen-Gladbach, M. Weber, disciple de

M. Stoecker
;
et elles prirent dans la vie des cercles une place plus

considérable à mesure que, dans l'Empire, ces groupemens se

multipliaient. Le rescrit de 1890 fut pour cette évolution une aide

(i) Si l'on est curieux de savoir comment a rayonné cet enseignement, et ([iiel

rôle il a joué dans la vie allemande contemporaine, on n'en saurait trouver une indi-

cation plus précise, ni mieux éclairée par des observations personnelles, que dans

un travail de M. Théodore lluysscn, publié, do septembre à novembre 1806, dans la

Revue politique et parlementaire.
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décisive : il n'y avait, en 1888, que 70 cercles
;
ils étaient, en 1892,

220, et le chiffre des adhérens avait passé de 20 000 à 63000.

Pratiquement, les cercles évangéliques de travailleurs étaient

un terrain des plus opportuns pour l'application du rescrit dans

l'Eglise prussienne. Mais l'activité sociale, où les jeunes pasteurs
étaient novices et les vieux plus novices encore, réclamait des

études théoriques, une maturation, et je n'oserais dire une doc-

trine, mais du moins un svstème d'indications et un certain exa-

men des tactiques : la création des congrès évangéliques sociaux,

dont le premier eut lieu en mai 1890, pourvut à ces besoins.

M. Stoecker en fut le principal initiateur; avec une complaisance
dont la loyauté ne s'est jamais démentie et qui fut blâmée pour-
tant par certains organes conservateurs strictement orthodoxes, il

ouvrit ces congrès à toutes les nuances théologiques et politiques
de l'Eglise évangélique. La composition du comité directeur

traduisit cette impartialité. On eut annuellement l'occasion pi-

quante de voir assis cote à côte, sur la même estrade, associés

par les mêmes visées sociales, des duellistes en théologie que la

question du symbole mettait constamment aux prises ; et une fois,

à Francfort, l'inélégante saillie d'un orateur orthodoxe contre

M. Adolphe Harnack fut vertement désavouée par les amis de

M. Adolphe Stoecker.

Ces congrès fort éclectiques se proposaient « de rechercher sans

préjugés les conditions sociales du peuple allemand, de les appré-
cier d'après la norme des exigences morales et religieuses de l'Evan-

gile, et de rendre celles-ci plus fructueuses et plus efficaces pour
la vie économique actuelle. » On débuta, comme il était naturel,

par destàtonnemens. Il y avait d'un coté les« stoeckeriens », qui,

toujours obsédés par les ambitions de leur chef, n'auraient pas
été fâchés que les congrès devinssent le point de départ d'une

action politique et parlementaire au profit du christianisme social.

Et d'un autre coté, l'école de M. Sulze, pasteur à Dresde, récla-

mait que l'action chrétienne-sociale se laissât encadrer dans une

organisation rajeunie des communautés évangéliques. La com-
munauté comprenant cinq mille âmes au plus, divisée et subdivisée

savamment, répartissant entre l'élite de ses membres la garde
assidue de tous les autres, et, tout en haut, son pasteur répan-
dant l'esprit évangélique social à travers ces canaux et sous-

canaux bien agencés, et par lesquels toutes les maisons de la

paroisse seraient, si l'on ose dire, desservies : telle est l'originale

conception de M. Sulze; il en a fait l'application dans un faubourg
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de Dresde; et
d'après lui, comme d'après beaucoup de théolo-

giens libéraux, l'Eglise évangélique, laissant au papisme le soin

de poursuivre des améliorations économiques, en devait pour-
suivre exclusivement la condition préalable, c'est-à-dire la for-

mation évangélique-sociale des âmes. Pour orienter le con-

grès évangélique-social, oscillant entre ces diverses tendances,

l'influence de M.Paul Goehre fut souveraine.

Au mois de juin 1890, au lendemain même du premier con-

grès, M. Goehre, candidat en théologie, revêtait un bourgeron, et

s'en allait travailler dans une usine de Chemnitz. Il y passa trois

mois, regarda tout, écouta tout. Des spectacles qu'il eut sous les

yeux, il conclut que la grande industrie créait à la masse des tra-

vailleurs un régime d'existence incompatible avec l'observation

même de la morale
; que la famille ouvrière était détruite par les

conditions économiques; et qu'un certain nombre de ménages,

pour ajouter à leurs salaires le supplément indispensable, devaient

soumettre leurs enfans à la promiscuité, fréquemment renouvelée,

d'ouvriers et d'ouvrières célibataires (Schlafburscheri), admis,

pour quelques pfennigs, à partager la commune couchette du

plancher. Tous socialistes en bloc, non par adhésion doctrinale,

mais parce que les socialistes leur proposaient une organisation
et une représentation; tous respectueux de la personne de Jésus,

parfois considéré comme une première ébauche de Bebel ; et tous,

enfin, rendant à l'Eglise évangélique oubli pour oubli : c'est là ce

que M. Goehre put induire de leurs propos. Il raconta lui-même,
dans un livre qui fit du bruit, son commerce avec ce prolétariat à

demi sauvage, engrais vivant qui, dans la plupart des grandes

villes, a recouvert le vieux terreau chrétien, et sur lequel fleuris-

sent, d'un éclat parfois inquiet, les merveilles de nos civilisations

scientifiques. Au terme de son récit, M. Goehre se reportait vers

les congrès évangéliques-sociaux dont il était le secrétaire géné-
ral

; et, fort de son expérience, il leur assignait cette double mis-

sion de révéler aux classes éclairées et à l'Etat, en la confron-

tant avec l'idéal chrétien, la situation des travailleurs, et de

guider la sollicitude des pasteurs pour le relèvement de ces mi-

sères, d'être tout ensemble, en deux mots, une tribune pour l'opi-

nion et une école pour le clergé.

Tandis que certains amis de M. Stoecker eussent fait dégénérer
le congrès en un vestibule du Reichstag et certains amis do

M. Sulze en une conférence d'organisation paroissiale, M. Goehre

eut le grand honneur d'en énoncer et d'en faire appliquer la vraie
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définition. Il y fit rattacher une série d'institutions utiles : un

bureau de renseignemens pour l'activité évangélique-sociale,

une collection de brochures évangéliques- sociales, des cours

évangéliques-sociaux enfin, créés à l'imitation des cours pratiques

sociaux de l'abbé Hitze. La patience allemande est d'une telle lon-

gueur, et plus encore d'une telle densité, que l'on peut, en très

peu de jours, devant des auditoires qui donnent douze à quinze
heures d'attention, ramasser une série de leçons extrêmement

variées, confiées à des professeurs divers, sur l'ensemble des

questions économiques. C'étaient là comme les annexes des con-

grès évangéiique's-sociaux. Quant aux congrès eux-mêmes, dont

le septième s'est tenu en mai dernier, ils étaient le rendez-vous

d'intelligences d'élite : M. le professeur Kaftan essayait d'y pré-
ciser les rapports du christianisme et de l'économie politique, et

M. le professeur Harnack, à demi fasciné par les idées de M. Sulze,

faisait revivre le tableau des primitives communautés chrétiennes,

organisées pour le bien social de leurs membres en même temps

que pour leur bien religieux. M. le professeur Cremer traitait du
rôle que doit jouer la question sociale dans la prédication, et

M. le professeur Adolphe Wagner apportait un exposé critique
du programme socialiste. M. le pasteur de Bodelschwingh, men-
tor de la philanthropie protestante, parlait des logemens ouvriers,
et M. de Massow, dont le livre : Réforme ou révolution, fut en

1894 très remarqué, développait les devoirs de l'État envers les

ouvriers qu'il emploie ;
Mme

Gnauck-Kûhne, qui pour mieux appré-
cier la condition des travailleuses s'est faite cartonnière quelque

temps durant, introduisait au congrès les revendications fémi-

nistes, et M. Stoecker était toujours sur la brèche, aimant ces inter-

ventions oratoires qui ressemblent à des assauts; économistes,

théologiens, hommes d'œuvre, s'éclairaient mutuellement; et les

délégués des cercles évangéliques d'ouvriers se plaisaient à tenir

leurs propres assemblées annuelles à la porte de ces congrès impo-
sans, les séminaires de l'action à côté des meetings de la pensée.

Mais parmi cette armée sociaie-évangélique, qui s'instruisait

dans les congrès et manœuvrait dans les cercles, on vit peu à peu
deux ailes se former : bifurcation qui fut le prélude d'une crise.

En face de M. Stoecker, un pasteur de Francfort-sur-le-Main,
Saxon d'origine, M. Frédéric Naumann, arborait lentement un

drapeau de nuance inédite. Il était escorté, poussé même, par
ceux qui se qualifiaient les « jeunes »

; mais jamais ne furent

oubliées, à aucun moment de ce schisme, la politesse et la défé-
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rence dues à M. Stoecker
;
et la croissance de ce parti nouveau

resterait incomprise, si l'on y voyait, purement et simplement,
un symptôme de cette impatience grossière que mettent parfois les

jeunes gens à creuser la fosse des vieillards : il y avait, entre ces

« jeunes » et M. Stoecker, et plus encore entre eux et les amis de

M. Stoecker, une divergence de tendances et de désirs. L'ancien

prédicateur de la cour, en dépit de ses nombreuses difficultés,

demeurait un homme politique; en dépit des déceptions que lui

avaient infligées la plupart de ses amis conservateurs par leur

accession au défunt Cartell de M. de Bismarck, il demeurait un

membre assidu du parti conservateur; le programme qu'il élabo-

rait en 1891 pour la « réunion monarchique-sociale » rendait plus
notoires encore les liens qui l'unissaient à cette fraction

;
et l'on

put croire, en décembre 1892, que ces liens étaient réciproques,

lorsqu'elle admit, dans son propre programme de Tivoli, la plu-

part des revendications chrétiennes-sociales de M. Stoecker. Or

cette alliance, à laquelle il était enchaîné par son besoin de jouer
un rôle politique, comportait des rançons. Si le christianisme

social s'attachait au « conservatisme » prussien, il devait tout

d'abord refuser son concours à la formation de groupemeris
ouvriers indépendans, qui permettraient aux prolétaires d'orga-
niser eux-mêmes la défense de leurs intérêts et le succès de leurs

revendications
;
il devait en second lieu laisser de côté la question

des contrats agraires et des ouvriers agricoles, essentiellement

déplaisante pour la féodalité conservatrice
;
il devait enfin adapter

aux maximes de ce groupe politique son attitude à l'endroit du

socialisme. Voilà le triple sacrifice que les « jeunes » ne voulaient

ni ne pouvaient faire.

M. Goehre leur enseignait que les masses appréciaient, dans le

socialisme, un instrument d'organisation ouvrière, et que le chris-

tianisme devait tenir compte de cette leçon. Il développait, au

congrès social évangélique de 1892, de concert avec M. Max

Weber, professeur à l'université de Fribourg-en-Brisgau, les

résultats d'une vaste et curieuse enquête sur la situation de la

plèbe rurale; et les grands propriétaires terriens du parti conser-

vateur, tout disposés naguère à montrer aux ouvriers des villes

une bienveillance dont les industriels seuls payaient les frais, pro-

testaient au contraire et se rebellaient dès que le christianisme

social prétendait s'interposer entre eux et les travailleurs des cam-

pagnes. M. Naumann, enfin, dans les congrès évangéliques et dans

les meetings socialistes, dans ses écrits d'économie chrétienne et
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dans son journal la Hilfe, créé en 1894, exposait les bienfaits de

l'agitation socialiste en même temps que les faiblesses de l'idéal

marxiste; il justifiait le principe même d'un parti purement

ouvrier; il en étudiait avec sympathie les programmes et les con-

grès, épiant l'acheminement de la démocratie socialiste vers une

politique
« plus pratique, plus utile au peuple », et laissant aux

« journaux bourgeois » le soin de disserter si les évolutions de

cette démocratie la rendaient « plus ou moins dangereuse »
;

il

traitait, enfin, les agitateurs révolutionnaires avec une cordialité

à laquelle le christianisme social ne les avait guère habitués.

Avec M. Frédéric Naumann, le protestantisme social, en Alle-

magne, s est fait cordial; il ne l'avait jamais été avec M. Adolphe-
Stoecker. On dirait que les destinées ont voulu jouer à l'antithèse

en attelant ces deux hommes à une même œuvre : l'un, épris des

vastes programmes de régénération religieuse et sociale, cher-

chant ardemment des conquêtes pour son Eglise, et dans son

Eglise pour sa nuance, donnant à ses succès un air de revanche,

et dirigeant un mouvement d'avenir avec l'allure passionnée,
volontiers vengeresse, d'un homme de réaction ; l'autre, travaillant

à organiser le « secours social » [Hilfe) avec le postulat de l'amour

chrétien, insouciant de sa propre personnalité, mis à l'aise, dans

la lutte, par la vertu même de son puissant idéalisme, et timide

dans la victoire, qu'il accueille avec une émotion souriante, tout

prêt à rendre les honneurs aux vaincus. M.Stoecker, des hauteurs

de sa chaire, expose le christianisme comme un système religieux
et social

;
M. Naumann. de plain-piedavec ses ouailles dans la petite

salle d'école où il fait ses prônes, est le messager de Jésus, tout sim-

plement. On dit qu'il a rapporté, de son séjour aux universités de

Leipzig et d'Erlangen, un certain attachement pour la foi « posi-
tive »

;
mais il ne l'impose ni même ne la propose; ses prédica-

tions, comme les petites méditations que chaque semaine il épanche
en tète de la Hilfe, trahissent plutôt l'état d'esprit d'un disciple
de Ritschl; il veut, comme les théologiens « modernes », éveiller

en ceux qui l'écoutent l'impression personnelle de Jésus. Et l'ef-

figie sacrée qu'il cherche à graver dans les cœurs n'est point celle

du thaumaturge,
—

l'auditeur, peut-être, ne croit point au miracle,— ni celle du dieu, — ce serait là une question de théologie. Le
Jésus que M. Naumann révèle, c'est l'homme du peuple, dédai-

gneux du bon ton, impitoyable aux préjugés et aux abus, suscep-
tible d'être taxé de révolutionnaire par les chrétiens d'aujour-
d'hui s'il traînait sa pauvre tunique dans les rues de Francfort
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ou de Berlin, mais incapable de haine, « môme centre les Roth-

schild », et concertant sa vie comme une leçon de charité. Non

plus que les audaces du Jésus qu'il s'est reconstitué, les aventures

de pensée ou de langage de M. Frédéric Naumann ne sont jamais
des provocations : elles sont l'expression plénière d'une conscience,

le complet épanouissement d'un cœur.

Tantôt soupçonnée, tantôt notoire, la divergence entre les vieux

et les jeunes chrétiens-sociaux ajoutait à l'intérêt des congrès

évangéliques et attestait même la liberté parfaite de ces assem-

blées; mais en se répercutant dans le domaine des initiatives

pratiques, elle fut une source de difficultés. Les cercles de tra-

vailleurs allaient toujours se multipliant : ils étaient, en 1893,

230 avec 73 000 membres. En Bade, en Wurtemberg, ils préten-

dirent devenir le noyau d'une organisation ouvrière et prêter une

voix aux intérêts du travail; ce rôle de justiciers ou d'avocats était

au contraire décliné, en Westphalie, dans le Palatinat, en Saxe,

en Silésie, par les autorités de ces cercles. Le congrès de Berlin, en

1893, abrégea la scission; et le compromis que M. Weber signa pour
les vieux chrétiens-sociaux, et M. Naumann pour les « jeunes »,

assignait décidément aux cercles évangéliques une importance

économique, définissait un programme d'études sociales sur le-

quel porteraient les discussions des membres, et rattachait à ces

cercles, enfin, un certain nombre d'institutions, caisses de prêts,

d'assurance, de chômage dont les ouvriers eux-mêmes auraient la

gérance. C'était là une victoire pour les «jeunes », si véridique et si

complète même qu'on vit bientôt M. Weber, chrétien-social de

vieille nuance, associer pour une action commune les mineurs

protestans de Westphalie et du Rhin avec les mineurs catho-

liques dirigés par M. l'abbé Oberdorffer
;
et les cercles évangé-

liques, exclusivement anticatholiques à leurs débuts, ne pouvaient
à coup sûr subir une transformation plus radicale.

Que l'organisation ouvrière se développât, et que les insti-

tutions ouvrières fussent encouragées, que les travailleurs fus-

sent mis en mesure, par un « régime constitutionnel », de pré-
senter au patronat certaines revendications, et de se passer,

grâce à leur sclf-hrip, de la bienfaisance de ce patronat : c'est à

quoi tendaient les « jeunes », et avec eux, fatalement, tout le

mouvement évangélique-social, et c'est de quoi s'inquiéta, Malgré
ses déclarations chrétiennes-sociales de Tivoli, le parti conserva-

teur. Ce parti voulait exercer sur les ouvriers une protection

patriarcale, et les « jeunes » voulaient apprendre aux ouvriers à
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s'aider eux-mêmes; ce parti voulait faire régner le christianisme

par les ouvriers, et les « jeunes » voulaient faire régner les ouvriers

par le christianisme. Sur cette querelle fondamentale, une série

d'incidens et de questions secondaires se greffaient. L'affaire de

M. de Waechter, candidat en théologie, évincé de l'Eglise wur-

tembergeoise pour ses opinions socialistes, et l'affaire de M. Schall,

pasteur en Brunswick, accusé d'être resté neutre entre un candidat

agrarien et un candidat socialiste et d'avoir finalement fait l'éloge

de cette dernière doctrine: l'affaire de M. Klein, pasteur silésien,

vainement dénoncé aux autorités ecclésiastiques comme le cham-

pion d'une grève de tisserands, et l'affaire de M. Kock, pasteur

de Poméranie, coupable d'avoir flétri comme une source fatale

d'immoralité les conditions d'existence des ouvriers agricoles,

signalé à l'empereur par le seigneur du lieu, et déplacé : voilà

quelques exemples (et l'on en pourrait citer d'autres) des épisodes

qu'appréciaient en sens contraires M. Naumann et les chrétiens

sociaux de nuance conservatrice. Je ne sais quel perpétuel aga-
cement de se sentir toujours en désaccord préparait un choc

bruyant.
Ce furent certains articles de la Hilfe qui provoquèrent le

choc. Sans souhaiter la lutte des classes, la Hilfe constatait que
cette lutte existait, et qu'il était possible d'en disputer au socia-

lisme le monopole et le profit ;
et l'on ripostait que M. Naumann

fomentait la haine des classes. Elle publiait, sous la signature de

M. de Schulze-Gaevernitz, professeur à l'université de Fribourg-

en-Brisgau, des articles d'économie rurale où s'était glissée cette

formule : « La terre à la masse! Das Land der Masse! » et l'on

accusa M. de Schulze-Gaevernitz de communisme. Enfin elle con-

sacrait à la politique modérée du socialiste Yollmar un article

élogieux, et M. Wenck, pasteur de la Mission Intérieure, qui
l'avait écrit, passa tout de suite pour un révolutionnaire. En jan-
vier 1895 la crise éclata : elle fut déchaînée par le personnage

qui depuis deux ans est réputé le plus puissant de l'Allemagne,

par M. le baron de Stumm; et ce n'est pas seulement contre les

« jeunes », c'est contre le mouvement évangélique social tout

entier que l'offensive fut dirigée.

« Nous sommes dans la période Stumm » : c'est ainsi qu'on
désigne, en Allemagne, le temps qui court. Et dans ces parties
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de l'empire où l'idée particul ariste prolonge son sommeil con-

scient et volontaire, le Hanovre, le Wurtemberg, la Bavière, vous

entendez dire à certains
; pour qui rire est d'une meilleure tenue

que de gémir : « Il ne reste plus que deux rois en Allemagne, le

roi de Prusse et le roi de la Sarre
;
et les deux n'en font qu'un. »

M. de Stumm, dit « le roi de la Sarre », gère à la façon d'un fief

l'opulente vallée dont Sarrebruck est le centre. Il a toujours fait

effort pour être un bon patron, et longtemps il en a eu la réputa-
tion

;
il a multiplié, dans ses terres, les cités modèles, écoles,

caisses de mutualité, caisses d'assurance, surtout, dont il fut l'un

des premiers instigateurs ;
lui et ses représentans en ont l'absolue

gérance, et les travailleurs n'ont qu'à subir le bien qu'il leur veut,

au même titre que les ordres qu'il leur donne.

Il fut un temps où ces générosités obtenaient une recon-

naissance équivalente; on finit, à la longue, par les trouver

presque trop complètes ;
et parmi les ouvriers un besoin confus

s'éveilla de décharger ce haut patron d'une partie de la peine

qu'il assumait, et de devenir eux-mêmes, en quelque mesure,
les artisans de leur propre bonheur. M. de Stumm s'étonna, ré-

sista; cet esprit d'initiative, que développèrent trois grèves suc-

cessives, lui parut un mauvais esprit; et bon gré, mal gré, sur-

veillant cette clientèle de prolétaires comme on soignerait des

enfans qui ne seraient point destinés à grandir, il voulut qu'ils

continuassent à n'avoir d'autre souci que celui d'être ses obligés,

et se croyant d'ailleurs d'autant mieux fondé à leur demander une

gratitude passive qu'il les dispensait impérieusement de toutes

vertus actives. Les ouvriers, tenaces, persistèrent à choisir autre-

ment leurs vertus.

En même temps les Églises s'en mêlaient : l'Eglise catho-

lique d'abord, qui ne fut point étrangère, paraît-il, à la grève de

1889
;
et puis l'Eglise évangélique. M. de Stumm laissa faire la

première ;
il n'inquiéta pas le secrétariat du peuple que les catho-

liques installèrent
; parlementaire avisé, il ne voulait faire aucun

acte que le Centre, parti toujours redouté, pût considérer comme
une provocation. C'est à l'Eglise évangélique qu'il s'en prit, ayant

toujours la ressource, s'il ne la pouvait apprivoiser, de la faire

dompter par des arrêtés officiels. Une petite Semaine. religieuse,

l' Evang élisefies Wochenblatt
, qu'il avait en 1874 aidé à fonder,

supporta d'abord ses colères. Trois d'entre elles furent célèbres :

la première en 1889, à l'occasion d'un article sur l'ascension du

quatrième Etat; la seconde en 1894, lorsque ce journal eul ôé-



L ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 193

claré prendre « une attitude cordialement expectante » à l'endroit

des organisations de mineurs ébauchées par M. Weber; et la

troisième en 1895, en un certain dimanche où cette pauvre pe-

tite feuille, qui fait certes plus de bruit qu'elle ne le souhai-

terait, avait développé contre le duel les lieux communs de l'en-

seignement sacré : M. de Stumm, duelliste, vit dans l'article un

crime de lèse-majesté. Vous auriez tort, au reste, d'égarer sur

ces rédacteurs sans cesse semonces une trop grande part de votre

pitié; réservez-en pour les imprimeurs, pour les aubergistes,

pour la multitude de petites gens qu'un boycottage peut ruiner,

et que M. de Stumm menace d'un tel châtiment s'ils publient,

lisent ou laissent lire, des journaux réputés mal pensans.
Ces premières escamourches n'empêchèrent point les « pas-

teurs de la Sarre », réputés gens héroïques, de créer un secré-

tariat du peuple pour les ouvriers protes tans et de répandre la

Hilfe. Ils furent paralysés dans cette double besogne, dès le

4 janvier 1893, par un veto formel de 1"« Union de la grande in-

dustrie », dont M. de Stumm est la notabilité prééminente. A

priori, toute organisation ouvrière, de quelque esprit qu'elle s in-

spire, est répudiée par M. de Stumm; il n'en admet point le prin-

cipe, et prétendit interdire à l'Eglise évangélique de favoriser

ces nouveautés. On lui céda, et l'on promit, en février, de ne

plus propager la Hilfe et d'amender le secrétariat. Mais ces con-

cessions, ou plutôt, pour nous assimiler le langage de M. de

Stumm, cette fin de révolte, n'apaisèrent point le vainqueur. De

lui-même, il se plaisait à ébruiter la querelle, en même temps

qu'il l'élargissait.

A deux reprises, il interpella au Reichstag : le 9 janvier 1895

contre la Hilfe et les jeunes chrétiens sociaux, contre M.Weber,
rendu responsable de l'évolution des cercles évangéliques de tra-

vailleurs, et d'une façon générale contre « les ecclésiastiques

aveuglés »
; le 7 février contre l'enseignement social donné dans

les universités, contre M. Adolphe Wagner,l'économiste unani-

mement respecté „ et, d'une façon générale, contre les « profes-
seurs présomptueux ». Du coup, après s'être plutôt amusée de la

lutte de M. de Stumm, industriel lointain, contre des presby-
tères lointains eux-mêmes, l'opinion s'émut, en Allemagne, de

cette double série de provocations que le haut baron, ami du

souverain, dirigeait contre l'Eglise et contre la science. Passe

encore d'attaquer l'Eglise ;
mais défier la science au nom d'une

certaine féodalité industrielle, tout comme M. Stoecker la défiait

tome cxxxix. — 1897. 13



194 REVUE DES DEUX MONDES.

au nom de la théologie « positive »
,

c'était la plus imprévue des

audaces. Et comme si l'inédit appelait l'inédit, quelqu'un se le-

vait en plein Reichstag pour revendiquer contre M. de Stumm
la liberté de la science

;
et ce défenseur de la libre science avait

nom Stoecker. Inquiété dans ses intérêts, le libéralisme écono-

mique se faisait donner des leçons de tolérance par le représen-
tant de la plus ombrageuse orthodoxie; l'Eglise et la science

étaient d'accord contre M. de Stumm
;
et comme elles s'appuyaient

l'une l'autre, on pouvait croire qu'elles seraient toutes deux vic-

torieuses.

Il n'en fut rien : la science tint bon, mais l'Église dut capi-
tuler. Car la science, en Allemagne, est intangible, même aux

tout-puissans qui osent toucher à tout
;
les professeurs d'éco-

nomie politique importuns à M. de Stumm, collaborateurs de la

Hilfe ou de la petite Bibliothèque des travailleurs que dirige

M. Naumann, ne furent même point inquiétés; M. Adolphe

Wagner, devenu recteur de l'université de Berlin, affecta, dans

le discours solennel de rentrée, de rendre hommage au mérite

scientifique du marxisme et de maintenir, à l'endroit des doc-

trines socialistes, son droit de libre examen et d'approbation par-

tielle; et même en mettant, dans l'un des plateaux de la balance,

le poids de ses millions, de sa ténacité, de ses augustes amitiés,

M. de Stumm ne pouvait faire incliner l'autre plateau, qui por-
tait la science. Que pesait, au contraire, l'Église évangélique?
Rien évidemment, puisque le maître du sol (Landesherr) est

maître de l'Église, et que M. de Stumm, en l'espèce, reflétait la

pensée de Guillaume II. Le coup de clairon de M. de Stumm
sonnait les débuts d'une campagne qu'allait entreprendre le

pouvoir suprême contre le mouvement social évangélique, et les

premiers indices s'en succédèrent rapidement : M. de Zedlitz, à

la Chambre prussienne, attaqua les congrès évangéliques; le gou-
vernement ne se lit point représenter au congrès d'Erfurt; et le

cours évangélique-social de Halle, par prudence, fut qualifié

seulement de cours scientifique social, comme si l'épithète de

« scientifique » garantissait le respect, et l'épithète d' « évangé-

lique » l'hostilité!

Précisément, en cette année 1893, l'empereur exigeait du

Reichstag un enfantement des plus laborieux : celui de la loi

contre les menées subversives {Umstiirzvorlaç/e), qui suscitait

beaucoup d'inquiétudes en Allemagne; et les attaques de détail,

dont les socialistes de la chaire et dont les chrétiens sociaux
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étaient l'objet, ressemblaient à des épisodes d'un plan général de

compression. Guillaume II lui-même, par un brusque et sage

retour, fit avorter le projet de loi; les socialistes furent

laissés relativement tranquilles, tout comme les universitaires
;

et c'est contre le mouvement social-évangélique que la rigueur
des pouvoirs publics se concentra tout entière. Elle fut natu-

rellement implacable, comme l'est toute victoire marchandée,

limitée, et dont la limitation même produit sur le vainqueur

l'impression cuisante d'une défaite à venger. Quel raccourci

d'histoire! Au palais impérial, en janvier, l'air était saturé de

défiances, de troubles, d'inquiétudes; des prophètes de malheur

assiégeaient les oreilles du souverain
;
on avait répété à satiété

que la retraite de M. Casimir-Périer hâterait l'avènement du

socialisme en France; de mystérieux incidens, comme cette

sombre et malpropre histoire de lettres anonymes où l'on es-

saya de compromettre le chambellan Kotze, semblaient servir à

souhait les partisans d'une politique de violences en exaspérant
bien légitimement l'humeur impériale, et Guillaume II s'armait

pour une défensive militante et pour une sévère réaction. De cet

attirail de guerre, au cours de l'année, il écarta les engins, bribe

par bribe. A la fin de décembre, un trait lui restait encore, et

par son ordre ce trait fut employé : le conseil suprême évangé-

lique eut mission de le lancer, pour arrêter, au sein du protestan-

tisme, le mouvement social.

Exécuteur fidèle, et j'oserais dire impartial, des volontés

du maître, le conseil obéit; il rendit le rescrit du 16 dé-

cembre 189.
v

5. Entre ce rescrit et celui de 1890 les divergences
étaient éclatantes. Il yen avait une d'avouée : tandis qu'en 1890

on avait lancé les pasteurs dans les réunions socialistes, on les

leur défendait en 1895. Mais le contexte entier, plus encore que
ce contre-ordre formel, décelait une inspiration absolument in-

verse de celle qui soufflait en 1890. On se plaignait, au début du

document, que l'activité sociale, telle que la pratiquaient certains

pasteurs, portât préjudice, tout à la fois, à leur recueillement

intérieur, à la bonne gestion de leur paroisse, à la saine concep-
tion du christianisme, enfin, qui ne permet pas d'attacher trop

d'importance aux biens de la terre. L'invitation si précise qui les

avait poussés, en 1890, à soutenir les revendications légitimes des

travailleurs, n'était point répétée en 1895 : on leur signifiait au
contraire d'enseigner aux pauvres que « le bien-être et le bonheur
résident dans l'acceptation confiante de l'ordre voulu par Dieu,
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dans le travail, l'épargne, le soin de leurs enfans, et que l'envie,

le désir des biens d'autrui, sont contraires à l'ordre divin. » On

évoquait, à l'appui de ces commandemens, un appareil discipli-

naire; on décidait que de temps à autre les surintendans rassem-

bleraient les pasteurs pour régler leur attitude sociale; tandis que
le rescrit de 1890 avait allègrement stimulé les initiatives, celui

de 1895 les soumettait à la surveillance méticuleuse de la bu-

reaucratie d'Eglise; tandis qu'en 1890 on avait eu foi dans la

compétence des pasteurs, on paraissait en 1895 les réputer in-

compétens; et tandis enfin qu'en 1879 on avait attribué à toutes

les classes etaussi, en quelque mesure, à l'Eglise, la responsabi-
lité du mal social, les rédacteurs du rescrit de 1895 semblaient

ne plus en reconnaître qu'une seule cause, l'esprit envieux des

classes pauvres, et condamnaient toutes les tentatives qui devaient

détourner l'Eglise de son but souverain : le bonheur des âmes.

Par cette mercuriale ecclésiastique, on reculait de vingt ans.

Elle ne devait point demeurer lettre morte, et diverses me-

sures administratives le prouvèrent bientôt. M. le pasteur Wit-

tenberg, défenseur trop ardent des travailleurs ruraux, fut con-.

gédié par la Mission Intérieure de Silésie. Un haut fonctionnaire

ecclésiastique de cette province, se piquant d'appliquer le res-

crit en « bureaucrate », contraignit les pasteurs de quitter une

réunion d'études sociales dont les hardiesses étaient suspectes.

M. Schultze, qui peu de temps auparavant avait à la conférence

de Meissen défendu contre son collègue M. de Seydewitz une

conception « naumannienne » des cercles ouvriers, et]qui aggrava
son délit en annonçant au cercle de Leipzig un discours de

M. Naumann, dut contremander l'orateur et démissionner
;
et

pour en finir avec certaines œuvres sociales, on éloigna des lieux

où elles fonctionnaient les ministres qui les avaient instituées.

C'est par une explosion de larmes, d'ironies et de fureurs,

que l'Église évangélique, au moins en certaines sphères, accueillit

la palinodie des autorités suprêmes : douze mois ont passé, et

l'émotion n'est point calmée. Voulant trouver une épithète

adéquate à son courroux, la Christliche Welt reprochait au con-

seil suprême évangélique de se laisser engager dans des voies

« catholiques »; routine dé style assez amusante, car la même
feuille expliquait, par ailleurs, que jamais le catholicisme ne

commettrait pareille maladresse : « Les vicaires romains souri-

ront, gémissait-elle. Ils diront que leurs évoques, tout en exigeant,

la plus grande obéissance, leur laissent le plus large champ pour
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le libre déploiement de leurs forces »; et M. Rade lançait

contre le rescrit une quadruple protestation, au nom de l'hon-

neur du clergé, au nom de la jeune génération de théologiens,

au nom de tout le mouvement social-évangélique, et au nom des

Églises d'État (Landeskircheri), discréditées par cette façon de

gouverner.
« L'Église romaine rayonne, insistait la Deutsche Evangelische

Kirchenzeitwig ,
et nous, avec notre activité sociale, on nous

force de rentrer dans l'ombre. Par là s'affaiblit le crédit de notre

clergé, et le protestantisme est débusqué de l'hégémonie de la vie

allemande. » — « Ce rescrit, reprenait la Christliche Welt, est

attentatoire à la dignité, à l'indépendance des pasteurs. On veut

qu'ils se fassent prescrire par des supérieurs ce qui est affaire

entre eux et leur conscience. » Et M. Stoecker, faisant écho, dé-

nonçait la deminutio capitis infligée au clergé évangélique. On

déplorait, de toutes parts, que le conseil suprême, cédant tou-

jours à des considérations politiques, voulût assouplir l'Église

aux changemens de la politique gouvernementale [der neue Kurs

der Regierung). M. Rade constatait, « avec une très grande douleur,
cette dépendance dans laquelle se tenait la plus haute autorité de

l'Eglise évangélique à l'endroit des dispositions et des opinions
successives des sphères dirigeantes. » Et M. le professeur de

Xathusius, remontant jusqu'au faîte, écrivait sans ambages :

« L'influence de M. de Stumm est un malheur national. » Les

attaques contre le roi de la Sarre ne sont point justiciables de la

haute cour d'Empire; aussi c'est sur lui, sur lui seul, que les

évangéliques sociaux s'acharnèrent, et contre lui l'on multiplia
les pamphlets, depuis la « Lettre ouverte » de M. Koetzschke,

jugée diffamatoire par les tribunaux, jusqu'à YAnti-Stumm du

pasteur wurtembergeois Schaefer; les pasteurs de la Sarre, sujets
indociles du redouté baron, publiaient, dernièrement encore, une
brochure véhémente pour réfuter ses griefs; et partout il est

rendu responsable de ce que M. le pasteur Schall appelle, dans
un opuscule récent, la « captivité de Babylone de l'Eglise évan-

gélique. »

VI

Le rescrit visait-il uniquement les jeunes chrétiens-sociaux,
comme parut l'insinuer, peu après, un commentaire peut-être
officieux du Reichsbote? Si oui, il aurait eu un insigne insuccès;
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car ce sont plutôt les vieux chrétiens-sociaux qui semblent avoir

succombé, entraînés d'ailleurs dans la ruine de M. Stoecker.

L'année 1895 avait été mauvaise pour l'ancien prédicateur
de la cour. M. de Hammerstein, signataire avec M. Stoecker de

plusieurs projets de loi sur l'indépendance de l'Egliseévangélique
achevait de perdre sa grosse fortune

;
la considération baissan,

autour de lui, on finit par dire tout haut qu'il avait aussi perdu
son honneur; il s'en aperçut lui-même, après tout le monde;
d'une fuite rapide, il échangea son cabinet de la Gazette de la

Croix contre une villégiature de contumace aux alentours du

Parthénon, puis fut transporté de cette villégiature dans la pri-

son de Moabit; chevau-léger de la religion et des bonnes mœurs,
on le condamna pour escroqueries ;

on découvrit qu'il avait poussé
l'enthousiasme pour la sainte institution de la famille jusqu'à
entretenir deux ménages, et que son antisémitisme avait des tem-

péramens imprévus, puisque l'un de ses foyers, l'illégitime, était

occupé par une fille de Sem. Et la foule des députés conserva-

teurs, comme pour oublier qu'ils avaient été les amis de M. de

Hammerstein, se mirent à rougir de M. Stoecker, qui avait- été

son intime collaborateur. Ils estimaient, d'ailleurs, que le journal
le Volk, fondé en 1889 par le prédicateur de la cour, était devenu

trop indulgent aux ardeurs des « jeunes »
;

et par réaction la

Correspondance conservatrice publia contre les « jeunes » une

violente philippique, que M. Naumann qualifia d'hypocrisie, et

que M. Stoecker à son tour critiqua, tout en blâmant la virulente

appréciation de M. Naumann. On cherchait, on trouvait, et l'on

créait à profusion, des occasions de se brouiller : à la fin, en jan-

vier 1896, le comité directeur du parti conservateur, en prétextant

l'attitude du Volk, usa de chicane pour contraindre M. Stoecker à

quitter le groupe. « Je reste conservateur », écrivait l'entêté pas-

teur au lendemain de sa sortie
;
et le programme qu'il soumit à

Francfort, en février 1896, à un certain nombre de ses amis

chrétiens-sociaux, en est en effet le témoignage. M. Stoecker a

l'obstination vraiment superbe de répondre aux infidélités, même

mesquines, par une fidélité, même inopportune. Son enlizement

dans le parti conservateur avait diminué son rôle social
; dégagé

par une expulsion, il voulut rester enli/c

Au moment même où ces amis politiques auxquels il avait

tant sacrifié avaient commencé de balbutier contre lui les paroles

du reniement, une mésaventure abominable exposait M. Stoecker

au piétinement sauvage de ses anciens adversaires, et même aux
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railleries des couches indifférentes de l'opinion. Le Vorwârts,

journal socialiste, publia en 1895 une lettre privée que le prédi-

cateur de la cour avait, en 1888, adressée à M. de Hammerstein
;

et sans même juger sévèrement ce viol des pensées intimes, on

condamna l'épistolier trahi, qui dans cette lettre ébauchait un plan
d'obsessions destiné à détacher Guillaume II de la politique du

Cartell, voire même de M. de Bismarck. Se ravalant à la taille

de beaucoup de ses ennemis, M. Stoecker n'avait point hésité à

servir la théocratie par l'intrigue et ses grands desseins par de

petits moyens; ce papier indélicatement dévoilé en était une

preuve surabondante
;
et la multitude des spectateurs politiques,

après avoir plus jalousement serré leurs propres copie-lettres et

les lettres, aussi, des amis auxquels ils tenaient, se gaussèrent
brutalement de M. Stoecker. Il lui manquait une dernière dis-

grâce; l'empereur la lui asséna. Le 28 février dernier, Guil-

laume II faisait courir sur les fils télégraphiques de son empire
la dépêche suivante :

Berlin. Château, 28 février 1896.

Stoecker a fini comme je l'avais prédit il y a des années ! Des pasteurs

politiques, c'est une absurdité. Qui est chrétien est aussi social
;
« chrétien-

social » est un non-sens qui conduit à l'exaltation personnelle et à l'intolé-

rance, toutes deux contraires au christianisme. Messieurs les pasteurs doivent

s'occuper des âmes de leurs fidèles, cultiver la charité, mais laisser la poli-

tique hors de jeu, car elle ne les regarde point du tout.

Guillaume Imperator Rex.

C'est à son ancien précepteur que l'empereur expédiait ce

billet; quelques semaines après, M. de Stumm, exécuteur peut-
être trop empressé, le livrait à la presse. Vicissitudes de destinées

et vicissitudes d'opinion! La réunion Waldersee de 1887,
honorée du discours significatif du prince Guillaume, avait

marqué l'apogée de la carrière de M. Stoecker; le télégramme de

1896, signé de l'empereur Guillaume, semblait en marquer le

terme. Et l'orateur princier de 1887 avait invoqué avec respect la

pensée chrétienne-sociale; le souverain, en 1896, traitait de non-
sens l'accouplement de ces deux mots. M. Adolphe Stoecker et le

christianisme social avaient été tour à tour exaltés ensemble et

abaissés ensemble
;

et l'ancien prédicateur de la cour pouvait
trouver dans ce parallélisme une amère consolation.

Il y a quelque chose de tragique dans la destinée de M. Stoecker.
Sur sa physionomie certaines rubriques resplendissaient, qui tra-

duisaient nettement ce qu'il était, et plus encore ce qu'il se piquait
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d'être : « conservateur», « chrétien-social », « antisémite ». On
les lui a chicanées, et puis on les a fait tomber, comme on eût

arraché de simples masques. Dans le monde des idées, tout

homme qui pense a son état civil, sur lequel il veille avec jalousie,

et faute duquel il devient un outlaw, un paria : M. Stoecker,

homme de discipline s'il en fut, avait un état civil, fort précis et

fort bien tenu : on le lui a déchiré. « Chrétien-social » : ce mot,

depuis le télégramme impérial, a quitté le vocabulaire,
— celui

des fidèles sujets, tout au moins. « Antisémite » : la fraction du

Reichstag qui s'est ainsi dénommée a des tendances que M. Stoecker

repousse, des instincts qu'il déplore, des souillures qu'il flétrit.

« Conservateur » : il n'a plus le droit de s'appeler de ce nom, de

par la volonté des conservateurs eux-mêmes. La personnalité
de M. Stoecker, à l'heure présente, est une personnalité désha-

billée; et contre ce résidu, de multiples haines continuent de

s'acharner. Elles veulent écraser l'ancien prédicateur de la cour,

comme si déjà elles l'avaient terrassé; en fait, M. Stoecker est

toujours debout. Débaptisé par ses ennemis, par ses amis, par

l'empereur lui-même, il est apparemment convaincu, par le lan-

gage trop formel des circonstances, que ses chances politiques

sont singulièrement précaires; chrétien toujours, il prétend ne

point abdiquer cette influence que peut exercer tout homme de

foi, par ce fait seul qu'il la veut exercer ; chaque dimanche

encore, dans l'église que lui construisit, pour lui tout seul, il y
a trois ans, la fidélité vraiment fervente de ses amis, il annonce

l'Evangile à plus d'un millier de personnes, petites gens pour la

plupart; rebuté par tant de mépris, il réunit encore l'un des

plus nombreux auditoires que puisse espérer un pasteur dans

cette capitale d'irréligion; et ce n'est point la curiosité, c'est

l'attachement qui groupe autour de lui ce restant de foule.

On n'a point voulu qu'il devînt une colonne de l'édifice impé-

rial; mais on ne pourra faire que M. Stoecker, déchu de ses

postes et déchu de ses ambitions, déchu même de son honneur

aux yeux d'un certain nombre d'Allemands, consente à n'être

qu'une banale épave. Se laisser oublier, même pour quelques

mois, le grand disgracié s'y refuse : en faisant le mort> il donnerait

à ses adversaires l'illusion qu'ils l'ont tué. Et c'est pourquoi,
s'abouchant avec M. le pasteur Weber et M. le professeur de

Nathusius, et cherchant une étiquette vierge pour se refaire une

virginité, M. le pasteur Stoecker, étonnant d'énergie, essayait

de fonder, cet été, le parti « ecclésiastique social », où l'on
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n'aurait accès qu'en se montrant parfaitement orthodoxe et suf-

fisamment conservateur. L'isolement se fait, pourtant, autour de

M. Stoecker chef de parti; les deux acolytes auxquels il avait

jadis confié la direction du Volk, M. Obenvinder et M. de Ger-

lach, ont passé au camp des « jeunes » : et comme si cette grande

figure, fatalement, devait être sans cesse rapetissée par de mes-

quins incidens, elle offre une proie facile, en ce moment même,
aux chroniqueurs judiciaires de l'Allemagne, qui racontent une

récente condamnation de M. Stoecker pour calomnie, et dis-

cutent si tel magistrat, qui naguère siégea dans l'un des nom-

breux procès du prédicateur, avait ou non une maladie du

cerveau. M. Stoecker, qui voulait être un agent de l'histoire, est

devenu, provisoirement, la victime de l'historiette.

Le christianisme social, second bouc émissaire des contra-

riétés de l'empereur, se porte mieux que M. Stoecker. Mais par
l'effet des secousses subies, il change lentement de caractère, et

commence une évolution dont nous résumerions volontiers les

traits principaux en disant qu'il se laïcise et qu'il se rapproche du

socialisme. Qu'il se laïcise, c'est une nécessité, puisque les « pas-
teurs politiques » sont tancés et tous leurs collègues étroitement

surveillés, et puisque les réunions où le mouvement social se

poursuit leur sont parfois interdites, comme vient de l'être à

M. le pasteur Werner, de par la volonté du conseil suprême,
1' « assemblée nationale-sociale » d'Erfurt. Et sans doute les con-

grès évangéliques sociaux ne sont point suspendus : on a tenu en

mai celui de Stuttgart, et l'auditoire, après un très adroit rapport
de M. le pasteur de Soden, qui d'ailleurs valut à son auteur

l'ennui d'une instruction disciplinaire, a respectueusement ré-

clamé pour l'Eglise évangélique le droit de « rechercher les

motifs des dommages sociaux et moraux et de travailler à en

triompher, dans la mesure des devoirs qui en résultent pour les

pasteurs. » Mais dans ce congrès lui-même, d'où M. Stoecker, le

créateur de 1 institution, avait été écarté par un raffinement

d'ostracisme, il semble que les laïques aient joué un plus grand
rôle que dans les précédens ;

ils auront à l'avenir plus de liberté

pour exposer toutes les conséquences sociales qu'une fraction de

la pensée protestante, dédaigneuse d'une Eglise domestiquée, se

plaît à induire du christianisme
;
et les incidens des deux dernières

années ont justement entraîné dans le courant évangélique-
social tout un afflux de laïques. M. Delbruck, avec sa finesse habi-

tuelle, indiquait ce phénomène, il n'y a pas longtemps, dans les
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Preussische Jahrbùcher; il paraît que l'alliance entre la fortune et

la culture, entre le Besitz et la Bildung, qui caractérisait en

tous pays les régimes « libéraux » et donnait l'illusion de leur

immortalité, serait tout près, en Allemagne, d'être dénoncée; et

que la Bildung, autrement dit la science, se cabrant contre l'hu-

miliant dressage que lui voudraient imposer M. de Stumm et

ses amis, prêterait ses services de plus en plus actifs à la cause

des réformes sociales. M. Naumann, donnant à Iéna, cet été, une

série de conférences, y fut accueilli par les professeurs de l'Univer-

sité avec des salves d'applaudissemens dont on souhaitait que le

fracas fût entendu à Berlin; sous le drapeau de ce missionnaire

réformiste, qui n'est point un savant, l'Allemagne savante est en

train de s'enrôler; le juriste Sohm et l'historien Delbruck, les

économistes Max Weber et Schulze-Gaevernitz
,
les théologiens

Harnack, Titius, Gregory, enfin le professeur Lehmann-Hohen-

berg, un homme de science qui est un Mécène, composent à

M. Naumann une brillante avant-garde intellectuelle; tout der-

nièrement encore, le philosophe Paulsen consacrait à ces nou-

veautés un article sympathique; et si l'Église officielle est en

train d'émigrer, forcément, du mouvement évangélique-social,

d'autres contingens la remplacent.
Or tant qu'elle s'y mêlait intimement, il était impossible,

en dépit des efforts de certains « jeunes », que te mouvement évan-

gélique social tendît exclusivement à ce que M. Lehmann appelle

la « légalisation » de la lutte des classes : les théologiens objec-
taient que l'Église est en dehors des partis ;

et les bureau-

crates, qu'il ne faut mécontenter personne. Mais la lente retraite

de l'Église supprime ces objections; et les « jeunes » l'ont si

nettement senti, que, dès le mois d'août dernier, M. Naumann

publiait dans la Hilfe un programme de socialisme national,

qu'en octobre il fondait à Berlin la Zeit, organe quotidien de ce

programme, et que V « assemblée des chrétiens non conserva-

teurs », réunie à Erfurt du 22 au 25 novembre, a jeté les bases

d'une organisation socialiste nationale. Avec un désintéressement

qui témoigne la sincérité des amis universitaires de M. Naumann,
M. Delbruck souhaitait, dans la Zeit, que cette organisation eût

le caractère exclusif d'une représentation du prolétariat, et que
les hommes cultivés (die Gebildeten) n'y fussent admis que s ils

acceptaient intégralement les vœux du quatrième état; la réu-

nion d'Erfurt, où ces hommes cultivés étaient assez nombreux, n'a

pris aucune décision qui ratifiât d'une façon précise ces idées de
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M. Delbriïck; mais c'est peut-être en vain que M. Naumann les

discute et les conteste; si le groupement Xaumann se déve-

loppe, il sera, avant tout, un groupement ouvrier. Et de quelle

importance il pourrait être, pour la situation intérieure de l'Alle-

magne et même pour sa politique extérieure, qu'une partie de son

prolétariat, quittant les enseignes internationales de MM. Bebel et

Liebknecht. se rangeât derrière M. Naumann, nouveau guide du

quatrième Etat vers la conquête des pouvoirs, et partisan, pour-

tant, du développement militaire et colonial de l'Allemagne mo-

narchique : c'est ce que nous laissons au lecteur le soin d'entre-

voir, et c'est ce que signifient quelques prophètes en augurant à

M. Xaumann un immense rôle politique. Déjà, par le fait même
de leurs préoccupations sociales, certaines notabilités sont expul-
sées ou s'expulsent des vieux partis : M. Delbriïck a délaissé les

Freiconservativen,ei M. Kulemann,hôte assidu des congrès évan-

géliques sociaux, a délaissé les nationaux-libéraux; M. Naumann
assiste avec confiance à cette désagrégation du passé, qui lui

fournit des pierres pour son édifice d'avenir, pour cette feste Burg
dont rassemblée d'Erfurt a commencé d'esquisser les plans.

Dispersé maintenant à travers l'Empire, l'état-major dont Erfurt

a vu la parade s'occupe de recruter l'armée socialiste-nationale.

M. Xaumann et ses amis demandent une armée; si pour la ras-

sembler quelques mois leur suffisent, 1' « Association pour le

socialisme national » sera, l'an prochain, érigée en parti; et le

pasteur de Francfort, prévenu, par les atroces malheurs de
M. Stoecker. que la fortune d'un parti ne doit point être attachée

à celle d'un homme, en cédera la présidence à l'un de ses

amis.

Alors l'Allemagne deviendrait le théâtre d'un mouvement pu-
rement ouvrier « sur base chrétienne ». Remarquez cette for-

mule, prônée par M. Sohm : elle est plus élastique, moins contrai-

gnante, que la vieille formule qui poussa M. Stoecker en avant :

« Au nom du christianisme. » S'il n'avait tenu qu'à M. Goehre ou
aux amis de M. Lehmann-Hohenberg, aurait-on conservé, même,
dans la déclaration de principes votée à Erfurt, une étiquette

religieuse? M. Xaumann, en tout cas, d'accord avec M. le pro-
fesseur Harnack, désire que, dans son parti socialiste-national,
tous puissent prendre place, protestans, catholiques, juifs même:
voilà pourquoi, dans ce document d'origine protestante, aucune
allusion à la Réforme ne s'est glissée ;

et si l'attachement au chris-

tianisme est affirmé, c'est avant tout parce que Jésus-Christ, pour
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M. Naumann, est l'immortel docteur de l'amour mutuel et de la

fraternité. Il a parfois eu la bonne fortune, en réclamant des so-

cialistes une tendresse respectueuse pour le christianisme ainsi

présenté, d'emporter des adhésions insignes : il faisait en octobre

dernier la recrue de M. Max Lorenz, journaliste révolutionnaire

de Leipzig, homme de talent, dont toute la presse allemande a

commenté la conversion
;

et comme l'imagination rapidement

optimiste de M. Naumann décuple les conquêtes que la réalité

lui concède, il espère, parmi ces forces révolutionnaires qui ris-

quent de jeter l'Empire à bas, provoquer un schisme sauveur.

Dans la lutte entre le capital et le travail, mêlée désordonnée,
brouille anarchique où fermentait confusément la haine, le socia-

lisme est intervenu : organisant la lutte, il a corrigé l'anarchie,

mais il a cultivé la haine; M. le pasteur Naumann veut à son

tour organiser cette lutte, en enseignant l'amour. Avec sa double

escorte de pasteurs indépendans de l'Eglise officielle et d'univer-

sitaires indépendans de la politique officielle, il regarde s'élever,

en un flot incoercible, ces masses que le libéralisme, après les

avoir instruites tout juste assez pour les soustraire à la direction

des vieux dogmes, qualifie maintenant de barbares; et sans pour-
suivre la revanche de ces dogmes, dont les théologiens ont égaré
la formule, M. le pasteur Frédéric Naumann, trop naturellement

pacifique, d'ailleurs, pour avoir la pensée d'aucune revanche,

inclinant vers Guillaume II sa tête loyale et fière, et tendant à

M. Bebel sa large main bien ouverte, leur demande à tous deux

s'ils veulent collaborer, non point dans un millénium utopique,
mais tout de suite, cet hiver même, et sur le terrain qu'offre l'Em-

pire allemand, à la double et commune victoire du peuple et de

Jésus. Si les rêves de M. Naumann s'épanouissaient en trophées,

il en honorerait la mémoire du vieux Wichern,aux cotés duquel,

jeune candidat en théologie, il passa deux ans et demi; et quoi

qu'il advienne, la gratitude du disciple à l'égard de cet aïeul

singulièrement dépassé assure à l'histoire du mouvement social-

évangélique, malgré le caprice des puissans et la souplesse obli-

gatoire des Eglises établies, une belle apparence d'unité et uDfl

sorte de cohésion triomphante.

Georges Goyal.



LE VOYAGE DE M. FÉLIX DUBOIS

A TOMBOUCTOU

Si beaucoup de gens sont condamnés à mourir sans avoir vu Car-

cassonne, il en est bien plus encore qui ne verront jamais Tombouc-

tou. M. Félix Dubois rêvait déjà sur les bancs du collège de visiter la

métropole de l'Ouest Africain. Il s'y est rendu par le Sénégal, le Sou-

dan français et le Niger, et il a fait un récit de son voyage si animé, si

attachant, qu'il inspire aux plus casaniers de ses lecteurs l'envie dépar-

tir, eux aussi, pour Tombouctou (1).

Ce n'est pas tout que d'aimer à courir ;
dans le continent noir plus

que partout ailleurs, il faut savoir voyager, être philosophe, se con-

tenter de peu, se passer du superflu le plus nécessaire. M. Dubois a les

qualités et les vertus du vrai voyageur, l'intense curiosité, l'œil gai,

cette humeur ardente que rien ne refroidit, une patience à l'épreuve

des contrariétés, des mécomptes, des lassitudes, des dangers. Avant

d'arriver au Niger, dont il devint amoureux à première vue, il avait dû

se rendre de Dioubéba à Bammako, en cheminant à travers la brousse,

et la brousse lui avait paru délicieuse : « Le manger est médiocre,
l'eau est médiocre, le coucher est médiocre et la santé parfois précaire.

Seules, la chaleur et la fatigue sont de qualité supérieure, et cependant
tout cela vous donne du contentement plein le cœur. » H nous explique

que ce qui rend si exquises les heures de brousse, « ce sont les sensa-

tions qui se greffent autour des incommodités et les tableaux qui les

accompagnent; c'est l'ensemble de la vie des gens, des bêtes, des forêts

et des plaines, restés tels qu'il y a des milliers et des milliers d'années ;

c'est vous, les contemplant avec des milliers d'années de civilisation

dans les veines. »

(i) Tombouctou la mystérieuse, par Félix Dubois; Paris, 1897, librairie E. Flam-
marion.
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Mais la belle humeur ne suffit pas ;
c'est surtout en matière de

voyages que l'art des préparations est essentiel. M. Dubois avait soi-

gneusement préparé le sien. Il savait exactement ce qu'il voulait voir,

ce qu'il voulait faire, quels problèmes il se proposait de creuser et de

résoudre, et il avait réfléchi sur les meilleures méthodes à suivre. Ce

n'est pas en touriste, ce n'est pas en simple curieux qu'il a vu Tom-
bouctou. Il s'était promis de reconstituer son histoire

;
il a fait une

enquête en forme, et le Soudan n'est pas un pays où les langues se

délient facilement. Le noir est circonspect, il dit lui-même « qu'il lui

faut du temps pour cracher tout ce qu'il a dans le ventre. »

A Dienné déjà, M. Dubois s'était acquis la réputation d'un intrépide

et indiscret questionneur ;
on l'avait surnommé l'homme aux ques-

tions, le marabout blanc, marabout toubab. Il plaisait; on le regardait

en riant, mais on lui répondait. Les hommes le saluaient à la mode

arabe, en portant leur main droite au front, puis au cœur; les femmes

faisaient sur son passage, avec une gaucherie qui ne manquait pas de

grâce, le geste du salut militaire. On tenait l'homme aux questions

pour un maniaque inoffensif, et on lui témoignait un intérêt mêlé de

compassion. A Tombouctou, il réussit sans trop de peine à réunir

autour de lui tous les savans de l'endroit
;
on s'assemblait dans une

petite cour protégée par de grandes tentures contre les ardeurs du

soleil saharien. Accroupis sur leurs talons le long des murs, ces

hommes prudens devinrent loquaces : « La lente mais pittoresque

et minutieuse parole orientale coulait à pleins bords. » Durant ces

longs interrogatoires, des pinsons à la queue rouge sautillaient, piail-

laient sans[répit, et d'effrontés lézards grimpaient sur les épaules des

orateurs. M. Dubois avait rapidement apprivoisé son monde, et bientôt

aux récitsjsuccéda lajecture à haute voix des vieilles chroniques tom-

bouctiennes. Traditions orales, traditions écrites, il n'a rien négligé

pour s'initier aux mystères de la capitale de l'islam noir. Il nous la

montre telle qu'elle fut, telle qu'elle est, telle qu'elle sera demain, si

nous savons nous y prendre et si les destins et les Touaregs ne con-

trarientjpas trop nos entreprises.

Quand le docteur Oscar Lenz, voyageur autrichien, arriva à Tom-

bouctou en 1880, iïjput se vanter que quatre Européens seulement y

étaient entrés avant lui (1). Le premier avait été un matelot français,

Paul Imbert,fqui, fait prisonnier par des Marocains, vendu comme es-

clave, suivit son maître sur les bords du Niger. Celui-là n'avait jamais

(1) Timbuktu, lieise durch Marokko, die Sahara und den Sudan, von Dr. Oskar

Lenz; Leipzig, 1884.
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rêvé de voir Tombouctou, il l'a vue malgré lui, et, mort en captivité,

on n'a jamais su quelles impressions il avait rapportées de son déplo-

rable voyage. Un siècle et demi plus tard, un Écossais, le major

Alexandre Gordon Laing, chargé d'une mission par le gouvernement

anglais, réussit à atteindre la célèbre et mystérieuse cité; il y passa

quelque temps, mais on ne l'a jamais revu : à peine avait-il repris la

route d'Araouan et du désert par laquelle il était venu, il fut assassiné

le 24 septembre 1826. S'il en faut croire M. Lenz, un marabout était

mort d'une médecine que lui avait administrée le major anglais, et on

fit disparaître le dangereux médecin. D'autres prétendent qu'il y avait

là-dessous une histoire de femme. Selon la version rapportée par

M. Dubois et qui paraît plus sûre, il n'avait eu qu'un tort : il ne s'était

pas donné la peine d'expliquer à tous venans ce qu'il venait faire à

Toubouctou. Les Soudanais sont à la fois très curieux et très défians;

ils désirent qu'on les rassure, et ils prennent facilement en gré l'étran-

ger qui les amuse. L'infortuné Laing ne les avait ni amusés ni rassu-

rés ; ils le soupçonnèrent d'être un espion.

C'est quelque chose que d'aller à Tombouctou
;
mais il faut en reve-

nir, et les premiers Européens qui en revinrent furent un Poitevin,

l'héroïque René Caillié, et, vingt-cinq ans plus tard, le docteur Barth,

l'éminent explorateur allemand, qui, ainsi que Laing, voyageait pour
le compte de l'Angleterre. Jadis les Anglais décrièrent odieusement

René Caillié, qu'ils firent passer quelque temps pour un vil imposteur;
Barth l'a réhabilité, mais il parle de cet inculte avec un superbe dédain,

et cependant il lui a emprunté ses plus précieux renseignemens. « René

Caillié, dit M. Dubois, ayant vu, observé à merveille pendant les qua-
torze jours qu'il vécut à Tombouctou, a rapporté une moisson incom-

parablement plus riche que Barth, qui y séjourna de longs mois. » Le

docteur allemand a eu la gloire « d'être le premier à tracer le cours du

Niger oriental jusqu'à Say, et il a défriché de vastes champs à la géo-

graphie autour du lac Tchad. » Mais il a mal vu Tombouctou. Vivant

dans la société du cheik El Backay, qui était un étranger et dont il

s'exagérait l'influence, brouillé avec les autorités et la population qu'il

avait indisposées par sa morgue, réduit à se confiner dans sa maison
où ses serviteurs montaient la garde, il n'a vu de la ville que ses toits

et n'a guère frayé avec ses habitans.

Le docteur Lenz, lui aussi, sortit peu de chez lui durant les trois

semaines qu'il passa à Tombouctou. Il avait péniblement traversé le

désert, et il était venu s'échouer dans un repaire qui lui parut affreux,
dans le bourg d'Araouan, où il avait employé son temps à se battre
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contre le sable qui lui entrait dans les yeux, les oreilles, la bouche, le

nez, jusque dans sa montre, et à fuir les mouches, dont les cruelles

persécutions, nous dit-il, font de cet odieux village saharien un véri-

table enfer, eine Balle auf Erden. Il lui tardait d'échapper à son sup-

plice, et dès qu'il eut pénétré dans la grande ville, il s'occupa de s'y

refaire; je crois me rappeler qu'il y fut pris des fièvres, mais les fièvres

ne lui étaient pas l'appétit, et il nous donne de grands détails sur les

menus de ses festins. Il constata avec plaisir que les Tombouctiens fai-

saient trois repas par jour, que les petites galettes de l'endroit, qu'on

trempe dans du miel et du beurre fondu, étaient excellentes, que les

viandes étaient honnêtement apprêtées. Tout en se refaisant, il se

disait : « Quoiqu'on soit bien ici, je voudrais savoir comment on s'en

va! » Et à peine arrivé, il préparait déjà son départ.

Si M. Dubois n'était pas un de ces voyageurs à qui leurs curiosités

sont plus chères que leurs sensations, il aurait pu se faire que comme
M. Lenz, à peine arrivé, il n'eût plus songé qu'à repartir. Sa première

impression fut déplorable. Ce n'était pas le Tombouctou qu'il avait vu

dans ses rêves. Partout « des rues malades, des rues mourantes, des

rues mortes »
; partout des amas de ruines, des décombres, des pans

de murs ébréchés et croulans, des espaces vides, des terrains vagues ',

çà et là des huttes en paille et des clôtures en paillassons ;
dans les

quartiers les mieux habités, pas une de ces maisons aux dehors enga-

geans, qui abondent à Dienné, et semblent dire : « Entrez, vous trou-

verez ici tout ce que vous cherchez. » Il assistait à la déroute, à l'effon-

drement de ses espérances, et il ne pouvait imputer son cruel mécompte
aux brutalités de la conquête française : notre drapeau a été arboré

sans assaut, sans qu'un seul coup de fusil ait été tiré.

Fallait-il donc croire que la fameuse métropole du Sahara et du

Soudan, dont les commerçans du Maroc, du Touat, de Tunis, de Tri-

poli célébraient la splendeur et les délices, n'eût jamais été qu'une cité

chimérique, enfantée par des imaginations candides et grossissantes?

Leur illusion et leur mensonge eussent été excusables. Qu'on se repré-

sente une caravane cheminant des semaines et des mois à travers

l'immensité des sables, sous un ciel torride, sur une terre craquelée,

dans le pays de la soif, des vipères cornues et des mirages. « Un ma-

tin, trois petites taches noires pointent dans l'horizon incandescent.

Les chameaux ne grognent plus : ils rugissent. Les trois minarets se

précisent. Tombouctou découpe son profil majestueux... C'est tout à

coup pour le voyageur la satiété en toutes choses ; c'est l'abondance

de l'eau et de l'ombre, c'est le secours de la parole de Dieu, c'est le
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charme de la parole des hommes, c'est la richesse de l'ivoire et de

lor. c'est la table plantureuse et la douceur du miel, c'est aussi l'abon-

dance des sourires... On m'a conté que d'aucuns, subitement, deve-

naient fous. » Le bonheur, comme on l'a dit, n'est qu'une comparaison,

et quoique M. Lenz n'ait pas l'imagination orientale, il est possible que

dans sa joie d'être sorti d'Araouan, de la ville des mouches, il ait idéa-

lisé les galettes de Tombouctou : il les déclare exquises, elles ne sont

peut-être que mangeables.

Mais M. Dubois ne tarda pas à reconnaître que les gens de Tripoli

et du Touat n'avaient pas menti, que la ville qu'ils ont tant vantée était

trois fois plus grande que celle d'aujourd'hui, que Tombouctou est

une cité déchue, qui n'est plus que l'ombre d'elle-même. Elle avait eu

de très petits commencemens. Vers l'an H 00 de notre ère, une tribu de

Touaregs, trouvant l'endroit agréable et précieux aux gens comme aux

troupeaux, y établit un campement fixe, défendu contre les lions et les

panthères par un enclos en épines mortes. Ce triste village devint une

ville lorsque les commerçans de Dienné s'avisèrent d'y installer des

comptoirs, d'en faire un entrepôt. Les huttes furent remplacées par

des maisons en briques crues, et on bâtit des mosquées. La nouvelle

ville avait la plus heureuse situation, mais de mauvais voisins, contre

lesquels elle était impuissante à se protéger. Elle fut toujours obligée

de se chercher des protecteurs, et les protecteurs sont souvent des

maîtres dangereux.

Sa grandeur date du jour où elle fut incorporée à l'empire songhoï,

fondé, comme le démontre M. Dubois, par des émigrans venus de l'Est,

qui implantèrent en pays noir un simulacre de civilisation égyptienne

ou pharaonique. Cet empire eut de glorieux souverains, îm Sunni-Ali,

un Askia le Grand. Le xvi e siècle fut pour Tombouctou l'âge des bril-

lantes prospérités. Elle commença à déchoir quand elle tomba sous la

domination marocaine. Depuis lors elle eut des fortunes diverses, tra-

versa des périodes critiques, et tour à tour fut la proie des conquérans
ou connut les misères de l'anarchie, des guerres civiles et de la tyran-

nie inquiète des petits potentats. Dans ce siècle, Cheikou Ahmadou et

ses Foulbès, El-Hadj-Omar et ses Toucouleurs se la disputèrent,

jusqu'à ce que les Touaregs lui rappelassent qu'elle leur appartenait,

qu'ils avaient sur elle des droits de premiers occupans ou de fondateurs

involontaires : « Ils la mirent en coupe réglée et lui firent la tragique
et sordide toilette dans laquelle se présente aujourd'hui la Reine du

Soudan. » C'est ainsi qu'ils témoignent leur affection aux villes qui

ont le malheur de leur plaire.

tome cxxxix. — 1897. 14
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Il y a des endroits prédestinés, des cités si heureusement situées

que quelques épreuves qu'elles subissent, elles en sortent amoindries,

mais vivantes. Assise entre le désert et le Soudan, Tombouctou est le

bleu de rencontre du monde berbère-arabe et du monde nègre, du sel

et de l'or, des caravanes du Sahara et des flottilles du Niger, ou, comme
l'a dit un vieux chroniqueur soudanais, « de ceux qui voyagent en

pirogue et de ceux qui cheminent à dos de chameau. »

M. Dubois s'assura bientôt que dans sa décadence il ne tiendrait

qu'à elle de faire encore figure, qu'on y voit circuler parmi les murs

écroulés ou croulans de longues processions de chameaux, d'ânes et

de porteurs, qu'on y entend parler toutes les langues, qu'on y coudoie

des Songhoïs, des Mossis, des Bambaras, des Toucouleurs, des Malinkés,

des Foulbés, des Maures, des Marocains. Il constata que dans cette

ville étrange il ne faut pas juger des maisons sur leurs apparences,

que les dedans sont d'habitude plus engageans que les dehors. Il

découvrit dans une case ouverte aux quatre vents des ouvriers fort

habiles qui confectionnaient des pantalons et d'amples robes souda-

naises ou les ornaient de fines broderies, pendant qu'accroupi dans un

coin un vieillard à lunettes et à la voix nasillarde leur Usait le Coran.

Il trouva derrière une façade délabrée, lézardée, qu'un grand

négociant ne se souciait pas de rhabiller, une vaste cour entourée de

galeries à arceaux, admirablement entretenues, et de riches magasins
où s'entassaient les sacs de mil, les sacs de riz, les barres de sel, les

ballots de dattes, les paquets de plumes d'autruche, les défenses

d'éléphans cousues dans des peaux, 50 000 francs de marchandises.

Tombouctou n !

a plus que 8000 habitans, mais ils font tous le commerce.

« Ici, disait un Tombouctien à M. Dubois, en gros ou en détail, chacun

est négociant, commissionnaire ou courtier. »

Tombouctou n'était pas seulement le centre d'un grand commerce,
elle était « le cerveau du Soudan ». Un proverbe africain disait : « Le sel

vient du Nord, l'or vient du Sud et l'argent du pays des blancs
;
mais la

parole de Dieu, les choses savantes, les histoires et les jolis contes, on

ne les trouve qu'à Tombouctou. » La gloire de son université de

Sankoré se répandait jusqu'à Fez et au Caire
;
ses théologiens, ses

jurisconsultes noirs marchaient de pair avec les plus fameux docteurs

arabes. On admirait leur doctrine et leur éloquence, on admirait aussi

la richesse de leurs bibliothèques; comme la science, les lettres avaient

leurs grands hommes. Ce temps n'est plus; on chercherait vainement

sur les bords du Niger un Ahmed-Baba, célèbre par ses biographies

des savans illustres ou un Abderrahman, auteur du Tarik, ce chef-
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d'œuvre de la littérature soudanienne, dont M. Dubois a rapporté une

copie. L'Hérodote de Tombouctou y raconte la fondation des villes,

leurs commencemens et leur croissance, les aventures des rois et des

peuples, les guerres, les hauts faits, les châtimens divins, les cata-

strophes. Il se plaît à moraliser sur les destinées, sur les vicissitudes

de la fortune : il mêle aux événemens des fables et des merveilles, la

grâce à la précision, et tout en contant l'histoire des empires, il ra-

conte la sienne : « Mon union avec Fatima fut conclue le lundi 12 mo-

harrem, mais je ne consommai le mariage que dans la nuit du ven-

dredi 16 du même mois... Un jeudi du mois de djoumada, mourut

notre amie, la chérifa Nana Kounou, fille de Boni, le chérif ;
son âme

s'envola dans un sourire alors que sa tête reposait sur mon genou. »

Tombouctou, qui n'eut jamais de Thucydide, n'a plus d'Hérodote,

et son université ne fait plus parler d'elle. Mais tous ses habitans ou

presque tous savent lire et écrire, et si ses bibliothèques ont été pillées

par les Foulbés et les Toucouleurs, non seulement ses marabouts et

ses cadis, mais tous ses commerçans riches se font gloire de posséder

des livres.

On en prêta beaucoup à M. Dubois, en l'autorisant à les faire copier ;

mais il ne put jamais décider personne à lui en vendre aucun, quelque

prix qu'il en offrit. Omar brûla la bibliothèque d'Alexandrie : il allé-

guait que philosophes et historiens, le Coran tient heu de tout. Son

général Amrou le blâma, le traita de destructeur de trésors. Accou-

tumés à chercher dans un livre toutes les règles de leur vie, les musul-

mans ont un respect naturel pour l'écriture. M. Lenz, s'il m'en

souvient, rend aux habitans du Sahara la justice que, si peu scrupuleux

qu'ils soient, et quoiqu'ils ne fassent pas une grande distinction entre

le tien et le mien, tout papier écrit leur est sacré, que toutes les mis-

sives qu'au cours de son voyage il expédia en Europe parvinrent à leur

adresse, qu'une lettre est la [seule chose qui ne se perde pas dans le

désert.

Ce n'était pas seulement par son or, son ivoire, ses plumes d'au-

truche et la célébrité de ses docteurs que Tombouctou avait tant

d'attrait pour les Berbères et les Arabes; elle s'était acquis dans tout

l'Ouest africain la réputation d'une ville de plaisirs. On s'y amuse

encore. Un commerçant marocain de Saint-Louis disait un jour à

M. Dubois : « Tu vas à Tombouctou?... Oh ! il y en a des dames, beau-

coup, et beaucoup jolies! Oh! oh! » Et ses yeux s'illuminaient. On a

dit que dès le coucher du soleil, toute l'Afrique fétichiste dansait. L'isla-

misme n'empêchera jamais les noirs de danser, et il a beaucoup de
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peine à les empêcher de boire. Il a dû s'accommoder à leur humeur,

à leurs mœurs faciles, à leur morale relâchée. Le Soudanais consent à

prier cinq fois le jour; mais il entend jouir de la vie, pour peu que ses

maîtres ne l'en dégoûtent pas. Aussi longtemps que les Touaregs les

laissèrent tranquilles, les Tombouctiens furent de bons vivans et de

grands dépensiers. Coûteuses étaient les fêtes qu'on offrait aux

femmes. Les festins étaient plantureux, et on se grisait de dolo de

miel. Puis on faisait venir les musiciens, les danses commençaient

et se prolongeaient toute la nuit : « On voyait des gens ,
disait-on à

M. Dubois, dépenser deux et trois cents gros d'or (2 à 3000 francs) en

un jour, quand ils voulaient, par exemple, disputer une maîtresse à

un rival. A vivre ainsi, ceux qui étaient venus pour quelques semaines

restaient des mois et des années, retenus par la vie agréable ou

par quelque passion, et tel qui était arrivé avec une fortune en mar-

chandises, rentrait chez lui ruiné. »

Si les demi-mondaines de Tombouctou savent gruger leurs amis,

les honnêtes femmes s'y donnent de grands airs. Laissant à leurs in-

tendantes le soin d'administrer leur ménage, elles emploient leur

temps à lire, à jouer du violon, à faire ou recevoir des visites, et

souvent aussi à fumer la pipe. D'humeur peu rigide et de vertu peu

sévère, savantes dans l'art de se peindre, de se coiffer, de se draper,

elles ont le regard très prenant, très enveloppant, et passent pour être

de grandes coquettes, qui aiment à gouverner les hommes. Il ne faut

pas croire que toute l'Afrique soit pour les femmes une terre de servi-

tude. M. le lieutenant Jaime a constaté que dans les pays du haut

Niger, lorsqu'elles veulent se faire offrir un bijou ou une pièce d'étoffe,

elles ont toutes les ruses, tous les artifices, toute la souplesse des

femmes blanches; qu'autant que les Européennes, elles s'entendent à

faire souffrir à un pauvre homme tous les tourmens de la jalousie ou à

le réduire en esclavage (1). En Afrique comme en Europe, la faiblesse

de la femme est une puissance dont elle abuse.

M. Dubois a pénétré le secret de la décadence de Tombouctou. Si

on y voit des quartiers déserts et beaucoup de ruines vieilles ou

fraîches, si les plus riches maisons n'y ont aucune apparence, si leurs

façades sont délabrées ou sordides, les Touaregs en sont cause.

Trente-cinq années durant, ils ont été les maîtres. — « Tu les as vus,

répondait un Tombouctien à l'homme aux questions, tu les as vus, les

hommes voilés, dont la poitrine et le dos sont comme cuirassés de

(1) De Koulikoro à Tombouctou, par lo lieutenant de vaisseau G. Jaime, 1894.
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talismans en cuir rouge et jaune? Quand ils viennent vers nous main-

tenant, ils sont modestes ; mais avant votre arrivée, nous étions leurs

tributaires, et c'était là le moindre de nos maux : ils nous traitaient

comme des captifs de guerre, comme des esclaves. »

Ces maîtres rapaces et brutaux arrivaient sans cesse par petits

groupes et se dispersaient à travers la ville. Sur leur passage, les

portes se fermaient, les boutiques se barricadaient; mais bon gré mal

gré, il fallait ouvrir, et ils entraient en brandissant leurs lances. Ils se

faisaient nourrir et défrayer. Apercevaient-ils quelque objet de prix,

ils avaient bientôt fait de le prendre, et en guise de remerciement, ils

crachaient sur leur hôte. Ils dévalisaient les passans dans les rues,

enlevaient aux femmes leurs bijoux d'or et leurs colliers de corail.

Malheur à qui résistait ! Ils s'entendent à tuer comme à voler.

On se lasse bien vite d'être exploité, molesté, vexé, dépouillé et

quand on a de méchans maîtres qui vous font un crime d'être riche, on

fait le pauvre. Les étrangers domiciliés partirent, nombre de négocians

indigènes émigrèrent. Ceux qui restaient s'appliquèrent à dissimuler

leur richesse, et Tombouctou la grande devint Tombouctou la mysté-

rieuse, une boutique assez bien fournie, mais sans devanture et sans

étalage. Si on ne dégrada pas volontairement sa demeure, on n'eut

garde de réparer les dommages causés par les intempéries, de boucher

les trous et les lézardes. « La couche de crépi s'en alla hwée par les

tornades de l'hivernage, sur les façades, les briques de terre crue se

montrèrent à nu
;
les murs des terrasses s'effritèrent et leurs petites

fenêtres mauresques se déchaussèrent. » En revanche, on soigna beau-

coup les portes; on les construisit en plaques de bois dur et lourd; on

les barda, on les ferra. On ne faisait pas seulement le pauvre, on fai-

sait le mort; on se cloîtrait. On ne pila plus le couscouss dans les

grands mortiers en bois, on écrasa le grain entre deux pierres :1e pilon,

trop bruyant, risquait d'attirer le Touareg. L'homme voilé s'était-il

retiré dans sa tente, on respirait, mais on n'était qu'à moitié rassuré,

et on traitait clandestinement les affaires, on attendait la nuit pour
livrer les marchandises.

On ne voyait plus devant les maisons ces timtims ou larges bancs

en terre battue, où venaient s'asseoir, dans leurs heures de loisir, les

gens aisés, friands de causeries ou de lectures. Plus d'écoles en plein

air
;
on gardait les enfans dans', les cours ; les Touaregs les volaient

quelquefois, et il fallait payer rançon pour les revoir. On transformait

ses vêtemens comme sa demeure. Aux turbans en tissu scintillant

comme du mica, on substitua des bonnets sans prix, et de vieilles
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savates aux bottes en fin cuir rouge et aux babouches jaunes des

femmes. Les caftans, les belles robes finement brodées, les Hissas

frangées, qui se jettent sur l'épaule comme la cape du toréador, furent

remplacées par des loques, par des vêtemens étriqués et malpropres,

et les hautes cannes agrémentées de cuivre ou de fer gravé par de

simples bâtons de bois blanc.Pour ne pas induire le voleur en tentation,

on s'interdisait tous les plaisirs de vanité.

Tel était l'état de Tombouctou quand la France en a pris possession :

cité déchue, elle avait encore de beaux restes, que par mesure de

sûreté elle s'étudiait soigneusement à cacher. On s'explique que nous

ayons pu la prendre sans coup férir, que ses habitans nous aient dit :

« Nous sommes des femmes, nous ne nous battons pas. » A vrai dire,

ils nous ont accueillis sans enthousiasme
;
accoutumés à changer de

maîtres, ils attendaient pour se réjouir de savoir qui nous étions; il

leur était arrivé plus d'une fois de tomber de fièvre en chaud mal.

Quand le commandant français les mit en demeure de signer avec lui

un traité et de reconnaître notre protectorat, personne n'osa donner sa

signature ; qu'en dirait le Touareg? On ne le voyait plus, mais on croyait

le voir. M. Boiteux brusqua la conclusion; il lança dans le marigot de

Kabara deux chalands armés de canons -revolvers, empruntés aux

canonnières. Son audace eut un effet décisif, et il put se dispenser de

faire parler ses canons. Les notables et les marabouts, assemblés dans

la mosquée, lui envoyèrent dire: « Nous demandons la paix: nous

ferons tout ce que tu voudras
;
nous sommes désormais avec vous. »

C'est ainsi que Tombouctou, située à plus de 1 000 kilomètres de la mer,

fut prise par des marins, et que sept Européens et douze noirs séné-

galais amenèrent à composition une ville de 8 000 habitans. Rassurés

par deux grands forts qui ont remplacé les fortins improvisés et dont

les canons battent aujourd'hui de tous côtés les chemins par où peuvent

venir les brigands du désert, les Tombouctiens ont repris cœur. On

commence à réparer et à rebâtir les maisons, * à entre-bâillerles portes,

à porter de nouveau les belles robes brodées. »

M. Dubois ne doute pas que l'occupation française ne rende à

Tombouctou ses beaux jours, n'ouvre à cette métropole appauvrie et

diminuée une nouvelle ère de gloire et de prospérité. Il lui prophétise

de grands bonheurs, il lui promet des merveilles, le prochain déblaie-

ment du marigot ensablé de Kabara, son grand fleuve lui apportant

une eau plus abondante, ses eampagnes subitement rafraîchies, le

reverdissement de ses palmiers, des avenues ombragées, une ceinture

de jardins, le désert dompté, des locomotives électriques circulant dans
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le Sahara, la Méditerranée se mariant au Niger. Active cité cosmopo-

lite, trait d'union entre le monde blanc et le monde noir, elle verra du

même coup son université, ses écoles sortir de leurs ruines, et la

renommée de ses savans se répandra comme jadis jusqu'au lac Tchad,

jusqu'au pays de Kong et à l'Atlantique.

Touchée de si grands bienfaits, elle ne sera pas ingrate ;
elle élèvera

sur ses places des statues aux Faidherbe, aux Borgnis-Desbordes, aux

Archinard, aux glorieux pionniers qui ont préparé de loin son re-

lèvement. On enseignera leur histoire dans les écoles, et les maîtres

diront aux enfans : « Honorez-les
;
ils pensaient déjà à vous alors que

vos pères n'étaient pas nés. » « Dans le lointain des temps futurs,

s'écrie M. Dubois, je vois Tombouctou ayant rejeté ses haillons d'au-

jourd'hui et redressé sa taille courbée par les malheurs... Je la vois

apparaître superbe, lettrée, riche, reine du Soudan, telle qu'elle se

dessine dans le lointain des temps passés, telle que son panorama en

donne l'illusion au voyageur des temps présens. »

Les esprits chagrins l'accuseront sans doute d'être un rêveur. On

lui reprochera de s'exagérer la richesse naturelle du Soudan. M. Jaime,

par exemple, estime qu'on a beaucoup surfait la fertilité de ces contrées,

que le sol maigre, aride, ne peut être cultivé que par le noir et que le

noir est paresseux, que lorsqu'il a fait pousser dans son champ un peu

de mil, de manioc ou de riz, il pense avoir fini sa tâche, se croise les

bras, danse ou s'endort. Mais M. Dubois aurait le droit de répondre que

pour que la terre produise, il faut que le cultivateur soit assuré du len-

demain, que ce sont les incertitudes de son avenir qui rendent le nègre

paresseux, que sa liberté précaire a dans tous les siècles couru

de tristes hasards, que des conque rans rapaces et féroces lui ont dis-

puté sans cesse le fruit de ses sueurs, que de toutes les institutions la

plus nécessaire à l'Afrique noire, celle qui lui a toujours manqué, est

une bonne gendarmerie, que nous serons le bon gendarme du Soudan,

que nous avons toutes les qualités de l'emploi.

Cependant certaines circonstances que nous ne pouvons modifier

s'opposent fatalement à ce que Tombouctou recouvre toute son impor-
tance d'autrefois. Comme l'a remarqué dans une intéressante notice

M. le lieutenant-colonel Rébillet, attaché à la maison militaire de notre

résident général à Tunis, le commerce soudanien tend à changer de

direction; il est comme drainé par les puissances européennes établies

à la côte (1). D'autre part la plus recherchée, la plus précieuse des

(i) Revue générale des sciences, n° du 15 décembre 1896.
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marchandises que transportassent les caravanes sahariennes était le

captif, et nous avons supprimé la traite. Au surplus la région de transit

entre le Soudan et la Berbérie est détenue par le Touareg. Que ferons-

nous du Touareg?
Ces hommes voilés, que les Tombouctiens qualifient « de loups,

d'hyènes, d'abandonnés de Dieu », et dont ils disent « que leur parole

est semblable à l'eau qui tombe dans le sable, qu'on ne la retrouve

jamais », se regardent comme les propriétaires légitimes du Sahara; ils

perçoivent des redevances ou coutumes sur tout le commerce qui s'y

fait, sur les bêtes et les gens qu'ils y voient passer, et ils s'arrogent

aussi le droit de traiter l'étranger en ennemi, de s'approprier son bien

ou de lui couper la gorge. Réussirons-nous, comme voudrait le croire

M. Rébillet, à les gagner, à leur persuader de prendre nos caravanes

sous leur protection ou, comme s'en flatte M. Dubois, de devenir « les

amis du chemin de fer, de braves garde-voie ? » Ils ont bu plus d'une

fois notre sang; faut-il penser que qui a bu boira, ou parviendrons-

nous à déchiffrer ces âmes mystérieuses et à les apprivoiser? En un

mot le Touareg est-il une sorte de loup qui se laisse domestiquer?
Cette question ne sera résolue ni demain ni après-demain.

Ce qui paraît évident, c'est qu'en changeant de maîtres, les Tom-

bouctiens ont fait un marché dont ils n'auront pas à se repentir, qu'ils

ont raison de recrépir leurs façades, de mettre à l'air leurs grands tur-

bans, de retirer des coffres où elles dormaient leurs belles robes bro-

dées. Ce qu'on peut affirmer aussi, c'est que M. Dubois a écrit un livre

non seulement très agréable et très instructif, mais très réconfortant.

Un explorateur qui en parlait ces jours-ci dans les termes les plus élo-

gieux, ajoutait que le seul défaut de l'auteur était un excès d'optimis-

me, mais que pour sa part il lui en faisait un mérite. Nous vivons dans

un temps où les découragés, les mélancoliques abondent, où des trois

vertus théologales l'espérance est la plus rare
;
on a du plaisir à ren-

contrer un de ces sanguins qui ont le courage et le don d'espérer.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

A la Comédie-Française, VÉvasion, comédie en trois actes, de M. Brieux. —
A la Renaissance, Lorenzaccio, d'Alfred de Musset, mis en cinq actes,

par M. Armand Dartois. — Au Gymnase, Idylle tragique, pièce en quatre

actes et six tableaux, tirée, par M. Pierre Decourcelle, du roman de

M. Paul Bourget.

M. Brieux continue à ne pas redouter ce qu'on appelle les grands

sujets. Il faut lui savoir gré, en un temps où le théâtre est dévoré par

la comédie psychologique et quelquefois pathologique et par la comédie

de mauvaises mœurs, de ne se point cantonner dans l'adultère et le

parisianisme, d'affronter avec une vigoureuse candeur les questions

sociales et même les problèmes scientifiques, de s'évertuer à prouver

quelque chose et d'oser encore « la pièce à thèse ». Et, finalement, cette

ambition ne lui réussit pas mal. Car, même lorsqu'il lui arrive de faire

un peu autre chose que ce qu'il avait cru, ce qu'il fait se ressent tou-

jours de la hauteur et de la générosité de son premier dessein ; et ainsi,

de ce qui devait être un grand drame philosophico-social, il peut

rester du moins une comédie satirique assez forte et d'un assez grand

prix.

C'est peut-être l'aventure de son dernier ouvrage : VEvasion. L'Eva-

sion est, à première vue, et était certainement dans la pensée de l'auteur,

une pièce à thèse. La thèse est celle-ci : que les théories de certains

médecins sur l'atavisme sont fausses ou pour le moins obscures et

douteuses, et qu'on peut toujours échapper aux prétendues fatalités

de l'hérédité morale, ou même physiologique, par l'effort de la volonté.

Et voilà qui est bien. Oui, c'est une thèse, mais était-ce une thèse qui

pût être développée sous la forme d'une action dramatique?
Le Fils naturel, les Idées de Madame Auèray ,

Madame Caverlet,

pièces à thèse, visent des préjugés sociaux ou des articles du code
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précis, définis, el dont il ne suffit pas, à ceux qui en sont victimes, de

connaître l'injustice ou la fausseté pour en arrêter les effets. Mais

l'hérédité « fatale » des mauvais instincts et des dispositions morbides,

ce n'est qu'une théorie encore incertaine, une hypothèse très impar-
faitement démontrée, sujette aux continuels démentis d'impré-

voyables exceptions, et telle enfin qu'il suffit réellement de la nier

pour en conjurer en soi les conséquences. Et à partir de ce moment,
c'est fini

; plus de drame possible ;
ou bien alors ce ne sera plus le

drame de l'atavisme.

On dirait d'ailleurs que M. Brieux a pris à tâche de réduire au plus

négligeable minimum la fatalité qui est censée peser sur ses deux pri-

sonniers de l'atavisme, et de leur rendre 1' « évasion » aussi facile qu'il

se pouvait. Voici Lucienne Bertry et Jean Belmont, nièce et beau-fils

du solennel docteur Bertry, auteur d'imposantes brochures sur l'héré-

dité. D'après cet imbécile, Lucienne est irrémissiblement condamnée

au vice, parce qu'elle est la fille d'une femme galante. Notez que
Lucienne n'a pas connu sa mère, que son père est un fort honnête

homme, et qu'elle a vécu, depuis l'âge de trois ans, au foyer familial

et parfaitement correct de son oncle. Rien du tout, ici, de Y Yvette de.

Maupassant. Je ne vois pas, au surplus, pourquoi une créature conçue,

avec une froideur probable et un médiocre plaisir, par une profes-

sionnelle de l'amour serait plus nécessairement vouée aux troubles de

la chair que si elle était née des embrassemens de tels « époux » qui

ont introduit la débauche dans le mariage, selon le conseil de quel-

ques-uns de nos plus forts moralistes de la Vie parisienne. Et enfin,

si l'influence de l'éducation et du « milieu » est, comme je le crois,

beaucoup moins douteuse que celle du sang, Lucienne, fort bien

élevée par son père et son oncle, me paraît beaucoup moins en péril

que telle jeune fille issue de justes noces dans le monde bourgeois qui

s'amuse.

Lé cas de Jean Belmont n'est pas bien effrayant non plus. Son père,

à lui, était hypocondre et s'est suicidé. Il ne s'agit donc, encore ici, que
d'hérédité morale, aussi obscure pour le moins et, à coup sûr, plus mo-

difiable que l'hérédité physique. Le suicide ne parait pas plus régu-

lièrement héréditaire que le vice. Au moins, dans la comédie de

l'Obstacle, qui présente quelque analogie avec l'Évasion, M. Alphonse

Daudet avait-il fait peser sur son principal personnage, Didier d'Alein,

la menace d'un mal qu'on sait être produit par certaines lésions du

cerveau, assez fréquemment transmissibles des parens aux enfans.

Jusqu'à ce que Didier soit enfin rassuré par cette réflexion que la folie
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du commandant d'Alein, tout accidentelle, ne s'est déclarée que deux

ans après la naissance de son fils, Didier peut croire qu'il ne lui suffit

point, pour ne pas devenir fou, de ne pas vouloir le devenir. Mais Jean

Belmont a beau être d'humeur mélancolique, il sent bien qu'il ne se

suicidera que s'il le veut. Il s'agit donc uniquement, pour lui, de vou-

loir vivre, comme pour Lucienne de vouloir être sage.

Et ils le voudront, et, ce qu'ils veulent, ils le feront, dès qu'ils croi-

ront à leur fibre arbitre. Car on le crée en y croyant. Ou, si vous de-

meurez persuadés qu'il n'est qu'une illusion, et que la croyance à notre

liberté morale est un mobile d'action aussi fatalement déterminé que
les autres dans ses origines et dans ses effets, toujours est-il que la

fatalité de ce mobile nouveau a justement pour caractère de combattre

et de compenser la fatalité des instincts et impulsions physiques.

Comment donc, puisqu'il est établi que Jean et Lucienne ne souf-

frent que d'une maladie de la volonté, seront-ils amenés à « vouloir »?

Par l'absurdité même et la lourde intransigeance des affirmations du

docteur Bertry, qui les révoltent à la fin, et surtout par leur amour.

Remède infaillible. Car, puisqu'ils s'aiment, il? veulent être l'un à

l'autre, et, puisqu'ils veulent être l'un à l'autre, Jean veut vivre, et Lu-

cienne veut être fidèle. La scène où ces deux faux condamnés au sui-

cide et au vice unissent leurs tristesses et s'aperçoivent qu'ils unissent

en même temps leurs cœurs, et sentent tomber leurs chaînes de liège

peint en fer, et jurent de s'évader de la prison de carton où la crédule

et tyrannique imbécillité du docteur les tenait enfermés au nom de la

Science, cette scène charmante, tendre, généreuse, allégeante, est as-

surément une des meilleures de l'ouvrage.

Les voilà donc exorcisés. Mais dès lors, comme j'ai dit, le drame

de l'atavisme est terminé. Car Jean et Lucienne, mariés, pourront

bien, dans la suite, subir des tentations et commettre des fautes : il

sera extrêmement difficile de démêler ce qui, dans leurs troubles et

dans leurs erreurs, reviendra à l'hérédité ou à la terreur secrète qu'ils

en ont peut-être gardée, et ce qui reviendra à l'universelle faiblesse,

humaine dont ils continuent, j'imagine, à participer. Jugez plutôt.

Jean et Lucienne se sont installés à la campagne. Jean fait valoir ses

terres, marche dix heures par jour dans ses guérets, mange de la soupe
le matin et du saucisson à l'ail. Celui-là est parfaitement guéri: pas
une rechute, et nous n'avons donc plus à nous occuper de lui. Quant à

Lucienne, elle est tentée
;
mais son aventure n'est, dans le fond, qu'une

variante de l'aventure de Gabrielle. Elle s'ennuie. Un clubman qui

avait dû l'épouser autrefois, M. de Beaucourt, vient la relancer dans
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sa ferme. Elle se laisse un peu aller dans ses bras à l'occasion d'une

leçon de bicyclette. Le mari survient là-dessus, leur trouve de drôles

de figures, interroge Lucienne qui répond sincèrement. Il a le tort de

se fâcher et de dire
;
« Ça ne m'étonne pas ; il fallait s'y attendre. »

Elle songe : « C'est comme ça? Mon sang me condamne à faire des bê-

tises? Eh bien, soit. » Elle retrouve Beaucourt à Paris. Elle lui propose
de fuir au bout du monde : il préfère de commodes rencontres dans

quelque rez-de-chaussée et ne le lui cache pas (scène souvent faite).

La goujaterie du personnage la soulève d'indignation et lui révèle

qu'elle est bien définitivement une honnête femme, quoi qu'elle fasse

et en dépit du sang de sa mère. Et, le mari survenant encore, elle

tombe dans ses bras.

Le drame est donc quelconque, et surtout .au second acte. Je sais

bien ce qu'on a dit : Lucienne est victime,— jusqu'à la salutaire réaction

du dénouement,— non pas des indéfinissables lois de l'hérédité, mais

de l'idée qu'elle s'en fait et qui la hante. Voilà le vrai sujet : le

mal que peuvent causer, par intimidation et suggestion, de menson-

gères théories « scientifiques ». Lucienne glisse à des sottises, parce

que, le premier feu de son amour pour Jean une fois tombé, elle se-

souvient à tout moment qu'elle est fille de fille, et ce que cela signifie

d'après son nigaud d'oncle. Soit; mais alors il faudrait qu'il ne pûty
avoir d'autre explication des sottises de cette jeune femme, et que
l'auteur lui-même ne nous en présentât aucune autre. Elle s'ennuie à

la campagne et regrette les divertissemens de Paris? Mais c'est peut-

être tout simplement parce que son mari la laisse, du matin au

soir, seule à la maison. Elle est imprudente avec M. de Beaucourt, et

bien facilement émue de son étreinte? Mais c'est peut-être parce

qu'elle l'a aimé jadis : cela nous a été dit au premier acte. L'émoi que
lui donne sa leçon de bicyclette ne serait significatif soit de l'hérédité

de Lucienne, soit de l'idée qu'elle s'en forme, que si Beaucourt était

pour elle le premier venu, un passant. Et ainsi de suite... Bref, on ne

voit pas du tout, mais pas du tout, que Lucienne, dans ses comportemens
les plus répréhensibles, subisse d'autre hérédité que celle du péché

originel.

Laissons donc le drame
;
laissons la question de l'atavisme, et

aussi celle des « faillites partielles de la Science »
;
car le critique il-

lustre qui naguère a agité cette question avec tant d'éclat la jugera il

mal posée ici, et trop confusément
;

il estimerait lui-même que le

« puffisme » à la fois ingénu et « roublard » du docteur Bertry n'a pas

grand'chose à voir avec la Science, et qu'il aurait la partie trop belle
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contre ce niais suffisant. Ce qui est excellent dans la pièce de

M. Brieux, c'est le cadre, c'est la partie satirique. Je ne dis pas que

cela vaille du Molière, attendu que je n'en sais rien ; mais je crois que

c'est la plus franche et la plus vivante satire qu'on ait faite de la mé-

decine et des médecins, depuis Molière.

Le docteur Bertry est un type vrai et bien d'aujourd'hui. Il repré-

sente avec plénitude le snobisme scientifique, une sorte de déplace-

ment du sentiment religieux en haine des religions même ; la foi im-

perturbable à certains mots et à certaines formules, le prosternement

devant l'Expérimentation, l'Investigation, les « Méthodes modernes »,

et autres entités impressionnantes; l'acceptation fervente de toute

théorie par où l'explication matérialiste du monde semble pouvoir être

confirmée; l'illusion obstinée que ce qui constate, tant bien que mal,

le « comment », rend compte par là même du « pourquoi »
; bref, l'es-

pèce de griserie intolérante et brutale que donne la Science à des cer-

veaux anti-critiques. Crédule, assuré, pompeux,— très malin aussi, et

réclamier, et avide d'honneurs et de places, Bertry, c'est Homais

« grand médecin ». Bien jolie encore, la silhouette de ce petit farceur

de La Belleuse, le docteur — Scapin, fringant, intrigant, galant, glis-

sant, effronté, qui calme les scrupules distingués de ses maîtresses en

recommandant aux maris l'abstention conjugale, et met ses « ordon-

nances » au service de ses intérêts de cœur. Satire opportune, s'il est

vrai qu'une des espèces d'hommes les plus dominantes et triomphantes
de ce temps-ci et les mieux représentatives de son intellectualité

moyenne, ce soit en effet le médecin, et que le cher docteur ait rem-

placé, auprès des familles, le prêtre et le directeur spirituel, dans la

mesure où la religion se retirait des mœurs de la bourgeoisie. Satire

équitable enfin : car, à côté de Bertry et de La Belleuse, M. Biieux a

mis le bon médecin traditionnel; et il plaint Bertry autant qu'il le

raille; il lui laisse quelques-unes des vertus de sa profession; il lui

prête une belle fermeté à cacher la maladie de cœur dont il sait qu'il

mourra, à s'arranger du moins pour mourir debout, et, finalement,
— devant Jean et Lucienne que cela rassure tout à coup (je ne sais

pas pourquoi : car, de ce qu'une maladie de cœur est incurable, il ne

s'ensuit pas nécessairement que les maladies morales ne sont pas hé-

réditaires),
— un très généreux et méritoire aveu de son ignorance.

Oserai-je regretter ici l'absence d'une figure de médecin : le mé-
decin dilettante, celui qui abuse de son immense pouvoir, moins encore

pour en tirer profit que par une curiosité perverse? Être le confes-

seur, non seulement de l'âme, mais du corps; voir devant soi les
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hommes dans les attitudes les plus dépouillées et les plus humiliantes ;

connaître non seulement les larmes les plus inavouées des femmes et

des jeunes filles, les souffrances que nul ne soupçonne, les déshonneurs

domestiques et les crimes familiaux, mais encore les tares et les secrets

du corps, plus durs à livrer quelquefois que ceux de l'âme
; et, aussi,

imposer à ses victimes reconnaissantes des traitemens, des régimes,

des privations, des tortures à l'efficacité desquels on ne croit pas soi-

même; savourer l'idée que, à toute heure de jour, on influe, on pèse

sur la vie de malheureux qui ont foi en vous ; qu'on les tient dans sa

main, où qu'ils soient; qu'on peut, à volonté, leur souffler l'espérance

ou les bouleverser de terreur... Il y a là, si je ne me trompe, un plaisir

de domination, moins fastueux et moins superbe que celui des conqué-

rans et des conducteurs de peuples, mais autrement intense, et plus

complet que celui des directeurs spirituels. Et cette volupté, je suis

persuadé qu'il est des médecins artistes 'qui ne se la refusent pas. Le

médecin dilettante, et dilettante jusqu'au satanisme, existe, j'en suis

presque sûr.

Conclusion : VÉvasion est une bonne pièce. Une bonne pièce est

une pièce où il y a beaucoup de bonnes choses. Les chefs-d'œuvre,

c'est la postérité qui les élit dans le tas, quelquefois au petit bonheur.

Je voudrais seulement que M. Brieux perdît la superstition de la « pièce

à thèse ». Une thèse de théâtre revient presque toujours à quelque

vérité morale assez humble et de peu d'originalité (l'Évangile lui-même

n'est plus original). En outre, une pièce ne démontre jamais la vérité

d'une thèse que pour un cas particulier, et, par suite, n'est intéressante

que dans la mesure où la « fable » l'est elle-même et selon ce qu'elle

contient de vie, d'observation et de passion bien exprimées. C'est donc

toujours, au bout du compte, la fable qui est l'essentiel, et c'est elle

qu'il faut nourrir le mieux qu'on peut. La thèse ne doit servir que

d'aiguillon, de stimulant pour imaginer une aventure humaine.

Sinon, l'on risque de glisser, plus ou moins, à la comédie didactique

et pédagogique de Boursault et de Destouches. Là est l'écueil pour

M. Brieux.

L'interprétation de l'Evasion est parfaite. Il faut nommer d'abord

M. Proudhon, unique dans le rôle du docteur Bertry comme il le fut

dans celui de Bellac ; M. Coquelin cadet, infiniment pittoresque en

berger rebouteux; M. Joliet, exquis en « bon docteur »; M 1"
Lara, dont

la grâce vraiment jeune et deux ou trois cris sincères n'ont pas dé-

menti nos espérances ; et, puisque toutes et tous furent bons, com-

pléter l'énumération par MM. Paul Mounet, Clerh, Truffier, Dupont-
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Vernon et Delaunay fils, et par Mlles
Reichenberg, Moreno, Arnel et

Nancy Martel.

Je disais à la fin de mon article du mois dernier que, parmi les

autres romantiques, restés tous fidèles à l'ordre latin et à la rhétorique

latine, Alfred de Musset, entre dix-huit et vingt-cinq ans, me parais-

sait avoir été le seul byronien sincère et le seul shakspearien prati-

quant ;
moins par imitation que par une naturelle fureur de rêver,

d'aimer, de souffrir, de vivre et de dévorer tous les fruits de la vie, et

sous la poussée du plus violent printemps de sensibilité et d'imagi-

nation qui ait jamais éclaté dans le cœur et la cervelle d'un poète ado-

lescent.

Cela apparaît singulièrement dans ce somptueux Lorenzaccio, dont

nous devons à la généreuse hardiesse de Mme Sarah Bernhardt une

représentation qui dut être forcément partielle, mais qui fut si intéres-

sante encore. — Un débordement de vie et de passion : toute la Flo-

rence du xvr- siècle en quarante tableaux qui surgissent de-ci de-là et

semblent se bousculer; la soudaineté véhémente des sentimens; la

simplicité rapide des coups de théâtre (l'aveu de la comtesse Cibo à

son mari, l'empoisonnement de Louise Strozzi, le meurtre du duc, le

meurtre de Lorenzo) ;
une impétueuse floraison de discours ; images

outrées ou mièvres, sans cesse renaissantes et qui se chassent l'une

l'autre comme des flots, images grandes et qui parfois se prolongent

en allégories, mais sans exactitude trop stricte, ou même avec quelque

incohérence dans le développement, oui, tout cela est « shakspearien »

au sens où l'on entend couramment, — sans trop le presser,
— ce mot

un peu mystérieux. Réminiscences? Volonté de « shakspeariser » en

effet? Peut-être bien, à ne considérer que la forme. Encore s'y mêle-

t-il des langueurs, et des grâces, et des impertinences, et des sanglots

aussi, qui sont bien à Musset tout seul. Rien d'un pastiche en tout cas ;

une sincérité entière
; car, là-dessous et tout au travers, une âme vit

profondément, la pauvre âme de Lorenzaccio, qui n'est que celle de

Musset tragiquement interprétée ; âme de désespoir : car nul, je crois,

n'a plus vraiment désespéré que cet homme qui, mort à trente ans, ne

fut enterré qu'à cinquante et mâcha donc pendant vingt années la

cendre de sa propre mort.

Lorenzaccio n'est point Brutus. Brutus n'est en effet qu'une
« brute », et vertueuse, et conséquente avec elle-même, et qui ne

marche point par le crime à son grand acte de vertu. Et Lorenzaccio

n'est pas non plus Hamlet. Hamlet, c'est une âme inégale à la mission
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qu'elle a reçue, mais qui ne cesse pas de croire à la bonté de cette mis-

sion ni à l'éternelle morale de qui elle la tient. Hamlet multiplie, par

faiblesse, les détours pour aller à son but : mais ces détours ne le

déshonorent point, et il n'y laisse pas sa conscience.

L'aventure de Lorenzaccio est fort différente; un peu obscure, à

vrai dire, dans ses commencemens. C'est un jeune homme excessive-

ment lettré, qui, né païen dans cette païenne Renaissance d'Italie, a

conçu d'abord le devoir à la manière antique. Il a voulu agir de façon

saisissante et rare et gagner l'admiration des hommes. Il a voulu être

un héros à la Plutarque, un tyrannicide dans le goût d'Harmodius et

d'Aristogiton. Peu lui importe le tyran, puisqu'il avait d'abord choisi,

pour le frapper, un pape, avant de jeter son dévolu sur Alexandre de

Médicis. Il a fait un rêve, un rêve de gloire autant que de justice, et

de dilettantisme peut-être autant que de gloire. Et c'est pourquoi il a

pu prendre un si étrange chemin. Le masque de Brutus était une

imbécillité inoffensive; celui d'Hamlet, une demi-folie fantasque, un

peu bavarde, généreuse en somme : le masque de Lorenzo, c'est la

débauche, la lâcheté, le proxénétisme, la cruauté. Il partagera, favo-

risera, attisera les vices de son maître pour lui inspirer confiance et le

tenir un jour à sa merci. Gela veut dire qu'il souillera son âme et son

corps pour l'amour de la patrie et de la justice', et, ensuite, qu'il com-

mettra ou favorisera, en servant Alexandre, autant et plus de crimes

qu'il en doit prévenir en le tuant, et que son « héroïsme » paradoxal

commencera donc, vraisemblablement, par coûter à Florence autant

de larmes et de sang qu'il lui en veut épargner. Admirable calcul !

Il n'est guère possible qu'il ait vu tout cela dès l'abord et qu'il y ait

consenti. Sans doute, il pensait s'en tirer par un simulacre inolïensif

de corruption et de méchanceté. Gela est indiqué par le poète : « Suis-

je un Satan? dit Lorenzaccio. Lumière du ciel ! je m'en souviens

encore, j'aurais pleuré avec la première fille que j'ai séduite si elle ne

s'était mise à rire. »

J'aurais voulu, pour ma part, que le poète insistât sur ce moment

si important de l'histoire de son héros, qu'il nous le montrât pris pour

la première fois à son propre piège, qu'il nous eût fait assister à sa

première orgie et à son premier détournement de mineure. Mais

passons. Donc, ayant feint la débauche, Lorenzo l'a aimée; et, pour

avoir vu la faiblesse de beaucoup de jeunes filles et de femmes, il a

cru à l'universelle impureté. Ayant feint la méchanceté, il y a pris

goût, comme à une forme flatteuse et facile de l'action et de la domi-

nation sur les hommes; et, parce que son ignominie ne soulevait que
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de vaines injures et ne rencontrait aucune résistance sérieuse, il a cru

tous les hommes lâches et vils. Par suite, il a senti que l'acte libérateur

qu'il méditait ne servirait à rien du tout
;
il a conçu la vanité du dessein

vertueux qu'il avait poursuivi en se faisant criminel. Et dès lors, c'est

l'entier désespoir dans la négation de tout, dans le total mépris des

hommes et le dégoût de soi.

Toutefois, il l'accomplira, cet inutile dessein, parce qu'il n'a plus

aucune autre raison d'agir ni de vivre, parce qu'il faut, pour son

« honneur », que sa longue flétrissure aboutisse du moins à un geste

noble et remarquable ;
et surtout parce qu'il hait Alexandre, non plus

comme le tyran de sa patrie, mais comme la cause de ses souillures,

de ses hontes et de la mort de son âme. Et il s'attarde, non, comme

Hamlet, par incertitude, mais parce qu'il est englué dans les boues du

chemin qu*il a pris. Il rampe néanmoins vers son but, avec une lenteur

tenace, cependant qu'il exhale son désespoir en ironies forcenées sur

les autres et sur lui-même, sur l'humanité, et sur ce qu'on nomme
la liberté, et sur ce qu'on nomme la justice et sur ce qu'on nomme
Dieu. Il frappe enfin le tyran, non plus pour délivrer Florence, mais

pour se délivrer. (« Respire, respire, cœur navré de joie! ») Et ce

meurtre est en effet inutile
;
le tyran mort est aussitôt remplacé par un

autre, et Lorenzo, n'ayant plus rien à faire au monde, se laisse

assassiner.

Et toute l'œuvre, à l'égal des poèmes dramatiques les plus illustres

et de ceux qui passent pour les plus profonds, abonde en « moralités »

suggérées. Ainsi, non seulement a la fin ne justifie pas les moyens »,

mais les moyens pervers pervertissent et détruisent leur propre fin;

ainsi le devoir n'est pas chose de libre élection et de fantaisie; ainsi,

« on ne badine pas « avec la débauche ni avec le crime
;
ainsi le débau-

ché est voué au nihilisme final par l'affreuse monomanie de ne voir

partout dans le monde, sous des formes diverses, que d'innombrables

manifestations de l'instinct égoïste et stérile dont il est lui-même

possédé ; ainsi son vice, en lui ôtant la foi, lui décolore la vie et lui

souille la création; ainsi un acte mauvais est en nous-même une

semence de mal et corrompt pour l'avenir notre volonté; ainsi la

îoblesse de notre âme est dépendante de chacun de nos actes et non

d'un seul qu'il nous a plu de choisir... et que d'autres belles

vérités encore dans ce drame luxuriant et désolé ! Navrante histoire

d'une âme toute de désirs, morte d'avoir pris pour vertu le songe de

son orgueil et de s'être aimée uniquement elle-même quand elle croyait

aimer le devoir théâtral et fastueux que son caprice s'était inventé ;

tome cxxxix. — 1897 15
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âme de triple essence humaine, et qui représente donc, dans son aven-

ture excessive, la silencieuse aventure de beaucoup d'autres âmes. Je

ne pense pas exagérer en disant que ce personnage de Lorenzaccio est

aussi riche de signification qu'un Faust ou qu'un Hamlet et que, comme

eux, il figure, dans une fable particulière, l'homme, l'éternel inquiet et

l'éternel déçu, sous un de ses plus larges aspects.

Et ce personnage est une créature vivante; il est de chair, de

sang, de nerfs et de bile; et Mme Sarah. Bernhardt nous l'a bien fait

voir. Dès sa première entrée, sous son pourpoint noir et son teint

olivâtre, comme c'était cela! et quel air triste, énigmatique, équivoque,

languissant, dédaigneux et pourri elle avait ! Et tout, la surveillance

de soi, les brefs frémissemens sous le masque de lâcheté, l'inso-

lente et la diabolique ironie par où Lorenzo se paye des mensonges de

son rôle, la hantise de l'idée fixe, l'hystérie de la vengeance et les

excitations artificielles par où il s'entraîne à agir; et les retours de ten-

dresse, et les haltes de rêverie, et les ressouvenirs de sa jeunesse et

de son enfance ;
la magnifique et lamentable confession de Lorenzo

découvrant au vieux Strozzi l'abîme de sa pensée et de son cœur; le

désespoir absolu, puis la répétition suprême et comme somnambulique
de la scène du meurtre enfin proche; et, persistant à travers tout,

l'immense, délicieux et abominable orgueil, Mme Sarah Bernhardt a

tout traduit avec une précision et une justesse saisissantes, et cela,

sans que l'expression de chacun des traits successifs du personnage

nous laissât oublier les autres. Bref, elle n'a pas seulement joué,

comme elle sait jouer, son rôle : elle l'a « composé ». Car il ne s'agis-

sait plus ici de ces dames aux camélias et de ces princesses lointaines,

fort simples dans leur fond, et qu'elle a su nous rendre émouvantes et

belles, presque sans réflexion et rien qu'en écoutant son sublime in-

stinct. A ce génie naturel de la diction et du geste expressifs, elle a >u

joindre cette fois,
— comme lorsqu'elle joue Phèdre (mais que Loren-

zaccio était plus difficile à pénétrer !)
— la plus rare et la plus subtile

intelligence.

Mme Sarah Bernhardt a royalement payé aux mânes de Musset la

dette de Rachel.

De F « adaptation » de M. Armand d'Artois, je n'ai guère à dire que

du bien. J'eusse voulu tout Lorenzaccio, mais je sais qu'on ne pouvait

pas nous le donner. La seule suppression dont je ne me console pas

est celle de l'épilogue, qui achève le sens du drame et qu'il fallait donc

nous garder à tout prix.
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Oui, le roman et le théâtre sont deux représentations de la vie d'es-

pèces fort différentes ;
et il est donc impossible de tirer une bonne pièce

d'un roman qui est bien un roman, c'est-à-dire tout formé de récit et

d'analyse; on ne saurait, dis-je, l'en « tirer », puisqu'elle n'y est pas.

Il faudrait en concevoir de nouveau et en « repenser » entièrement la

fable, selon les conditions et les exigences du genre dramatique; et

c'est de quoi ne s'avisent guère les ouvriers, même habiles, par qui

les romans célèbres sont d'ordinaire « mis en pièces ». Oui, cela me

paraît vrai, quoique tout le monde le dise; et le succès incertain

d'Idylle tragique au Gymnase en est une nouvelle preuve.

Je vous préviens tout de suite que ce que je pourrai dire de l'arran-

gement tenté par MM. d'Artois et Decourcelle n'atteint en aucune façon

le livre de M. Paul Bourget. Car toutes les objections qui me viennent

contre le drame, on me démontrerait sans peine, ou qu'elles sont

minutieusement résolues dans le roman, ou que celui qui le lit ne songe

même pas à les faire. Et, par exemple, ce n'est pas la faute de M. Bour-

get si les élégances mondaines d'Idylle tragique, où il s'est si longue-

ment complu, et qui, dans le livre, gardent leur mystérieux prestige,

perdent quelque peu à être sommairement « réalisées » sur les planches.

Mais surtout une gêne se fait sentir à la représentation, que la lecture

du roman ne m'avait point fait soupçonner : je veux parler d'une sorte

de secret désaccord, — je ne dis point d'incompatibihté radicale, —
entre le sujet et le cadre. L'un et l'autre, on le dirait, ont été conçus

séparément par l'auteur, qui a voulu à toute force les réunir, sans

doute afin de pouvoir utiliser toutes ses notes du moment.

Pierre et Obvier sont, sous leurs jaquettes bien coupées, des héros

de l'amitié, comme Achille et Patrocle, comme Damon et Pythias.

L'amitié dont il s'agit ici est un sentiment profond, absorbant, d'un

caractère presque religieux et, provisoirement et par définition, plus

fort que tout et plus fort que l'amour : et c'est ce qu'il fallait nous bien

enfoncer dans la tête. A première vue, ce qui paraît convenable, sinon

absolument nécessaire, à la culture et à la conservation d'un tel sen-

timent, c'est une vie en grande partie commune, quelque ressemblance

ou voisinage d'occupations et, sinon un compagnonnage d'armes, quel-

que chose qui en soit du moins l'équivalent. Nisus et Euryale ne se

sont jamais quittés et se confient tous leurs actes et toutes leurs pen-

sées. Or, Olivier et Pierre sont bien, on nous le dit, des amis d'enfance ;

mais nous voyons, au début d'Idylle tragique, qu'Olivier est diplomate,

c'est-à-dire, par profession, toujours séparé de son ami; que celui-ci

est un oisif et, de son côté, un grand voyageur; qu'Olivier a eu la plus
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douloureuse aventure de cœur et, pour s'en guérir, a pris femme, sans

dire de tout cela un seul mot à Pierre, et que ces deux amis du Mono-

motapa ont donc coutume de s'aimer de très loin et vivent parfaite-

ment, l'un sans l'autre.

C'est que l'auteur, en même temps qu'il voulait nous conter le roman

de l'amitié, avait besoin que ce roman se déroulât dans ce monde de

cosmopolites sur lequel il abondait en documens raffinés; et c'est

pourquoi il a fait se rencontrer Damon et Pythias sur la Corniche, et,

bien qu'une existence plutôt retirée et un « milieu » plutôt austère et

calme dussent être mieux en harmonie avec le sentiment sérieux dont

ils sont censés les parangons, les a condamnés à une vie agitée, bril-

lante et futile de déracinés. Cette disconvenance est à peine percep-

tible dans le roman, tant l'auteur y a réponse à tout : mais elle se fait

sentir, je ne sais comment, dans le drame. Là, non seulement la

mondanité vagabonde des deux amis et leurs élégantes mœurs, favo-

rables aux longues séparations, mais encore (je continue à ne parler

que du drame) le clinquant et l'artificiel de la grande dame exotique

par qui sont bouleversés ces deux gentlemen, ce qui nous est un

indice de leur propre qualité d'âme, ne nous permettent pas.de

croire assez fermement à ce que représentent Pierre et Olivier. Ce

n'est qu'une impression, subtile peut-être, et que j'ai eu de la peine

à démêler, mais dont je suis sûr, et qui m'a doucement et insensi-

blement glacé. Car, du moment que nous sommes si médiocrement

persuadés du caractère exceptionnel, unique, de l'amitié qui lie Olivier

et Pierre, les discours et les actes qu'elle leur inspire ne nous paraissent

qu'étranges, indiscrets, et ne nous touchent presque plus; et le pacte

.tardif auquel Olivier asservit Pierre nous semble bien inhumain, et le

sacrifice final d'Olivier nous semble bien gros et ne nous laisse pas

oublier, à nous, qu'il a une femme charmante et dont il est adoré. Ou,

pour mieux dire, tout cela nous devient à peu près égal.

Tout le succès de l'interprétation a été pour M. Lérand, dans le rôle

excellent de l'archiduc anarchiste, et, dans un rôle de confidente, pour

M Ile Cécile Sorel. Cela est ainsi.

Le Colonel Roquebrune, de M. Georges Ohnet (Porte-Saint-Martin),

est un drame, bien fait et fort amusant, d'amour et de police, de capo

et de sabre, et même de gourdin, sur lequel il est possible que je re-

vienne. La trompette et le panache de M. Coquelin y font merveille.

Jules Lemaitke.
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31 décembre.

Les Chambres se sont séparées sans avoir voté le budget, ce qui,

d'après la manière dont la discussion a été conduite, n'a surpris per-

sonne. On était d'avance résigné aux douzièmes provisoires, comme

à une obligation qu'on avait laissée devenir inévitable. L'excuse de la

Chambre des députés est qu'elle a voulu ménager et respecter cer-

taines convenances du côté du Sénat : on sait que, le 3 janvier, doit

avoir heu le renouvellement partiel de la haute assemblée. C'est main-

tenant, par suite de la réduction graduelle des inamovibles, près du

tiers des sénateurs qui est rééligible, et plusieurs d'entre eux étaient

impatiens de se rendre dans leurs départemens électoraux. Mais peut-

être un certain nombre de députés ont- il aussi songé à eux-mêmes,

car leur émigration vers le Sénat est un mouvement qui s'accentue

de plus en plus, et beaucoup ont des candidatures personnelles à

soutenir.

Il serait téméraire d'essayer de prévoir ce que sera le renouvelle-

ment sénatorial. On a émis beaucoup de prévisions à ce sujet, on a

fait beaucoup de prophéties. La vérité est qu'on ne sait rien, et que les

dernières manifestations électorales ne nous ont donné que des lu-

mières incertaines. Aucun grand courant n'emporte aujourd'hui le

pays. Il y a plutôt de l'hésitation et de la lassitude. La lecture même
des journaux n'apporte que fort peu d'indications, et c'est même une

chose singulière, un symptôme remarquable et, en somme, inquié-

tant, que ce silence presque général à la veille d'une épreuve élec-

torale a laquelle tout le monde attache théoriquement une grande

importance. Comment nier cette importance? Le Sénat, qui nous a

sauvés du boulangisme il y a quelques années, a contribué pour une

très large part, nous n'osons pas dire à vaincre le danger radical et

socialiste, mais au moins à l'éloigner pour quelque temps. Dans la lutte

engagée contre le ministère Bourgeois-Doumer, il a joué le rôle prin-

cipal. Aussi a-t-il soulevé contre lui des colères violentes. Mais ces

colères qui, sur le moment, ont flambé avec rage, n'ont pas fait feu
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qui dure. Ce n'était, en somme, que feu de paille. Le cri de guerre

poussé contre le Sénat n'a pas trouvé d'échos. Il y a sans doute, dans

les départemens, des luttes de personnes très vives. Mais, à Paris, les

grands journaux qui sont les voix autorisées des partis, se contentent

de publier des chroniques électorales, parfois même avec quelque

distraction, et s'abstiennent de ces polémiques ardentes qui entre-

tiennent la fièvre et l'agitation dans les véritables veillées des armes.

Ils s'abstiennent même, ce qui est pourtant l'enfance de l'art, d'annoncer

le succès comme assuré et de l'escompter bruyamment. Cela veut

dire sans doute qu'on ne s'attend pas à des changemens bien profonds

dans la composition du Sénat. Le suffrage restreint est, par sa nature,

moins impressionnable et moins changeant que le suffrage universel.

Il reste immobile, comme le sol de la plage sous le flux et le reflux qui

s'y jouent impétueusement dans les sens les plus opposés. Cela

n'empêche pas le temps de faire son œuvre, et on sait, on croit savoir

par avance qu'un certain nombre de départemens sont perdus ou

gagnés ; mais cela se compense, et la physionomie générale du Sénat

ne semble pas devoir en être sensiblement modifiée. Au reste, nous

serons bientôt fixés.

De quoi donc s'occupe-t-on surtout, en cette fin d'année ? Du socia-

lisme, et toujours du socialisme. Là est le véritable danger, et personne

ne s'y trompe. Les querelles purement politiques perdent de plus en

plus de leur intérêt. Les questions qui nous ont si violemment divi-

sés autrefois sont réglées, pour longtemps en apparence, et ceux qui

s'y attardent encore ont l'air de revenans d'un autre âge. Les esprits

plus alertes se tournent vers d'autres problèmes, plus graves encore

peut-être et plus profonds, puisqu'ils touchent aux bases mêmes de la

société. Problèmes qui n'ont rien d'imprévu, assurément. Vieux comme
le monde, ils sont médiocrement rajeunis par la nouvelle manière

dont on les présente et les habille. Une fois habitué au vocabulaire à

la mode, on retrouve sous les mots et sous les systèmes du jour de8

sophismes qui remontent à la plus haute antiquité. Mais qu'est-ce que

cela prouve, sinon qu'il s'agit d'une lutte éternelle, à laquelle il faut

être toujours prêt. Bien que la question sociale, puisque c'est ainsi

qu'on la nomme, n'ait pas toujours tenu la première place dans le9

esprits, elle n'en a été jamais absente; elle y était hier, comme au-

jourd'hui; mais, depuis quelque temps, elle est devenue' particulière-

ment pressante et urgente. Cela tient à diverses causes, dont la prin-

cipale est précisément que les questions politiques sont tranchées,

et ont laissé dans les imaginations toujours en travail une large place
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à occuper. Les dernières élections ont envoyé à la Chambre un groupe

compact de socialistes, dans lequel on compte deux ou trois hommes de

talent, ce qui a suffi pour détourner et retenir l'attention de ce côté. En

même temps, le parti radical a beaucoup souffert. Lorsque la fumée du

combat a été tombée et qu'on a cherché à se reconnaître en se comptant,

on s'est aperçu que les radicaux proprement dits, après avoir perdu

leurs principaux chefs, ne formaient plus qu'un appoint dans la Chambre

nouvelle, et on s'est demandé de quel côté il se porterait. Serait-ce du

côté du centre pour former une grande majorité républicaine nécessai-

rement modérée ? Serait-ce du côté de l'extrême gauche pour s'allier

aux socialistes et former avec eux un groupe actif, remuant, dangereux,

avec lequel il faudrait compter ? Les radicaux ont hésité. Leur chef

aujourd'hui reconnu, M. Léon Bourgeois, a montré des velléités tantôt

dans un sens, tantôt dans l'autre. Il a essayé à diverses reprises de

faire un ministère de concentration où entreraient un certain nombre

de modérés ;
mais il a voulu leur imposer des conditions inacceptables,

et ces combinaisons ont avorté. Il s'est vu, alors, obligé de se tourner

du côté des socialistes et de pactiser avec eux. Les socialistes, à eux

seuls, pouvaient faire de l'agitation dans les esprits, mais ils étaient

beaucoup trop éloignés du gouvernement pour essayer même d'y par-

venir; en revanche, ils avaient le moyen d'y pousser les radicaux et

de les y soutenir, et c'est ce qu'ils ont fait. Radicaux et socialistes ont

très bien compris qu'ils ne pouvaient rien les uns sans les autres. De

là est sorti le ministère Bourgeois-Doumer, avec son programme de ré-

formes fiscales mal conçues sans doute, mal ordonnées, mal digérées,

mais très propres à faire de l'effet et à troubler les masses populaires

en faisant reluire à leurs yeux les mirages les plus séduisans. Ces ré-

formes peuvent se réduire à un mot qui a pénétré jusqu'au fond des

campagnes : c'est le châtelain qui paiera pour tout le monde. Elles

étaient une première adaptation fiscale des principes socialistes, et elles

bénéficiaient de l'autorité qui appartient toujours aux propositions du

gouvernement. Dans nos derniers villages, le même projet d'impôt sur

le revenu qui était passé inaperçu lorsqu'il était présenté par MM. Dou-

mer et Cavaignac simples députés, s'est emparé des esprits et est de-

venu le sujet de toutes les conversations dès qu'il a été présenté par les

mêmes hommes devenus ministres. Le prestige du gouvernement,

quelque diminué qu'il soit, est encore une force. Sur quoi pourrait

juger le paysan illettré, sinon sur l'autorité des hommes, et sur quoi

pourrait-il juger les hommes, sinon sur l'autorité qui s'attache à leurs

fonctions? Comment n'aurait-il pas été frappé de voir MM. Bourgeois
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et Doumer, ministres d'hier et toujours ministrables, hommes de

gouvernement par définition, parcourir la province et se livrer à une

propagande effrénée en faveur de leurs systèmes? Bon grain ou

ivraie, tant de germes jetés sur le sol devaient y mûrir un jour, et les

socialistes assistaient avec joie à ces semailles, en se tenant prêts

pour la moisson.

Il fallait lutter contre cette campagne de discours et de banquets

que les chefs du parti radical menaient avec tant d'ardeur, un jour

dans le Nord, le lendemain dans le Midi, tantôt à l'Est, tantôt à l'Ouest,

inaugurant en cela des mœurs politiques nouvelles, car les ministres

renversés avaient autrefois l'habitude de se retirer silencieusement

sous leur tente, et d'attendre avec patience qu'on vînt les y chercher.

Cette attitude pouvait convenir au bon temps de la concentration ré-

publicaine. Avec des ministères homogènes, ayant des programmes

opposés, il ne pouvait plus en être ainsi. On a donc vu, soit dans le

gouvernement lui-même, soit dans le parti modéré, des orateurs se

rendre en province et poursuivre eux aussi une campagne oratoire

contre les radicaux socialistes. On a entendu successivement M. Bar-

thou, ministre de l'intérieur, à Oloron; M. Henri Barboux à Lille et à

Tours; M. Paul Deschanel à Marseille et à Carmaux. Ces orateurs très

divers, et dont l'un, M. Barboux, n'appartient pas au monde, ou plutôt

au personnel politique et parlementaire, ont tous fait le même discours.

Chacun y a mis sa forme particulière, sa tournure d'esprit, quelque

chose enfin de sa personnalité et de son originalité propres, mais

évidemment ils obéissaient à une même préoccupation, qui était de dé-

noncer et de combattre le péril socialiste. M. Barthou déclarait qu'au-

cune conciliation n'était possible avec le nouvel adversaire. MM. Bar-

boux et Deschanel le poursuivaient avec une lumineuse logique dans

l'obscur dédale de ses sophismes. M. Barboux n'est pas seulement un

des maîtres du barreau de Paris
;
il est de plus président de l'Union

libérale républicaine, fondée depuis quelques années déjà pour dé-

fendre les principes de la république modérée. Il n'a aucune ambi-

tion d'entrer dans la vie politique ;
il se contente de faire œuvre de

bon citoyen en mettant au service de ses idées et de ses amis son

éloquence et son activité, qui sont grandes l'une et l'autre. M. Paul

Deschanel a commencé à la Chambre même, avec beaucoup d'éclat, la

campagne qu'il continue aujourd'hui contre les collectivistes. Il a lu

leurs livres, il les connaît admirablement jusque dans leurs plus sub-

tiles contradictions. M. Jaurès s'est flatté quelquefois qu'à force d'étu-

dier les doctrines sociales, un aussi bon esprit que M. Deschanel fini-
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rait par s'y laisser prendre comme il l'a fait lui-même; mais il ne

semble pas que cette conversion soit encore sur le point de s'accom-

plir. M. Deschanel aime à dire du mal des économistes; c'est sans

doute cette faiblesse de sa part qui a donné des espérances à ses

adversaires. Quoi qu'il en soit, c'est à Carmaux même, le siège électoral

de M. Jaurès, une des capitales du socialisme et la plus turbulente de

toutes, que M. Deschanel est allé se faire entendre dimanche dernier,

et il y avait dans la hardiesse de cette démarche quelque chose de par-

ticulièrement propre à agir sur lés imaginations. M. Deschanel a eu

beaucoup de succès, là où M. Jaurès avait été si mal reçu quelques

jours auparavant.

Nous ne jugeons pas des progrès ou des reculs de l'idée socialiste

d'après les mésaventures personnelles de M. Jaurès : s'il n'est pas réélu

à Carmaux aux élections prochaines, il le sera probablement ailleurs

et son parti ne sera privé, ni de son action, ni de sa parole. Il n'en est

pas moins vrai que ce qui se passe à Carmaux, et même à Albi, est une

leçon de choses des plus significatives, sur laquelle il est permis de

philosopher. Voilà une petite ville industrielle, une Aille d'ouvriers,

où les socialistes ont plus que partout ailleurs multiplié les promesses.

Ils y ont fomenté des grèves orageuses. Ils s'y sont rendus de leurs

personnes avec tout l'état-major du parti. Ils y ont fait des manifesta-

tions de tous les genres, comme s'ils l'avaient choisie pour le champ
le plus favorable à leurs expériences. Tous les yeux se sont tournés

vers Carmaux, et ne s'en sont pas détachés depuis. Les grandes
batailles de M. Jaurès contre M. Rességuier ont encombré de leurs

bulletins les journaux, le Parlement, les tribunaux. A diverses reprises,

le sang a failli couler, et il a fallu toute la fermeté du gouvernement

pour prévenir de grands malheurs. Quel a été le résultat de cette for-

midable agitation? C'est qu'aujourd'hui M Jaurès et ses amis ne

peuvent plus mettre les pieds à Carmaux. Après avoir supporté long-

temps les plus dures épreuves, les ouvriers se sont aperçus qu'on les

avait trompés. On dira peut-être qu'une circonstance particulière a

jeté le trouble dans leurs esprits. Au milieu de la fièvre d'espérances

qui s'en était emparée, une généreuse bienfaitrice avait donné aux

ouvriers carmausins une somme de 100000 francs, qui a servi à

fonder une usine rivale à Albi. Nous ne reviendrons pas sur les détails

d'une histoire aussi connue. Ce détournement de fonds devait produire
à Carmaux une irritation bien légitime; elle n'est pas encore calmée,
et ne le sera probablement pas de sitôt ; et c'est par là qu'on y explique
l'état de choses actuel. Soit! Tournons-nous du côté d'Albi; la situa-



234 REVUE DES DEUX MONDES.

tion commence à n'y être pas meilleure. Lorsque M. Rességuier avait

à se plaindre d'un ou de deux ouvriers, il se permettait de les congé-

dier, ce qui provoquait une grande indignation, suivie aussitôt d'une

grève. A Albi, un de ces derniers jours, quatre ouvriers à la fois ont

été renvoyés par les administrateurs de l'usine, pour des fautes vé-

nielles à côté de celles qui avaient amené autrefois les sévérités de

M. Rességuier. L'un d'eux s'était borné à dire que le conseil d'admi-

nistration coûtait trop cher; on l'a entendu, il a été mis à la porte. Il a

dû être bien surpris, et l'a été en effet. Les trois camarades frappés

avec lui ne l'ont pas été moins. Ils croyaient être chez eux à Albi; ils

croyaient être les maîtres, et ils trouvent des maîtres infiniment plus

durs et plus impitoyables que ne l'était M. Rességuier. Rien n'est plus

naturel, d'ailleurs. Dans une entreprise dirigée par les ouvriers eux-

mêmes, la règle doit être plus absolue et la discipline plus fermement

imposée que dans toute autre. Si les ouvriers d'Albi ont espéré échapper

à la loi rigoureuse à laquelle sont soumis leurs camarades de Carmaux,

ils se sont trompés. Leurs yeux aujourd'hui commencent à se dessiller

et leurs langues à se délier. Ils se plaignent et s'indignent. Ils ont de la

peine à comprendre que les conditions du travail sont partout les

mêmes. Ils se demandent ce quïls ont gagné à changer de patrons,

c'est-à-dire à choisir quelques-uns d'entre eux pour en jouer le rôle. Par

une amère ironie du sort, un des administrateurs qui viennent de se

montrer inflexibles envers les quatre ouvriers congédiés n'est autre

que Raudot, ce même Baudot qui avait été puni par M. Rességuier,

non sans motif légitime, et dont la punition a été la cause première

de la grève qui a imposé tant de souffances aux malheureux ouvriers

de Carmaux. A Albi comme à Carmaux se poursuit la plus intéressante

des expériences. Laissons s'écouler quelques mois. M. Jaurès, qui ne

peut déjà plus aller à Carmaux, peut encore aller à Albi; il y est même
très bien accueilli; c'est là qu'il aime à chanter la Carmagnole; les

ouvriers albigeois se rendent à Carmaux pour l'escorter et le protéger

lorsqu'il y va lui-même. Bientôt peut-être, Albi lui sera également

fermé, et ce sera le tour de M. Deschanel d'aller y faire une éloquente

conférence. Qui aurait cru l'année dernière que M. Deschanel pourrait

prononcer un discours à Carmaux et qu'il y serait acclamé? Les années

se suivent et ne se ressemblent pas.

Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir dire que lesatTaires du

socialisme n'étaient pas en hausse depuis quelque temps. M. Doumer,

qui a de la finesse, s'en est-il aperçu? A-t-il compris que le bon, ou du

moins le meilleur unuucnl était passé pour lui, et qu'il avait cueilli
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des lauriers destinés à ne pas repousser? A la surprise générale, il a

accepté d'être nommé gouverneur général de l'Indo-Chine, à la place

du regretté M. Armand Rousseau. Lorsque la nouvelle de la mort de

M. Rousseau est arrivée en France, M. Doumer a publié dans un

journal un article plein d'éloges pour le défunt, éloges tout à fait

mérités, car M. Rousseau a été la victime du dévouement le plus

désintéressé; mais il traçait en même temps le portrait idéal du gou-

verneur qui convenait, d'après lui, à l'Indo-Chine, et ce portrait res-

semblait beaucoup au sien propre très idéalisé. Ceux qui savent bre

entre les bgnes n'ont pas pu s'y tromper : M. Doumer s'offrait. Il est

possible qu'il devienne un bon gouverneur de colonies. Rien ne l'y a

particulièrement préparé; il ne semblait pas devoir y être naturel-

lement appelé; mais, comme il faut toujours être juste pour ses

adversaires, nous reconnaissons volontiers que M. Doumer est un

homme d'un esprit souple, flexible, capable de s'adapter à beaucoup

de choses différentes, en même temps qu'un travailleur. Il est jeune,

et c'est une des qualités qu'il exigeait judicieusement chez le gouver-

neur de ses rêves. Qu'il ait désiré aller en Indo-Chine, et qu'il se soit

cru de taille à soutenir un fardeau sous lequel plusieurs autres ont

faibh, et quelques-uns sont morts, nous l'admettons; non pas, toute-

fois, sans faire des réserves expresses contre la mauvaise tradition

que reprend le gouvernement de se débarrasser des gens qui le gênent

en les envoyant au bout du monde. D'abord cela ne réussit pas tou-

jours; ensuite, il y a là un encouragement et un exemple très démo-

ralisans pour ceux qui restent, mais qui voudraient bien s'en aUer, à

leur tour, dans un gouvernement lointain et fructueux. Nous ne con-

statons pas sans quelque humihation d'esprit que le meilleur moyen
d'obtenir la confiance d'un ministère dans la haute administration est

de lui faire de l'opposition en politique. Il aurait été naturel que

M. Bourgeois, revenant un jour au pouvoir, eût nommé M. Doumer

gouverneur général de l'Indo-Chine; cela s'explique moins de la part

de M. Méline. Pour dire toute notre pensée, nous l'aurions compris

d'autant mieux de la part de M. Bourgeois que M. Doumer était peut-

être devenu pour lui aussi une gêne, un obstacle, un empêchement;
mais cela ne nous aide pas, bien au contraire, à comprendre le choix de

M. Méline. Il est certain que M. Doumer, s'il n'était pas le chef reconnu

du groupe radical, en était l'homme le plus en vue, le plus agissant,

le plus important. En même temps, il poussait son parti aux solutions

extrêmes, et il y mettait une ardeur, parfois même une violence, qui

rendaient impossible tout retour à cette politique de transaction qui
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a toujours eu, dans le secret de son cœur, les préférences de M. Bour-

geois. Il est possible que, lorsque M. Doumer n'y sera plus, M. Bour-

geois se tempère, nous ne disons pas se modère. Mais cette éventualité

n'est pas encore ce qui peut nous aider à comprendre la nomination

de M. Doumer faite par le ministère actuel
; nous renonçons à la jus-

tifier. Nous ne demandons pas non plus ce que peuvent en penser les

électeurs que, depuis six mois, M. Doumer menait à l'assaut du gou-

vernement dont il est maintenant un des gros fonctionnaires!

C'est aussi un signe des temps que la tendance qu'on a pu déjà

constater chez d'autres, et qui vient de se manifester chez un de plus,

de se retirer, au moins provisoirement, delà politique, comme s'ils n'y

voyaient rien à faire, comme s'ils craignaient de s'y compromettre,

comme s'ils attendaient des jours meilleurs ou moins obscurs. Cela

dénote un défaut de confiance assez général, qui étonne pourtant chez

M. Doumer. Hier encore, nul ne se jetait plus impétueusement que
lui dans la mêlée des partis. Nous avons parlé de l'activité extraordi-

naire qu'il déployait. On le voyait, on l'entendait partout. Il avait l'air

de remplir un apostolat, et de s'y être voué corps et âme. Cet impôt

sur le revenu, qui a fait tant de bruit, était son invention personnelle,

et presque sa chose. Il l'avait tant bien que mal rédigé en texte de loi;

il avait trouvé les formules les plus propres, du moins à son gré, à le

faire miroiter aux yeux des foules
;
il semblait s'y être attaché avec une

conviction qui n'était pas exempte d'âpreté. Et voilà que M. Doumei

déserte le champ de bataille. Il laisse à d'autres le soin de poursuivre,

ou peut-être d'abandonner son œuvre à peine entamée. Il a obligé la

Chambre à voter le principe de l'impôt sur le revenu, et il renonce

maintenant à revenir à la charge, pour lui demander de l'établir d'une

manière définitive et de l'organiser. Est-ce que sa foi aurait diminué

tout d'un coup? Est-ce que son courage aurait faibli? Est-ce que
tant de mouvement et d'agitation cachait un désenchantement qui

déjà commençait? Est-ce que M. Doumer cherchait à s'étourdir?

Est-ce qu'il cherche maintenant à oublier et à se renouveler? Ce sont

là des questions qu'on ne peut que poser; lui seul serait à même d'y

répondre, et il ne le fera pas ; s'il le faisait, qui sait dans quelle mesure

il serait sincère avec lui-même? Ce qui est sûr, c'est qu'on n'a jamais

vu un homme politique aussi profondément engagé dans la lutte, un

chef de file, un porte-drapeau, se retourner d'une manière aussi

brusque pour se consacrer à une grande entreprise, sans doute, mais

tout à fait différente de la première. Et nous ne sommes pas les seuls à

en être surpris et scandalisés : les radicaux socialistes le sont encore

plus que nous. Quand ils suivaient avec tant de confiance son fier pa-
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nache, ils ne s'attendaient pas à ce que M. Doumer allait subitement

le mettre dans sa poche, en les laissant quelque peu désorientés. Il

en est qui manifestent leur dépit avec amertume; pour eux M. Dou-

mer est un déserteur, un vendu, un rallié, un homme fini. Nous ne sa-

vons pas s'il est vraiment un homme fini ; en revanche, son impôt sur le

revenu est bien malade; c'est aujourd'hui un enfant abandonné. Il

n'est pas impossible qu'à la suite du départ de M. Doumer la politique

du parti radical subisse quelque transformation, dont il a lui-même

senti l'opportunité. Nous avons essayé d'indiquer l'état actuel des

affaires de ce parti, et nous ne croyons pas que l'absence de M. Dou-

mer soit de nature à les améliorer. Mais tout change et se transforme,

et lorsqu'on a vu, chez un homme politique, une volte-face à ce point

inopinée, il est permis de s'attendre à d'autres étonnemens.

Le parlement italien est réuni depuis un mois. Il a déjà eu à s'occu-

per d'un certain nombre d'affaires qui touchent, les unes à la politique

intérieure, les autres à la politique extérieure. Ces dernières sont

naturellement celles qui nous intéressent davantage,
— d'autant que la

plus importante de toutes a été le vote par les deux Chambres du traité

conclu, sous nos auspices, parla Tunisie avec l'Italie. Nous avons déjà

parlé de ce traité. Il n'a pas eu besoin d'être soumis aux Chambres

françaises, parce que ce n'est pas directement un traité de la France,

mais seulement de la Régence; il a dû, au contraire, être soumis aux

Chambres italiennes, puisqu'il a été conclu directement par l'Italie avec

le bey.

Au reste, l'approbation du traité par notre parlement n'aurait été

qu'une formalité, et il y a même heu de croire que, quelque considé-

rable qu'ait été la majorité à Rome, elle l'aurait été encore plus à Paris.

C'est, d'abord, parce que le traité est également avantageux pour les

deux pays. Il met fin à une situation qui n'avait déjà que trop duré,

situation confuse et indécise, où la France et l'Italie se portaient des

coups réciproques, sans aucun profit pour l'une ni pour l'autre, mais

où l'Italie avait le plus à souffrir, puisque, malgré tout, nous étions à

Tunis dans une situation prépondérante, et que notre autorité, quelles

que fussent les entraves qu'on essayât de lui opposer, restait incontes-

tablement la première. L'Italie a invoqué pendant quinze ans les droits

qu'elle tenait des anciens traités
; mais, après ce délai, ces droits se

sont trouvés périmés avec les traités eux-mêmes, et si on avait essayé
d'en faire renne d'autres, tenant à un passé beaucoup plus lointain et

perdu dans les ténèbres de l'histoire, on se serait engagé de part et

d'autres dans des controverses sans fin, au milieu desquelles la néces-
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site de vivre aurait amené fatalement l'application d'un droit plus mo-
derne. Mieux valait à coup sûr se placer en face des réalités, et chercher

amicalement le moyen de les accommoder au mieux des intérêts en

cause. C'est ce qu'on a fait de part et d'autre, avec une bonne volonté

égale, avec un égal succès. L'Italie, en somme, n'a fait qu'une conces-

sion à la France, et une concession qu'elle ne pouvait pas lui disputei

plus longtemps, puisqu'elle n'avait plus de traité de commerce : elle lui

a reconnu le droit de s'appliquer un régime douanier privilégié, sans

qu'elle pût elle-même en revendiquer les avantages. Ce droit de la

nation protectrice avait déjà été reconnu par l'Angleterre et par l'Au-

triche, et il l'a été par l'Allemagne le même jour que par l'Italie : les

deux traités ont été consacrés presque en même temps par le parlement

italien et par le Reichstag allemand. Sauf sur ce point, qui pour nous

est à la vérité très précieux, mais qui était déjà hors de contestation, il

est difficile d'apercevoir ce que l'Italie a cédé de substantiel dans ses

arrangemens avec la France. La sécurité de ses citoyens est aussi

complètement garantie dans un État désormais civilisé, qu'elle pouvait

l'être autrefois par les capitulations dans un État barbaresque. Ses

écoles, ses hôpitaux, continueront de vivre et de prospérer sous une

législation ultra-libérale. C'est à peine si les Italiens, dans la Régence,

s'apercevront du changement de régime. Il en aurait été autrement,
— on pouvait du moins le craindre, et M. Visconti-Venosta l'a fort

bien expliqué dans son discours à la Chambre, — si les négociations

entamées n'avaient pas abouti. Alors, tout pouvait être mis en ques-

tion, et, au terme de la lutte qui n'aurait pas manqué de s'engager,

il était d'autant moins difficile de prévoir les résultats, que nous

avions pour nous la puissance executive et le droit. La France n'avait

rien à craindre de cette lutte, mais assurément elle ne la souhaitait

pas.

Quel est aujourd'hui le régime douanier de la Régence? Il n'est pas

encore tout à fait normal et satisfaisant. Notre situation privilégiée

est dès maintenant reconnue par tous. Nous sommes libres d'abaisser

autant que nous le voudrons les tarifs entre la Tunisie et la France,

et même de les supprimer complètement; mais nous ne le sommes

pas encore de mettre en vigueur les tarifs auxquels devront être sou-

mis les produits des autres pays. Si la clause de la nation la plus

favorisée ne peut plus être invoquée contre nous, elle peut toujours

l'être par les autres nations entre elles, et toutes bénéficient des avan-

tages qui ont été concédés à l'une d'elles, ou qui continuent de lui

être attribués. Or l'Angleterre avait avec la Régence un traité sans

échéance fixe, traité qui dure encore et qui lui accorde un tarit de
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faveur, et ce tarif s'applique jusqu'à nouvel ordre à tous les pays qui

ont traité plus récemment avec le bey. Lorsque, il y a quelques mois,

nous avons conclu un arrangement à propos du Siam avec l'Angleterre,

celle-ci a admis en principe que l'ancien traité devait être modifié : elle

a consenti à entrer en négociations avec nous à ce sujet ; mais si ces

négociations ont été entamées, elles ne sont pas encore terminées, et,

pour dire la vérité, elles ne paraissent pas marcher d'un cours bien

rapide. En attendant, l'Angleterre couvre les autres nations, l'Italie en

particulier, et les fait participer au bénéfice de ses propres tarifs. Com-

bien de temps durera cet état de choses qui aurait déjà dû prendre

fin, si le traité du Siam avait été exécuté dans son véritable esprit?

Nous n'en savons rien; mais jusqu'à ce que ce moment soit venu, la

Tunisie ne sera pas complètement en possession de sa liberté douanière.

Le régime sous lequel elle a vécu si longtemps s'est sans doute amélioré

en ce qui nous concerne ; pourtant il n'est pas encore celui que com-

portent les circonstances nouvelles : il n'est pas en rapport avec les pro-

grès industriels et commerciaux qui ont été accomplis, et auxquels

l'établissement de notre protectorat a donné un si grand essor.

Toutefois, ce n'est pas la faute de l'Italie, et nous n'avons rien à récla-

mer d'elle directement. La charte qu'elle vient de consentir nous donne

satisfaction. Nous avons dit que le traité, ou plutôt les traités, car on

sait qu'il y en a plusieurs, ont été votés à Rome à une très grande majo-
rité. L'affaire allait en quelque sorte de soi. Quelques amis attardés de

M. Crispi ont essayé pour la forme de faire une opposition, ou de pré-

senter des critiques auxquelles personne n'a fait attention. Qui aurait

cru, il y a quelques années, il y a quelques mois encore, que la situa-

tion de la Tunisie à l'égard de l'Italie pourrait être réglée par des arran-

gemens passés avec la France, au milieu d'un calme qui assurément

n'était pas de l'indifférence, mais qui y ressemblait? La Tunisie était

autrefois l'arsenal d'où M. Crispi tirait contre nous ses armes les

plus acérées. L'Italie montrait une sensibilité, une irritabilité presque
maladives pour tout ce qui touchait la Régence. Si des complications

graves avaient pu éclater en Europe, tout le monde prévoyait que c'est

là qu'elles prendraient naissance, pour s'envenimer ensuite grâce aux

remèdes qu'on ne manquerait pas de leur appliquer. La politique ita-

lienne avait alors pour principe de maintenir avec nous, à propos des

affaires tunisiennes, un état de tension, de lutte, et presque de guerre

sourde, d'où elle semblait se tenir prête à tirer au moment opportun
nous ne savons quelles conséquences, propres à troubler plus ou
moins la sécurité générale.

Dieu sait toutes les accusations dont nous avons été l'objet, tous les
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soupçons qu'on a soigneusement fait naître et entretenus contre nous !

On peut voir maintenant combien tout cela était artificiel. Que reste-

t-il de cette fantasmagorie? Le temps a suivi son cours, les esprits se

sont apaisés, un ministère a été changé, et bientôt les choses ont pris

l'aspect qu'elles auraient toujours dû avoir. Et le fait a paru si naturel

et si simple qu'on ne s'en est même pas occupé, et que les journaux,

avides de trouver des sujets d'articles, ont jugé que ceux-ci. manque-
raient d'intérêt. Rien n'avait encore mieux prouvé que la politique de

M. Crispi appartient à une période définitivement close. On a parlé ces

jours derniers en Italie, non pas des traités tunisiens déjà acquis, mais

de ceux que l'amélioration des rapports avec la France permettrait

sans doute, un jour prochain, de négocier et de conclure avec cette

puissance. Ici encore, les partisans de la politique antérieure ont

poussé un cri d'effroi. Ils ont condamné par avance tout traité de

commerce avec nous. Ils ont assuré que la rupture de l'ancien traité

avait été un bien pour l'Italie, opinion qu'ils auront sans doute quelque

peine à faire partager à leurs lecteurs. Mais le danger qu'ils redoutent

si fort n'est peut-être pas aussi rapproché qu'ils l'imaginent. Le mal

accompli n'est pas si aisément réparable, et il faudra de patiens et

d'habiles efforts pour en venir à bout. Bien que nous souhaitions

autant qu'ils le craignent un rapprochement commercial entre la

France et l'Italie, nous ne le voyons pas encore fait, ni sur le point de

se faire. Il y aura de grandes difficultés à surmonter. Mais c'est beau-

coup déjà qu'on puisse aujourd'hui les regarder comme surmontables.

Il y a entre la situation actuelle et celle d'autrefois la même différence

et la même distance qu'entre le discours si mesuré et si sensé de

M. Visconti-Venosta et les harangues hargneuses de son prédéces-

seur. Une voie nouvelle s'est ouverte ;
on ne sait pas encore jusqu'où

elle conduira, mais la direction n'en est pas douteuse; elle est dans le

sens de la concorde et de la paix.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. bRUNETIÈKE.
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PREMIERE PARTIE

I

Ils sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois, les

mains et le visage rouilles par la fumée, par les débris du fer, du

cuivre, du tan, par la poussière qui vole autour des poulies en

marche. Sept heures sonnaient encore à des horloges en retard,

et c'était vers la fin de mai. Une douceur était dans l'air. Us sor-

taient. Le ronflement des machines diminuait; au-dessus des

cheminées de brique, les spirales de charbon en poudre com-

mençaient de s'amincir
;
des voix s'élevaient entre les murs de la

rue de la Hautière et du vieux chemin de Couëron, dans la partie

haute de Nantes, voisine de Chantenay.
Heure saisissante où le travail lâche son armée par la ville î

Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait donné

dix ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce des

mots n'avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se divisaient

au delà des portes des usines, montaient, descendaient, coupaient

par les ruelles, vers le gîte où la soupe les rttendait. Les groupes
se formaient en route. Les femmes retrouvaient leurs maris; les

frères, les amans, les camarades logés dans le même garni se re-

joignaient, sans hâte, sans plaisir apparent. Quelque chose de

morne et d'usé, même chez les jeunes, ternissait l'éclat des regards ;

le poids de la journée pesait sur tout ce monde, et la faim com-

mandait en eux. On se disait de grosses choses lourdes, des plai-

santeries sans entrain, des bonsoirs rapides. Cependant, il y avait,
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çà et là, des visages roses de gamines ;
des têtes imberbes et vagues

de jeunes Bretons des pays d'Auray et de Quimper, que l'usine

n'avait pas encore entamés
;
des yeux qui s'en allaient, levés, avec

un rêve; quelques anciens, rudes comme de vieux soldats, qui
tenaient dans leurs mains des mains d'enfans, et marchaient sans

rien dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la

Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant l'arête

des murs, en deux ou trois endroits pendaient sur la foule grise.

Une partie de cette population ouvrière,
— ceux qui étaient

mariés ou vivaient en famille,
— laissant les autres se disperser

dans les quartiers bas, montait vers les collines de Chantenay,
d'où venaient des groupes pareils qui retournaient à Nantes. Au
milieu de ce chassé-croisé de blouses, de jaquettes, de tailles de

percale mal ajustées sur des jupons défraîchis, un homme, un

bourgeois, en haut du chemin de la Hautière, avait arrêté sa

charrette anglaise. Il était grand, avec une figure jeune et empâtée

déjà, qu'allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son costume,
de coupe soignée et d'étoffe commune, la façon dont il tenait

les guides, indiquaient, aussi bien que le bon goût du harpais

et les tons calmes de la peinture, une famille riche, parvenue

depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il là, au mi-

lieu de ce peuple des usines, que tant de ses pareils évitent volon-

tiers, quand ils le peuvent, et sans savoir pourquoi? Il aurait pu
tourner et descendre par quelque rue voisine, moins encombrée.

Mais non, il restait, un peu penché en avant sur le siège de reps

tigré de gris et de noir, les mains gantées, le fouet croisant les

guides lâches, les yeux fixés en avant, sur l'étroite rue en pente.

Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient,durement par quelques-
uns, indifféremment par les autres, salué rarement d'un coup de

chapeau honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes de

femmes en cheveux qui cambraient la taille et riaient, d'une mau-

vaise envie, fascinées par le nickelage des boucles et le vernis de

l'attelage, il regardait les files d'hommes qui se suivaient, du même

regard impassible de maître habitué aux foules. A peine aurait-

on pu saisir, dans l'expression reposée et terne de son visage,

une nuance de pitié et de tristesse, quand certains de ceux qui

frôlaient les roues de la voiture affectaient de ne pas saluer, ou se

retournaient en disant : « C'est le fils à Lemarié. » Le mot cou-

rait, comme transmis par une force électrique, le long de la voie

toute brune d'hommes en mouvement; il courait et revenait, chu-
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choté sur tous les tons, de l'indifférence, de l'étonnement ou de la

colère sourde : « Le fils à Lemarié ! le fils à Lemarié ! »

Lui cherchait quelqu'un. Tout à coup, sa main qui tenait le

fouet s'éleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme
dune vingtaine d'années, qui montait au bras de deux autres de

son âge, tourna la tête vers lui. Ses camarades essayèrent de le

retenir, par enfantillage insolent et presque inconscient. Il

s'échappa, s'approcha du marchepied, en touchant le bord de son

chapeau de mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux aigus, d'un

gris changeant, avaient rencontré ceux du fils de bourgeois qui

l'appelait, et il dressait sa figure en lame de couteau, barrée de

deux petites moustaches droites, sa figure vivante, ardente, où

se reflétait le continuel remuement de la passion, comme si des

houles se fussent écroulées et reformées sans cesse au fond de

îs prunelles.— Antoine, dit posément M. Lemarié, est-ce que votre oncle

a mieux?
— Non, il ne va guère.— La main ne 'revient pas? A-t-il pris les remèdes que ma

1ère avait envoyés?
— Il crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, c'est le trem-

)lement qui le gêne.
— Pauvre homme!
— En effet! Des remèdes, est-ce que ça sert quand on a la

lain écrasée? Personne ne croit qu'il guérira, voyons! C'est de la

comédie, tout ça. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié!

Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas de

la rue :

— Que voulez-vous? Il fera bien d'essayer encore... mais qu'il

ille lui-même! Pas de lettre, pas de menaces timbrées, surtout!

<a ne réussit pas avec mon père, vous le savez bien, Antoine.
— Il ira, n'ayez pas peur! répondit le jeune homme, dont

in rire haineux tendit en ligne droite les lèvres... Il ira, et puis
m le mettra à la porte comme moi. En voilà un pourtant qui a

travaillé trente ans dans l'usine. Vous lui devez un bon morceau
le vos chevaux et de vos voitures...

De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des cama-
rades écoutaient, fit signe à l'ouvrier de continuer son chemin.
— Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans

ion père l'a fait vivre. Je voulais simplement vous demander des
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nouvelles de Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître.

L'homme s'éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant, cette

fois, à moitié son chapeau :

— Et si vous étiez le maître, monsieur Lemarié?

Victor Lemarié n'eut pas l'air d'entendre, et regarda de nou-

veau vers le creux du chemin, d'où montaient toujours des bandes

inégales d'hommes et de femmes. Au-dessus de la terre piétinée,

uDe grande poussière s'élevait maintenant, et le soleil couchant,

à la hauteur des toits, la traversait et la dorait.

Pendant une minute, l'ouvrier, qui avait rejoint ses compa-

gnons, attendit pour voir si le fils du patron lui répondrait ou

s'il fouetterait le cheval. Puis, il tourna les talons, et se perdit

dans les groupes qui avaient dépassé la voiture et que poussaient,
d'un mouvement continu, les foules venues d'en bas.

Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et plus lamen-

tables, dans le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor Lemarié

ne cherchait plus personne. Il assistait, les yeux vagues, à ce

long défilé d'êtres inconnus, tous pareils, qui se succédaient à

intervalles réguliers, comme les anneaux d'une chaîne. Et il

souffrait, dans le fond de son âme qui n'était pas mauvais, dans

son amour-propre aussi, de sentir contre lui et si près de lui

tant de haine imméritée. Elle l'enveloppait, l'étreignait. Il était

resté droit sur son coussin de reps, aussi froid d'apparence, ayant
l'air d'être occupé de quelque scène lointaine, si bien que des

gens se détournaient, pour examiner la partie basse de la rue,

vers l'usine; mais il ne fixait son regard sur aucune figure ni sur

aucune scène déterminée; de toutes les images mobiles que re-

cevaient ses yeux, une seule image se formait et il la contem-

plait : c'était la foule grise qui n'a qu'un visage et qu'un nom,

l'ouvrier d'usine qui roulait, le frôlait, continuait son chemin,

n'ayant que deux sentimens : la lassitude du travail et la haine du

riche. « Que leur ai-je fait? pensait-il. Pourquoi étendre leur ini-

mitié jusqu'à moi
, qui ne suis pas leur patron et qui n'ai pas

affaire avec les ouvriers de mon père? Une des choses qui ont

adouci en moi le regret de ne pas être mêlé à la vie active de

l'usine, c'était l'illusion que j'échapperais à la défiance de ceux-ci.

Et ils me traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que celle

qui nous range ainsi en deux camps, sans que nous le voulions !

Que de fautes il a fallu, de la part de ceux qui possèdent, pour
en arriver là! Et que c'est dur d'être détesté do la sorte, de l'être
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ici, ailleurs, partout, à cause de l'habit que je porte et du

cheval que je conduis! »

Ils montaient toujours. Cependant les rangs s'espaçaient.

Quelques vieilles femmes, marcheuses traînantes, indiquaient que

l'arrière-garde défilait. Les pointes des hautes branches, les tuiles

des pignons, les cheminées, blondes de lumière, émergeaient de

l'ombre où les choses basses étaient plongées. Car là-bas, der-

rière Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son globe
fauve dans la verdure des herbes; des voiles de bricks et de

goélettes, tendues par le vent qui fraîchissait, blanches seulement

au bout des hunes, remontaient sans doute la Loire, de l'autre

côté des maisons, là, tout près. Dans l'ouverture du chemin, le

peu qu'on apercevait de la ville, entre les toits d'usines, se voi-

lait d'une brume venue du fleuve et qui gardait encore la trans-

parence des eaux bleues. Une vitre étincelait, très loin. Victor re-

marqua aussi que les hautes cheminées des manufactures avaient

cessé de fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se cou-

ronnaient de l'humble panache couleur de cendre, qui se tordait,

s'élargissait, et se perdait dans l'air, signe qu'on était rentré
; que

la famille se retrouvait
; que, pour une heure de veille, bien courte

et bien douce, la mère avait tous les enfans autour d'elle. La

journée était achevée. Et de sentir cette harmonie rétablie, et

de la savoir si brève, et de penser qu'il y en avait une autre, aussi

nécessaire, et détruite cependant, brisée à jamais peut-être, il

éprouvait une tristesse mêlée de colère contre ceux qui sont

venus avant nous. Il était d'une génération qui souffre des ran-

cunes amassées par les autres. Il se sentait, d'ailleurs, plus de

pitié que de courage. Et cela encore l'assombrissait et l'humiliait.

A quelques pas de lui, sans qu'il s'en doutât, sous le couvert

de quelques arbustes et d'un cèdre qui formaient son jardin, un
vieux prêtre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait

regardant le même horizon et pensant aux mêmes choses. En
dehors du quartier, il était presque aussi inconnu que ces humbles

qu'il secourait. Chaque soir, quand l'armée de l'usine montait,

ce vieil ami sans lassitude et sans récompense humaine sortait,

gagnait la motte pelée de son cèdre, entre les branches duquel on

voyait toute la ville, et, écoutant marcher, de l'autre côté du mur.
cette misère qu'il connaissait, ému de la même sorte depuis douze

ans qu'il venait là, il disait cette prière qu'avait composée son

cœur tout simple :
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« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville et la

banlieue, les riches là-bas pour qu'ils aient pitié, les pauvres ici

pour qu'ils s'entr'aiment; surtout les pauvres, mon Dieu, et en-

voyez au-devant du père qui rentre les enfans avec l'ange qui les

fait sourire. Écartez les querelles entre les époux; mettez la paix
entre les frères

;
rendez heureuse pour fous la seule heure où ils

sont ensemble, les petits et les grands, afin qu'aucun d'eux ne

vous maudisse, qu'ils vous aiment plutôt, Seigneur! Je vous prie

pour tous ceux qui ne vous prieront pas ce soir, je vous aime

pour tous ceux qui ne vous aiment pas encore, je vous donne

ma vie pour que la leur soit meilleure et moins dure. Prenez- la,

si cela vous plaît. Amen. »

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile.

II

Le chemin était devenu tout sombre et presque désert. Victor*

Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas. Bientôt, tour-

nant par les rues du faubourg, il gagna l'avenue de Launay, et

coupa au plus court vers le boulevard Delorme, où il demeurait.

Les becs de gaz étaient allumés dans le jour très diminué. L'heure

du dîner rendait rares les passans. Victor Lemarié menait à grande
allure. Au moment où il arrivait à l'angle de la rue Voltaire, une

jeune fille, qui allait traverser, recula, un peu effrayée, et remonta

sur le trottoir. Elle leva la tête, et, comme il la saluait, sïnclina

légèrement. Dans le salut du jeune homme, il y avait eu cette

hâte qu'un homme éprouve à se découvrir devant une femme

jeune et agréable, et aussi quelque chose d'étonné qu'on aurait pu
traduire : « Est-il possible que cette charmante fille soit la sœur

de l'ouvrier qui m'a parlé là-haut? » Dans le salut d'Henriette

Madiot, rapide, à peine indiqué, rien ne trahissait la coquetterie,

la surprise, ou même une attention vive.

Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées,

qu'on rencontre le matin dès huit heures, deux par deux, trois

par trois, filant sur le trottoir, vers râtelier de la couturière ou

de la modiste. Un rien les habille parce qu'elles sont jeunes,
—

que deviennent les vieilles dans ce monde-là? — et ce rien est

délicieusement chiffonné, parce qu'elles ont des doigts d'artistes,

un petit goût à elles et vingt modèles à copier. Quand elles ont

passéj la rue perd une grâce. Il y en a qui toussent et qui rient.
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Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et toujours par
leurs mains piquées, par l'ardeur fiévreuse et la vaillance de leur

vie
;
elles n'en sont ni par leur métier, ni par le monde où leur

esprit pénètre, ni par les rêves qu'il leur donne. Pauvres filles,

dont la mode affine le goût et désoriente l'imagination ; qui doivent

aimer le luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là plus faibles

contre lui
; guettées à la sortie de l'atelier, considérées comme

une proie facile à cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté

nécessaire, entendant tout, voyant le mal d'en bas et devinant ce-

lui d'en haut, ressaisies par l'étroitesse de leur condition quand
elles rentrent le soir, et toujours comparant, qu'elles le veuillent

ou non, le monde qu'elles habillent avec celui d'où elles sortent.

L'épreuve est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates,

aimantes, et plus que d'autres sensibles à la caresse des mots.

Celles qui résistent ont vite pris une dignité à elles, une indiffé-

rence voulue de regard, qui est une défense, une allure vive qui

en est une autre. Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait

reçu beaucoup d'hommages, et s'en défiait.

Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce soir,

dans le « travail » de Mme Clémence. De sa main gantée de gris,

elle ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et, légère, les

yeux un peu au-dessus des passans, elle traversa la rue.

Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de

l'hôtel qu'habitait son père, boulevard Delorme. C'était d'abord

sa mère, puis deux vieux commerçans, M. Tomaire et M. Mou-

rieux, et une demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil, deuxième

prix du Conservatoire, qui donnait des leçons, connaissait toute la

ville, et passait pour originale.
Comme il s'excusait d'être en retard, sa mère l'embrassa.

— Est-ce que nous ne sommes pas en famille? Mourieux et

Tomaire sont des sortes de cousins, n'est-ce pas, Mourieux?
—

Trop honoré ! répondit le gros homme en s'inclinant.

— Vous m'oubliez? dit M"e
Pirmil.

— Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes chez vous.

Heureusement M. Lemarié n'avait pas encore paru. Il était

sévère sur l'exactitude.

Un moment après, il entra, petit, maigre, les cheveux tout

blancs et en brosse, la barbiche longue au-dessous des moustaches
courtes. D'un regard habitué à dénombrer le personnel d'une

salle, il compta les convives, s'aperçut qu'il n'en manquait pas, et
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alors, la main tendue, il s'avança. M. Lemarié ne s'abandonnait

jamais, et parlait bien. Il avait l'espèce de raideur d'esprit et de

corps d'un homme qui a beaucoup lutté pour parvenir, et qui
lutte encore pour se maintenir. Quand il serra la main de son fils

Victor, il dit, du bout des lèvres :

— Jolie promenade aujourd'hui? L'air était bon?
— Médiocre.

— Dommage. Moi, j'ai eu une journée fiévreuse.

On dîna, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitôt

après le dîner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de

hauts murs, mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue

confortable de la maison. La mousse envahissait l'allée tournante

autour de la pelouse ;
les arbres, plantés en bordure, sur trois côtés,

avançaient en désordre leurs branches au-dessus des massifs de

géraniums épuisés.

La conversation, assez vive jusque-là, subit un refroidissement.

Les hommes se groupèrent sur un banc, les deux femmes sur un

autre qui faisait suite, tout au fond du jardin, dans l'ombre des

acacias. Devant eux la pelouse s'étendait, d'une teinte funèbre, et

au delà, loin semblait-il, les trois marches du perron, toutes

jaunes, éclairées violemment par le feu des lampes et des bougies

qui continuaient de brûler dans la salle à manger. Dans cette

découpure lumineuse, qui attirait le regard et le fatiguait, la

silhouette d'un domestique faisait, par moment, un dessin noir,

mouvant comme une fumée. Bien haut, si haut que personne ne

pensait à elles, les étoiles, d'un bleu léger, dormaient entre les

feuillages.

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l'air.

— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit

M. Lemarié. Ils veillent, depuis un mois, à cause des grandes
commandes de la marine chilienne.

— C'est dur, dit Victor.

— Tu les plains?— Sincèrement.

Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Ternaire, M. Mourieux

et Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée de leurs cigares

formait, à la hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu'ils regar-

daient monter. M. Lemarié demeura ainsi un moment, et lira de

son cigare quelques bouffées rapides. Son visage s'était comme
affermi encore et resserré, au premier mot de contradiction. Les
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sillons marqués au coin des lèvTes et entre les sourcils setaient

creusés. Il reprenait sa physionomie de chef d'usine, prompt et

autoritaire dans la défense de ses intérêts. Cela lui déplaisait, cette

divergence de vues entre son fils et lui, conséquence d'une diffé-

rence d'éducation, d'époque et de milieu. Toute allusion aux souf-

frances de l'ouvrier avait le don de le blesser, dans sa conscience

de patron certain d'avoir été juste, de respecter la loi, et d'être

impopulaire. Il répondit, d'un ton d'ironie batailleuse :

— La journée de huit heures, n'est-ce pas?— Non.
— Ou de dix, ça m'est égal. Eh bien! moi, mon cher, je tra-

vaille quatorze heures par jour, et je ne me plains pas. Si tu crois

que le métier de patron soit enviable aujourd'hui, c'est que tu

ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout, nous

sommes en butte à des revendications ineptes de gens qui n'y

connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui s'y enten-

dent trop bien. Profits nets : beaucoup d'ennuis et beaucoup d'en-

nemis. N'est-ce pas, Tomaire? n'est-ce pas, Mourieux.'
— C'est bien vrai, dit Tomaire.
— Pas entièrement, dit Mourieux.
— Oh! je sais bien que vous êtes une àme tendre, vous,

Mourieux, et ce que vous faites pour vos ouvrières de la mode le

prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur donneriez

votre maison pour les loger. Mais enfin, on n'est pas obligé à cela.

Et est-ce qu'elles vous le rendent? Vous n'êtes pas assez naïf pour
le croire. Elles se fichent de vous.

—
Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.

— Moi, je n'aime pas qu'on se fiche de moi. Je ne le souffri-

rais pas dans mes ateliers. Je n'admets pas davantage que des

journalistes, des théoriciens, qui n'ont jamais eu seulement un

employé sous leurs ordres, des pleureurs de la misère d'autrui,

comme il en pleut depuis dix ans, viennent se mêler de critiquer
le patron et de plaindre l'ouvrier. Quand Victor voit un homme
en blouse, il s'émeut.

— Pas à cause de la blouse.
— Il lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des rentes,

au prix que nous les payons, s'ils savaient économiser: mais ils

veulent toujours gagner davantage, se reposer de même, et se

faire donner des retraites qui les dispensent d'épargner. Voilà!

Peux-tu me dire...
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— Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là

ne sont qu'un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu'il y a un

malaise grandissant, un besoin nouveau.

— Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de

tout, une question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps.

Rien n'est nouveau.
—

Si, quelque chose.

— Et c'est?...

— L'absence d'amour, de fraternité, si vous préférez. Presque
tout le mal vient de là, et le reste serait vite résolu, si l'on s'aimait.

Tenez, je viens d'en voir défiler plusieurs milliers, de ces ouvriers,

et ils avaient l'air de me regarder comme un ennemi. Par nais-

sance, je leur suis suspect. Ils ne me connaissent pas, et ils me
détestent. Ils n'entrent pas chez moi, et je n'entre pas chez eux.

— Ils entrent chez moi, par exemple!— Pardon, ils n'entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre

usine, ce qui est différent. D'un bout de l'année à l'autre, ces

hommes-là ne voient guère que deux représentans du patron :

son argent et ses contremaîtres. Il n'y a pas là de quoi les toucher

beaucoup. En cas de renvoi, le patron opère lui-même
;
c'est vrai !

Mais où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou

seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de

compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'inté-

rêts qui ne manquent pas? Cherchez; moi, je n'en trouve pas.

Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent rien et ne vendent

rien, comme moi, ils ne s'égarent pas souvent dans les quartiers

pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les autres ont

leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent,

vivent, s'amusent, ou pleurent à côté, tout à fait à côté. Pas même
une apparence de relations, d'estime, de quoi que ce soit. Je vous

dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j'en soufl're. La
haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications

positives.— Bravo! cria M 1,e
Estelle Pirmil, désireuse d'opérer une di-

version. Vous prêchez très bien, Victor, vous aviez la vocation!

Le jeune homme, qui s'était animé contrairement à toute- B68

habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de L'allée,

répondit avec humeur :

— C'est bien possible.— Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la conversa-
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tion, n'avait retenu que le mot d'amour, je ne comprends pas ce

que vous dites, Victor. Pas d'amour?Ils n'ont pourtant pas l'air

de s'en priver chez les gueux. Vous n'avez qu'à compter les en-

fans dans les faubourgs : ma boulangère en a sept.

Elle se mit à rire de ce qu'elle disait, et sa voix grêle monta

seule un moment dans la grande nuit tranquille :

— Ces gens-là ne devraient avoir qu'un ou deux enfans. Ça
serait raisonnable. Qu'en pensez-vous?
Mme

Lemarié, la mère, dont le visage lourd et commun trahis-

sait rarement les émotions, remua les lèvres sans parler, et posa
le bras sur le bras du second prix du Conservatoire, pour l'en-

gager à se taire. Celle-ci ne comprit pas la leçon, mais elle se tut.

Et le silence qui suivit fut d'autant plus pénible que ce chant

de linotte écervelée, ne provoquant aucune réponse, prouvait

que la discussion entre Victor et son père, sous des formes cour-

toises, cachait une mésintelligence et tendait les esprits.

M. Lemarié, toujours renversé en arrière, appuyé au dossier,

jeta son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver luisant.

Tout le monde se mit à regarder le point rouge au milieu du

rond noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni l'autre ami de M. Le-

marié n'avaient envie de s'engager dans la querelle, le premier

parce qu'il savait ce qu'elles valent toutes, le second par précau-
tion d'hygiène et de peur des émotions. Mais leur présence seule

et leur silence étaient une excitation. M. Lemarié haussa la voix,

et dit :

— C'est charmant à toi de parler de l'amour du peuple. Ce-

pendant il serait bon de donner l'exemple. Le donnes-tu?
— Aucunement, reprit Victor en relevant la tête. Je suis par-

faitement inutile, et je le sais. Et probablement je le resterai.

— Alors?
— J'aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé

d'entrer dans l'usine. Vous avez refusé.

— Je le crois bien ! J'ai trop de peine à maintenir ma fabri-

que contre les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers, quoi

que tu en penses. Toi, mon cher, tu la laisserais tomber.— Merci.
— J'en suis si persuadé que, après moi, la fabrique fermera

ses portes. Je le veux, et j'aurai soin que cela soit.

— Ne craignez rien, allez! C'est bien fini, à présent: l'habi-

tude du travail est perdue...
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Le jeune homme s'aperçut de l'inconvenance de cette scène,

et essaya de rompre sans paraître céder :

— J'ai vu Madiot, le fils, ce soir...

— Triste sujet.— Oui. J'ai rencontré sa sœur également.— Ah!

M. Lemarié tourna la tête, sur le dossier du banc, et regarda
avec une curiosité âpre et singulière du côté de son fils qu'il pou-
vait à peine voir dans l'ombre.

— Tu lui as parlé?— Non. Elle est gentille, et si différente de son frère ! N'est-ce

pas, monsieur Mourieux, qu'elle est bien?

Le vieux marchand, qui ne s'attendait pas à être mis en cause,

fit une grimace, hésita, et répondit avec un désir évident de ne

pas s'avancer :

— Mais oui, pas mal. comme beaucoup d'autres de la mode.
Elles viennent toutes chez moi.

Puis, élevant la voix, de façon à être entendu des deux

femmes qui s'étaient remises à causer, sur le banc voisin :

— Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu frais, mesdames?
Les hommes eux-mêmes furent d'avis que la soirée était

fraîche, bien qu'il ne fit ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le

monde se leva.

Quand les invités rentrèrent au salon, Mme
Lemarié, restée eu

arrière avec Mourieux, lui dit tout bas, en traînant les mots :

— C'est triste, n'est-ce pas, Mourieux? mais je crois que c'est

Victor qui a raison.

— Oui, madame, répondit le brave homme; seulement ces

choses-là ne s'enseignent pas, et ne se discutent guère.— Il a bon cœur, mon Victor?
— Mais oui, dit Mourieux timidement.

Elle cachait entre ses doigts deux pièces d'or qu'elle avait

prises dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux.
— Prenez cela... pour vos apprenties, pour la bibliothèque...
Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule de cette maison

qui soit bonne. Elle l'est tout à fait. Cela lui sert d'esprit. Et cela

vaut mieux. »
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Après avoir traversé la rue derrière la voiture de Victor Le-

marié. Henriette Madiot continua, en se hâtant, vers la rue Cré-

billon. A sept heures, au moment où la journée finissait. Mme
Clé-

mence, la patronne, avait ouvert la porte de l'atelier, et prononcé
la formule connue : « Mesdemoiselles, on veille ce soir. » Aussitôt

l'apprentie avait couru chercher un peu de jambon et de pain, et

les ouvrières avaient soupe rapidement sur le coin des tables.

C'était pendant ce temps qu'Henriette Madiot. n'ayant pas faim,

était sortie pour acheter quelques fournitures indispensables.

Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de pa-

pier de soie : des plumes, des fleurs, des bobines de fil de laiton,

achetées chez Mourieux. Elle se hâtait pour réparer le temps

perdu. Comme la soirée était belle, la jeune fille en avait profité

pour faire le tour de deux ou trois pâtés de maisons, boire un peu

d'air, détendre son corps énervé par tant d'heures d'immobilité.

Il n'en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse reprit le des-

sus ; le rose montait à ses joues; elle se sentait légère; ses lèvres

un peu longues s'ouvraient toutes seules sur ses dents blanches.

unies l'avaient d'ailleurs remarqué : la vie et la joie en elle

renaissaient plus vite que chez d'autres. C'était une vaillante. On
l'eût prise pour une Anglaise, à première vue, avec ses cheveux

ondes, d'un blond égal, qui se levaient en broussaille autour du

front et qu'elle tordait par derrière à pleine main, en belles tor-

sades luisantes, comme une gerbe de paille fraîche qui rit quand on

la courbe; avec ses yeux couleur d'eau de mer, d'un vert très pâle,

qui donnaient une impression de profondeur et de limpidité;
avec son teint délicat, sa taille plate, son air de volonté calme.

Mais le rire spirituel, prompt à s'épanouir sur sa bouche et lent

à s'effacer, les mains, le goût surtout, le goût parfait de sa simple
toilette d'ouvrière aisée, disaient : « Française de race. » M. Mou-

rieux, qui l'avait connue toute petite, déclarait qu'elle n'avait pas
sa pareille, ni pour l'adresse ni pour la distinction naturelle. Il

lui voulait du bien, sans pouvoir lui en faire beaucoup, car

MUe
Henriette demandait peu de conseils, même à M. Mourieux.

Il était content, cependant, lorsque les camarades de la jeune
fille, peu indulgentes d'ordinaire, avouaient qu'on n'avait rien à

reprendre dans la conduite d'Henriette Madiot, et qu'elle arrive-
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rait sûrement à être première chez Mmo
Clémence, quand M

110 Au-

gustine serait partie.

Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s'arrêta un moment,
le pied sur la marche d'un couloir, à l'intérieur duquel une plaque
de marbre noir portait, écrit en lettres d'or : Mme

Clémence,
modes, au 1er

. Le haut du buste un peu renversé, la tête pen-
chée à gauche, elle considéra, avec un intérêt de connaisseuse,

l'étalage d'un passementier, puis, jetant un regard sur la rue

fuyante, sans y rien chercher, seulement pour dire adieu au bon

air du dehors, elle entra dans le couloir, et monta l'escalier.

En haut du deuxième palier, il y avait une porte sur laquelle
était reproduite l'inscription d'en bas, Henriette tourna le bouton

de cuivre, fit un petit signe de tête à la caissière qui songeait
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor que couvrait un

tapis gris de haute laine. L'appartement était le plus luxueux de

tous ceux des modistes nantaises. Le corridor,
— éclairé à droite

par un mur de verre dépoli et gravé, qui dissimulait des chambres,
des magasins, et, tout au bout, l'atelier,

— ouvrait, de l'autre côté,

sur deux pièces d'un goût savant et capiteux. La première, qu'on

apercevait dès l'entrée dans l'entre-bâillement de deux portières,

était une exposition permanente de chapeaux de toutes formes et

de toutes nuances, modèles venus de Paris ou créés sur place,

ornés de rubans, ou de plumes, ou de fleurs, posés sur des cham-

pignons de bois noir de tailles inégales, groupés avec une science

consommée de la lumière qui convenait et des voisinages heu-

reux. Dans la seconde, on essayait. Et ce salon d'essayage avait

fait une partie de la fortune de Mme Clémence. Les murs, les fau-

teuils, le canapé étaient tendus de peluche bleu pâle. L'étoffe

s'enroulait autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles

retombaient, légères et remuées par le vent des robes en mouve-

ment, des lianes de serre chaude qui sortaient de jardinières in-

visibles, cachées dans les draperies des angles. Toutes les femmes

entraient là avec plaisir. L'atmosphère de boudoir qu'on y respi-

rait, le velouté des tissus, l'éclat amorti des glaces, qui ren-

voyaient les images encadrées de nuances neutres, quelques mo-

dèles particulièrement chers semés dans les coins et multipliés

par la combinaison des reflets, séduisaient les clientes les plus

sages et déroutaient les plus économes. M m6 Clémence le lavait.

On choisissait ce qu'elle voulait, sur le conseil muet du petit

salon de peluche.
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Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les modèles,

devant le salon d'essayage, et, tout au fond, à droite, ouvrit la

porte du « travail ».

— Ah! c'est vous, mademoiselle Henriette? dit la première

avec humeur. Vous avez mis le temps ! Voilà plus de dix minutes

que nous avons fini de souper.— Vous croyez, mademoiselle? répondit tranquillement Hen-

riette.

— J'en suis sûre, mademoiselle.

Louisa, la petite apprentie rousse, anx joues bouffies, inter-

rompit :

— Même que le jambon était d'un salé !

Les dix jeunes filles qui composaient l'atelier se mirent à rire,

contentes d'en avoir l'occasion, parce que cela délasse. Il y eut,

chez les plus jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lèvres, de

tout le visage épanoui, mais surtout, chez les grandes, un sou-

rire silencieux, les yeux baissés, un sourire d'aînées que les plai-

santeries des gamines amusent un moment ; puis, quelques regards

se levèrent, tandis que la main tirait encore l'aiguille, vers Hen-

riette Madiot. Celle-ci, habituée aux observations de la première,

approchait son tabouret du coin de la table, près de la porte.

Elle releva sa robe, s'assit et dit, prenant une forme de paille à

moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques de ruban

blanc :

— Il fait si doux dehors qu'on en revient de bonne humeur.

MUe
Augustine n'eut pas l'air d'entendre, et déroula le paquet

apporté de chez Mourieux. L'apprentie tourna la tête vers le haut

de la fenêtre, qui n'était pas garni, comme le bas, de vitres can-

nelées, et par où l'on voyait une pointe d'arbre balancée dans le

ciel. Elle eut l'air de trouver ce carré bleu beau comme le para-

dis, et elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-dessus des

tables, et l'on n'entendit plus que le bruit des ciseaux coupant les

fils, le glissement des formes sur les ongles des femmes, le gé-
missement d'un vieux tabouret dont les barreaux se plaignaient,
ou des mots à demi-voix : « Passez-moi le laiton, mademoiselle

Irma.— Savez-vous où est mon tulle crème, mademoiselle Lucie?
— Ce que je serai contente de sortir ce soir ! J'ai les yeux qui me
piquent. » Il y avait, de temps à autre, un bâillement étouffé.

Les gestes des mains en mouvement étaient plus nerveux que le

matin. Parfois une des ouvrières étendait les doigts à plat sur la
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lustrine verte, les contemplait, et, sans mot dire, les repliait

sur l'aiguille.

Les douze ouvrières que Mme Clémence occupait pendant la

saison, travaillaient le long
- de deux tables parallèles, qui allaient

de la porte jusqu'à la fenêtre, ne laissant qu'un étroit passage au

milieu, et deux autres le long des murs couverts d'un papier gris

à fleurs bleues.

Un poêle, près de la fenêtre, à gauche; un grand placard brun

où l'on enfermait les vêtemens, de l'autre côté
;
des tabourets de

paille à barreaux solides, formaient tout le mobilier permanent.
Le reste sortait le matin des tiroirs, et y rentrait le soir; c'étaient

les menues fournitures et les instrumens du métier: des bobines

de fil blanc, de fil noir ou de laiton, des écheveaux de soie, de

petits champignons pour poser le chapeau, des ciseaux, des

boîtes de fleurs artificielles, des coupes de rubans, des plumes que
délivrait la manutentionnaire de la salle voisine. Les jeunes
filles étaient assises du même côté de chaque table, l'apprêteuse

près de la garnisseuse, et il n'y avait que Mlle

Augustine qui

eût, outre l'apprêteuse, une « petite main » sous ses ordres. L'ap-

prentie n'était attachée à aucune ouvrière en particulier, et son

apprentissage consistait, réellement, à faire les courses de la

maison.

Le soir avait fait monter l'ombre, peu à peu, jusqu'aux der-

nières roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées,
mais on devinait, à leur physionomie, l'effort trop prolongé qui
tue l'idée et rend la main inhabile. Les yeux étaient cernés, et

souvent une ouvrière passait la main sur ses paupières pour
écarter le sommeil. Dans l'atmosphère lourde, tout un jour res-

pirée, qu'échauffaient encore les lampes que venait d'allumer

l'apprentie, les poitrines jeunes se soulevaient plus vite, cher-

chant la vie là où elle se raréfiait de plus en plus. M
lle Irma tous-

sait d'une petite toux sèche. Au bout des tables, l'une en face de

l'autre, MUe
Augustine et Henriette Madiot garnissaient chacune

un chapeau. La première plaçait et déplaçait un piquet de pavots

rouges sur une forme à bords relevés, et ne parvenait pas à le po-

ser élégamment. Elle élait nerveuse. Sur sa maigre figure d'ou-

vrière déjà fanée, les lèvres s'écartaient, d'un mouvement rapide

et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondis, les

doigts rapprochés, assemblait en éventail les coques d'un large

ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux pâles, en voyant
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que, du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son

œuvre ce tour qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes

ces filles de la mode, ce rien d'art où entrent leur jeunesse, leur

imagination de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient vo-

lontiers pour elles-mêmes, et qu'elles cèdent aux riches, indéfini-

ment, tant que leur tête peut inventer et leur main suivre une

pensée.

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de

jour, ne luisaient pas encore, mais elles emplissaient les profon-

deurs du ciel, comme une poudre impalpable dont aucun grain

n'est visible. L'heure se levait où la rosée abreuve et redresse

l'herbe ;où les chevaux, dans les prés, s'endorment sur trois pieds

à l'abri des saules nains; en ouvrant la fenêtre, on aurait pu en-

tendre le cri peureux d'un oiseau de marais, gagnant son gîte :

les femmes cousaient, taillaient, modelaient les étoffes.

— Huit heures et demie ! murmura M lle Lucie
,
une grosse

blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et sur la peau
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui l'empêchaient

de prétendre à l'emploi de garnisseuse. Dans une demi -heure,

mesdemoiselles, nous serons libres, et c'est demain dimanche!

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet par-

dessus les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart, enfié-

vrées, ne virent pas, et n'entendirent pas. Il fallait finir certaines

commandes pressées. La préoccupation les rendait sérieuses

et aussi la pensée, toujours présente aux jours de paye, de la

maison où le gain de la semaine était attendu et souvent dé-

pensé par avance. Sous les cheveux bruns ou blonds, que le feu

des lampes éclairait ardemment, la même vision passait : la mère

vieillie qu'elles avaient presque toutes à leur charge, les frères,

les sœurs, les dettes d'héritage qu'elles achevaient de payer. Même
celles qui vivaient avec un amant aidaient presque toutes quelque

proche parent, et se rencontraient avec les meilleures et les plus

pures dans ce sentiment de solidarité généreuse qui donnait une

dernière force aux doigts engourdis, à l'esprit tendu vers ce nœud
de ruban qu'il fallait coudre ou poser.

Les nuques blanches, douces dans leur collier d'ombre et de

lumière, ne se relevaient plus.

Le timbre de la porte d'entrée sonna un coup. Et, un moment

après, la caissière parut :

— Mademoiselle Augustine, c'est une ouvrière qui se présente?
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— A cette heure-ci !

— Elle demande s'il y a du travail.

— La patronne est à diner
;
on ne la dérange pas. D'ailleurs,

il n'y a pas de travail, vous le savez bien : nous allons entrer en

morte-saison.

Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la porte :

— Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne peux

pas me déranger. Vos fleurs de chez Mourieuxne se tiennent pas.

Ça n'a aucun chic.

Henriette se leva, et alla jusqu'à l'extrémité du couloir, près

de l'entrée, où se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la

taille, ni la jupe, enveloppées dans un manteau long, d'étoffe

noire, mieux fait pour l'hiver que pour l'été. Instinctivement, elle

considéra d'abord les bottines,
— le grand signe,

— et vit qu'elles

étaient misérables, écrasées par la marche, blanchies au bout

par l'usure
; puis elle regarda le visage que l'ombre projetée par

le bord du chapeau coupait en deux, un visage plein ,
très pâle ,

dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés et brillans. Ce qui frap-

pait le plus, chez cette inconnue toute jeune, c'était l'expression

tragique et presque farouche. Elle avait dû subir bien des refus,

la pauvre fille, avant de venir là. On devinait, à cette physionomie

qui ne se faisait pas aimable et qui ne suppliait point, que le

cœur était sombre comme la mort, et que, pour cette passante de

la rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait du travail, il

y avait derrière la réponse un problème terrible, indifférent aux

autres et bien gardé par elle. Elle tenait d'une main la porte de

l'escalier, prête à descendre.

Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un moment l'une

l'autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot devint

compatissante :

— Vous vouliez parler à Mme
Clémence, mademoiselle? Elle

ne peut pas vous recevoir à présent.— Il n'y a pas de travail, n'est-ce pas? fit l'ouvrière d'une voix

sourde.

— Je ne crois pas... La saison finit, voyez-vous...
De ce même ton éteint et sans charme, l'ouvrière dit :

— C'est bien.

Elle se détourna aussitôt, et se remit à descendre vile, vite.

Elle avait hâte; évidemment ce n'était qu'à force d'énergie qu'elle

se raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses pas sur le
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tapis, puis sur le chêne des marches diminuait. On ne la voyait

plus. Henriette Madiot était demeurée debout, à la même place.

Elle songeait que c'était le malheur qui était venu frapper là
,
et

qui s'en allait
;
elle voyait encore l'expression dure de ce regard ;

elle entendait ce son de voix où il semblait qu'il n'y eût pas dame,

parce que.l'àme était trop triste pour se montrer. Un mouvement

de pitié la saisit, l'entraîna, la fit courir jusqu'au bas de l'escalier.

Elle heurta presque dans le couloir, près de la rue
,
l'inconnue

qui sortait. Celle-ci tourna la tête, par-dessus l'épaule, et continua.

— Mademoiselle?

L'ouvrière s'arrêta, reconnut Henriette, et fit un pas, timide-

ment, pour revenir sur la grande pierre blanche, usée au milieu,

qui formait le seuil de la maison, et elle attendit, immobile, ses

yeux noirs fixés sur Henriette qui baissait les siens
,
ne sachant

que dire, ni quelle forme donner à cette pitié qui l'étreignait.— Ecoutez... c'est vrai que la saison finit, et qu'il n'y a pas de

travail...Mais peut-être en parlant à Mme Clémence... vous avez

l'air si malheureux !

L'autre se redressa, et dit d'un ton offensé :

— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je demande du tra-

vail, voilà tout.

Henriette craignit de l'avoir blessée, et dit très doucement :

— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-vous?— Marie Schwarz.
— Vous savez travailler?

— Si je savais bien, j'aurais trouvé, vous comprenez.— Pourriez-vous faire une apprêteuse?— Je n'ai pas appris. Je viens de Paris. J'ai été mannequin
chez un couturier, voyez...

Elle écartait son manteau, en parlant, et sa taille apparaissait
entre les plis, fine et longue.— Oh! alors, si vous ne savez rien...

Une tristesse subite avait assombri le visage d'Henriette. Plus

d'espérance à donner, pas la plus petite chance d'aider cette mal-

heureuse. La jeune fille la regarda comme on regarde ceux qu'on
ne verra plus jamais, et qui vont s'enfoncer dans la nuit, et qu'on
aurait voulu retenir, ombres étrangères qui avaient au front je
ne sais quel signe fraternel. Elle ouvrit la bouche pour dire adieu,

et tout à coup une idée lui vint, qui la fit rougir de joie. Vive-

ment elle étendit le bras, et, soulevant le grand chapeau de feutre:
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— Avez-vous beaucoup de cheveux?

Une masse noire, désordonnée, emmêlée, mais opulente et

lourde, descendit à moitié défaite sur l'épaule de Marie.

— Oh ! oui, je vois, beaucoup, beaucoup! Avec un peu de fri-

sure, vous pourriez vous placer comme essayeuse.

Marie Schwarz pâlit encore. Ses yeux s'adoucirent, s'allon-

gèrent. Une larme et un peu de joie y montèrent ensemble. Elle

avança la main, très peu :

— J'ai tant besoin! fit-elle.

Henriette prit la main, gantée d'un vieux gant noir tout éclaté

au bout, et la serra affectueusement :

— Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce soir à

Mme Clémence. Venez me voir demain matin, rue de l'Ermitage,

près de la cour des Hervés, à l'angle, en montant. Demandez

M1Ie Henriette. On me connaît bien! Tout le monde me connaît!

L'autre resta sur le seuil, suivant de son âme revivifiée Hen-

riette Madiot, qui disparaissait dans l'ombre de l'escalier. Depuis
trois jours qu'elle errait, c'était le premier mot de sympathie

qu'on lui disait, le premier espoir qui s'offrait. Cela lui faisait

tant de bien qu'elle écoulait, défiante, de peur qu'on ne revînt lui

annoncer : « Décidément, il n'y a pas de place pour vous. Tout

est pris. La saison meurt. »

On ne revint pas.

Henriette regagnait l'atelier. Au moment où elle passait de-

vant les appartenons de Mme
Clémence, celle-ci, étonnée de ces

allées et venues, ouvrit la porte, et demanda sévèrement :

—
Qu'y a-t-il donc?

Puis, reconnaissant sa meilleure ouvrière, elle répéta, d'un

tout autre accent :

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Henriette?

Mm" Clémence avait une finesse naturelle qui lui tenait lieu

d'éducation. Elle était toute grise, bien qu'elle eût à peine qua-

rante ans, fraîche encore, et toujours vétuc sévèrement d'une

robe de soie noire avec un gilet mauve ou brun, suivant les sai-

sons. Cette simplicité plaisait aux clientes autant que la richesse

des salons, car tout était fait pour elles. Sa coiffure en éventail.

bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de marquise des gra-

vures de modes, ne leur déplaisait pas non plus. Elle parlait peu,

d'une voix juste. Mais la vraie cause de la fortune de M me
Clé-

mence, c'était l'intelligence qu'on lisait dans son regard, la sûreté
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un peu dédaigneuse de ses arrêts. Quand elle avait dit : « Yoici

exactement le chapeau qui vous convient, madame la baronne,

celui-ci, pas un autre », on sentait faiblir sa propre volonté et

capituler ses préférences. Elle avait l'air d'un juge d'art, pronon-

çant sur le mérite d'un portrait. Et elle était artiste, en effet, d'un

genre secondaire, avec une science consommée de la flatterie

autoritaire. La femme avait de la bonté, sans assez de souvenir de

sa condition première, car elle était simple garnisseuse quand elle

avait épousé son mari, voyageur de commerce assez riche, qu'on
ne voyait jamais. Elle se montrait volontiers maternelle en paroles

pour ses ouvrières, et savait les nuances qui ont tant d'importance

pour la direction de ces jeunes filles à moitié dames elles-mêmes,

et pauvres, et nerveuses, dont lïmpressionnabilité est extrême, et

chez qui le caprice est un don précieux. Elle eut donc un sou-

rire pour Henriette, qui répondit, de son air réservé qu'elle avait

tout de suite repris :

— C'était une demande de travail.

— Vous avez dit non.
— J'ai dit que la saison était bien avancée, qu'il y avait peu

de chances...

— Mais aucune, mademoiselle Henriette!

— Elle a de si beaux cheveux, madame! Elle ferait une

essayeuse plus que présentable...— Je n'ai pas voulu remplacer Mlle

Dorothée, vous le savez

bien, quand elle m'a quittée, après le concours hippique.— Tous les chapeaux iraient sur cette tête-là.

Mme Clémence se mit à rire :

— Le malheur est qu'il n'y a plus de chapeaux à essaver.

Encore, dans quatre ou cinq mois, à la rigueur...— D'ici là elle sera morte, dit Henriette, gravement, en re-

gardant le bout de ses bottines.

— Oh ! morte !

— Oui. madame. Elle n'a pas de pain, c'est sûr, puisqu'elle
n'est pas chaussée. Je ne la connais pas. Je l'ai vue une minute,
mais elle est fille à se tuer de chagrin, celle-là, j'en réponds.— Vraiment, vous croyez? Elle est donc très intéressante,
cette jeune fille?

— Oui, madame, très intéressante, cela me ferait grand plaisir,
si vous vouliez...

— Quoi?...
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—
Simplement la prendre à l'essai, pour deux ou trois

semaines.

La patronne réfléchit un moment. Elle était décidément de

belle humeur, car elle répondit :

— Petite artiste que vous êtes! J'ai déjà remarqué que vous

aviez vos pauvres, mademoiselle Henriette! Comment s'appelle

votre protégée ?

— Marie Schwarz.
— Eh bien ! va pour MUe Marie ! Je n'ai pas besoin d'elle, mais

je la prendrai pour vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi.

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, qu'elle ne pro-

nonça pas : « Je tiens à m'attacher une ouvrière telle que vous,

qui êtes ma première de demain. »

Henriette leva vers Mme Clémence ses yeux qui devenaient

presque bleus quand elle souriait :

— Oh ! merci, dit-elle avec émotion. Je suis contente ! Je la

débrouillerai. Je la mettrai à côté de moi, au travail, et vous

verrez que je la formerai!

Elle esquissa une révérence, et rentra dans l'atelier. Les ou-

vrières, presque toutes debout, prenaient leur mantelet, cher-

chaient la cravate ou l'ombrelle dans le grand placard, tandis que
deux ou trois, en hâte, les pommettes rouges, achevaient de

coudre quelque chose.

Peu après, elles défilèrent, en troupe pressée, devant le bureau

désert de la caissière. La flamme baissée des becs de gaz ne per-
mettait pas de voir combien ces pauvres visages de dix-huit ou

vingt ans étaient creusés par la fatigue. D'ailleurs, les yeux lui-

saient déjà de plaisir. Un courant d'air frais soufflait par l'escalier.

Sur plusieurs d'entre elles, la transition, trop brusque, produisit
même une sensation d'étouflement. MUe

Augustine dut s'appuyer
un instant à la rampe, et s'arrêter. L'apprentie sautait les marches.

Elle seule ne relevait pas sa jupe. Les premières parties étaient

déjà dans la rue. Elles attendirent les autres, pour leur dire bon-

soir. Oh! un simple mot, qui n'impliquait ni affection profonde,
ni éducation raftinée, mais qui était dans leur habitude, et mar-

quait bien la fraternité ouvrière. « Bonsoir, mademoiselle Augus-
tine; — Bonsoir, Irma; — Bonsoir, Mathilde; — Bonsoir, ma-
demoiselle Lucie. » Elles murmuraient cela, gentiment, vite

détournées. Quatre d'entre elles se dirigèrent, à gauche, vers le

quartier de la place Bretagne. Les autres, qui remontaient la
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rue, habitaient du côté de la Ville-en-Bois, ou sur les quais, ou,

comme Henriette, sur le coteau de l'Ermitage qu'on nomme aussi

le coteau de Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe dimi-

nuait, le petit groupe des modistes qui marchaient vite, dans la

brume fine de Loire. Un adieu rapide sans arrêt, puis un autre.

Elles furent bientôt dispersées dans les rues de la ville. La préoc-

cupation du métier s'était envolée. La fatigue leur faisait désirer

la maison, le lit, l'ombre où l'on dort; et elles se hâtaient. Hen-

riette Madiot, descendue sur les quais du port, se mit à suivre

le trottoir, près de la ligne du chemin de fer, de peur des hommes

qui sortent des petits cafés de la marine, de l'autre côté.

Les mâtures de navires se dressaient à gauche, brunes dans

les étoiles, et bercées de l'une à l'autre d'un mouvement régulier,

dernier rythme de la mer qui venait mourir là. Elles voyageaient

encore, les belles mâtures des goélettes et des bricks. Elles voya-

geaient dans un autre infini. Henriette, en les revoyant, se sen-

tait chez elle. Sa rue, la très ancienne rue de l'Ermitage, com-

mençait peu après la gare maritime, et montait en pente raide,

n'ayant de maisons que d'un côté jusqu'en haut de la butte. Elle

était déserte à cette heure, et les gamins ne se pendaient plus aux

rampes de fer qui servent de garde-fou. Vers le milieu, à l'endroit

où elle se coude un peu, les maisons qui forment le renflement

luisaient sous la lune, et surtout l'étroit logis, si bien serré entre

ses voisins qu'il semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait

justement l'extrême point de la courbe. Qu'il était blanc, ce soir!

On eût dit la maison d'un capitaine de port, ou un ancien phare,
du temps qu'on les faisait rectangulaires, ou une tour d'église

peinte à la chaux et servant d'amer pour les navires. Cela lui

donnait une importance et une beauté, presque une jeunesse,
d'autant mieux que, juste au pied, s'allongeait l'ombre des acacias

plantés dans le roc, sur l'autre bord de la voie, pour les petites

gens du faubourg. Henriette sourit en l'apercevant. Elle l'aimait,

depuis si longtemps qu'elle y vivait. Avec son goût d'artiste, elle

souriait aux choses plus vite qu'aux personnes. Elle regarda. Il n'y
avait pas de lumière à la fenêtre de sa chambre. Mais le laurier-

rose faisait comme un buisson argenté sur le balcon, près du toit.

Elle s'arrêta sur la chaussée, avant d'entrer. L'air, extrême-
ment doux, poussé par le vent d'ouest, emplissait de brume et

de parfum toute la vallée de la Loire. Il passait, d'une haleine

régulière, sans bruit, sans rider l'eau traînante où se berçaient
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des lueurs de lune. L'arôme des ûeurs du foin s'y mêlait. « Quelle
belle journée demain! » Il n'y avait pas de nuage. Un feu rouge,
à la pointe d'une gabare, avançait lentement, venant de l'autre

rive. Henriette se détourna, s'approcha de la porte, et entra.

IV

Oui, elle s'était attachée à ce quartier, à cette rue, à cette maison.

Ses meilleurs souvenirs ne l'en écartaient guère. Sa petite enfance,
les toutes premières années, elle les avait passées à Chantenay, la

commune qui touche le plateau de Miséri. Elle se rappelait un
chemin noir de charbon, où les souliers enfonçaient jusqu'à la

cheville dans la poussière ou dans la boue; un logis bas, sans

étage; une femme, sa mère, très douce de visage, très blonde,

qui parlait peu, et cousait, du matin au soir, dans l'embrasure de

la même fenêtre, des chemises de grosse toile pour les marins.

Figure de souffrance et de résignation, dont elle ressaisissait à

grand'peine les traits lointains, embrumés, presque effacés. Hen-

riette ne se souvenait d'aucune promenade dans les prés ou les

bois, d'aucune fête où l'on va, la main dans la main, parens et

enfans, les dimanches; non, rien que du trajet de la maison pater-
nelle à l'école des sœurs, et du retour, avec le petit panier presque
vide où il n'y avait plus ni pomme, ni pain, mais seulement la

pelote de laine du travail manuel, toute légère, qui roulait. Cela

l'étonnait encore, bien souvent, quand elle pensait à autrefois.

Très jeune, elle avait perdu sa mère. Elle se disait : « Je dois avoir

ses cheveux, son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me

replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre pas mon âme
à ceux même que j'aime. Ma mère était jolie à vingt ans : on me
l'a répété. Moi, je l'ai connue bien lasse déjà. Ce qui m'est resté

le plus présent, c'est le sourire, qui semblait me dire adieu à

chaque fois. »

Rarement elle pensait à son père, mort quelques mois plus

tard, et elle se le reprochait comme une ingratitude. Mais elle

l'avait moins connu encore. Prosper Madiot appartenait à l'in-

nombrable catégorie des hommes incapables de tout ouvrage
d'art. Il était terrassier, se louant à la journée ou au mois, simple

manœuvre, dont la voix était rude, l'esprit vague, comme endormi,

secoué de réveils violens. Cela faisait un médiocre ménage avec

la femme délicate et songeuse, qui obéissait toujours avec une
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espèce d'humilité douloureuse et si profonde que les enfans.

devenus grands, souffraient eux-mêmes au souvenir de tant de

soumission. Lui, chaque soir, arrivait, demandait la soupe, la

mangeait, partait pour la « Société » où il buvait peu, où il

regardait surtout jouer les autres, et les écoutait en fumant. Le

matin, il quittait la chambre avant que la petite Henriette ne fût

debout.

La gaîté, la liberté, la vie, dataient, pour Henriette, de cette

soirée d'hiver où, fillette de dix ans, ébouriffée, lasse d'avoir

pleuré, consolée déjà par la nouveauté des choses et des visages,

elle était sortie de la maison de Chantenay avec l'oncle Eloi.

Celui-ci donnait la main au petit frère, un pâle garçon de sept ans,

qui se laissait traîner. Elle marchait de l'autre côté, et, quand
elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d'elle la grosse mous-

tache grise et dure de l'oncle Eloi dans les étoiles. Il les eût

conduits n'importe où. La mère était morte, le père était mort, et

les enfans suivaient l'oncle, le seul parent qui leur restât; ils le

suivaient, confians parce qu'il avait dit : « Venez avec moi, les

gosses ! Ça vaut mieux de ne pas coucher là. » Henriette était enve-

loppée dans un châle de laine blanche qui lui couvrait la tête

comme une capeline; Antoine disparaissait dans le caban trop

large et traînant que l'oncle avait acheté, à la brune, chez le reven-

deur. Le vent descendait la Loire et gelait le brouillard sur les

câbles des navires, sur les mâts, sur la barbe de l'ancien soldat,

qui disait : « Je n'ai qu'un lit pour vous deux, mais demain j'en

aurai deux. » Les passans glissaient, ombres noires, autour de ce

reste de famille, deux petits avec un vieil oncle. Il reprenait, ayant
bonne envie d'amuser les orphelins qu'il emmenait : « Vous verrez

sur les murs les belles images qu'il y a : l'Empereur, le maréchal

Bugeaud, la prise d'Alger... Seulement faudra pas toucher, les

enfans : j'y tiens, comme à mon congé, à mes tableaux... y a

aussi un coquillage où la mer roule, sans que ça la fatigue. » Et

ils considéraient tous deux, avec une vague admiration, l'oncle

Madiotqui marchait un peu vite, très grand, la poitrine en avant,

à cause de l'habitude du sac, et la moustache comme taillée en

pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du port endormi, leurs

pauvres destinées allaient vers l'abri inconnu. Les petits sou-

riaient, avec des sanglots inconsciens, désormais vides de pensée,

qui les secouaient de temps en temps, et se répondaient. Les hau-
teurs de l'Ermitage montaient dans le ciel, à gauche; une façade
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pâle, plus haute que les mâts des goélettes, s'enlevait au sommet
de la falaise taillée à pic, et semblait penchée sur le vide. L'oncle

Eloi disait : « Voilà le nid ! » Les enfans comprenaient : « Voilà

le sommeil qui vient, l'oreiller blanc, la fin de la marche sous le

vent froid. » Ils remuaient plus vite leurs pieds mal chaussés, qui
écrasaient des miettes de charbon sur les quais.

Henriette avait grandi là, bientôt gâtée par son oncle, adoptée

par le voisinage, et devenue si familière avec les choses et avec

les gens qu'elle s'imaginait parfois être née parmi eux. C'était

un monde étendu et incroyablement peuplé, que limitaient, d'un

côté la rue de l'Ermitage, de l'autre la ruelle du roi Baco. La

première ligne de maisons, à peu près régulière, cachait un second

plan de cours bâties, de masures étagées sur l'échiné du coteau,

entourées de jardins minuscules, défendues par des palissades, et

où régnait toujours une odeur de lessive. Les vieux ne manquaient

pas, les enfans pullulaient. Il y avait la population ancienne e.t

aristocratique, occupant le quartier depuis un demi-siècle ou

même davantage, et les colonies vagabondes que l'huissier lève

et relance, comme un limier, de place en place dans le champ de

misère des villes, troupe lamentable qui n'a point d'amis, qui n'a

pas le temps de s'en faire et pas le temps d'en pleurer. Henriette,

de bonne heure, avait passé parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu'elle

fût, trouvé plus pauvres qu'elle. Ils l'avaient aidée, par compa-
raison, à se sentir heureuse.

Oh ! l'école de ces voisinages, et la pitié désirable qu'ils met-

tent pour toujours dans l'âme! La petite avait vu souffrir au t( un

d'elle, et son cœur, naturellement tendre, s'était ouvert à la com-

passion. Elle comprenait à peine qu'elle avait déjà ce sourire

attendri qui caresse à distance. Les gamins, couchés le long des

balustrades, la voyant qui partait pour l'école, grande un peu,

serrée dans sa robe courte, et qui les regardait comme maternelle-

ment, disaient: « Bonjour, mademoiselle Madiot ! « Elle ne leur

parlait pas, ne s'arrêtait pas. Ils l'aimaient pour l'avoir vue. Les

vieux de même.
L'oncle Madiot avait voulu qu'elle suivîtencore, pendant quatre

ans, les cours des Dames de la Sagesse, sur le coteau de Miséri,

tandis que le garçon allait à l'école municipale du quartier.

L'ancien soldat obéissait à un bon sentiment, lorsqu'il disait à

Henriette: « Retourne à l'école, petite, et fais-toi une raison. Tu
as bien le temps de tirer l'aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui
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avait dormi près du tiers de sa vie dans les chambrées d'hommes,

entendu leurs propos, vécu intellectuellement des histoires légères,

infâmes ou seulement sottes qui alimentent la clientèle des cafés

militaires, il savait qu'il était meilleur de ne pas jeter trop tôt

une enfant impressionnable comme Henriette dans la corrup-

tion des ateliers. Grâce à lui, Henriette avait passé, dans un abri

relatif, cette période de dix à quatorze ans où l'intelligence s'ouvre,

et prend possession d'un caractère déjà formé. Elle était restée

très innocente, rieuse par cela même, avec un fond de gravité, et

elle avait développé son esprit autant qu'une fille de sa condition

et de son milieu pouvait le faire. « L'enfant aime la lecture »,

disait la sœur supérieure à Madiot qui s'informait. « Elle a du

goût pour -apprendre. » Et ces humbles filles lui avaient appris

tout ce qu'elles savaient d'arithmétique, de géographie, d'his-

toire, beaucoup de couture, de ravaudage, de broderie même.
A mesure qu'elle grandissait, une puissance mystérieuse se

développait en elle, et c'était la vierge, celle qui est comme une

autre âme dont l'influence pénètre tout, le sourire, le regard, les

mots, le geste de la main qui s'offre : celle qui est douce et dont

on a peur ;
celle qui ne sait point le mal et qui devine cependant

ses pièges; la vierge qui meurt dune pensée, contre laquelle toute

la luxure du monde est soulevée, et qui passe au travers, ayant
le signe de Dieu. Oui, Henriette avait ce charme de la virginité,

que les petites de l'école n'ont pas toutes : aussi les gamins l'appe-

laient « Mademoiselle », bien qu'elle fût pauvre comme les autres,

et son oncle Madiot, quand elle levait sur lui ses yeux pâles et

qu'elle disait: « J'ai bien su mes leçons », se sentait une émotion

que jamais il n'avait ressentie, et pensait : « Faut que je la garde
bien ! »

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se promenant avec

elle, il remarquait un homme du port, un marin, un passant qui
la trouvait de son goût et qui le laissait voir. Il se hâtait de

quitter l'usine Lemarié, le soir, afin de retrouver plus vite son

enfant, et n'acceptait jamais de veiller chez des amis. Quelquefois,
il lui faisait un petit sermon comme un vieux militaire sait les

faire, court et énigmatique : « Tu es ma gloire, disait-il, et la

gloire, vois-tu, Henriette, c'est comme un tonnerre de fusil : faut

qu'il n'y ait rien à dire, absolument rien. » Mais tout cela était peu
de chose, et ce qu'il faisait de mieux, pour la sauvegarde de la

petite, c'était de l'aimer.
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Là vraiment il fut sans reproche. A cause d'elle, il devint

presque sobre; il économisa; il rompit d'anciennes camaraderies,

qu'il eût conservées pour lui-même, mais qui auraient pu cho-

quer la petite; il commit même cette faiblesse d'apprendre un

peu de cuisine. N'était-ce pas presque nécessaire? Henriette

venait d'entrer en apprentissage. Elle était un peu longue, pour
son âge, et si épuisée, le soir, quand elle revenait de l'atelier, à

près de huit heures! Lui, dès six heures et demie, il était libre.

Alors, il avait pensé : « En me dépêchant de quitter l'usine de

l'île Gloriette, à supposer même que je m'attarde à reconduire

un ami, je gagne trois quarts d'heure sur la petite. Si je lui

faisais son souper? Ça ne serait-il pas plus gentil que de souper
chacun de son bord, à la crémerie? A son âge, c'est bon d'être

gâté un peu. » 11 l'avait gâtée. Il avait pris des leçons de la mère

Logeret, la voisine du premier étage, qui avait été cuisinière

dans un château. Ses souvenirs du régiment le servaient égale-

ment. De sorte que, chaque soir, quand elle ouvrait la porte de

l'appartement de son oncle, Henriette trouvait son couvert mis,

deux plats de terre sur le fourneau, et le bonhomme assis sur une

chaise, et qui disait invariablement :

— Gomme tu arrives tard, mon enfant?

Les mêmes soins, qui lui avaient concilié l'affection d'Hen-

riette, il les avait eus, d'abord, pour Antoine. Il s'était efforcé de

tenir la balance égale entre le frère et la sœur. Mais Antoine avait

une si étrange nature, si peu attachante, si peu sûre! Il était

remarquablement intelligent et adroit, mais d'un orgueil qui ne

pardonnait aucune réprimande, ni aucune correction. Il acceptait,

dans les premières années, l'autorité de l'oncle Madiot, mais, à

cet âge même où l'enfant comprend, d'ordinaire, les raisons de

sa dépendance, sa soumission, à lui, était restée toute physique.
On ne parvenait pas à gagner la confiance de ce gamin à mine

fureteuse, qui connaissait tout le monde et toutes choses dans le

quartier. Son ambition était d'échapper à une dépendance quel-

conque.
Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé à la fabrique

Lemarié. Et puis, tout à coup, à quinze ans, il avait quitté

l'usine, quitté la maison de la rue de l'Ermitage, loué une man-

sarde en ville, et s'était mis en apprentissage chez un ajusteur
mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque rompus entre

lui, Henriette et le vieux Madiot. Non seulement la vie de famille
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avait cessé, mais Antoine ne montait jamais plus l'escalier du

logis où habitaient sa sœur et son oncle. Il les rencontrait dans

les rues, leur parlait un instant, prétextait une affaire, et s'échap-

pait.

Ce départ inexpliqué, cette attitude sourdement hostile, subi-

tement prise, et que n'avaient pu vaincre ni les avances d'Hen-

riette, ni ses prières, ni ses reproches tendres, étaient le grand

chagrin de la jeune fille.

Par bonheur, elle en ignorait le motif, car le motif c'était elle-

même.
Antoine avait appris l'histoire de sa propre famille par hasard,

au cabaret, un jour qu'il buvait avec un contremaître de la

fabrique, un homme que le vin faisait trop parler. L'histoire

remontait à plus de vingt ans en arrière. Elle ressemblait à beau-

coup d'autres, hélas! inconnues ou vaguement soupçonnées, qui

ne mettent en péril et en honte que des pauvres. La mère était

alors une jolie petite ouvrière, toute rose, toute blonde, venue

de Ouimperlé, où elles ont la tète légère, avec la grand'maman
Mélier, pour gagner de quoi vivre dans la ville renommée, Nantes.

Et comme on était à la lin du printemps, elle avait rapidement
trouvé à se placer parmi les quatre cents femmes qui travail-

laient à écosser des pois pour la fabrique de conserves de M. Le-

rnarié. C'était un monde louche, ramassé dans un coup de presse.

On ne s'y gênait pas pour rire des mœurs faciles du patron, qui

passait souvent parmi elles, assez joli homme, assez jeune encore,

et si riche, si riche! On nommait celles qui avaient été ses maî-

tresses; plusieurs, les plus jolies. Jacqueline Mélier fut presque
flattée d'être remarquée à son tour.

Une écosseuse de pois, une pauvresse, une étrangère sans

protection et coquette un peu, la conquête était bien aisée. Il

l'eut comme il avait eu les autres, pour des complimens, des

broches en doublé et un peu d'argent.

Mais, presque tout de suite, l'aventure tourna au sombre.

Quelques semaines s'étaient à peine passées que Jacqueline Mélier

s'aperçut qu'elle était enceinte. Tout allait être révélé, le déshon-

neur serait public, la honte ineffaçable. Elle courut chez l'homme

qui l'avait séduite, elle se jeta à ses pieds, le suppliant de la sau-

ver. Il donna deux mille francs. Et, pour deux mille francs, il se

trouva un pauvre aussi, un ouvrier errant, descendu des côtes de

Brest à la quête du pain, qui consentit à épouser la jeune fille. L'en-
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fant naquit après six mois de mariage : c'était Henriette Madiot.

La mère ne se consola jamais de sa faute. Elle en mourut

lentement, consumée par la vue même de cette petite qui gran-

dissait, et qu'elle adorait. Nulle créature plus soigneusement
élevée et plus compliquée ne connut un art plus savant de se

torturer soi-même. Elle n'eut, pendant dix ans, qu'une seule

pensée. L'humble, la douce, la résignée qui cousait tout le jour
dans l'angle de la fenêtre, avait, son remords sous les yeux, et ne

regardait que lui.

Toute sa vie, toute sa force s'était dépensée à se faire oublier.

Mais elle-même ne pouvait oublier. Elle avait dit, dès le commen-
cement du mariage, à son beau-frère Eloi Madiot :

— Je vous conjure de rester à l'usine Lemarié. Si vous y
restez, vous, l'ancien soldat qu'on sait tout près de son honneur,
les mauvais bruits tomberont. Promettez-moi de rester. Que la

petite ne sache pas ! Ni les autres, s'il en venait!

Il avait promis, il avait conservé sa place d'emballeur dans-

l'usine. Plus tard même, poussé par ce désir d'effacer les soup-

çons, Eloi Madiot avait fait travailler Antoine auprès de lui. Et,

peut-être grâce à l'attitude de Madiot, qu'on craignait, à ses dé-

mentis répétés, le déshonneur avait été évité, les commérages
s'étaient vite éteints.

A présent, dans le monde des pauvres gens, personne ne se

souvenait plus. Les parens étaient morts, les anciens ouvriers de

la fabrique disparus; les enfans avaient grandi dans une autre

maison, celle de l'oncle; Henriette appartenait à une catégorie
ouvrière différente et plus élevée; elle avait près de vingt-quatre

ans; son frère vingt et un.

Malheureusement, Antoine savait ce triste passé. Il en avait

conçu une haine vivace et presque universelle. Contre Henriette

d'abord, l'intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, la vie

heureuse, surtout la place usurpée au foyer des deux Madiot, et,

par un retour de l'esprit, les caresses mêmes qu'elle avait reçues

jadis. Il lui arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le

plus souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou bien il la dési-

gnait à un camarade : « Est-elle chic, cette princesse-là? Si on

dirait que j'ai été élevé avec elle ! » Quelquefois, quand il était

seul, il l'abordait, toujours pour lui demander de l'argent. Il

gagnait de belles journées, mais il dépensait tout et au delà,

avec des iilies ou avec des camarades, dans les bals de barrières.
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Et quand l'argent manquait, il quêtait Henriette, sans honte :

« Elle me doit, pensait-il, elle a eu plus que sa part, chez nous. »

La jeune fille donnait, se gênait même pour donner, parce qu'elle

espérait le ramener à elle.

Il en voulait à l'oncle Eloi d'avoir subi l'influence d'Henriette
;

de l'avoir lui-même, autrefois, placé chez les Lemarié; d'y être

demeuré. Entre eux, il y avait le secret que chacun gardait pour

soi, parce que les entrevues étaient rares et banales; parce qu'Eloi

Madiot ne croyait pas possible qu'Antoine fût informé de ces

choses lointaines, et n'aurait jamais commis l'imprudence de l'in-

terroger; parce qu'enfin, malgré ses défauts, malgré le désordre

de son esprit et de ses mœurs, et malgré ce qu'il avait appris,

Antoine, qui n'avait aucune affection vivante, était resté fidèle à

la mère malheureuse qui l'avait bercé. Pour ne pas l'accuser, il

était capable dé se taire. Et il ne parlait pas, mais la colère s'était

tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons
en général, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la

faute de l'un d'eux. Les déclamations entendues dans les réunions

publiques, les conversations et les lectures y avaient aidé. Antoine

appartenait à l'armée de la révolte et de la haine, parmi les

obscurs qui n'ont pas de rôle. Comme beaucoup d'autres, il n'y
avait pas été poussé par une doctrine quelconque, mais par un
ressentiment personnel et caché. Les paroles tombaient sur sa

blessure, l'ouvraient, l'envenimaient comme une poussière de fer

limé. Toutes ses idées n'étaient que des mots vagues, dissimulant

une rancune précise.

Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque aisément;
elle aimait son métier, sa maison, sa chambre qui ressemblait,

par le silence, à une chapelle. Ce soir encore, en montant l'escalier,

elle éprouvait, plus vive qu'à l'ordinaire, l'émotion que donne

l'abri, quand on sait ce que c'est que le mauvais temps du dehors.

Avait-elle monté et descendu souvent ces marches en bois de

châtaignier, éclissées tout du long, si étroites et si pointues du
côté de la rampe en tire-bouchon ! Au premier étage, du carreau

rouge, un paillasson, une poignée de sonnette en cuivre : c'est

l'appartement de Mme
Logeret. Une volée encore, un second pail-

lasson, une patte de lièvre au bout d'une corde : Henriette poussa
la porte, et entra.

Une forte voix éraillée dit :

— Encore veillé ce soir ! Ils veulent ta mort, ma parole !
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Elle répondit en riant :

— Mais non, mon oncle ! C'est la fille de la marquise du Muel

qui se marie, il faut bien que les chapeaux soient prêts.— Des marquises, ah ! bien oui !

Eloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs.

Simple travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien, d'or-

dinaire. Mais ici, tandis que la jeune fille embrassait rapidement
son oncle, passait devant lui, traversait la pièce et allait, dans la

chambre voisine, — sa jolie chambre, à elle,
—

déposer son

ombrelle, son chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En

répétant le mot de marquise, il voulait dire : « Je n'en connais

qu'une, c'est toi, la petite que j'ai élevée. Tu les vaux toutes, par
la grâce, par la beauté; je suis gai de t'avoir revue ! » Ses yeux
roux continuaient de regarder la porte par où Henriette venait de

disparaître.

Il était assis à côté du petit fourneau qu'on avait logé dans la

cheminée. Sur l'appui de celle-ci, très haut, brûlait une lampe à

pétrole du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans son cône de

lumière crue et tombante, la chaise où Madiot se reposait, une

table où le couvert d'Henriette était mis, et une quinzaine de car-

reaux tout craquelés. L'homme avait le visage d'un rouge de

brique, le poil blanc, le nez gros et crevassé. Sous les cheveux

en brosse, entre les épis, et entre les poils des moustaches, cette

coloration sanguine apparaissait, çà et là, comme des coups de

pinceau. Madiot ressemblait à un de ces vieux bergers dont le

vent de la montagne a durci et gercé tout le corps. Déjà au ré-

giment, il avait un air de lassitude et de passivité. Il était celui

qui a toujours obéi. La pensée, chez lui, s'éveillait lentement.

Mais parfois, pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait

que cet homme, d'une intelligence inculte, possédait une ten-

dresse et même une délicatesse de cœur.

En ce moment, l'arrivée d'Henriette l'avait ému. Il ne s'était pas
levé comme de coutume pour l'embrasser, à cause de sa maiu

gauche malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de caisses

pleines avaient à moitié écrasée en s'écroulant. Il portait le bras

en écharpe, soutenu par un foulard de coton rouge piqué sur sa

jaquette. Mais il avait suffi de l'entrée de la jeune fille pour lui

faire oublier la lenteur de cette journée passée en tête à tête avec

son mal. Replié sur lui-môme, il écoutait le bruil des pas d'Ilm-

riette sur le plancher,
— car la chambre d'Henriette était parqin

-
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tée. — le bruit d'une épingle de chapeau roulant dans une coupe
de verre, et le glissement d'une doublure de soie sur le dossier

d'une chaise.

— Comment allez-vous ce soir, mon oncle?

— Un peu mieux, ma petite, puisque te voilà.

C'était fini de souffrir seul.

Tout près de Madiot, cependant, la ligne que dessinait la lu-

mière de la lampe dormait sur le carreau, et, au delà de ce coin

chaud et vivant, la chambre s"étendait presque nue, meublée seu-

lement, à droite, d'un lit de bois à rideaux rouges, décorée d'une

paire d'épaulettes en laine, d'une lithographie représentant Napo-
léon I

er
, Napoléon III et le prince impérial dans une même cou-

ronne de lauriers; d'une autre représentant le maréchal Bugeaud :

d'une autre enfin où l'on voyait surtout de la fumée autour de

vaisseaux qui bombardaient une ville. C'était la prise d'Alger.

Plus loin, dans un cadre, un certificat de libération du service

militaire : quatorze ans de belle tenue, sans reproche. La lumière

mourait insensiblement sur les murs. Et, tout au bout, s'ouvrait

un carré bleu profond, avec de vagues points d'or : la fenêtre et

le plein ciel.

La jeune fille reparut. Elle modelait, à petits coups de doigts,

les frisons de ses cheveux d'or que la course avait déplacés. Le

contraste était singulier, entre la coquetterie du geste et le

caractère populaire de cet appartement et de ce visage de vieux

soldat.

— J'ai vu Antoine, dit l'oncle.

— Ah ! il est venu?
— Non, tu sais bien... J'étais allé prendre le frais sur le port :

je l'ai rencontré.

— Que vous a-t-il dit? Des raisons, comme d'habitude ?

— Il m'a dit qu'il avait rencontré le fils Lemarié; qu'il fal-

lait retourner demander ma pension, sans faute, dès lundi, qu'il

le fallait.

— À votre place, mon oncle Madiot, comme je laisserais ta

cette pension qu'on vous refuse ! Ne sommes-nous pas bien heu-

reux, tous deux? Si vous ne pouvez plus travailler, moi, je tra-

vaillerai pour deux.
— Sans doute, sans doute, petite... C'est qu'il était rudement

fâché !

Ce que Madiot n'avouait pas, c'est que son neveu lui faisait

TOME CXXXIX. — 1897. 18
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peur. Il redoutait de mécontenter ce mauvais ouvrier querelleur,

qu'il estimait si peu.
Henriette s'assit. Elle la connaissait par le menu, depuis long-

temps, cette question de la pension à obtenir. Mais elle aimait

l'oncle Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe, elle

sourit au vieux, par charité, aussi par reconnaissance. Elle prit

même un air de s'intéresser :

—
Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ça.

Il faisait beau, merveilleusement. La vie abondait dans l'air

pur; elle descendait, à chaque respiration, au fond de la poitrine,

et le corps, au contact de la vie, répondait par un frisson de joie.

Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du trou, de l'abri

nocturne. Les mariniers s'appelaient à voix haute sur les rives,

et il y avait plus d'échos que d'habitude. Par la fenêtre d'Hen-

riette, il entrait des souffles d'air qui embaumaient, des éclats de

rire, des bouts de phrases de passans, des cris de martinets en

chasse, tout une gaité de la rue qui disait : « Mais venez donc! »

La jeune fille entendait bien. Elle était prête, l'ombrelle sur le

bras, la voilette nouée sur le chapeau à deux ailes de pigeon
blanc qui lui allait si bien. Son oncle, dès le matin, était

sorti pour faire un de ces « tours de port », qui duraient toute

la journée du dimanche. Elle attendait, se promenant d'une

chambre à l'autre, impatiente, s'approchant parfois de la fenêtre

ouverte et songeant : « Quel joli soleil ! Est-ce dommage d'en

perdre!... »

Où irait-elle? Le projet était depuis longtemps arrêté. Elle

irait chez les Loutrel, au bord de la Loire. Elle l'avait promis à

Mme
Loutrel, la femme du plus fin pêcheur d'anguilles que l'on

connût, de Thouaré à Basse-Indre. Comme ce serait bon la

route, et joyeux l'arrivée, et doux le retour dans cette tiédeur et

cette lumière alanguie des soirs qui n'en finissent pas!"

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans l'escalier la voix

de la locataire du premier, qui répondait :

— Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de lièvre !

La sonnette rendit un son timide, qui indiquait une main de

pauvre. Henriette alla ouvrir, et cette même impression de pitié

qu'elle avait éprouvée la veille refoula tout autre sentiment. Ma v'w
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Schwarz avait encore cette physionomie sans espoir qui lui était

devenue habituelle, son air dur. ses yeux qui semblaient n'inter-

roger que pour savoir la date d'un malheur nouveau.

— Je suis venue, dit-elle simplement. Je n'ai pas de place,

n'est-ce pas?
Henriette l'avait amenée jusqu'au milieu de la chambre de

l'oncle Madiot, en face de la fenêtre. Elle la tenait par la main, et

elle la regardait, fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux si

sombres, où le jour n'entrait pas.— Mais si, vous en avez une. Je l'ai obtenue. J'ai eu du

mal!

Marie, sans changer de visage, répondit, comme quelqu'un qui

a faim et à qui l'on promet vaguement du pain :

— Quand l'aurai-je?— Demain, vous entrez demain lundi avec moi.

Alors, Henriette sentit cette main lourde et moite qu'elle re-

tenait s'agiter et trembler; elle vit, du fond de l'abîme trouble

des yeux, une flamme qui montait.

— Ah! que je vous remercie, mademoiselle! que je vous re-

mercie !

En même temps, Marie Schwarz fit un mouvement, comme

pour embrasser Henriette. Mais elle se recula aussitôt, retira sa

main, et, sous le coup de l'émotion trop forte, baissa lentement

les paupières, comme si elle se trouvait mal. Henriette fut frappée
de la grandeur de ces yeux fermés, et de la subite douceur que

prenait ce visage quand ils ne luisaient plus. Elle eut l'impression

qu'elle voyait cette pauvre fille morte ou sculptée en pierre

blanche. Mais, tout de suite, en vaillante qu'elle était, elle secoua

cette imagination, et dit gaiement :

— Gomment, mademoiselle, je vous annonce une bonne nou-

velle, et vous pleurez !

— Non, je ne pleure pas, vous voyez.
Marie essaya de sourire, et il lui vint deux larmes, qui cou-

lèrent.

— Savez-vous bien ce que vous êtes? dit Henriette. Une
nerveuse.

Elle avança une chaise, fit asseoir Marie, s'assit près d'elle,

et dit :

—
Regardez comme le jour est gai! Moi, quand il fait un beau

soleil, j'oublie vite mes chagrins.
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— C'est qu'ils ne sont pas lourds, les vôtres...

—
Croyez-vous? Chacun a les siens, je vous assure, et chacun

les trouve lourds. Et puis cela passe, et puis cela revient.

Le jour blond du matin avançait sur la muraille de droite.

Henriette se tut un moment, les yeux dans cette clarté, cher-

chant la chose la meilleure à dire, et elle reprit, sans changer
d'attitude :

— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle Marie?
—

Beaucoup.— Les commencemens sont si durs dans les métiers! Votre

mère vit encore?
— Oui.

— Vous l'avez laissée à Paris? Pourquoi êtes-vous partie
seule? Est-ce elle qui vous a dit que vous trouveriez du travail

ici?

— Oh ! non !

— Qui donc?
— Personne, une idée.

Marie hésitait à continuer. Mais, comme la belle ouvrière

blonde de Mme Clémence regardait toujours vers la muraille, et

qu'elle avait un air attendri de sœur aînée à qui on n'apprend rien,

Marie osa parler. Sa voix, jusque-là contrainte, sortit. Et ce fut

une musique dans la chambre, sa voix grave, sonnante comme du

cuivre et toute de passion :

— Je comprends bien, vous voudriez savoir. C'est tout simple :

une fille que vous avez placée, vous devez savoir d'où elle vient...

Je vais vous le dire. La mère est concierge, pas dans la haute, au

fond de Clignancourt. Elle ne s'est jamais occupée de moi, parce

qu'elle n'a pas le temps. Elle fait des ménages jusqu'à cinq heures.

Nous nous retrouvions pour dormir. Oh! ne croyez pas qu'elle

sort mauvaise, non. Elle me laissait presque tout l'argent que je

gagnais. C'est gentil, n'est-ce pas, pour une mère? Je pouvais
m'habiller et manger à peu près avec cela. Tenez, la robe que j'ai

là et le manteau, je les avais achetés sur mes économies, l'autre

printemps. Elle m'en voulait seulement parce que je ne suis pas

avantageuse à l'ouvrage, tandis qu'elle est si adroite, elle, et si

vive!

— Vous faisiez?

— Des travaux de misère, mademoiselle, ceux que font les

lilles qui n'ont pas de métier. J'en ai cousu, allez, des vestons de
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travail à 40 centimes, qui me demandaient chacun presque une

demi-journée, des chemises d'hommes qu'on me payait vingt-cinq

centimes quand je fournissais le fil; j'en ai fait des galons perlés

à trois sous les deux mètres ! Je m'y suis fatigué les yeux, et la

poitrine toujours pliée. Alors j'ai réussi à me placer comme man-

nequin, chez Noblet, avec des protections, vous comprenez. Ça
allait bien. Et puis, maman est tombée malade, au commencement

de l'hiver; nous avons fait des dettes, des grosses...

La voix baissa encore, et devint dure :

— Quand elle a été guérie, nous ne savions plus comment

paver ce que nous devions. Elle m'a dit que j'avais l'âge de gagner
ma vie toute seule, qu'elle ne pouvait plus me loger. Il faut vivre,

n'est-ce pas? Et... non, tenez, ne parlons plus de ça. Je ne pouvais

plus rester à la maison, voilà tout. Et je suis partie.

Henriette ne broncha pas. Elle connaissait cette histoire-là.

Elle l'avait observée et pleurée plus d'une fois autour d'elle.

C'était la rue qui venait à elle, l'abandon total. Ses yeux qui regar-
daient la fenêtre se plissèrent un peu, comme devant un objet de

pitié. Puis ils s'ouvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se dé-

tournèrent sur l'enfant qui se sentit déjà aimée.
— Vous n'avez rien à faire aujourd'hui, mademoiselle Marie?
— Non, mademoiselle.
— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les Loutrel, des

amis d'enfance, des pêcheurs de Loire. Je leur dirai que vous êtes

de l'atelier de Mme Clémence. C'est un passe-partout. Ils sont si

bonnes gens! Vous ne voulez pas?
Marie comparait en pensée son manteau noir fripé, son cha-

peau de l'an passé, pareil à un vieux nid, avec le joli chapeau où

se levaient deux ailes blaDches, et avec la robe grise toute fraîche

et toute fine d'Henriette.

— C'est que je ne peux guère, faite comme je suis!...

Un éclat de rire lui répondit. Le soleil allongeait son doigt
d'or jusque sur le carreau.

— Ah! vous êtes coquette! C'est ce qui vous retient? Attendez!

Henriette avait couru dans la chambre à côté. Elle revint,

portant sur le bras une cravate de dentelle, une plume noire et

un petit collet de drap beige avec des applications brunes.
— Vous allez voir comme je vais vous faire belle!

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne se trompaient

jamais de mouvement, Henriette dégrafa le manteau, jeta le collet
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sur les épaules de sa nouvelle amie, passa au cou de Marie la

cravate dont elle élargit le nœud en ailes de papillon, redressa

en trois petits coups, sans avoir l'air d'y penser, les bords du vieux

chapeau qui parut se souvenir d'une forme depuis longtemps

perdue, attacha avec une épingle, au milieu d'un nœud défraîchi,

la plume noire qui devint aigrette, et, se reculant pour juger son

œuvre :

— Charmante ! dit-elle.

Le visage de Marie s'éclaira. La jeune fille en elle reparut. Elle

toucha, comme pour le caresser, le drap qui se moulait en plis

larges autour de sa poitrine ;
les sourcils se détendirent, et leurs

poils soulevés se lissèrent en deux arcs sombres autour des yeux ;

les fortes lèvres rouges s'allongèrent décidément.
— A présent je veux bien aller, dit-elle.

Elles descendirent. La porte d'en bas retomba derrière elles,

et elles se mêlèrent à la foule en marche, demi-paysanne, demi-

citadine, qui remplissait les quais.

VI

Elles allaient du même pas, l'une grande et blonde, l'autre

brune et de taille moyenne, côte à côte. Elles tenaient la tête

droite un peu levée, et parlaient devant elles, par phrases courtes,

sans gestes. On eût dit deux sœurs qui ont l'habitude de se pro-
mener ensemble, et qui savent où elles vont, sagement, légère-

ment, dans la ville qui flâne. Les tramways se succédaient, pleins de

menu peuple qui partait pour la campagne, et on voyait des gaules

dépasser le toit des voitures
;
les bateaux à laver étaient vides au

contraire et se balançaient silencieusement; sur les échelles et

sur les vergues des grands bateaux rangés à quai, les chemises et

les culottes des équipages séchaient au vent. C'était dimanche.

Henriette et Marie suivaient la balustrade du chemin de fer, au mi-

lieu des quais de Nantes, entre le fleuve et la rangée indéfinie des

cabarets de marine, des boutiques de voiliers et de courtiers

échelonnés en vue de la Loire.

— Comme l'eau est jaune, mademoiselle Henriette; comme
elle court !

— Il y a une crue, bien sûr. Pourvu que cela ne perde pas les

foins!

— On fauche donc?
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— Mais oui. et, à cause de la crue qui menace les prés bas, je

pense qu'on va faucher même aujourd'hui.

Elles dépassèrent la station de la Bourse. Henriette plusieurs

fois avait déjà salué des amies échappées comme elle aux ateliers

de mode ou de couture. Lune d'elles donnait le bras à un jeune

homme. Ils riaient de s'aimer. C'était un amour tout nouveau.

Ils traversèrent le pont. Marie les suivit longtemps de ses yeux

ardens et sombres.

Comme elles arrivaient à l'extrémité du quai du Bouffay. un

coup de vent souleva leurs chapeaux.— Quel plaisir de sentir le vent! dit Henriette. J'en suis

privée toute la semaine, à l'atelier du moins, car. chez nous, c'est

si élevé ! Une plume n'y tiendrait pas frisée.

Marie, qui repiquait une épingle dans ses cheveux lourds,

toujours défaits, répondit :

— Je trouve cela ennuyeux, moi : ça décoiffe.

Déjà, en effet, le souffle de la Loire, avec son parfum de feuille

de peuplier, commençait à envelopper les promeneuses. Il pas-

sait par bouffées fraîches, qui cherchaient les moulins ou les

voiles, et s'égaraient dans la campagne, comme des abeilles en

quête de trèfle. Derrière lui l'atmosphère semblait morte. La

journée s'annonçait très chaude. Henriette et Marie suivirent le

canal Saint-Félix, et, tournant avec lui. gagnèrent le bord de la

vraie Loire
,
non plus pressée par les maisons et coupée par des

îles, mais coulant d'un seul jet, lente et large, entre deux prai-

ries semées d'arbres légers. Vers l'orient, à l'extrême horizon,

ces arbres étaient si bien rassemblés et mêlés par un effet de la

distance, que le fleuve avait l'air de sortir d'une forêt bleue; puis

ils s'espaçaient, ils s'égrenaient et flottaient au-dessus des herbes,

en lignes de feuillages blonds tout percés de lumière. Le 'fleuve

descendait au milieu : il venait, élargissant à mesure les moires

jaunes de ses eaux. La crue couvrait les bancs de sable. Le foin

mûr se courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un seul

bateau de plaisance, caché sous sa voilure, longeait la rive

opposée.
Henriette avait désiré arriver là. pour dire : « Voyez comme

c'est joli! La cabane des Loutrel, c'est encore bien loin, là-bas. »

Mais, quand ses yeux se reportèrent sur le visage de Marie, elle

le vit si pâle que le cours de ses idées en changea, et qu'elle

sentit l'invincible besoin de consoler cette souffrance humaine.
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Elles marchaient dans le sentier de halage, à travers les foins,

Marie un peu en arrière.

— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie, vous êtes lasse?

— C'est vrai, l'air m'étourdit. Je suis forte, je vous assure,

très forte, mais facilement étourdie.

— Un reste de misère. Vous verrez que Nantes vous remettra.

Quand vous aurez votre chambre meublée à votre goût... Voilà

ce qui repose !

— Oui, on doit se plaire dans une chambre à soi, qu'on a

meublée. Je la voudrais bleue.

— Va pour le bleu! dit Henriette. Je vous aiderai. Quand
vous aurez des économies, je vous conduirai chez une revendeuse

que je connais, et qui vend des percales pour si peu cher...

— J'aimerais mieux une étoffe neuve, voyez-vous, dit Marie

en souriant à l'idée. Même moins belle, je l'aimerais mieux.
— Vous êtes donc comme moi ? Rien n'est trop neuf, rien

n'est trop blanc à mon gré. Je crois que, si j'étais riche, j'aurais

le plus beau linge.— Moi, ça serait des bijoux. Quand je passe devant les bou-

tiques où il y a des colliers et des bagues, je sens comme une

main qui m'arrête. Pourtant je ne serai jamais riche !

— Qu'en savez-vous ? Si vous vous mariez ?

Un vrai rire éclata, et s'en alla dans le vent, Marie avait la

figure tournée vers les lointains de la Loire. Le soleil dorait ses

joues pâles; les dents brillaient; les yeux s'illuminaient de lueurs

d'un brun roux qui passaient en éclairs. Elle était belle en ce mo-

ment, cette Marie aux traits trop pesans, belle comme les êtres

de passion, d'une beauté de sentiment. Henriette reconnut le rire

splendide de la vie, qu'elle avait rencontré quelquefois, parmi ses

compagnes de travail, et elle eut peur. Elle connaissail le danger
de ce rire-là. Ce fut bien court, d'ailleurs. Les yeux s'assombri-

rent, la tête se baissa, la voix reprit :

— Les filles comme moi, mademoiselle Henriette, ça épouse
le malheur, et c'est des noces qui tiennent dur.

Elle avait repris son air tragique de la veille, son expression de

fille abandonnée, traquée par la misère.

Les deux jeunes filles marchèrent en silence un peu de temps,

et Henriette, qui savait qu'on n'appuie pas sur certaines bles-

sures, même pour les guérir, dit simplement :

— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la prairie de Mauves !
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La terre était, devant elles, toute fleurie. La prairie avait sa

fourrure de foin mûr où les marguerites, par plaques, effaçaient

le vert blondissant des tiges et des graines. Ailleurs c'étaient les

boutons d'or, ailleurs les trèfles mauves qui faisaient des taches.

Chaque pas rompait des herbes enlacées. Le vent suscitait, des

profondeurs de la moisson, des reflets comme il en court sur le

dos des grandes lames. Il emportait le pollen de myriades de

fleurs comme un brouillard d'écume. Toutes les bêtes qui ha-

bitent la terre criaient au bord de leurs trous. C'était la plénitude

de l'été, la saison ivre, où la vie, nuit et jour, roule sous les

étoiles, afin que l'homme la boive.

—
Voyez, est-ce assez beau? Ne vous semble-t-il pas qu'on

respire un contentement?

Henriette, nature ouverte et libre, habituée depuis l'enfance

aux horizons de la campagne, jouissait d'aller ainsi dans la

lumière et dans le parfum de midi, le long de la Loire toute

pleine elle-même de rayons.
Ce qu'elle pensait, elle n'aurait su le dire. Elle sentait la

caresse de l'air chaud jusqu'au fond de sa poitrine ;
elle avait con-

science de sa jeunesse d'âme et de sa jeunesse de corps ; quelque
chose lui murmurait : « Tu es forte... Tu es jolie... Tu monteras...

La vie est longue, la vie est radieuse. » Elle avait beau s'en dé-

fendre, et tourner la tète pour se distraire, la voix était en elle, et

parlait obscurément. Marie, un peu étonnée et un peu lasse, n'en-

tendait rien de pareil, mais, à cause de la fatigue même, elle

oubliait.

D'espace en espace, elles franchissaient des fossés, corbeilles

de plantes aquatiques fleuries jusqu'aux bords, vase craquelée où

foisonnaient les fumeterres, les coquelicots, les menthes, l'oseille

couverte de sequins. Mais au fond, entre les racines, dans la forêt

des basses tiges, un filet d'eau trouble commençait à courir. A
la surface du fleuve, les moires s'épanouissaient, plus larges que
d'ordinaire

;
elles s'ouvraient comme des gueules de bêtes souples

et pâmées de chaleur. La Loire montait. Douze coups partirent
l'un clocher d'église, on ne sait où, et passèrent au-dessus des prai-

ries, comme des oiseaux en file qui s'appellent l'un l'autre.

Encore une centaine de mètres. Puis un enfant cria, deux
lutres sortirent, trois enfans s'élancèrent à la rencontre des

royageuses.— Une grande famille de garçons, dit Henriette
;
ils sont sept,
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tous de belle humeur. Bonjour Gervais ! bonjour Henri ! bonjour

Baptiste !

Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. Ils accouraient pieds

nus, tête nue, n'ayant qu'un pantalon, une chemise et des bre-

telles d'homme aussi larges que la main. Le dernier roula dans

les jupes d'Henriette. Tous trois l'embrassèrent, et considérèrent

Marie avec des yeux de jeunes chiens de garde, qui déjà s'écartent

de l'étranger.— On vous attend, mademoiselle Henriette, dit Gervais, qui
était roux comme un lionceau. La mère a écaillé les gardons.
C'est le grand Etienne qui a eu du mal pour les prendre!— Vraiment?
— A cause de la crue, donc! Si ça n'avait pas été pour vous,

bien sûr il n'aurait pas tant travaillé !

Henriette rougit un peu, à la pointe des joues.— Ce brave Etienne ! nous sommes de si vieux amis !

Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, et, avec un

sourire maternel sur son visage de jeune fille, entra dans la ca-

bane.

La cabane, bâtie en fortes planches enduites de goudron, était

posée au sommet d'un renflement de la prairie, bourrelet d'allu-

vions, qui suffisait à protéger ses habitans contre les crues ordi-

naires. Entre la façade et la rive toute proche du fleuve, dans un

carré de pré en pente aux trois quarts dépouillé d'herbe, des filets

séchaient, accrochés à des pieux, et aussi des nasses d'osier, la

pointe en l'air. De loin, les passans de la campagne pouvaient
croire que cet abri de planches, que précédaient, pour tout jardin,

des seines et des trémails pendus en guirlandes, n'était qu'un re-

fuge de pêcheurs, habité seulement pendant les mois d'été. Mais

non, les Loutrel y vivaient à demeure, depuis de longues années.

On pénétrait dans une grande pièce, qui occupait presque toute la

cabane, et qui servait de cuisine, d'atelier et de chambre aux pa-

ïens. Un poêle de fonte pour cuire la soupe, un lit à rideaux de

serge verte, des chaises de cerisier, une table dont l'humidité

moisissait les pieds, un coffre, une huche, formaient tous les

meubles, serrés les uns contre les autres et rangés exactement,

comme dans un navire. De l'autre côté de la cloison, il y avait la

chambre des fils. Au-dessus de l'une et de l'autre, en guise de

plafond, des instrumens de pêche et des provisions se mêlaient

aux poutrelles de la charpente, paquets de lignes pour tendre les
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cordées, écheveaux de lin et de chanvre, boites percées de trous

pour garder le poisson, chapelets de lièges enfilés, verveux,

nasses d'osier, sacs d'oignons, rames, tolets, gouvernail de re-

change, voiles roulées, bouts de filin, mille choses utiles ou inu-

tiles, vieilles ou neuves, dont les greniers s'emplissent.

C'étaient, l'homme et la femme, deux types de cette race maigre,

décidée, toute claire de prunelles et d'idées, que la Loire, au cours

des temps, a façonnée à son image. Fils et fille de preneurs
d'aloses et d'anguilles, durs travailleurs, mais capricieux, de cœur

tendre et d'humeur frondeuse, braconniers impénitens et con-

vaincus, ils savaient la pèche, la chasse, lèvent, l'eau, les sables,

les bateaux, et hors de là ils ne savaient rien, que pleurer quand
il le fallait, et rire le dimanche, en buvant un verre de muscadet.

Jolie race, gauloise peut-être, française assurément.

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des aînés naviguaient
sur la mer pour l'Etat, et un autre dans la marine marchande.

Henriette et Marie entrèrent dans la cabane, précédées des

petits Loutrel qui criaient : « Les voilà! les voilà! »

Près du fourneau, au fond de la salle, le maître pêcheur et

sa femme étaient debout, lui, tenant son mauvais chapeau de

paille qu'il venait d'enlever, elle n'ayant pas quitté, de ses deux

mains, le manche de la poêle où cuisait le poisson. Ils avaient la

même figure osseuse, avec de larges méplats, le teint hàlé, tous

les traits longs et nets de lignes, l'œil enfoncé et vif. La mère

Loutrel portait la coiffe nantaise, à ailes tuyautées.— Nous arrivons un peu en retard, dit Henriette. C'est que j'ai

là une amie de Paris, qui ne marche pas aussi bien que moi.
— Elle n'est pas de trop, ma petite. Bonjour, mademoiselle!

Et on va bien, là-bas, à Paris ?

Etonnée de cette question, d'une politesse méridionale et

naïve, Marie répondit : « Merci, madame, très bien, » tandis

qu'Henriette baisait, sur les deux joues, Mme
Loutrel.

— Comme ça claque! dit le bonhomme. Baisers de jeunesse!
Ohé ! le grand Etienne ?

Un bras solide poussa la porte qui faisait communiquer les

deux parties de la cabane, et les vingt-cinq ans du grand Etienne

entrèrent en souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune et

relevée, son air d'énergie, lui donnaient l'aspect de ces beaux

cavaliers que les peintres mettent au premier rang dans les

charges. Il avait ses vètemens de travail, une veste .brune sans
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boutons, le gilet et le pantalon de grosse toile. Est-ce qu'on ne se

connaissait pas d'enfance, Henriette et lui? Il la regarda tout de

suite, et, dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs comme
une eau de grève, une tendresse se lisait, pour celle qui arrivait

et qui se tenait devant lui. souriante aussi, rose d'avoir tant mar-

ché, si jolie dans sa robe grise et sous son chapeau à deux ailes.

— Il paraîtque vous avez travaillé pour me faire une surprise,

Etienne? C'est gentil! nous avons justement une faim terrible,

mon amie et moi.

Lui, qui n'osait plus l'appeler « Henriette », maintenant qu'elle

était une des plus élégantes ouvrières de Nantes, répondit tout

content :

— Oh ! mademoiselle Henriette, on n'a pas assez souvent l'occa-

sion de vous plaire.

Un rire d'àme jeune caressée par un mot d'amour s'éleva sous

les planches de la cabane.
—

Voyez-vous, dit-elle, cet Etienne !

Et pour lui échapper, en apparence, devinant que tous les

regards la suivaient, un peu coquette, elle se pencha dans le

rayon de jour que dessinait la porte basse. La Loire était devant,

simple barre d'eau trouble, si longue, si longue jusqu'aux saules

de l'autre bord! Elle aussi était une amie. Henriette songeait:
« Comme ils m'accueillent bien ! » Elle dit seulement :

— Comme elle est haute !

Toute la maison lui répondit, les petits, les grands, que cette

crue extraordinaire intéressait. On se mit à table. Marie se trouva

près d'Etienne, en face d'Henriette. Etonnée d'abord de la nou-

veauté de ces mœurs, isolée dans cet échange d'amitiés anciennes

et d'idées campagnardes, elle s'apprivoisa vite, et s'anima. Hen-

riette l'observait. Au milieu du bruit des mots et des fourchettes,

elle entendait cette voix de métal, faite pour crier les cris de

misère dans une émeute, et qui disait : « Merci, monsieur », au

grand Etienne qui servait à boire. Son tact de fille de la mode,
affinée comme une princesse, lui révélait, à chaque instant, la

vulgarité d'une intonation, ou d'un mot, ou d'un geste de Marie.

Elle remarquait en même temps ces yeux admirables, qui s'adou-

cissaient, et, devenant meilleurs, devenaient presque trop beaux.

Oui, elle les trouvait trop beaux quand ils effleuraient le grand
Etienne. Elle jugeait, avec son expérience précoce, qu'ils étaient

un danger pour Marie, comme le rire de tout à l'heure, dans la
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prairie de Mauves, le rire d'abandon, qui emportait trop d'âme

avec lui par les chemins. Elle était conquise par cette Marie, et

inquiète pour elle. Henriette était de celles qui, en amitié, vont

tout de suite jusqu'au souci.

A travers les planches du toit, on eût dit qu'il pleuvait de la

chaleur. Chacun sentait au cou, au visage, aux bras, la morsure

du soleil invisible. L'ombre était pleine de rayons aigus. Quel-

quefois l'un des fils regardait la Loire, et disait :

— Les faucheurs de la grand'prée n'auront pas le temps. Elle

monte trop vite.

D'autres fois, une feuille, un fétu de paille, une plume en-

traînée par les eaux et soulevée par le vent entrait en tourbillon,

et le père disait en riant :

— C'est drôle qu'il reste de la brise : il en a tant soufflé dans

ma jeunesse ! Allons ; verse un coup de muscadet, grand Etienne,

à la santé des belles filles de Nantes !

VII

L'après-midi s'avançait. Maître Loutre], après le dîner qui
s était prolongé interminablement, avait descendu la Loire, pour
retirer des nasses qu'il craignait de voir emporter par la crue.

Henriette, Marie, Etienne, et aussi Gervais, qui commençait à

rechercher la compagnie des aînés, avaient remonté, au contraire,

le long des berges, et, à quelques centaines de mètres de la

cabane, depuis une heure, s'étaient arrêtés sous un groupe de

trois peupliers dont les racines plongeaient jusque dans l'eau.

Une ombre traversée de soleil tremblait au pied des arbres. Etienne

et Gervais, étendus de toute "leur longueur dans l'herbe haute,

Henriette et Marie assises, les jambes repliées sous elles, ils

regardaient tous quatre, en échangeant de rares paroles, la prairie

que les faucheurs dépouillaient en hâte.

Dix hommes, dix paysans, échelonnés de biais, fauchaient

d'une allure égale, chacun taillant comme une marche d'escalier

dans la tranche d'herbe mûre qui diminuait devant eux. Ils lan-

çaient en même temps leurs dix faulx; ils ployaient le torse en

même temps; ils avaient le même mouvement circulaire pour
retirer la lame de dessous les jonchées grises qu'ils laissaient en

arrière, et l'éclair de l'acier jaillissait en même temps aux dix

points de la ligne. Depuis une semaine, ils ne s'arrêtaient pas.



286 REVUE DES DEUX MONDES.

Leurs genoux ne quittaient pas les crêtes de fleurs et de graines.
Des femmes ratissaient la récolte à peine tombée à terre, et la

chargeaient sur des charrettes. Mais, si âpre qu'eût été leur travail,

il devenait de plus en plus probable qu'ils n'auraient pas le temps
d'achever la fenaison.

Car ils n'avaient encore fauché qu'une moitié de l'immense

prairie qui s'amorçait bien loin aux collines couturées de haies,

et ils approchaient de cette partie déprimée du sol que les eaux

devaient envahir avant longtemps. Par les canaux, au milieu des

plantes de marais et des joncs, la Loire mauvaise s'avançait, et

les guettait.— On a du mal dans tous les métiers, dit sentencieusement

le grand Etienne. Les femmes surtout n'en peuvent plus.— A quoi le voyez-vous? demanda Marie.

— Elles ne causent pas, et elles regardent de notre côté. Elles

voudraient que nous les aidions.

— Plutôt ! Est-ce qu'elles viennent vous aider à tirer vos

filets?

Ils se mirent à rire, Henriette discrètement, les autres bruyam-
ment. A travers l'espace, les voix portèrent jusqu'à ceux qui

travaillaient, et deux ou trois hommes, quelques secondes, s'inter-

rompirent.— J'irai tout à l'heure, s'il le faut, dit Etienne en devenant

sérieux. C'est vrai que nous avons des journées rudes aussi. Le

poisson s'en va. La rivière meurt. Encore de l'anguille, nous

en prenons, mais la carpe, et la tanche, et la perchaude, oh !

qu'il faut être malin, pour gagner sa vie avec elles ! Alors, savez-

vous ce que j'ai fait, mademoiselle Henriette? Après la relevée des

cordées et des bosselles, tous les matins, je porte des légumes à

Nantes, plein mon bateau, avec mon poisson.

Sous l'ombrelle qui blondissait encore son teint, la modiste

demanda, les yeux mi-clos par la chaleur :

— Et où les portez-vous?— Je charge sur la côte de Saint-Sébastien, à la Gibraye, si

vous connaissez, et je descends au port de Trentemoult, juste en

face de votre maison. Seulement vous n'y êtes jamais.

Les yeux d'Henriette sourirent entre leurs cils.

— Qu'en savez-vous?
— Je regarde, donc !

— Vous regardez mal, mon grand Etienne. Avant de partir
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j'ouvre ma fenêtre, et je muse un peu, en prenant le frais. Quand

il fait beau, je n'y manque guère.

Les faucheurs au loin s'inquiétaient. Ceux qui relevaient leur

faux, pour passer la pierre sur la lame, interrogeaient un instant

la dépression de la prairie, le fond delà vaste conque où ils pei-

naient si rudement, puis ils se baissaient et fauchaient plus serré,

comme ceux qui comptent les minutes. Ce n'était plus le travail

quotidien, mais la hâte tragique et la rage contre les élémens

plus forts que l'homme. Une richesse allait périr. Les visages

qu'on pouvait discerner vaguement, bruns de poussière, et les

mouvemens précipités, et les ordres brefs du fermier, et les jure-

mens des charretiers emportant l'herbe verte, contrastaient avec

la sérénité du jour déclinant.

— Mais vous n'êtes pas non plus fainéante, mademoiselle

Henriette, reprenait le grand Etienne. Du matin au soir vous

cousez donc?
— Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées.

Moi, j'ai à disposer les rubans, les dentelles, les fleurs, à trouver

l'idée, et à l'exécuter. Ce n'est pas facile !

— Je le pense ! dit le pêcheur, en l'enveloppant d'un regard

d'admiration, comme si elle eût été une sorte de déesse descendue

sur les prés de Mauves. Et personne ne vous dit: « Faites ceci »

ou « Faites cela » ?

— Non.

Elle s'épanouit, flattée du compliment naïf d'Etienne, et de

l'humble tendresse qu'elle devinait.

— Mais, mon pauvre Etienne, quand on copie, chez nous, on

est finie. Il faut toujours du nouveau, de l'invention, un petit

chic que tout le monde n'a pas dans les doigts.

Le grand Etienne, comme les soldats, comme le peuple de

Loire dont il était et qui n'aime pas à rester court, avait, pour

exprimer son sentiment sur les choses difficiles à comprendre,
des formules un peu amples, auxquelles il n'attachait qu'un sens

relatif. Elles signifiaient qu'il ne saisissait pas bien, mais qu'il

était trop poli pour ne pas demander la suite. Il dit donc, retirant

de ses lèvres une herbe qu'il mordait :

— C'en est une affaire ! En faut de la réflexion !

— Moi, je ne sais vraiment pas comment vous faites, inter-

rompît Marie; avec le temps j'arriverais à copier, mais, inventer,

je ne pourrais pas !
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L'ombrelle tourna d'un quart de cercle dans la main d'Hen-

riette, que la conversation sur de tels sujets mettait en verve.

— Bah ! vous essayerez. Une idée vient, on ne sait comment.

Elle s'accroche à nous comme un poisson aux lignes d'Etienne.

Il y a de bons jours, où elles mordent dix à la fois, et d'autres

où on ne prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, quand

j'ai l'âme reposée, tout m'est facile. Un mariage, un retour de

courses, un journal de modes, une exposition de peinture, nous

mettent l'esprit en route. Mais c'est la jeunesse, voyez-vous, qui
fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut une fraîcheur d'imagi-

nation. Et puis autre chose encore, un certain style, vous com-

prenez, mademoiselle Marie? Chez Mme
Louise, par exemple, on

dessine plutôt. Nous, chez Mme
Clémence, nous sommes des

coloristes.

Etienne ne suivait plus. Ses yeux, où flottait l'espèce de som-

meil que provoque chez le paysan la tension de la pensée,

s'étaient détournés d'Henriette, et plongeaient dans la forêt

d'herbes. Il épiait, avec une sourde colère, le dernier acte du duel

engagé entre les faucheurs et le fleuve, dont il connaissait la traî-

trise redoutable.

Et tout à coup, soulevant sa tête et ses épaules sur ses deux

bras raidis contre le sol, il dit :

—
Regardez ! La voilà !

Par les canaux, par les pentes insensibles, la Loire avait gagné
le milieu du pré. Il étendit la main:
— Là, en avant. Elle rit dans l'herbe. Dans une demi-heure

elle fera un étang. Cela monte plus vite qu'il y a trois ans.

N'est-ce pas, Gervais?

L'enfant aux cheveux roux, qui déjà retroussait son pantalon,

répondit gravement :

— M'est avis aussi que l'eau vient plus vite.

En ce moment, un cri de femme courut à la pointe des foins

mûrs, se répandit, et mourut dans l'immensité verte et tranquille.

L'inondation ! Là-bas on appelait à l'aide, pour sauver les

dernières charretées. Les deux Loutrel partirent au pas allongé

ot roulant des rôdeurs do grèves. Ils firent un détour, et se

mêlèrent aux hommes et aux femmes rassemblés dans l'étroit

espace où l'herbe abattue couvrait encore le sol. Les faux ne

travaillaient plus. Tous les râteaux et toutes les fourches étaient

en mouvement.
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De la place où elles étaient demeurées assises, Henriette et

Marie virent la fin de ce drame de la moisson.

La Loire victorieuse écrasait l'herbe haute. Elle la couchait,

mieux et plus rapidement que les lames d'acier, tordant les touffes

grainées, qui laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul

n'aurait pu dire d'où sortait la nappe envahissante. Elle faisait son

lit comme les bêtes qui tournent en rond. Ce fut d'abord une

mare jaune, où s'écroulaient tout autour les falaises de foin.

A droite, à gauche, très vite, d'autres flaques d'or étincelèrent au

creux de la prairie, et l'herbe s'y roulait pour mourir, et de l'une

à l'autre un trait couleur de feu, un canal de communication

allait sélargissant. Bientôt le renflement qui portait la cabane-

des Loutrel fut coupé de la terre ferme, et un courant parallèle

au fleuve, sur toute la longueur de l'étendue verte, jusqu'à l'ho-

rizon, vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur les ré-

coltes perdues.
Par delà, les travailleurs, réunis en grappe, tentaient d'arra-

cher à la Loire la dernière charretée enlisée dans les bas-fonds.

Ils piétinaient dans la boue, attelés aux brancards, aux essieux,

aux rayons des roues. Par instant une clameur s'élevait; ils se

courbaient en un effort commun
;
les grelots des quatre chevaux

sonnaillaient
;
la masse d'herbe fauchée, débordant les montans de

bois, traînant jusqu'à terre, oscillait et laissait couler des embruns

détachés de son dos énorme. Mais la charrette n'avançait pas. Et

partout la béatitude de l'air calme, la paix, la douceur infinie du
soir avant l'étoile. Elle enveloppait ceux qui peinaient, consola-

tion inutile, tendresse vaine du ciel. Mais combien d'autres la res-

piraient et se sentaient réjouis : des mères fatiguées par le bruit

des enfans; des vieux qui buvaient après vêpres, sous les glycines-

des auberges; des ouvriers endimanchés prenant le frais dans les

jardins de faubourgs ;
des amoureux dont la conversation se faisait

plus rare avec le retour.

Une demi-heure plus tard, Etienne et Gervais retraversaient la

prairie inondée, où la charrette embourbée faisait une île, tandis

que les faucheurs, tout petits dans le lointain, s'échelonnaient et

se perdaient avec les chevaux dételés parmi les arbres. Etienne

trouva les deux jeunes filles debout, prêtes à partir.— Savez-vous bien, dit-il en plaisantant, que vous ne pouvez-

plus revenir à Nantes, à présent? Les prés sont coupés.— Vous croyez que je resterai? dit Marie : ah ! bien non. J'entre-

tome cxxxix. — 1897. 19
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demain à l'atelier. Je m'en irais plutôt comme vous venez de faire,

en retroussant mes jupes !

Mais lui, ne faisant point attention à Marie, reprenait aussitôt :

—
N'ayez pas peur. Je vous emmènerai toutes deux dans mon

bateau, si ça ne déplaît pas à Mlle Henriette?

Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait cette

Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tordait un pied de

trèfle blanc. Elle mit un peu de temps à répondre, intimement

flattée de cette déférence qu'il lui témoignait, leva la tête, et dit :

— Je veux bien, Etienne.

Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballantes de

plaisir, se dirigea vers la coupure de la rive, tout près de là, où

les Loutrel attachaient leurs trois bateaux plats. Gervais le précé-

dait, criant de joie comme une mouette qui va prendre l'eau.

Quand ils descendirent, conduisant le plus neuf et le plus fin

des trois canots, vers la cabane où Henriette et Marie les atten-

daient, ils avaient mis un bout de toile blanche sur le faux pont
de l'avant, pour que les demoiselles pussent s'asseoir sans tacher

leur robe. Du balai de genêt vert avec lequel Gervais avait nettoyé
les planches, il restait, çà et là, des brins de feuilles et de fleurs

qui roulaient. Henriette embrassa la mère Loutrel. Etienne,

sérieux, attentif à manier doucement son aviron, n'eut besoin

que de quelques coups de godille pour prendre le courant, et le

bateau s'en alla sur les eaux débordées, vers la ville étendue

dans le couchant.

Les jeunes filles étaient assises à la pointe du bateau, l'une

près de l'autre. Tantôt elles tournaient la tête du côté de Nantes,

où le soleil disparaissait, tandis que les maisons, les arches des

ponts, les flèches d'églises, les cheminées d'usines, assemblées

par le crépuscule et devenues sans relief, s'enlevaient en décou-

pures bleues sur l'écran de la lumière; tantôt elles voyaient fuir

en arrière la prairie de Mauves, et leurs regards effleuraient la

figure du grand Etienne, occupé par la manœuvre, mais non pas
tellement qu'il ne rencontrât, comme par hasard, les yeux d'Hen-

riette et ne leur sourit. Le ciel était d'or fondu, et le fleuve aussi,

par reflet. Mais l'herbe entrait déjà dans l'ombre, et les saules ne

luisaient plus. La dernière brise mourait. Une langueur traver-

sait cette fin de jour, et annonçait une nuit exquise. Des chants,

des éclats de rire, portés par les eaux, venaient grand issans. Et à

mesure que les voyageurs approchaient de la ville, ils sentaient
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leur joie s inquiéter, comme elle fait, la joie divine, quand elle

a peur de mourir en nous. Le grand Etienne rêvait : « M'aimera-

t-elle? Oh ! que faire, moi le batelier, pour être aimé de cette ou-

vrière qui est intimidante comme une dame, et devant qui je

n'ose parler? » Henriette regrettait le jour de liberté qui s'ache-

vait, et, quoiqu'elle ne voulût pas s'y laisser trop prendre, elle

cédait au désir de regarder plutôt vers l'arrière, vers les saules

bas et les lointains de la Loire, qui étaient juste, pour elle, à la

hauteur des yeux d'Etienne. Marie éprouvait le malaise d'un

étranger entre deux personnes qui s aiment ou. qui vont s'aimer.

Elle se repliait sur elle-même, et sur sa propre misère. Sa main

blanche et épaisse, abandonnée au bord du bateau, trempait dans

la Loire, et, de deviner ainsi au-dessous de soi l'étendue fraîche,

il lui venait des idées de plonger, de s'étendre et de s'anéantir.

Gervais s'essayait à dormir, en boule sur le plancher. Ils allaient

à la dérive, sans secousses.

Maintenant la silhouette de la ville était toute violette sur le

ciel pâli. Après le pont de la Vendée, elle leur apparut géante,

entre la Loire d'or et le ciel d'or, profilant de l'une à l'autre

l'énorme cascade descendante de ses maisons pressées dans

l'ombre. De ce paysage de pierres qui s'élargissait et s'élevait à

mesure qu'avançait le bateau, une rumeur arrivait, voix indis-

tinctes, piétinemens d'hommes, roulemens de voitures. Plus près,

le long de la berge, des couples, des gens de rien qui rappor-
taient une fleur à la boutonnière ou au corsage, tournaient leur

figure en joie vers le large du fleuve, et criaient :

— Prenez-nous donc! J'sommes lassés!

Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de Mon plaisir, de

Robinson, sous les treilles de glycines fleuries, des buveurs le-

vaient leur verre, et le tendaient vers la barque où étaient ce

pêcheur et ces deux filles du peuple.

Les inconnus vous saluaient donc, ô pauvres qui passiez! Ils

avaient raison. Leurs verres levés, ou leurs cris, ou leur envie

muette célébraient la campagne d'où vous reveniez, la gloire du

fleuve où vous couriez, la beauté du soir, le rêve qu'ils devinaient

entre vous, étant comme vous des êtres de fatigue, qui n'ont qu'un

jour de bon, et qui savent combien c'est doux de rentrer du large,

entre jeunesses toutes tristes d'avoir ri et de voir mourir le jour.

Quel signe mystérieux marque donc ceux qui aiment, pour

que de loin l'àme s'émeuve ainsi et les reconnaisse, même
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indifférens, même obscurs, môme rapides et déjà enfuis?

Le grand Etienne, posant en oblique son aviron qui frois-

sait le courant, dirigea le bateau à droite, par le bras de Loire

qui traverse le centre de la ville, et passe au pied du château

du Bouffay. Des maisons, la gare, des fabriques bordaient le canal.

Une poussière chaude montait, et se colorait en rose à la hauteur

où, par-dessus les collines et les toits, le soleil rencontrait ce

alliage que soufflait vers lui la terre battue et usée. Le marinier,

debout, godillait sans plus rêver, sauf tout au fond et sans qu'il y

parût. Il cherchait où accoster. Les quais étaient bruns et les cou-

rans violens. Il dut se jeter à l'avant et se cramponner à un an-

neau de fer auquel il attacha en hâte son amarre. Le mouvement
inclina le bateau. Henriette poussa un petit cri. Mais, avant

quelle eût perdu l'équilibre, elle était saisie, enlacée, enlevée par
le bras du grand Etienne, qui la posait à terre, sur la marge de

granit où l'eau frisait comme l'huile bouillante. Elle monta un

peu à reculons, en donnant la main à Marie qui débarquait. Lui

la regarda de bas en haut, et dit, d'une voix de prière :

— Mademoiselle Henriette, je voudrais vous conduire jusqu'à
la mer? C'est trop court de venir ici!

Et comme elle répondait en lui tendant la main, il serra bien

fort cette main de travailleuse et d'amie.

— Merci, Etienne! Merci, monsieur!

Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en pente, elles aper-

çurent le bateau relancé au milieu du courant, et Etienne assis

près de Gervais, tous deux plies sur l'aviron, et nageant avec force,

pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré de Mauves.

Etienne n'était plus joyeux. Entre elles et lui, il y avait déjà

des groupes, de la poussière qui volait, de la nuit et de l'oubli. Le

lien était brisé. Le poids de cette morte qu'est une journée heu-

reuse pesait sur l'âme du pêcheur qui remontait le fleuve. Les

jeunes filles marchaient légèrement au contraire, dans les rues où

les passans du dimanche se mêlaient comme des fumées, Marie

redevenue gaie au contact de la foule dont elle était bien une

parcelle quelconque, Henriette plus calme, se souvenant avec

plaisir du matin, de l'après-midi, et de ce soir finissant.

— Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie.

— Un peu. Mais de si braves cœurs! Moi, je ne vois que ça,

chez eux.

Les profonds yeux noirs interrogèrent le visage de la modiste
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qui allait, la tète levée vers la première étoile apparue au ras

des collines. Marie eut peur de l'avoir froissée. Elle lui prit le

bras, qu'elle serra contre elle, en marchant.

— Dites, vous n'êtes pas fâchée?

Henriette répondit, dans le rêve :

—
Pourquoi fâchée?

— Parce que nous ne sommes pas pareilles. Mais je vous

aime bien quand même.
Elle continua vivement, presque violemment :

— Je voudrais être votre amie? Je ne vaux pas grand'chose;

je vous ferai de la peine, c'est bien sûr, mais je vous aime. Voulez-

vous être mon amie?

Cette fois, Henriette interrompit son rêve, et dit tout bas :

— Je veux bien, Marie.

— Je vous dirai tout; vous me gronderez quand je ne ferai

pas bien. Je tâcherai d'être meilleure.

Leurs yeux se rencontrèrent, et, bien différentes de natures,

elles étaient toutes deux contentes de répéter, d'entendre, d'échan-

ger par le regard et par la parole ces mots qui les ravissaient se-

crètement l'une et l'autre : « Aimez-moi ! »

A ce moment, au coin d'une des ruelles borgnes qui des-

cendent sur les quais, un jeune homme déboucha à quelques

pas d'Henriette, la reconnut, et s'exclama :

— C'est toi? Vrai, je ne m'y attendais pas!
Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d'un complet couleur

loutre, coiffé d'un chapeau dur de même couleur, restait ouvrier

par sa cravate d'un rouge de barrière, par ses mains que gantait la

poussière de l'acier limé enchâssée dans la peau, et par l'inquié-
tude de sa physionomie, tendue vers l'universelle occasion. Sa

tête de fouine, ses joues travaillées de fièvre, sa poitrine trop
étroite qui l'avait déjà fait ajourner une fois par le conseil de

revision, disaient le désordre de la vie. Peut-être se serait-il

échappé, selon son habitude, après ce mot banal jeté à sa sœur,
s'il n'avait remarqué, près d'elle, l'autre ouvrière, celle qui avait

un collet de drap beige et de si grands yeux où s'effaçait lentement

la prière à peine achevée : « Aimez-moi. »

— Tu te promènes de compagnie? C'est rare de ne pas te ren-

contrer avec le père Madiot, à cette heure-ci?
— Une de mes camarades d'atelier, répondit Henriette

;
nous

revenons de Mauves.
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— Je peux bien faire un bout de conduite à deux belles

filles comme vous? A moins que mademoiselle ne veuille pas?

ajouta-t-il tandis que Marie haussait les épaules, flattée, mais

n'osant rien dire.

Il se mita la gauche d'Henriette, et, drôlement, avec le geste
de l'ouvrier qui se sait de l'esprit, il raconta une discussion qui
s'était élevée la veille, entre son patron et lui, à propos d'une

pièce manquée ;
comment il avait amené le patron à s'emporter,

à se donner tort vis-à-vis des camarades.
— Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui tor-

daient la gueule en me regardant, et qui mâchonnaient leur poil,

comme pour dire : « Vas-y, blanc-bec! vas-y! t'as raison! » Ils

avaient de la braise dans les yeux, je vous en réponds. Et quel-

qu'un qui n'était pas fier, c'était l'autre, qui avait eu déjà sa

grève, l'an dernier, pour moins que ça. Quand sept heures ont

sonné, ils m'ont tous entouré, à la porte, pour me féliciter. Je

n'avais qu'un mot à dire, et ça y était.

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de manière à aperce-

voir, de l'autre côté d'Henriette méprisante et habituée à ces fanfa-

ronnades, l'autre jeune fille, tout à fait peuple celle-là, et qui buvait

si bien la haine, il le devinait d'instinct, quoiqu'elle eût le regard

perdu dans les mâtures des navires immobiles au bord du canal.

Ils étaient entrés dans l'ombre plus dense que les collines

projettent à leur pied, bien longtemps après le coucher du soleil.

On approchait de l'extrémité des quais. La foule diminuait. Les

boutiquiers avançaient leurs chaises sur le trottoir. Antoine con-

tinuait de parler avec la même humeur gouailleuse. Il s'adressait

maintenant à Henriette seule, et tâchait, par elle, d'exciter le

vieux Madiot à se montrer exigeant dans le règlement de la pen-
sion que devait M. Lemarié. Pour lui, si Victor Lemarié avait

arrêté sa voiture en haut du chemin et demandé des nouvelles

du blessé, si on avait envoyé des remèdes, c'est que le patron avait

peur et qu'il tâchait de gagner du temps,— Il a vu que je ne coupais pas dans ses cajoleries, le lil- à

Lemarié! Il était là, sur son siège, embêté devant nous tous. Il

n'en menait pas large... J'espère que l'oncle Madiot ira demain?

Répète-lui ma commission. Il n'est pas capable de grand'chose
malheureusement. Il ne sait pas parler...

Antoine se courba, dans la nuit, pour tâcher de surprendre
le jeu de physionomie de sa sœur.
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Il avait l'air ambigu, l'air de plaisanterie haineuse qu'il pre-

nait souvent vis-à-vis d'Henriette.

— Ah ! si c'était toi qui demandais! insinua-t-il tout bas.

— Antoine!
— L'affaire serait sûre, nous l'aurions, la pension, va, et

tout de suite.

— Tu es fou, je pense? Je n'ai pas à me mêler de cette ques-

tion-là.

Elle s'était écartée un peu, blessée du propos et du ton. Il

éclata de rire.

— Parbleu, je le savais, et ce que j'en disais c'était pour en

être plus sur! Mademoiselle ne s'occupe pas de ces questions-là.

Qu'est-ce que ça lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutôt

d'avoir un oncle manœuvre et un frère dans la limaille?

II ajouta, après un instant :

— Aussi, je n'abuse pas des demandes de service.

— Tu as tort, quand je peux les rendre.

— Même quand je n'ai plus le sou, comme aujourd'hui, je

ne vais pas me plaindre.

Elle s'arrêta, chercha son porte-monnaie, l'ouvrit :

— Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle doucement : voici mes

derniers quarante sous. Prends-les. Il a fallu beaucoup de re-

mèdes à l'oncle.

L'ouvrier prit la pièce blanche, leva les épaules :

— C'est dégoûtant, tout de même, de gagner de l'argent

comme toi. T'en as toujours. Nous autres pauvres hommes...

Puis, avec un geste de la main, moitié salut, moitié remercie-

ment, il tourna par l'avenue de Launay, qui commençait là.

Henriette le vit disparaître dans l'ombre, et dit :

— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que lorsqu'il était tout

enfant, il n'avait pas de meilleure amie que moi? Il ne pouvait

pas s'endormir si je ne l'avais embrassé !

Elle fit encore quelques pas, s'arrêta de nouveau :

— Vous voyez : toute vie a sa peine.
Et ces mots de douleur firent s'ouvrir leurs bras. Rapide-

ment Henriette attira cette sœur misérable contre sa poitrine,
elle sentit deux lèvres chaudes se poser sur ses joues et la re-

mercier.

— A demain !

— A demain !
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Elles se séparèrent. La nuit continua de tomber entre elles

qui s'éloignaient, chacune gagnant son gîte.

Henriette avait relevé les yeux vers l'étoile qui luisait main-

tenant au-dessus du coteau de Miséri. Mon Dieu, comme il y a

des heures qui apaisent, des douceurs d'air qui émeuvent! Elle

ne fut pas plutôt seule qu'elle fut saisie, jusqu'à en tressaillir,

par l'intime consolation des choses. Elle songea, à demi-voix :

—
Qu'y a-t-il donc cette nuit, que j'ai le cœur troublé?

Elle n'était pas poète. Elle n'était qu'une pauvre fille sans

amour qui voulait aimer. Et ce fut lui qui parla, lui qui possède
les âmes avant même d'avoir pris une figure et un nom, lui qui

nous appelle sans trêve avec des mots qui changent, lui qui nous

dit : « Je suis la beauté, la joie, le repos, je suis les larmes

séchées. »

Elle eut un frisson en s'accoudant à la balustrade de sa fenêtre,

dans la clarté
,
comme si quelque chose d'habituellement secret

en elle, son cœur lui-même se fût ouvert à la nuit. Le laurier-rose

agitait à peine ses feuilles.

« Heureuses les aimées! pensa-t-ellc. Heureuses celles qui ont

une amie ! » Tous les visages de ses compagnes d'atelier défilèrent

devant elle, et elle souriait à celles qui lavaient protégée aux

jours d'apprentissage. Elle se rappelait le geste, la phrase, le

regard par où sa nature fière s'était laissé toucher. Elles avaient

toutes le même air pénétré, pour dire la même chose, dans la

rumeur de l'atelier, bien bas : « Je serai votre amie, voulez-vous?»

Oh! l'enchantement, et le regard de remerciement, et la pression

de main furtive quand on sortait du travail, et la promesse de

tout se dire! Dans les premiers temps de la vie d'ouvrière, elle

revoyait surtout cette pâle MUe
Valentine, qu'elle avait aimée pour

ses yeux trop grands et pour un mot de protection tombé de

ses lèvres de première : « Ne taquinez. pas l'apprentie. Elle arri-

vera. Elle a des doigts, cette petite, et de l'esprit.
» Que de bonté

d'un côté et que d'amour de l'autre! La grande n'avait jamais

su l'impétueux élan de cette âme d'obligée qui se répandait en

effusions muettes. Henriette se rappelait s'être piqué le doigt

jusqu'au sang, avec une aiguille, afin d'être remarquée et plainte

par M" 8

Valentine; elle se souvenait d'avoir désiré, un matin,

mourir devant sa porte et garder la dernière force de lui dire :

« Pour vous! j'ai demandé de mourir pour que vous soyez

heureuse. » Ames de jeunes filles assoiffées de tendresse ,
dont
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les meilleures, les plus pures se trompaient ainsi ! Henriette les

revit toutes, hélas! toutes au loin, mariées, mortes, parties à la

dérive, oubliées. Puis elle songea qu'en ce moment Marie devait

être rendue chez elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien,nid

de pauvres qui s'endormait là-bas, au delà d'une immense vallée

de maisons et de fabriques, presque toute la ville étendue en

arrière de la colline.

« Comment me suis-je si vite attachée à elle ? Il y a donc des

jours pour aimer ? »

La Loire brillait à la pointe des îles, à la proue des grandes

goélettes pareilles à des fuseaux d'ombre. Tantôt des bouffées

chaudes montaient des rues voisines, et c'était un relent d'odeurs

épaisses, quelque chose d'indéfinissable qui faisait peine, comme si

l'air respiré, en touchant au principe mystérieux de la vie, s'était

pénétré de la fatigue des poitrines humaines, du trouble des cœurs,

de la détresse morale de toute une cité ;
tantôt la brise

,
encore

intermittente, soufflait de la campagne indéfinie, et c'était la pro-
vision d'amour, le parfum, l'énergie intacte, qui rentraient, et se

mêlaient, pour les chasser, aux haleines lourdes du jour fini.

« Cette Marie! Elle aura bien du mal à s'en tirer. Elle est

commune, elle a du vice dans le sang... Les occasions ne lui man-

queront pas, dans notre métier... Moi j'essayerai... je l'adop-

terai... j'accepte d'être sa garante auprès de Mme Clémence. »

Un sourire de fille honnête, mais qui sait la vie, erra sur les

lèvres d'Henriette Madiot, puis le sourire s'attrista, et s'effaça.

Etait-ce là de quoi remplir le cœur, une amie si nouvelle? non
vraiment. Ils étaient seuls ses vingt-quatre ans. L'oncle Éloi

l'aimait bien, sans doute, mais il voyait toutes choses avec ses

yeux de bon vieux tambour. Il ne pouvait être un confident ni

un guide. Antoine avait de la haine contre elle. Aucune attention

ni aucune prière n'avaient pu le ramener à l'intimité d'autrefois.

La famille n'existait pas. Alors, quel poids sur l'âme, des soirs

comme celui-ci, où on avait le temps de songer à soi!

Elle était tout oppressée. Elle regarda fixement un point de

la vallée, de l'autre côté de la Loire, champ, prairie, buisson,

quelque chose de réel et d'obscur comme l'avenir. Et elle pensa

qu'Etienne au moins avait de l'amitié pour elle. Il avait trouvé

des façons touchantes de s'humilier devant elle, de lui marquer
le plaisir qu'il avait de la ramener à Nantes. De quels yeux d'ad-

miration il la suivait !
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« Oh ! se disait-elle, qu'il ait du goût pour moi, c'est trop cer-

tain, il le laisse voir. Il est comme d'autres, qui me trouvent jolie,

et plus libre avec moi parce que nous sommes de vieux amis. Mais

m'aimer, là, grandement, comme il faudrait... non, il ne le peut

pas ! Il a presque mon âge. Il sait bien qu'un pêcheur de Loire

et une modiste, ça ne fait pas un ménage. Et moi? Est-ce que je

l'aimerais? Est-ce que je l'aime? »

Elle écouta, dans le grand silence de son cœur, et elle n'en-

tendit aucune réponse.
Henriette se mit à sourire, longuement, dans l'air délicieux.

Non, ce soir encore, le bien-aimé ne portait aucun nom. Il n'avait

pas de visage, pas de voix, et cependant il existait. Il était celui

qui grandissait dans le secret de son àme depuis la quinzième

année, celui qui serait toute tendresse, qui vous cacherait sur son

épaule, qui saurait tout, qui vous défendrait des propos insultans

de la rue, qui aurait des attentions comme pour une grande dame,
celui qui prendrait sur lui la moitié de la peine de la vie. Ah!-

qu'elle l'aimait, celui-là! Gomme elle l'enveloppait déjà de la

caresse attirante de son regard qui tâchait de pénétrer l'ombre,

là-bas...

Elle sentit que ses bras, involontairement, se pressaient contre

son sein. Elle rougit, en les écartant d'elle. « C'est vrai, pourtant,

que je l'aimerais bien ! Je serais capable de tout pour celui que

j'aimerais! Il n'y a pas de sacrifice que je ne lui ferais! Que c'est

bon de penser à lui! »

Le coucou fêlé de l'oncle Eloi sonna une demie. Une voix d'en-

fant qu'on battait s'éleva d'une cour voisine, puis le trainement

de pas mal assurés sur les marches d'un escalier extérieur, à

gauche, du côté de Nantes. « Ça doit être les vieux Plémeur, qui

rentrent saouls comme d'habitude, » pensa Henriette.

La dernière pâleur qui avait longtemps bordé l'horizon, sans

plus rien éclairer, avait elle-même disparu. L'ombre bleue possédait

toute la terre. Un grand souffle, frais comme la brise de dunes, et

qui mettait un goût de sel aux lèvres des derniers passans, rem-

plit alors la vallée, et fit crier de désir les mâtures entravées.

« Qu'y a-t-il donc cette nuit, que j'ai le cœur troublé? »

René Bazin.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON

III (1)

LE MINISTÈRE DU PRÉSIDENT

Le Piémont fut le premier vaincu que le Président de la Répu-

blique couvrit de sa protection, ouvertement et à tout risque. Il

ne demanda point Parme et Plaisance, comme l'eût voulu cet

« abbé qui croyait avoir gagné la bataille de Novare », mais, par
ses instances auprès de l'Autriche, il obtint que l'indemnité de

guerre serait réduite de 210 millions à 75. Au dernier moment,
des difficultés sur une amnistie à accorder aux Lombards ayant

interrompu à Milan les négociations entre les plénipotentiaires

autrichiens et piémontais, Radetzki notifia, le 19 juillet, un ulti-

matum dans lequel il déclarait que si, dans quatre jours, on ne

s'était pas mis d'accord, l'armistice serait dénoncé et la guerre

reprise. Aussitôt informé, le Président ordonne de concentrer

l'armée de Lyon au pied des Alpes et fait expédier par Tocque-
ville à Bois-le-Comte, à Turin (25 juillet 1849), une lettre dans

laquelle il était dit : « La situation ne serait plus la même que
celle où le Piémont s'était mis avant la bataille de Xovare, quand
il reprenait spontanément les armes et recommençait la guerre

malgré nos conseils. Ici, ce serait l'Autriche qui prendrait elle-

(1) Voyez la Revue du 13 décembre 1896.
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même l'initiative sans y être provoquée. La nature de ses

exigences et la violence de ses procédés nous donneraient lieu de

croire qu'elle n'agit point seulement en vue de la paix, mais

qu'elle menace l'intégrité du territoire piémontais ou tout au

moins l'indépendance du gouvernement sarde. Nous ne laisserons

pas, à nos portes, accomplir de tels desseins. Si, dans ces condi-

tions, le Piémont est attaqué, nous le défendrons. » Il envoya

copie de cette dépêche par Drouyn de Lhuys, ambassadeur à

Londres, à Palmerston, en le priant de savoir quelles étaient ses

intentions. Palmerston accueillit par les signes du plus vif assen-

timent cette lecture. « Vous voyez, Milord, ajouta Drouyn de

Lhuys, jusqu'où nous voulons aller. Pouvez-vous m'apprendre

jusqu'où vous irez vous-même? » Palmerston répondit sur-le-

champ : « Le gouvernement britannique, dont l'intérêt ici n'est

pas égal au vôtre, ne prêtera au Piémont qu'une assistance diplo-

matique et un appui moral (1).
» Mais Schwarzenberg* instruit

de nos dispositions, avant même que la dépêche de Tocqueville
fût parvenue à Turin, donna l'ordre d'en finir et envoya à Paris

toutes sortes d'explications et d'excuses. Le 6 août fut signée
une paix, qui, après de tels malheurs, était véritablement

inespérée. Ainsi, « dans la mesure de ses pouvoirs, Louis-Napo-
léon prêta au Piémont un vigoureux appui, même au delà de ce

qu'aurait exigé l'intérêt seul de la France (2).
»

Du reste, en tout ceci, les ministres secondèrent avec empres-
sement les vues du Président, et Massimo d'Azeglio n'était que

juste quand il faisait parvenir àO.Barrotses remerciemens « pour

l'appui qu'il avait trouvé dans le cabinet français. »

Le même accord entre Président et ministres subsista quand
il s'agit de rendre moins dure la défaite des révolutionnaires

vaincus. Leur folie avait empêché qu'on les soutint; leur malheur

permit de leur témoigner quelque intérêt. Les gouvernemens qui
les avaient réduits exerçaient contre eux de rudes représailles.

Dans le duché de lîade, les Prussiens se montraient presque
aussi cruels que les Autrichiens en Hongrie et en Lombardie;
ils exécutaient, suspendaient les libertés publiques. Les petits

princes italiens restaurés se montraient impitoyables. A Modène
et à Parme, François II et Charles III dépassèrent en férocité ce

(i) Dépêche des 25 et 26 juillet 1849.

(2) Luigi Chiala, Lcttere di Cavour, tome I", page 218. M. Chiala est un histo-

rien de premier mérite qui honore grandement l'Italie
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qu'on a raconté des plus horribles tyrans. « Une révolte a éclaté,

écrivait François au gouverneur de Reggio, les rebelles sont en

mon pouvoir, envoyez-moi le bourreau. » Charles assistait par-

fois lui-même aux bastonnades qu'il infligeait. A Naptes, des procès

furent intentés aux hommes d'intelligence et de probité suspects

d'idées libérales. On s'attaqua à d'anciens ministres du roi. tels

que Charles Poerio, dont l'innocence défiait toutes les machina-

tions. A l'aide d'un « sauvage et lâche système de tortures phy-

siques et morales, on obtint, de cours de justice dépravées, des

sentences abominables. La négation de toute loi divine fut érigée

en système de gouvernement (1).
» En Toscane, la réaction con-

serva quelque modération et n'alla pas aux extravagances féroces

des grands-ducs et du roi de Naples. On fit à Guerrazzi son procès r

on ne le passa point par les armes. Mais le grand-duc ne tint

aucun des engagemens pris avec les auteurs de la Restauration.

Sans abolir immédiatement le statuto, il le considéra comme
non avenu. Il oublia qu'on l'avait rappelé surtout pour empê-
cher les Autrichiens d occuper le duché; il les fit venir sous pré-
texte de réduire la révolte de Livourne et les installa ensuite à

Florence : il n'apparut plus aux populations que comme leur

lieutenant. Aussi, quand il rentra dans ses Etats (29 juillet 1849),.

il trouva l'hostilité de ceux qui les lui avaient rendus. Le jour
de l'entrée des Autrichiens

, Salvagnoli ,
un des plus illustres

constitutionnels toscans, écrivit à une amie : « Aujourd'hui
25 mai 1849, les impériaux sont entrés à Florence. Dans dix ans

le fils de Charles-Albert sera roi d'Italie. »

Le gouvernement du Président n'adressa ni à la Prusse ni à

l'Autriche des remontrances dont elles n'eussent tenu aucun

compte. Il essaya du moins de refréner les petits princes sur les-

quels il avait quelque action. Tocqueville, apprenant que le re-

présentant de la France dans le grand-duché de Bade paraissait

approuver les exécutions prussiennes, lui écrivit : « Nous avons

contribué, autant que nous le pouvions sans entrer dans la lutte,

à la répression de l'insurrection. Raison de plus pour désirer

que la victoire à laquelle nous avons aidé ne soit pas souillée par
des actes de violence que la France réprouve et que nous jugeons
odieux et impolitiques... Nous ne pouvons prêter les mains à

une restauration antilibérale. Voyez le grand-duc et faites-lui

(i) Gladstone.
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comprendre les désirs de la France. » Presque aussitôt les exé-

cutions cessèrent. A Naples, nos agens s'employèrent active-

ment à faciliter la fuite des principaux persécutés. Rayneval,
notre ambassadeur, cacha dans sa demeure Mancini, qui l'a bien

oublié depuis, et assura son départ ainsi que celui de ses amis

Pisanelli et Gonforti.

Ce fut à l'occasion d'autres réfugiés que se produisit le pre-
mier choc entre le prince L. Napoléon et le tsar. A la suite de

l'intervention de la Russie en Hongrie, les chefs du mouvement,

Kossuth, Bem, Zamoyski, s'étaient réfugiés à Widdin, au delà de

la frontière turque. L'Autriche demanda à la Porte Ottomane de

les lui livrer. Nicolas l'appuya ;
le sultan répondit que les traités

ne l'obligeaient à rien de pareil et il refusa. Aussitôt les am-

bassadeurs autrichien et russe rompent les relations en décla-

rant que, si la Turquie permet à un seul réfugié de s'échapper,
cette autorisation serait considérée comme une déclaration de

guerre. La Porte demande le secours de la France et de l'Angle-

terre. Tocqueville hésitait sur la réponse : le prince, sans le con-

sulter, ni lui ni ses collègues, se met d'accord avec Palmerston,

et ensemble ils envoient des représentations à la Russie et à

l'Autriche et expédient leurs flottes vers les Dardanelles pour
raffermir le sultan « comme on met un flacon de sels sous le nez

d'une damequi aurait été effrayée (1) ». Les ministres instruits de

cette résolution se consultent et ne savent à quoi s'arrêter. Thiers

accourt, critique, tempête, menace, s'écrie que la France est

perdue si l'on ne revient pas sur une détermination téméraire. Le

prince écoute Thiers et ses ministres et persiste. La détermina-

tion était si peu téméraire que le tsar, remis d'un premier mou-
vement de colère, instruit des sentimens des cabinets anglais et

français, renonça à ses exigences afin d'éviter l'humiliation de

céder à des remontrances ou la nécessité de dégainer. Il ne nous

marqua même aucun ressentiment et ne se montra blessé qu'à

l'endroit de Palmerston avec lequel il se trouvait habituellement

en délicatesse. Au lendemain de la reculade de l'Empereur,
l'ambassadeur anglais se rendit chez le chancelier russe, et lui

lut une note : « L'affaire est arrangée, répondit le chancelier,

d'ailleurs l'Angleterre n'a rien à y voir. — Recevez au moins

copie de ma note. — A quoi bon? » Cependant il la reçut, de

(1) Palmerston.
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mauvaise grâce, ajoutant nonchalamment qu'il allait répondre à

cette note, qu'elle était terriblement longue et que ce serait fort

ennuyeux. «La France, ajouta-t-il, m'a déjà fait dire les mêmes
choses plus tôt et mieux. » Pour la première fois, le grand empe-

reur, le dominateur obéi s'arrêtait devant une résistance. L'Europe
en fut stupéfaite; et elle commença à regarder et à écouter du

côté de Paris.

On comprendra dès lors le désappointement et le dépit du

Prince, quand il apprit que les trois cardinaux, envoyés par le

Pape pour prendre possession en son nom du gouvernement tem-

porel, poursuivaient, sous la protection de notre drapeau, la

même réaction de vengeances, de procès, d'inexorabilités contre

laquelle nous protestions dans les pays qui n'étaient pas soumis à

notre influence directe; qu'ils rétablissaient les coutumes poli-

cières de l'ancien temps ;
rouvraient le tribunal de l'inquisition;

remettaient en vigueur la bastonnade dans les prisons; arrê-

taient les suspects, commençaient des poursuites sévères, annon-

çaient des vengeances, abolissaient les franchises constitution-

nelles et le statut, et, ne gardant aucun égard, affectaient de ne

pas même mentionner la France dans les remerciemens adressés

à TEurope.

Tocqueville protesta vigoureusement contre cette conduite,

que semblaient encourager l'indolence presque complaisante du

général Oudinot et les illusions généreuses, mais trop faciles, de

Gorcelles. « A aucun prix, écrivait-il à celui-ci, à aucun prix des

procès politiques sur le territoire que nous occupons et surtout

pas d'exécutions à l'ombre de notre drapeau ï Nous serions désho-

norés dans le monde (2 août). » Falloux lui-même pressait de

ses avertissemens la Nonciature : « Prenez garde, vous jouez avec

le feu. Modérez-vous. »

Le Pape répondait avec une ironie paisible : « Vous autres

Français, vous êtes toujours trop pressés, laissez-nous le temps î »

Et ses cardinaux, le triumvirat rouge, comme on les appelait, con-

tinuaient leur office. L'idée qu'aux yeux de l'Europe et de l'Italie

il paraîtrait un auxiliaire de l'Autriche, un séide de la sainte

alliance, un oppresseur de cette Italie à laquelle son cœur était

dévoué, troublait chaque jour davantage le Président. Sans doute

ses ministres protestaient avec dignité dans leurs dépêches. Mais

qui lisait ces dépêches? l'opinion publique les ignorait. Il résolut

de se dégager par des actes publics, de dégager notre pays, notre
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armée d'une pesante solidarité. Il rappela Oudinot et Corcelles,

et écrivit à Edgar Ney, un de ses aides de camp : « La Répu-

blique française n'a pas envoyé une armée à Rome pour y étouffer

la liberté italienne, mais pour la régler en la préservant contre ses

propres excès et lui donner une base solide en remettant sur le

trône pontifical le prince qui ,
le premier, s'était placé à la tête des

réformes utiles... Dites de ma part au général Rostolan qu'il ne

doit pas permettre qu'à l'ombre du drapeau tricolore on commette

aucun acte qui puisse dénaturer le caractère de notre interven-

tion. J'ai été personnellement blessé, en lisant la proclamation des

trois cardinaux, de voir qu'il n'était pas même fait mention du

nom de la France ni des souffrances de nos soldats. Toute insulte

à notre drapeau ou à notre uniforme me va droit au cœur et je

vous prie de faire bien savoir que, si la France ne vend pas ses

services, elle exige au moins qu'on lui sache gré de ses sacrifices.

Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, elles laissèrent

partout, comme trace de leur passage, la destruction des abus de

la féodalité et les germes de la liberté; il ne sera pas dit qu'en
1849 une armée française ait pu agir dans un autre sens et amener

d'autres résultats. » La lettre résumait ensuite les conditions du

rétablissement du pouvoir temporel : amnistie générale, sécula-

risation de l'administration, code Napoléon et gouvernement
libéral (18 août 1849).

Tocqueville, Dufaure, Barrot approuvèrent. Le « clérical » du

conseil, Falloux, ne fut pas non plus fâché : il ne lui déplaisait

pas que les triumvirs rouges se convainquissent qu'il n'exagérait

pas l'irritation du Président et qu'il avait justement réitéré ses

avertissemens. Il se contenta de demander que la lettre demeurât

confidentielle. Mais, quelques jours après, une dépêche adressée

au cabinet anglais, interceptée par la police, fut mise sous les

yeux du Président. On l'y raillait d'être devenu le jouet des Au-

trichiens. Irrité, il télégraphia au général Rostolan de publier sa

lettre. Le général prétexta qu'elle n'avait pas été contresignée par
un ministre et refusa. Alors Edgar Ney l'envoya au' Moniteur

toscan qui l'inséra. Sur quoi les ministres français, sans plus de

résistance, la laissèrent publier par le Moniteur officiel.

Cette lettre avait plus qu'une importance accidentelle; elle

était et elle est une date dans la question toujours ouverte de

l'organisation terrestre du pouvoir pontifical.

S<»us Gonsalvi, le cardinal Sala avait proposé, dans un mé-



LE PRINCE LODIS-NAPOLÉOX. 30o

moire, supprimé comme un méfait, la séparation du temporel et

du spirituel. Il conseillait de confier aux laïques les emplois tem-

porels, et de ne plus menacer, à propos d'un droit d'octroi, de

l'indignation du Très-Haut et de celle des bienheureux Pierre et

Paul! Rossi, en 1848, avait repris ce projet, mais en le poussant

plus loin. La séparation du spirituel et du temporel opérée, il

voulait que le temporel devint libéral, constitutionnel. Il semblait

que sa mort eût enseveli à jamais cette conception. La lettre à

Edgar Xey la ressuscitait et lui donnait une forme systéma-

tique.

Jusque-là il n'y avait parmi les catholiques que deux thèses

relativement au pouvoir temporel. Les uns, s'appuyant sur les

temps primitifs et sur les paroles de Tertullien : « Rien de ter-

restre, rien absolument, rien n'est nécessaire à la foi », maudis-

saient avec Dante « ce Constantin qui, pour le malheur de l'Eglise,

fit le pape riche », et avec Manzoni, conjuraient le successeur

de Pierre, « de rendre Rome à l'Italie, et de n'être plus que le roi

des prières et le Pontife du Sacrifice. » Les autres disaient :

La souveraineté temporelle du Saint-Siège a été instituée par
un décret particulier de la divine Providence ; elle est nécessaire

afin que le Pontife romain, n'étant sujet d'aucun prince ou

d'aucun pouvoir civil, exerce dans toute l'Eglise, avec la pléni-
tude de sa liberté, la suprême puissance et l'autorité dont il a

été divinement investi par Jésus-Christ. Désormais il y eut un

parti moyen demandant avec une égale insistance le maintien

du pouvoir temporel et sa transformation en un gouvernement
plus ou moins constitutionnel. « S'il ne se décide pas, disait-on,

à des institutions libérales, compatibles avec la condition actuelle

des peuples, quelle que soit la puissance des mains qui s'éten-

dront pour le soutenir, il sera bientôt en grand péril (4).
» Lacor-

daire jugeant qu'un « gouvernement d'ancien régime, c'est-à-

dire refusant l'égalité civile et la liberté de conscience, ne se

concevait plus, même à Rome », préconisa ce système (2).Prou-

dhon, par d'autres raisons, arriva à la même conclusion (3).

Ce système resta celui de la diplomatie française et européenne
jusqu'à l'ouverture de la brèche de la Porta Pia.

Pie IX eût-il voulu l'adopter, cela ne lui aurait pas été pos-

l) Tocqueville.

(2) De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 32.

(3) La Confédération et l'unité de l'Italie, p. 100.

tome cxxxix. — 1897. 20
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sible. Pour faire de la liberté, il faut des libéraux. Or il n'y en

avait pas à Rome. Ceux qui l'avaient été se cachaient au fond de

leurs demeures. Epouvantés, ils demandaient aux agens français,

désireux de les entretenir, de les faire mander par des gendarmes
afin qu'ils parussent céder à la contrainte. Quant aux unitaires,

aucune concession ne les eût attirés, puisque la seule réforme

qu'ils poursuivaient sous le nom de liberté, c'était le renversement

du pouvoir pontifical.

Pie IX ne pouvait donc pas, et en outre il ne voulait pas. Sa

tentative libérale lui avait laissé un souvenir d'horreur. Bourrelé

de remords, il se considérait comme coupable d'avoir compromis

l'Eglise; et il n'avait plus qu'une pensée, qu'une passion : effacer

jusqu'au moindre vestige de ses innovations téméraires. Lui pro-

poser de les reprendre, c'était lui demander de trahir son devoir,

de renier sa foi, d'exposer le salut de son âme (4).

Pie IX avait raison de ne pas vouloir. La Papauté hors de

chez elle, peut-être, a été, suivant les nécessités du temps,- ré-

publicaine, démocrate, sociologue, si ce n'est socialiste; à Rome
elle ne peut être que théocratique. La liberté politique, dans

n'importe quelle mesure, sous quelque forme que ce soit est in-

compatible avec le Principal ecclésiastique du vicaire de Jésus-

Christ. On ne conçoit pas un monarque constitutionnel, à la façon

de Louis-Philippe, accolé à un pontife infaillible, et des ministres

responsables marchant de pair avec des cardinaux, ces sénateurs

de la catholicité. Le cardinal Pacca, à propos des doctrines de

YAvenir, sur la liberté des cultes et la liberté de la Presse, ces

parties essentielles de tout régime libéral, écrivait à Lamennais :

« Ces doctrines ont beaucoup étonné et affligé le Saint-Père, car si,

dans certaines circonstances, la prudence exige de les tolérer

comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais être présentées

par un catholique comme un bien ou une chose désirable. » < >r si

un pape se résigne, parfois, chez les autres, à un moindre mal,

chez lui, il est en conscience obligé de n'établir que ce qui en

soi est bien et désirable; de n'admettre ni la liberté des cultes,

ni celle de la presse ;
et d'employer la force de son bras séculier

à assurer le respect des décrets de son autorité pontificale.

La lettre à Edgar Ney ne détourna pas Pie IX de ces pensées.
Elle lui conseillait, afin de n'être pas jeté par la fenêtre, d<

(1) Papiers du maréchal Vaillant.
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jeter lui-même : il préféra attendre qu'on l'y jetât. Il déclare qu'il

ne peut plus se confier à la garde des soldats français et se rendre

à Rome. Il recule jusque Portici. et de là il répond au Prési-

dent par son Molu proprio du 12 septembre. On y retrouvait à peu

de chose près le mémorandum des puissances de 1831 : des

libertés communales et provinciales, la réforme des lois civiles,

des institutions judiciaires et des règles de la justice criminelle.

de plus un conseil des ministres, un conseil d'État, une consulte

des finances, une amnistie avec de nombreuses exclusions.

Le Président fut mécontent du Motu proprio. Ses ministres,

moins exigeans, jugèrent qu'il réalisait en grande partie les vœux

émis par la France, et qu'il n'y avait plus qu'à presser le Pape
de compléter l'amnistie et de hâter la réalisation des réformes

annoncées. Une demande de crédits fournit à l'Assemblée l'oc-

casion d'exprimer son avis sur la politique du ministère, sur la

lettre à Edgar Ney, sur le Motu proprio. Thiers, nommé rappor-

teur, se déclara satisfait : les lois annoncées opéreraient un bien

incontestable si elles étaient réalisées; et la parole de Pie IX suf-

fisait pour lever tous les doutes à cet égard. Il reconnaissait ce-

pendant que. >ans attenter à l'indépendance et à la dignité du

Pape, on pouvait le presser de réaliser son Motu proprio, et

d'étendre sa clémence. C'était l'approbation de la politique mi-

nistérielle, et cela rendait d'autant plus significatif le silence

voulu gardé sur la lettre à Edgar Ney.
Le Président comprit l'intention. Pour la première fois, ses

ministres le virent « animé de quelque chose qui ressemblât à de

la passion. » Il ne se résigna pas à rester silencieux sous le dédain

de Thiers. Il écrivit à Odilon Barrot une nouvelle lettre, en le

priant d'en donner lecture à la tribune : « Vous n'avez pas ou-

blié, monsieur le ministre, avec quelle persévérance j'ai
secondé

l'expédition romaine, alors qu un premier échec sous les murs de

Rome et une opposition formidable à l'intérieur menaçaient de

compromettre notre honneur militaire : je mettrai la même con-

stance à soutenir contre des résistances d'une autre nature ce que

je considère comme l'honneur politique de l'expédition. »

Cette lecture eût provoqué la vive adhésion de la gauche ré-

publicaine. Cavaignac l'avait laissé pressentir (1), Tocqueville et

(1) «Je déclare qu'après avoir pris connaissance de la lettre de M. le président de

République, j'ai trouvé les sentimens qui y sont exprimés parfaitement dignes,

parfaitement patriotiques : dignes, non pas seulement du grand nom que porte son
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Barrot n'osèrent s'y risquer. Ils défendirent la lettre à Edgar

Ney. Elle traduisait dans un élan fier et généreux leur politique,
ils ne l'avaient jamais désavouée et ne la désavoueraient jamais ;

mais ils ne lurent pas la lettre à Odilon Barrot. De ce jour leur

chute fut décidée à l'Elysée.

II

Cette résolution fut d'autant plus facile au Président qu'il avait

fini par découvrir que ce ministère, qu'on lui avait présenté
comme inévitable, ne subsistait que grâce à son appui, et que la

majorité en était autant fatiguée que lui-même. Dans les couloirs

on le déchirait; on lui reprochait ses ménagemens pour les répu-

blicains, sa mollesse à destituer et à donner les places aux bien

pensans. Si les chefs des partis ne l'attaquaient pas à la tribune,

et ne lui refusaient pas leurs votes, ils ne déguisaient pas qu'ils

ne se servaient de lui que pour prendre les mesures répressives
et que, cette tâche ingrate terminée, ils le congédieraient. Les

ministres se défendaient mal contre ces attaques sournoises et

souvent y donnaient prétexte, car si parmi eux se trouvaient les

esprits les plus honnêtes qu'on pût rencontrer
,

ils étaient si

raides et si bornés en politique que Tocqueville regretta plus
d'une fois de n'avoir pas plutôt pour collègues des coquins intel-

ligens (1).

Ce fut Odilon Barrot en personne qui vint révéler au Président ce

secret de sa faiblesse. Il convoqua Thiers et Mole à une conférence

à l'ÉIysée et leur dit brusquement que. puisqu'ils étaient si peu sa-

tisfaits de lui, il les priait de prendre sa place. Naturellement ils niè-

rent leur hostilité et refusèrent de prendre la place. Le Président

avait gardé le silence. Besté seul avec Barrot, il lui dit : « Croyez-
vous que si M. Thiers vous eût pris au mot et consenti à devenir

ministre, j'aurais consenti, moi, à lui confier un portefeuille?

Si vous l'aviez cru, vous vous seriez étrangement trompé »
(2).

auteur, d'autres que moi so sont chargés de le lui dire, mais dignes de la nation qui
l'a choisi pour son premier magistrat. Ainsi donc, je rends hommage, hommage sans

réserve, hommage respectueux aux sentimens exprimés dans la lettro de M. le pré-
sident... Et si, par malheur, les décisions de l'Assemblée ne lui étaient pas conformes,
et s'il en résultait quelque atteinte morale portée à l'autorité du pouvoir exécutit.

assurément dans ma pensée, ce n'est pas à lui que j'en rapporterais la faute. (A

gauche, très bien, très bien!) »

(i) Tocqueville, p. 345.

(2) Odilon Barroi, t. III, p. 472.
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Il n'ajouta pas qu'il se sentait libre désormais de le renvoyer lui-

même.
Il le fit dès qu'il eut réuni les élémens d'une nouvelle combi-

naison autour du frère même du ministre à évincer, Ferdinand

Barrot, à qui cela valut le sobriquet de Barrot-Caïn. Autour de

celui-ci se groupèrent des personnages qui avaient commencé à

poindre sous Louis-Philippe, Magne, Achille Fould, deux géné-

raux, d'Hautpoul et de La Hitte, un amiral. Romain Desfossés;

trois politiques tout neufs, Parieu, Rouher, le savant J.-B. Dumas.

Restait à instruire Odilon Barrot et la Chambre du changement.
Barrot-Caïn fut dépêché à Bougival. Il y fut accueilli par son frère

avec une telle loquacité confiante qu'il n'osa débiter son compli-
ment. Cependant, au moment de sortir, la porte déjà entr'ouverte.

il lui dit: « Tu ne sais pas, Odilon, on m'offre l'Intérieur. » —
Mon pauvre Ferdinand, répondit Odilon, tu ne vois pas qu'on se

moque de toi ! » Le pauvre Ferdinand, interdit, s'en alla sans rien

dévoiler. Odilon n'apprit qu'il était remplacé que par une lettre

du Président reçue le jour même où Y Officiel publiait la liste des

nouveaux ministres. Pour adoucir la déconvenue, on lui envoya
le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il refusa.

La communication à l'Assemblée se fit par un message. « La

France, était-il dit, inquiète parce qu'elle ne voit pas de direction,

cherche la main et la volonté de l'élu du 10 décembre. Or, cette

volonté ne peut être sentie que s il y a communauté d idées, de

vues entre le Président et ses ministres et si ces ministres ne le

compromettent par aucune irrésolution, et sont aussi préoccupés
de sa propre responsabilité que de la leur, et de l'action que de la

parole. » Il affirme sa volonté de respecter la Constitution qu'il
a jurée, de relever l'autorité sans inquiéter la vraie liberté, de

dompter hardiment les mauvaises passions, d'affermir le principe

religieux, sans rien abandonner des conquêtes de la Révolution,
de sauver le pays malgré les partis et malgré même les imper-
fections de nos institutions. » Le message fut complété le lende-

main par une déclaration de d'Hautpoul, qui, après avoir couvert

d'éloges l'ancien cabinet, dit « que le ministère n'était pas formé
contre la majorité, mais au contraire développerait avec énergie
ses principes, et que les antécédens de ses membres en étaient les

garans. » Sur quoi l'Assemblée, rassurée sinon satisfaite, ne per-
mit pas même une interpellation sur l'événement.

Quelle était donc la véritable portée de cette révolution minis-
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térielle? Faussait-elle le système parlementaire? Mais le cabi-

net Barrot ne représentait que la minorité; au contraire, les nou-

veaux ministres, choisis dans la majorité même, en partageaient

les passions et les idées bien plus que les ministres congédiés. La

portée du changement, en effet très grave, est ailleurs. La Consti-

tution juxtaposait deux responsabilités collatérales et incompa-

tibles, celle du Président et celle des ministres. Le ministère

Barrot venait de démontrer, en fait, l'impossibilité de leur coexis-

tence : ministres et Président, sans souci l'un de l'autre, avaient

tiré chacun de leur côté. Le Président supprime le conflit ou l'in-

cohérence en abolissant la responsabilité ministérielle. Il n'aura

plus en face de lui un président du conseil, au moins son égal, il

sera à la fois le chef du pouvoir exécutif et le président de son

ministère.

Au lieu de deux volontés il n'en existera plus qu'une. Cette sim-

plification déplut aux monarchistes constitutionnels qui ne con-

cevaient à la tête de l'Etat qu'un chef irresponsable, couvert par
des ministres responsables; elle aurait dû plaire aux républicains,

convaincus alors, que la responsabilité présidentielle, et par

conséquent la subordination des ministres, est de l'essence même
du système républicain.

La distribution des ministères se fit ainsi : à l'Intérieur Ferdi-

nand Barrot, un de ces personnages qui tiennent honorablement

en politique, le rôle des utilités au théâtre; aux Finances, Achille

Fould, homme d'esprit, de club, de salon, amateur de beaux-arts,

sachant même un peu de finances, ce qu'il en avait appris de

son frère Benoît, banquier éminent; aux Affaires étrangères La

Hitte, dont il n'y avait rien à dire en bien ou en mal; à la Guerre

d'Hautpoul. Quand j'arrivai à Marseille, en 1848, ce général com-

mandait la division militaire. Après m'avoir salué bien bas, il

me dit: « J'ai servi le gouvernement déchu, au fond j'ai toujours
été républicain. » Il avait probablement dit au Président : « Au
fond j'ai toujours été bonapartiste. » Aux Travaux Publics Bineau,

ingénieur distingué; à l'Agriculture et au Commerce Dumas,
homme de science éloquent qui, partout, se trouvait naturel-

lement au premier rang.

Les deux membres les plus intéressans parce qu'ils sont

devenus le noyau du personnel qui a suivi le Prince dans toutes

les fortunes, ce sont les deux jeunes avocats de Riom, introduits

par Morny à l'Elysée, Houher et Parieu.
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Rouher (1), de taille moyenne, robuste, la tète régulière,

agréable, forte et claire, animée par des yeux éveillés, intelligens,

dune finesse qu'on avait parfois quelque peine à distinguer de la

fausseté, montrait dans toute sa personne un air d'assurance et

d'autorité, que ne gâtait aucune morgue et qu'adoucissaient des

façons d'une captivante familiarité. Son grand-père était huissier

à Riom, son père avoué, son frère aîné avocat. Après de bonnes

études il fut envoyé à Paris. Il fit son droit en travaillant chez

un avoué, c'est-à-dire, fort mal, tout juste assez pour passer ses

examens. Le mouvement littéraire artistique et politique était

alors fort intense, et les jeunes gens s y mêlaient avec passion :

les uns admirateurs d'Ingres, les autres de Delacroix, les uns

sectateurs de Victor Hugo, les autres fidèles aux classiques, beau-

coup républicains, quelques-uns socialistes, bien peu conser-

vateurs. Rouher n'élevait pas sa pensée au-dessus de ses dossiers,

et ne se préoccupait ni de peinture, ni de poésie, ni de politique.
En revanche, nul ne figurait dans les bals du quartier Latin avec

un entrain plus endiablé, ne troussait mieux un calembour ou un

jeu de mots, ou ne chantait avec plus de verve les chansonnettes

alors mises en vogue par l'acteur Levassor. Devenu second clerc

dans l'étude de M e

Rozier, il allait plaider les référés devant le

président du tribunal et on l'y remarquait pour son assurance et

sa facilité. Reçu licencié, il retourna à Riom; son frère lui céda

sa clientèle de première instance, ce qui lui fit aussitôt une situa-

tion importante. En cour d'assises, il ne tarda pas à en acquérir
une brillante par la fougue, la forme imagée de ses plaidoiries.
On accourait pour l'entendre. Vers 1840, il épousa la fille d'un
avocat maire de Clermont, Conchon, nommé bientôt après con-
seiller à Riom à la suite d'un soulèvement populaire causé par le

recensement Humann, dans lequel sa maison avait été brûlée.

Rendu orléaniste par son beau-père, il se présenta en 1847 aux
élections comme candidat de MM. Guizot et Duchàtel contre le

député centre gauche, Combarel de Leyval. Il échoua. Quoique
fort dépité de la révolution de 48, il en prit vite son parti, se

représenta aux élections de la Constituante, se dit républicain
autant qu'on le voulut, et fut nommé. Sceptique, déjà sectateur

convaincu du « mandarin Je-m'en-f. . .
,
» selon une de ses expres-

sions célèbres, il arriva à Paris tout prêt à se donner au plus

1 Né à Riom le 30 novembre 1814.
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fort, à celui qui le placerait sur le théâtre où il pourrait déployer
ses rares facultés. Il crut d'abord que ce serait Lamartine

;
il se

précipita vers lui, l'entoura et en reçut même en présent une
levrette. Lamartine effondré, il se tourna vers Cavaignac et vota

pour lui. Cavaignac battu, il se fit conduire à l'Elysée par Morny,
et le voilà ministre de la justice, garde des sceaux à la place de

Barrot.

Bien différent l'autre avocat de Riom, Esquirou de Parieu ^1).

Il appartenait à une famille de robe du Cantal. En sa physionomie
sévère, aux traits concentrés, aux lignes larges, carrées, dans ses

yeux aux reflets sombres, encadrés sous des sourcils proéminens,

épais, se retrouvait la vigueur et l'âpreté des montagnes natales.

Il n'était ni faiseur de calembours ni chanteur de chansonnettes.

Il passait de longs instans en prière dans sa chambre, la tête

inclinée, se frappant la poitrine avec mortification, ou bien il se

promenait seul dans les champs un Code à la main. Ses solides

études de droit furent poussées jusqu'au doctorat; en même
temps il avait étudié Féconomie politique. En toute matière il

possédait autant de doctrine que Rouher en avait peu, mais il

n'était pas doué de son aimable humeur, de sa flexibilité d'esprit;

sa réserve était morose, sa finesse renfrognée, son esprit dédai-

gneux. Plus tard Rouher Fa beaucoup distancé. A ce premier
moment ce fut lui qui l'emporta. A la Constituante il s'était ré-

vélé par un discours très applaudi contre l'élection du Président

par le suffrage universel. Ministre, il s'éleva très haut dans

l'estime et l'admiration de l'Assemblée par ses discours sur la

liberté de l'enseignement; malgré son débit saccadé, précipité,

il gagna une réputation d'éloquence.
Rouher ne se signala alors que par l'aplomb et la facilité.

Il réussit surtout auprès des magistrats. Homme d'affaires déjà
très consommé, procédurier sans égal, il ignorait la science du

droit et n'avait pas vécu en familiarité avec ses belles théories.

Et cependant une question de législation se présentait-elle,

grâce à une mémoire et à une facilité d'assimilation exception-

nelles, dès qu'on la lui avait expliquée, il en dissertaii de ma-
nière à éblouir ceux mêmes qui venaient de l'instruire. Une fois

cependant il fut pris au dépourvu. Un procès se plaidait <lt>v;inl

la Chambre des requêtes de la Cour de cassation sur la propriété

(i) Né à Aurillac le 13 mars 1815.
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des Mémoires du duc de Saint-Simon. Le célèbre président

Lasagni vint à la Chancellerie pour lui demander s'il ne reven-

diquerait pas pour l'État cette propriété. « Quel intérêt peut avoir

l'État, répondit Rouher, à posséder les Mémoires de ce fou de

socialiste ? »

Les nouveaux ministres, plus dociles que leurs devanciers à

servir l'ambition du Prince, ne partageaient pas plus queux ses

idées, et ne les soupçonnaient même pas; leurs véritables opi-

nions étaient, celles de Thiers ou de Guizot. Sur la plupart des

sujets, le Prince se fût beaucoup mieux entendu avec le premier

républicain venu. Toutefois satisfait d'avoir trouvé la docilité, il

ne s inquiéta pas des opinions. D'ailleurs ne voulant pas se fermer,

par une rupture irrémédiable, l'issue de la revision constitu-

tionnelle, ni laisser à ses ministres congédiés un recours contre

lui, il lui convenait de s'entourer de conseillers que la majorité
savait animés de ses passions, de ses rancunes et de ses craintes.

Cette arrière -pensée entraîna l'exclusion bien regrettable de

Victor Hugo. Le poète avait-il demandé un portefeuille? Le lui

avait-on promis? Cela importe peu. Le certain est qu'il le dési-

rait de la même ardeur que sous Louis-Philippe il avait recherché

la pairie. Considérons comme heureux que des hommes doués

d'une telle puissance de génie daignent parfois être ambitieux.

Personne n'avait plus que Victor Hugo le droit de l'être sous

un Napoléon. Qui avait exalté dans dès chants plus sublimes

les gloires et les malheurs du grand homme? Qui avait demandé

plus chaudement le rappel des lois d'exil contre les Napoléon ? Qui
avait plus noblement défendu et adopté la candidature du Prince ?

Qui méritait mieux d'écrire son nom au-dessous de celui d'un

Napoléon? Le Président sentait ce devoir de gratitude. Il com-

prenait le danger de laisser faire antichambre à une telle ambi-

tion, car il savait combien sont longues et retentissantes les ven-

geances des poètes, combien il en a coûté aux Bourbons d'avoir

congédié Chateaubriand et à Louis-Philippe d'avoir dédaigné
Lamartine. Aussi avait-il le ferme propos d'appeler dans ses

conseils le rapsode de l'épopée napoléonienne. Malheureusement
Victor Hugo rendit sa bonne volonté impuissante. Après avoir

siégé longtemps sur les bancs de la majorité, voté avec elle l'état

de siège, refusé l'amnistie aux insurgés de Juin, il venait de s'en

séparer à l'occasion d'un effet oratoire manqué.
On discutait une proposition très large d'assistance légale en
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faveur des classes ouvrières. — Victor Hugo commença son dis-

cours en disant : « J'entendais dire tout à l'heure autour de moi,

au moment où j'allais monter à la tribune, qu'en dehors de la

force tout est vain et stérile et que la proposition de M. de

Melun et toutes autres analogues doivent être tenues à l'écart

parce qu'elles ne sont que du socialisme déguisé. » Protestations

de toutes parts : « Qui a dit cela ? » Le Président déclare que per-
sonne n'accepte l'objection, que personne ne l'a faite. Mole etMon-

talembert disent : « La proposition de M. de Melun a été acceptée
à l'unanimité dans les bureaux, et la preuve, c'est que son auteur

a été chargé de faire le rapport. » Les demi-dieux n'ont jamais
tort et n'admettent pas que d'eux tout ne soit admirable. Ce rappel
à la vérité parut au poète une impertinence et il rompit avec ceux

qui se l'étaient permise. Il notifia cette rupture par un discours

sur la question romaine, dans lequel, gardant encore des égards
envers le Prince, il s'attacha à froisser les sentimens les plus vifs

de la majorité par des paroles intentionnellement emportées. Dès

lors sa nomination eût paru une injure aux conservateurs. D'ail-

leurs aucun des ministres si péniblement recrutés n'en voulait

pour collègue ; plus ils étaient effacés et lui éclatant, plus il les

effrayait. Lamartine, repoussé naguère par une opposition sem-

blable; n'en avait conçu aucun courroux, Victor Hugo ne sut pas
s'élever à une telle magnanimité. Il avait désiré, il s'était offert,

on ne le prenait pas, il ne pardonna pas. En quelques enjambées,
dans son courroux, il alla, comme les Dieux d'Homère, d'une

extrémité à l'autre de l'horizon. Au centre gauche, il eût trouvé

Thiers, à la gauche modérée Cavaignac ;
à l'extrême gauche la

place de Ledru-Rollin restait vacante, il y sauta et donna à la

démagogie le clairon d'airain qui lui manquait.

111

En offrant un portefeuille à J.-B. Dumas, Louis-Napoléon lui

avait dit : « Il y a les blancs, les rouges, les bleus; l'immense

majorité est avec les bleus : si c'est votre opinion, nous pouvons
nous entendre. » Le nouveau cabinet, par haine dos rouges, se

jeta cependant vers les blancs, au grand scandale des bleus.

Après le 13 juin, la tourmente perpétuelle qui secouait l'Assem-

blée s'était apaisée. Les séances ne se consumaient plus en de sté-

riles débats de paroles ; la même tranquillité régnait en apparence
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dans la rue
;
l'Etat ébranlé paraissait raffermi ; la société régulière, le

gouvernement légal, les institutions, la paix publique sauvés (1).

Toutefois dans les conciliabules secrets, dans les journaux rouges,

ni le calme ni la tranquillité n'avaient succédé aux excitations

et aux préparatifs séditieux. A côté des socialistes pacifiques

recherchant d'un cœur fraternel l'abolition de la misère, les révo-

lutionnaires purs continuaient leur propagande avec une indomp-
table ténacité. A peu près assurés des ouvriers des villes, ils s'effor-

çaient d'entraîner le paysan par le colportage, par la prédication
des instituteurs. Ils travaillaient surtout à organiser la défection

de l'armée. On attendait les soldats à la sortie des casernes pour
leur glisser des brochures et des journaux : on les conduisait dans

des cabarets où, entre deux verres d'absinthe, on les pressait de

se ranger du côté de leurs frères, de leurs parens, maudits de la

vie et prédestinés de la souffrance comme eux. On faisait enrôler

des démagogues auxquels on promettait des récompenses et des

primes. Ces engagés faisaient la propagande des régimens et trans-

mettaient à un comité central des renseignemens précis sur les

dispositions des officiers et des soldats. Quand on pourrait compter
sur deux ou trois cents hommes par régiment, on engagerait la

bataille.

En dehors de ceux qui organisaient la subversion, qui blâmera

les ministres d'avoir pris des mesures énergiques pour déjouer
ces trames, et prévenir ces levées d'armes, pour contenir et châtier

les instituteurs révolutionnaires et athées, éliminer les fonction-

naires convaincus de connivence au moins par la mollesse, re-

fréner les clubs, pourchasser les conspirateurs, encadrer l'armée,

afin de la rendre plus compacte et plus mobile, en quelques grands
commandemens militaires?

Mais ils ne s'en tinrent pas à cette œuvre légitime de préser-
vation. Assaillant ceux qui ne menaçaient pas l'ordre social, et

ne respectant pas ceux qui méritaient le respect, ils poursuivirent
les républicains raisonnables, ils parurent s'acharner moins à

l'anarchie qu'à la république. Etre noté comme républicain devint

un motif de suspicion. Tout fonctionnaire soupçonné de ne pas
souhaiter le retour d'une monarchie fut destitué. Avoir participé
aux « journées funestes de Février », selon l'expression récente

de Thiers, devint une cause radicale d'exclusion. A la tribune re-

(1) V. Hugo, Discours du 9 juillet 1849.
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tentissaient les provocations ministérielles : « Nous serons prêts

à toute heure, disait d'Hautpoul; vous pouvez commencer demain

si vous le voulez. » La police, dirigée par un ennemi acharné de

l'ordre républicain, sans tact et sans scrupule, Garlier, paraissait

s'être donné pour tâche d'exaspérer les moins hostiles. Le peuple

tenait aux arbres de la Liberté récemment plantés, il les fit couper ;

l'anniversaire du 24 février était une de ses fêtes, il l'interdit.

Il multiplia les visites domiciliaires, les perquisitions, les arresta-

tions arbitraires suivies de longues détentions préventives dans

les cellules horribles de Mazas. Jusque-là l'hostilité des républi-

cains n'était pas justifiée, elle le devint. Ceux qui, comme l'honnête

Peauger, avaient cru aux paroles du prisonnier de Ham, s'éloi-

gnèrent tristement
;
et ceux qui eussent été tentés de se rapprocher

s'applaudirent de ne s'y être pas décidés.

Les résultats de cette politique de contre-bon sens ne tardèrent

pas à se montrer. A. la suite des condamnations prononcées par
la Haute Cour contre les députés compromis le 13 juin, trente"

élections complémentaires eurent lieu à Paris et dans les dépar-
temens. Bien que la campagne fût dirigée par les radicaux so-

cialistes, les républicains de raison pressèrent Carnot, un des

plus honorables d'entre eux, de se laisser inscrire sur la liste à

côté de Vidal et De Flotte. Il serait la protestation contre le clé-

ricalisme de la loi d'enseignement en faveur de l'instruction

laïque, gratuite, obligatoire; Vidal était l'affirmation du socia-

lisme; De Flotte, ancien transporté, réhabilitait les journées de

Juin. Cette liste l'emporta à l'énorme majorité de 130000 voix

en moyenne (10 mars 1850). En province, grâce à la même coali-

tion, dix-huit radicaux socialistes furent nommés. Vidal, élu deux

fois, ayant opté pour un département, Paris renouvela et accentua

sa manifestation par la nomination d'Eugène Sue, l'aristocratique

romancier converti au socialisme (28 avril). Les départemens ne

se démentirent pas non plus, six socialistes l'emportèrent dans

Saône-et-Loire, le département de Lamartine. « Ce qui s'est fait,

pendant quinze mois, contre la république, contre la révolution,

écrit Proudhon, est déclaré par ce vote nul et non avenu. Il faut

que le pouvoir, à peine de rébellion envers le peuple et de

tyrannie, non seulement change de système, mais se mette, toute

affaire cessante, à réparer le mal. »

Les conservateurs qui se croyaient hors de péril se réveil-

lèrent en sursaut. Un frisson de terreur parcourut la France, la
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Bourse baissa de deux francs, les étrangers quittèrent précipitam-

ment Paris. Ce qu'on voyait s'avancer avec une effroyable assu-

rance, ce n'était pas une émeute mal préparée et dont Changarnier
viendrait à bout, c'était le socialisme légal, s'emparant des pou-
voirs publics, s'infiltrantdans les lois et défaisant régulièrement la

société avec l'aide du gendarme.
Le Président, ce Président tant dédaigné, parut alors le seul

refuge. Il ne cessait d'être l'objet des empressemens du peuple; à

chaque revue, les soldats continuaient à lui jeter comme salut;

YAve Cœsar. Lui ne modifiait ni son langage ni son attitude: il

maintenait sa volonté « de ne pas sortir du sentier étroit tracé par
la Constitution et de travailler, avec tous les hommes de cœur et

d'intelligence, à consolider quelque chose de plus grand qu'une

Charte, de plus durable qu'une dynastie (1).
»

Dans la panique qui sévissait, sur bien des lèvres habituées

à déclamer contre le coup d'Etat le silence se fit, et nombre de

celles qui le dénonçaient le conseillèrent. Les missives, les

adresses, les adjurations orales arrivaient à l'Elysée. « Ne vous

défendez plus de méditer un coup d'Etat. Accordez à ceux qui
l'annoncent la satisfaction d'avoir été bons prophètes. Faites-en

un. Nous ne vous avons pas nommé pour que vous montriez de la

vertu à nos dépens, mais pour que vous nous délivriez. « La na-

tion vous a choisi pour tout oser ; ce qu'elle attend de vous, c'est

de l'audace et non de la prudence (2).
» « Est-ce quand le navire

sera coulé à fond que vous arracherez le gouvernai] aux mains

incapables qui ne savent pas le tenir?

Et lui, impassible, répondait avec douceur : « Non, je n'aurai

pas recours à des moyens illégaux, je ne sortirai pas du sentier

étroit que m'a tracé la Constitution. — Vous trouvez mon mi-

nistre de l'intérieur F. Barrot insuffisant, je le remplace par Ba-

roche, qui vient de faire ses preuves comme procureur général
devant la Haute Cour. — Vous estimez la licence de la presse

excessive, j'essaierai de la mater en rétablissant le timbre et en

doublant le cautionnement. — Les réunions électorales vous

inquiètent, je les fermerai. — Les maires n'obéissent pas, je les

suspendrai.
— La loi électorale vous semble défectueuse, j'es-

saierai de l'amender. — La constitution appelle une réforme

(1) Discours au banquet de l'Hûtel de Ville, 10 décembre 1849.

(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 315.
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fondamentale, je suis prêt à la reviser avec le concours du pays.
Mais je vous refuse un coup d'Etat. »

Vous croyez peut-être que ce langage excita de l'admiration ?

Il fut accueilli par un strident éclat de rire. Proudhon, que

j'aime à citer parce qu'il était alors le véritable tribun du peuple,
domina toutes les voix par son ricanement sardonique : « L'aven-

turier s'est éclipsé devant l'homme d'Etat, le président a tué le

prétendant, le magistrat l'emporte sur le conspirateur; et nous

sommes forcés de convenir que la République, cette chaste fiancée

du peuple, pour mettre sa vertu à l'abri des entreprises du Prince

Louis et le tenir à distance respectueuse, n'avait rien de mieux

à faire que de le prendre pour chaperon (1).
» Le fin et aristo-

cratique Tocqueville ne raille pas, mais prononce que, décidé-

ment, ce prétendu César est un « épicurien épris de la passion
des jouissances vulgaires et du bien-être et qui, dans les faci-

lités du pouvoir, alanguissait son énergie et amortissait, rabais-

sait son ambition même (2).
» Ses confidens et ses amis, qui

l'avaient autrefois connu si audacieux, se demandaient, décon-

certés, pourquoi il répugnait maintenant aux moyens décisifs.

Il leur semblait entendre dans l'air une voix irritée lui criant :

« Tu dors, César; l'aigle étend au-dessus de ta tête ses ailes

frémissantes et tu ne le vois pas, nous t'enverrons les cor-

beaux. »

IV

Modifier une conduite parce qu'elle vous fait supposer autre

qu'on est marque qu'on n'est pas destiné aux grandes choses.

Souvent le courage consiste à se laisser taxer de pusillanimité et la

fermeté à paraître irrésolu. Le Prince laissa crier et, sachant qu'il

ne serait pas la proie des corbeaux, il ne voulut pas se casser le

cou en courant avant l'heure après l'aigle. Par sa volonté expresse,

Baroche, le nouveau ministre de l'intérieur, fut réduit à cher-

cher quels étaient les expédiens légaux par lesquels on pouvait
lutter contre le mouvement socialiste.

De leur côté les chefs illustres des conservateurs songèrent
à aviser. Quoique divisés, depuis la nouvelle Assemblée, en

plusieurs groupes particuliers, les députés conservateurs se

M) La Voix du peuple.

(2) Souvenirs, p. 818.
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réunissaient parfois dans la salle du Conseil d'État pour délibérer

en commun. On ne pouvait tirer d'un amalgame de légitimistes,

d'orléanistes, d'élyséens, de républicains, un président agréé par

tous; on en avait créé douze qui, à tour de rôle, dirigeaient les

délibérations. Ces présidens se renouvelaient par moitié tous les

six mois, et les six sortans restaient adjoints aux douze en

fonctions, formant avec eux une sorte de comité directeur chargé

de convoquer les réunions générales, de préparer les proposi-

tions à leur soumettre. Ce sont l^s membres de ce comité qu'on

nommait les Burgraves, par réminiscence de la pièce très sifflée

de Victor Hugo, dans laquelle des vieillards sermonneurs jouent

un rôle principal 1 .

Les Burgraves se réunirent chez Victor de Broglie. La pre-

mière fois on s'en tint à des considérations vagues, sans rien con-

clure
;
la seconde réunion allait se passer de même, quand Thiers

prit la parole et serra de près la question. Il dit 2 :

« Je crois que l'on n'avance pas les affaires dans des circon-

stances telles que celles où nous nous trouvons en esquivant les

questions et en pataugeant. Il faut parler net. Y a-t-il quelque
chose à faire? S'il n'y a rien à faire, qu'on en prenne son parti. Ne

continuons pas à nous agiter et surtout ne continuons pas à agiter

le pays par une recherche inutile. Disons-lui : Non, il n'y a rien à

faire, il faut aller tout doucement jusqu'à 1852. — Je l'ai dit plus

d'une fois, il y a les moyens décisifs et ceux qui le sont moins, ou.

pour parler plus clair, les moyens inconstitutionnels et ceux qui

peuvent s'accommoder avec la constitution. Veut-on des pre-

miers? Si oui, il ne suffit pas que vous soyez seuls à en vouloir.

Pour modifier la Constitution le concours du Président est néces-

saire. Je ne parle qu'en mon nom, je ne suis nullement autorisé à

parler en son nom.Je ne suis pas.onle sait, un hommede l'Elysée,

j'y ai rarement mis les pieds. Je dirai même qu'appelé, avec

quelques membres de la majorité, par le prince Louis après les

élections du 10 mars et consulté par lui sur la conduite à tenir, je

lui dis : « Il y a les moyens légaux et les moyens illégaux. » Il me

répondit immédiatement. « Ecartons les derniers, je ne veux pas

(1) Les Burgraves à ce moment étaient MM. Berryer, V. de Broglie, Thiers, Mole,
Montalembert, Vatimesnil, Léon Faucher. Buffet, Benoist d'Azy, Beugnot, Chas-

seloup-Laubat, Daru. J. de Lasteyrie, Montebello, de Sèze, Piscatory, Saint-Priest.

. Je cite textuellement, d'après les notes inédites prises sur l'heure par un des
assistans. Du reste, quiconque a entendu une causerie de Thiers l'y reconnaîtra.
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y recourir. (1)
» Je lui fis observer que je me bornais à analyser

le sujet. Quoi qu'il en soit, le Président ne s'est pas engagé alors

à s'unir à la majorité pour reviser la Constitution. Mais enfin il

est permis de supposer qu'il a comme les partis son hypocrisie,

et que si, nous mettant en rapport avec M. de Persigny, nous lui

disions : « Que le Président adresse à l'Assemblée un nouveau

message : » il déclarera qu'il s'est trompé, qu'il attribuait aux

hommes ce qu'il reconnaît être aujourd'hui la faute des institu-

tions, qu'il considère la modification immédiate de ces institu-

tions comme indispensable au salut de la société, qu'il demande

à l'Assemblée de s'unir à lui pour accomplir cette œuvre néces-

saire, que, si le concours du pouvoir législatif lui est refusé, il

se démettra de ses fonctions et résignera un pouvoir qui ne lui

permet pas de faire le bien. Si nous lui tenions ce langage et lui

promettions l'adhésion de la majorité, à moins que Louis Bona-

parte soit un poltron, il est probable que son langage aussi chan-

gerait. L'Assemblée et le Président unis entraîneraient l'opinion

publique et l'armée. On aurait peut-être la bataille, mais la vic-

toire est certaine. Je vais plus loin, je suis convaincu que s'il

s'est présenté telle occasion où le Président pouvait risquer cette

démarche sans s'être assuré l'assentiment de la majorité, il au-

rait été suivi bon gré mal gré. Mais on ne peut le pousser dans

cette voie sans lui donner l'assurance qu'il sera soutenu par le

pouvoir législatif. Eh bien ! voilà ce que j'appelle le moyen décisif.

Veut-on l'employer? Les partis sont-ils capables de cet acte de

courage et d'abnégation? Penseront-ils aux périls de la société

et ne seront-ils pas arrêtés par leurs affections et leurs espé-
rances? Je pose la question. Nous sommes en face de l'histoire.

Les circonstances sont des plus solennelles. Il faut nous dire une

bonne fois ce que nous avons sur le cœur. »

Berryer et Vatimesnil semblaient très contrariés de la tour-

nure que prenait ce discours. Ils avaient donné plusieurs fois,

ainsi que Jules de Lasteyrie, des marques de mécontentement,
disant à demi-voix : « Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ;

nous ne

sommes pas venus ici pour nous tâter. »— Quand Thiers eut cessé

de parler, Berryer dit d'un ton qui exprimait à la fois la contra-

riété et l'embarras :
— « Permettez, il est difficile de répondre.

(1) Thiers a reproduit publiquement la même assertion dans son discours du

10 janvier 18:il : a M. le président de la République n'avait pensé à autre chote qu'à
îles mop'ns Idgnux. »
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Vous voulez que nous nous engagions sans savoir où nous allons,

que nous promettions notre adhésion à des mesures qui ne sont

pas même formulées, et que nous consentions d'avance à des

sacrifices dont on ne précise ni le caractère ni l'étendue. »

Thiers reprit : « Eh bien! je vais essayer de préciser. Vous

savez que je ne veux pas l'Empire. Ce n'est donc pas de faire un

empereur qu'il s'agit. Cela serait funeste au pays. D'autre part, je

considère la restauration de l'une ou de l'autre branche de la

maison de Bourbon comme impossible aujourd'hui. Je suis donc

d avis de conserver la république. Mais si je respecte la répu-

blique, je respecte peu la constitution Marrast. C'est la plus sotte,

la plus absurde, la plus impraticable de toutes celles qui ont régi

la France. Tout son esprit est dans sa perfidie, dans les conditions

exigées pour sa revision et qui rendent celte révision impossible.

Xous y sommes comme dans une souricière. Voulez-vous y
rester? Pour moi je n'éprouve pas le moindre scrupule à en sortir :

je tiens que les grands pouvoirs de l'Etat peuvent rompre les

mailles du filet dans lequel on a voulu perfidement retenir lepays.
Ma conscience ne me fera aucun reproche de déchirer, si le salut

du pays l'exige, la sale pancarte de MM. du « National ». L'entre-

prise ne peut évidemment être tentée qu'avec le concours du pou-
voir exécutif. Eh bien! imaginez-vous que nous puissions aller

dire au Président : « Jouez avec nous cette partie hasardeuse, en-

gagez-y votre tête, si elle échoue; si elle réussit, vous serez exac-

tement ce que vous êtes aujourd'hui, vous remplirez simplement

jusqu'au bout votre mandat actuel. » Ce ne serait pas sérieux.

Vous ne pouvez obtenir le concours du Président qu'en lui offrant

quelque chose, la prolongation de son pouvoir ou sa rééligibilité.

On ne peut préparer au prince Louis un rôle de niais. Pour rester

ce qu'il est, il n'a qu'à se tenir tranquille, déposer le pouvoir à

l'expiration de son mandat, comme Cavaignac: on rendra hom-

mage à sa loyauté et à son désintéressement et il aura la conso*

lation d'être applaudi même par ses adversaires. La revision a

donc pour condition nécessaire la prolongation des pouvoirs ou
la rééligibilité du Président. Voilà exactement le sacrifice qu'il

faudrait obtenir des partis. Y sont-ils résignés? »

Quand il n'était pas aveuglé par un intérêt personnel, nul

n'était aussi sensé et aussi lucide que cet Athénien de notre Midi.

Dans sa vive causerie, il avait posé, débattu, résolu le problème,

indiqué la seule solution qui eût prévenu et le coup d'État de

tome cxxxix. — 1897. 21
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l'Elysée et l'insurrection de la rue, dissipé les craintes inspirées

par l'échéance menaçante de 18o2, immédiatement rendu la con-

fiance aux esprits et la prospérité aux affaires. Cette proposition

avait, il est vrai, le tort — la revision ne pouvant être réclamée

que dans la dernière législature
— d'être inconstitutionnelle et,

par conséquent, de conduire à un coup d'Etat. Thiers ne l'avait

pas dissimulé; et il avait pris son parti du coup d'Etat et de la

bataille des rues qui s'ensuivrait.

Berryer et ses amis qui, en dehors de la monarchie, n'entre-

voyaient que calamités, et qui ne voulaient, à aucun prix, favo-

riser un coup d'Etat, repoussèrent péremptoirement le sacrifice

que Thiers leur demandait. La réunion, selon eux, ne devait avoir

qu'un but : chercher les moyens de replacer dans l'Assemblée le

gouvernement que le dernier message du Prince lui avait ôté. On

y parviendrait en constituant un Comité directeur ayant sur la

majorité une action à laquelle le ministère ne saurait prétendre,

et en chargeant ce comité de prendre l'initiative de mesures

importantes telles qu'une loi électorale, etc.

Thiers répliqua : « Je vais aller plus loin dans la franchise.

Je suis philippiste, je ne suis infidèle à aucune de mes affec-

tions, mais quand il s'agit du salut du pays toutes les dynasties

du monde ne me sont rien, j'en sacrifierai cent si l'intérêt de

la France le commande. Peut-on rétablir la branche aînée ou la

branche cadette? Peut-on ménager entre elles un arrangement

qui ferait cesser leur antagonisme? Si un tel arrangement se con-

cluait à Claremont ou Frohsdorf, je ferais mes efforts pour qu'on
le tint secret, car il augmenterait d'une manière effrayante la

force de nos adversaires. Le jour où on pourra nous jeter l'épi-

thète de blancs, nous serons beaucoup plus faibles. Quand j'ai

adopté avec mes amis la candidature du prince Louis, avais-je

l'espoir de trouver en lui le premier consul? Pas le moins du

monde. Certes, le Président a fait des fautes, je les juge sévère-

ment. Mais, atout prendre, ces fautes sont moins graves que celles

auxquelles on pouvait s'attendre après ses antécédens. Pourquoi
donc ai-je appuyé sa candidature? Pour une raison fort simple.
J'ai vu au milieu du naufrage un débris monarchique qui sur-

nageait. Ce n'était qu'une planche de bâtiment submergé, la

Méduse ou le Vengeur, mais une planche qui portait le nom du

vaisseau. J'ai cru qu'il fallait s'attacher à ce débris et s'en mtym-

pour établir ce régime semi-monarchique, semi-républicain que
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nous avons. Eh bien ! il s'agit simplement de savoir si l'on veut

une continuation de ce régime, un peu plus longue que la Consti-

tution ne le permet. Les partis sont-ils disposés à ce sacrifice? Si

on dit non, la question est résolue. Je comprends ce qu'il y a

d'honorable dans la persistance fidèle des partis ;
mais alors, quand

on écarte les grands moyens, il ne faut plus traiter dédaigneuse-
ment les secondaires ni faire ressortir leur insuffisance sauf à nous

y ramener quand on en indique de plus énergiques. »

La réunion écartant la solution décisive, on résolut de s'en

tenir à l'expédient d'une loi électorale dont le dépôt serait le pre-
mier acte du comité directeur créé en opposition du ministère du

Président.

Thiers, entrant dans cet ordre d'idées, dit : « On a parlé d'une

loi électorale. Eh bien, je demande encore sur ce point à quels
sacrifices les partis sont-ils disposés, où s'arrêtera leur suscepti-
bilité constitutionnelle ? On ne peut rien faire d'efficace en res-

tant dans l'esprit et dans la lettre de la Constitution, mais on

peut, en exigeant que le domicile soit prouvé par l'inscription au

rôle des contributions directes, éliminer plusieurs millions d'élec-

teurs des plus dangereux : ce ne sera pas le rétablissement d'un

cens, car un cens implique l'idée d'une somme déterminée. La

légalité d'une telle mesure est soutenable; si on viole un peu

l'esprit de la Constitution, on ne le fait pas trop sentir. Avec de

l'aplomb, beaucoup d'aplomb, on peut soutenir qu'il ne s'agit pas
de changer les conditions de l'électorat, mais d'en constater

l'existence. »

La réunion approuva et Thiers se chargea de préparer une loi

qui subordonnerait le droit électoral à trois ans de domicile,
et n'admettrait, comme preuve de ce domicile que, l'inscription
au rôle des contributions directes. En apportant son projet, il

estima à trois millions le nombre des électeurs exclus. « Anzin,
dit-il en riant, n'aura pas à se plaindre; sur onze mille électeurs,

je ne lui en retranche que neuf. »

Y

Le projet arrêté, au moment de le déposer comme une pro-

position de l'initiative parlementaire et de constituer ainsi, selon

la fière proposition de Berryer. à côté du gouvernement de l'Elysée
un gouvernement tiré de l'Assemblée, l'audace manqua aux Bur-
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graves. Ils redoutèrent de ne pas disposer de l'Assemblée sans

le concours des ministres et de leur chef; ils déléguèrent Chasse-

loup-Laubat et Faucher à Baroche, pour obtenir que le gouver-
nement prît à son compte et présentât lui-même le projet pré-

paré. Après avoir consulté le Président et ses collègues, Baroche

répondit que, dès que la loi ne s'appliquerait qu'aux élections

législatives, le ministère consentait à l'adopter, en préférant
néanmoins que l'initiative en fût prise par les Burgraves. Ceux-

ci craignirent alors que le gouvernement ne les lâchât après les

avoir compromis et ils répondirent : « Si vous ne prenez pas l'ini-

tiative nous ne ferons rien. » A quoi Baroche répliqua : « Puisque
vous ne déguisez pas votre crainte d'être lâchés, vous ne sauriez

être blessés que le gouvernement ressente la même crainte. » On
chercha donc le moyen de se compromettre et de s'engager réci-

proquement. On s'arrangea ainsi : le gouvernement, par décret

inséré an Journal officiel, chargeâtes Burgraves, comme membres
d'une commission extra-parlementaire, de préparer une réforme'

électorale. En deux ou trois jours, rapidité qui surprit, le projet,

sur lequel on était d'accord, fut achevé et déposé.
Par cette concession le Prince avait espéré que les Burgraves

rendus plus maniables ne lui refuseraient pas la revision, et

écarteraient de son horizon cette perspective de coup d'État dont

on l'obsédait.

Le fanatisme du suffrage universel ne vaut pas mieux que tout

autre fanatisme. Tout citoyen parvenu à l'âge de la pleine ma-

jorité, non déclaré indigne, indépendamment de toute exigence
de fortune et d'instruction, possède le droit inaliénable de parti-

ciper aux affaires de son pays, à l'établissement de sa constitution,

et de ne payer l'impôt qu'après l'avoir consenti. La Révolution

de 1789 n'a pas inventé cette règle qu'avait respectée Guillaume

le Conquérant (1) et formulée Philippe de Commynes (2i; elle

l'a restaurée. Mais de ce que tout citoyen a droit à un vote il ne

s'ensuit pas que les votes de chacun aient le même poids, que la

même part dans la souveraineté soit due au manœuvre alcoolisé

et au penseur, au savant, à l'artiste, à l'homme d'Etat, gloires de

la nation, à l'industriel, au commerçant; créateurs de sa richesse,

et que le jeune homme à peine émancipé de l'école ou de l'appren-

tissage compte autant que le père de famille mûri par les innées

(1) Aug. Thierty, Conquête de l'Angleterre, t. I, p. .101.

(2) Commynos, 1. V, ch. xix;l. VI, ch. vu.
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et par la responsabilité. C'est néanmoins ce que les législateurs

de 1848 ont trouvé légitime sous prétexte d'égalité politique. Or

l'égalité politique n'est pas plus légitime et plus rationnelle que

l'égalité sociale. La loi fatale de tout organisme sur notre obscure

planète comme dans les mondes dont nous n'apercevons que les

lointains reflets, c'est la diversité, c'est-à-dire l'inégalité. Il n'existe

pas deux brins d'herbe, deux feuilles, deux animaux, deux mor-

tels, deux soleils semblables, c'est-à-dire égaux. Si l'égalité est

la loi politique, pourquoi ne deviendrait-elle pas la loi sociale?

quelle raison de condamner à l'inégalité devant le coffre-fort ceux

qu'on a rendus égaux devant l'urne? Quoi qu'on fasse, ou l'inéga-

lité sociale tuera l'égalité politique, ou l'égalité politique conduira

à l'égalité sociale. L'inégalité ne serait intolérable que si, fermée,

elle empêchait le génie, et le travail, de monter du niveau

inférieur aux échelons les plus élevés; dès que, ouverte, elle

n'empêche pas l'ouvrier de devenir millionnaire, le tanneur pré-

sident de la République, on jouit de toute l'égalité compatible
avec la loi naturelle.

Les égalitaires eux-mêmes sentent si bien qu'il y a dans notre

suffrage universel un vice inquiétant, qu'ils ne sont pas encore

fixés sur sa procédure définitive, et ils oscillent du scrutin de

liste au scrutin d'arrondissement. L'un ne vaut pas mieux que
l'autre. Le scrutin de liste donne à la déraison les facilités qu/il

retire à la corruption : le mal ne fait que changer de nature. Le
remède serait dans une organisation hiérarchique en groupes

spéciaux et professionnels, substituant des hommes instruits,

compétens aux bavards superficiels qui, selon l'expression de

Falloux, n'étant capables de rien sont capables de tout (1). On
ne saurait espérer qu'une assemblée quelconque ait le courage
ou la prévoyance de cette réforme, faute de laquelle ou nous

périrons ou nous descendrons au dernier rang des nations. Elle

est réservée à l'homme providentiel qui, à l'heure marquée, sera

suscité pour sauver Israël. En attendant, on pourrait adopter
un certain nombre de palliatifs d'une plus facile et immédiate

application.

Les Burgraves n'imaginèrent ni ne proposèrent un de ces

palliatifs. On ne peut concevoir une combinaison aussi maladroite,

(1) Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les belles et substantielles études de
M. Charles Benoist sur cette question.

— Voir aussi Emile Ollivicr, 1789 à 1889,

p. 245 et 255. — Solutions politiques et sociales, p. 502.
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aussi empirique, plus inefficace que celle de leur loi. Elle sup-

primait les électeurs capables et honnêtes, autant que les électeurs

coquins ou ignares; elle frappait au hasard, à tort et à travers,

sans savoir ce qu'elle faisait; elle n'organisait pas, elle mutilait.

Enfin elle violait la Constitution de deux manières : en enle-

vant le suffrage aux trois millions exclus quand la Constitution

l'accordait à tous sans exception; en reculant jusqu'à vingt-cinq
ans l'exercice du droit électoral pour les non-exclus, tandis que
la Constitution le concédait à vingt-et-un ans.

Tel fut le fond solide de l'argumentation des républicains des

diverses nuances, depuis Cavaignac et Grévy jusqu'à Victor Hugo
et Michel de Bourges. « Vous rétablissez, dirent-ils, le cens, le

pays légal; sous prétexte de contenir ou de prévenir la révo-

lution, vous la déchaînez vous-même, car vous mettez un fusil

dans chacune des mains auxquelles vous arrachez un bulletin. »

— Les défenseurs du projet ne réussirent pas à rétorquer l'objec-

tion. Montalembert, le plus intrépide, l'esquiva par un de ces

mouvemens de haute raillerie et d'indignation auxquels il excel-

lait: « Savez-vous quels sont les ennemis de la Constitution?... Ce

sont ceux qui la représentent comme toujours violée et prête à

l'être, qui en font une sorte de vestale pour rire dont la pudeur
dérisoire serait la fable des carrefours et la risée des nations...

Nous voulons défendre la société par tous les moyens que la

Constitution permet et que la justice ne réprouve pas. Nous vou-

lons la guerre légale au socialisme afin d'éviter la guerre civile...

Nous voulons commencer contre l'anarchie une expédition de

Rome à l'intérieur. On croit nous enfermer dans la Constitution

comme dans une espèce de circonvallation
;
nous avons trouvé

une issue, l'issue du domicile, nous avons le droit et le devoir

d'en profiter... On a dit dans un journal démocratique, le plus

répandu de tous, qui n'a été désavoué par aucun de ses con-

frères, que nous, les dix-sept chargés de préparer la loi, nous

avions voué nos têtes aux dieux infernaux... L'histoire des hauts

faits de vos ancêtres nous apprend ce que c'est que les dieux

infernaux de la révolution : c'est le choix entre l'échafaud ou le

poignard démocratique... Eh bien! ce sort je l'accepte et je le

préfère à l'infamie et au mépris écrasant dont la postérité acca-

blera ceux que la France aurait chargés de la sauver, et qui, en

proie à une pusillanimité sans excuse, auraient livré la patrie

déshonorée, la société trahie, la France éperdue, à la servi-
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tude, à la honte et à la barbarie que vous lui préparez. »

Le gouvernement, quoique ayant accepté la responsabilité de

la loi, la défendait sans chaleur. Un moment le succès en parut

même incertain. « Il est un moyen de l'assurer, dit Thiers à ses

amis inquiets, déclarons que notre but est d'exclure non pas les

classes pauvres, mais la vile multitude. Ces paroles mettront la

Montagne hors d'elle-même; ses fureurs épouvanteront les hési-

tans du parti modéré, et la loi sera votée au milieu d'une tem-

pête.
— Et qui donc, lui demanda-t-on, bravera la fureur des

rouges en prononçant ce mot de vile multitude? — Je m'en

charge », répondit-il. Il n'y manqua pas. « Je comprends, s'écria-

t-il, que des tyrans s'accommodent de la vile multitude, parce

qu'ils la nourrissent, la châtient et la méprisent. Mais des républi-

cains chérir la multitude et la défendre, ce sont de faux républi-

cains, ce sont de mauvais républicains. Ce sont des républicains

qui peuvent connaître toutes les profondeurs du socialisme, mais

qui ne connaissent pas l'histoire. Voyez-la à ses premières pages,
elle vous dira que cette misérable multitude a livré à tous les

tyrans la liberté de toutes les républiques. C'est cette multitude

qui, après avoir livré à César la liberté de Rome pour du pain et

des cirques, égorgeait les empereurs ; qui tantôt voulait du misé-

rable Néron, et l'égorgeait quelque temps après par des caprices
aussi changeans sous le despotisme qu'ils l'avaient été sous la

république; qui prenait Galba et l'égorgeait quelques jours après;

qui voulait le débauché Othon, qui prenait l'ignoble Vitellius, et

qui, n'ayant plus le courage même des combats, livra Rome aux

barbares. C'est cette vile multitude qui a livré aux Médicis la

liberté de Florence; qui a, en Hollande, égorgé les Witt, qui

étaient, comme vous le savez, les vrais amis de la liberté; c'est

cette vile multitude qui a égorgé Bailly; qui, après avoir égorgé

Bailly, a applaudi au supplice, qui n'était qu'un abominable

assassinat, des Girondins : qui a applaudi ensuite au supplice
mérité de Robespierre; qui applaudirait au vôtre, au nôtre: qui
a accepté le despotisme du grand homme qui la connaissait et

savait la soumettre; qui a ensuite applaudi à sa chute et qui, en

181o, a mis une corde à sa statue pour la faire tomber dans la

boue. »

A cette apostrophe, accueillie par les bravos enthousiastes de
la majorité, la Montagne, hors d'elle-même, perdant toute dignité
et tout sang-froid, répondit par des rugissemens qui redou-
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blèrent pendant la réponse du général Fabvier : « J'ai vu la mul-

titude accueillir les ennemis, mais ce n'était pas la multitude dont

l'honorable M. Thiers parlait, c'était la multitude en habits et en

jabots. » L'effet voulu par le malin orateur n'en fut pas moins pro-
duit. La Montagne avait montré son masque effrayant, et la loi fut

votée.

Le droit populaire mis ainsi hors la loi par le parlement, il

ne restait plus qu'à désavouer et à anathématiser la révolution

qui l'avait promulgué. Le ministère n'y manqua pas. Rouher,
retrouvant les ardeurs du candidat de Duchâtel, renchérissant

sur Thiers qui avait qualifié de funeste la révolution de 1848,

l'appela une catastrophe. Catastrophe sans laquelle son prince
fût resté à Londres, désespéré, consumant les derniers débris de

son patrimoine et de son espérance.

VI

En décimant le suffrage universel dont il était l'élu, en sup-

portant les imprécations d'un de ses ministres contre la révolu-

tion à laquelle il devait sa magistrature, en permettant aux autres

de persécuter arbitrairement les républicains, le Président avait

abandonné le fondement solide d'où il avait grandi, et s'était per-
ché sur des nuages flottans. On le crut perdu à jamais dans l'im-

popularité et on ne prit plus la peine de le ménager. « Décidé-

ment, se dit-on, sa véritable mission aura été d'user la légende

napoléonienne; il occupe la place et ne la tient plus. » Et l'on

mit à l'encan le champ sur lequel campait Annibal.

L'acquéreur serait-il le comte de Chambord ou la duchesse

d'Orléans? On en disputa dans les journaux. Pourquoi ne serait-ce

pas l'un et l'autre si on les rapprochait par la fusion? On né-

gocie entre
1

les deux branches. Louis-Philippe consent, la reine,

le duc de Nemours de même; la duchesse d'Orléans résiste et le

duc d'Aumale, comme le prince de Joinville, se rangent de son

côté. Les négociateurs ne se découragent pas. Cela s'arrangera;

l'urgent est de s'assurer d'un général qui, au besoin, mette la

main au collet du Président. Changarnier était naturellement

indiqué. Les temporisations systématiques avaient lassé son

dévouement et déconcerté ses prévisions. Homme d'audace, plus
encore que Tocqueville, il déplorait que le Prince osât si peu,

quoique ayant été élu pour oser beaucoup, et qu'il laissai échap-
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per, de sa main indécise ou timorée, les meilleures occasions.

Il en était venu à le considérer, lui aussi, comme un rêveur nébu-

leux, un jouisseur amolli, incapable d'une résolution virile et

qui ne se déciderait jamais à franchir le Rubicon.

Cet état d'esprit fut compris par les directeurs clairvoyans de

la majorité monarchique. Secondés par ses deux aides de camp,
ils entourent le général de leurs prévenances, le comblent d'adu-

lations enthousiastes, le promènent dans leurs salons comme le

triomphateur de demain, lui rendent des honneurs presque sou-

verains. Qu'était le Président à côté de lui? Un simple mannequin.
Dans la perspective de plus en plus visible d'une insurrection ou

d'un coup d'Etat, l'instrument de la solution suprême serait

l'armée. L'armée appartenait-elle au général postiche de la garde

nationale, dont toute la gloire était d'avoir passé des revues? ]\ "était-

elle pas, au contraire, acquise au glorieux soldat de Constantine, à

l'intrépide qui, depuis 1848, avait plusieurs fois sauvé la société

en péril ?

La défiance de soi-même et la modestie n'étaient point parmi
les belles qualités de Changarnier. Il se laisse persuader, la tète

lui tourne, et tandis que les acclamations non interrompues du

peuple et de l'armée ne troublent pas le calme bon sens du Prince,
les flagorneries des salons, des grands seigneurs et des grandes
dames grisent l'âme du soldat. On lui rend tout facile, on ne le

gène par aucune interrogation indiscrète. Sera-t-il pour le Comte
de Chambord ou pour la Duchesse d'Orléans ? Il ne le dit pas et

on ne le lui demande pas : on lui fait crédit de silence et de mystère.
Il suffit qu'en ne se prononçant pas pour les uns, il ne mette pas
les autres dans l'embarras. Qu'il reste sphinx tant qu'il voudra

pourvu qu'il se prononce sans ambages contre le Président et se

déclare prêt à en débarrasser la France et l'Assemblée.

A cet égard, Changarnier dépasse ce qu'on attendait. Passionné,
habitué à se jeter tout entier dans son sentiment présent, il ne se

laisse arrêter ni par les empressemens affectueux, ni par les

offres de Persigny; il accepte d'être Tépée de la restauration mo-

narchique, et il se prépare au rôle de Monk. Mais pour devenir

le Monk de la situation présente, il fallait se rendre le maître

incontesté de l'État. Il le deviendrait. Grâce à son armée, il

s'emparerait de la dictature, assumerait, pour détruire les révo-

lutionnaires, l'impopularité qui ne doit pas peser sur le retour

de la monarchie. Après quelques mois de cette omnipotence inté-
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rimaire, « part de son dévouement plutôt que de son ambition »,

il rétablirait, non la duchesse d'Orléans, mais la monarchie légi-

time et vraie (1).

Ce plan, arrêté dans son esprit, il ne ménage plus rien. Il

devient fou d'orgueil et d'importance. Chaque dimanche il réunis-

sait à sa table aux Tuileries un certain nombre d'amis, surtout

d'officiers, et là il criblait le Président d'épigrammes, blâmait

ses actes, ridiculisait sa personne et s'ébaubissait sur ses dettes

et ses galanteries; il l'appelait un « perroquet mélancolique ».

Souvent, un peu avant le conseil, il venait causer avec le Pré-

sident dans sa chambre à coucher pendant que celui-ci dépouil-
lait sa correspondance et déjeunait. Il en sortait lorsque les mi-

nistres arrivaient. En se retirant, il échangeait quelques mots avec

eux. Un jour qu'il était venu en costume négligé, une badine à

la main, il prend à bras-le-corps J.-B. Dumas, et devant ses col-

lègues stupéfaits, lui dit de sa voix un peu éraillée et criarde :

« Que peut-on faire avec un homme qui a ce visage de Dia-:

foirus? » A tout propos il se vantait d'avoir l'armée dans la main.

Devant les officiers généraux et chefs de corps, il dit au général
Guillabert : « Votre division est chargée de la garde de la Cham-
bre. Si le ministre de la guerre vous donnait des ordres, vous

ne lui obéiriez pas et le f... à la salle de police (2).
»

Il ne prenait pas la peine de dissimuler qu'il guettait l'occa-

sion. Une demande d'argent de l'Elysée parut un instant la lui

apporter. Assailli par une infatigable mendicité, le Prince ne

savait pas s'en défendre. On avait porté à 1 200 000 francs sous

Odilon Barrot sa dotation, d'abord fixée à 000 000. Cela ne lui avait

pas suffi. Son intendant lui faisant observer qu'avec un revenu

de 100 000 francs par mois, il donnait comme avec une liste civile

de lo millions'; il répondit avec gaieté : « Que voulez-vous? ce

sont mes frais de représentation. » Le ministère déposa un projet

de loi élevant à 2400 000 francs les frais de représentation

(21 juin). Le moment n'était pas propice. Dans un voyagea Saint-

Quentin, Louis-Napoléon venait de dire aux industriels et à leurs

ouvriers : « Je suis heureux de me trouver parmi vous, et je re-

cherche avec plaisir les occasions qui me mettent en contact avec

ce grand et généreux peuple qui m'a élu
; car, chaque jour me le

prouve, mes amis les plus sincères, les plus dévoués ne sont pas

(1) Falloux, Mémoires, t. I, p. 597.

(2) Maréchal de Castellane, Mémoires.



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 331

dans les palais, ils sont sous le chaume
;
ils ne sont pas sous les

lambris dorés, ils sont dans les ateliers, dans les campagnes. »

La majorité avait été froissée de ce langage. La demande minis-

térielle fut accueillie avec raillerie et presque outrage. Cependant
la commission se décide à allouer dédaigneusement, à titre d'as-

sistance provisoire, 1600 000 francs. Comme transaction, un ami

du Prince, Lefebvre-Duruflé, propose 2160 000 francs. Changar-
nier se demande si le moment de l'attaque n'est pas arrivé, et s'il

ne fera pas rejeter à la fois les deux propositions. Il va consulter

Odilon Barrot. Celui-ci pensa que les choses n'étaient pas assez

avancées et qu'il était plus politique de soutenir le projet. Le

général suit le conseil et accorde une protection plus blessante

qu une hostilité, il fut visible à tous que l'Assemblée votait,

non pour le Président, mais pour le général. Ainsi la dotation

arrivait à l'Elysée comme un gage de servitude (24 juin) (1).

Dans la polémique soulevée par cette affaire, les journaux

bonapartistes fulminèrent contre l'Assemblée. Celle-ci voulut

rendre le gouvernement responsable de ces excès de presse, tan-

dis qu'elle trouvait naturels ceux non moins graves des journaux

monarchiques. Elle cita devant elle Le Pouvoir, le condamna.

Les déclamations contre le coup d'Etat redevinrent à la mode, et

Les déclarations constitutionnelles du ministère recommen-
cèrent : « C est une calomnie! dit Baroche. La seule préoccupa-
tion de jour et de nuit des ministres, c'est le maintien de ce qui
est... Les coups d'Etat sont impossibles tant que les hommes qui
sont sur ces bancs seront au ministère. » Affectant de n'être pas
rassurée, l'Assemblée, en se séparant du 1 1 août au 1 1 novembre,
nomma une commission de permanence composée des ennemis

déclarés de l'Elysée, Changarnier en première ligne.

VII

Pendant la prorogation, les partis monarchiques affichent de

plus en plus ouvertement leurs visées. Le Comte de Chambord

appelle à Wiesbaden (10 août) ses futurs ministres ou sujets. Il

donne des instructions, arrête des programmes et prononce l'ex-

communication contre ceux de ses amis qui, avec La Rocheja-

quelein, adhèrent au système de l'appel au peuple, « négation du

(1) Emile de Girardin.
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grand principe national de l'hérédité monarchique, dont la res-

tauration est l'unique moyen d'arracher la France aux convulsions

révolutionnaires. » Louis-Philippe étant mort sur ces entrefaites

(28 août), les orléanistes se retrouvent à Claremont, et, aux hom-

mages rendus à leur roi, mêlent les débats sur la fusion. A Paris,

Changarnier fait célébrer une cérémonie funèbre dans le palais
même des Tuileries. « Cérémonie très sainte et très respectable
dans son objet, mais très hardie dans son local, cérémonie à

laquelle il convie les derniers ministres des rois de la dernière

dynastie, comme si les Tuileries eussent été une maison patri-

moniale, et non le palais de la nation, et le quartier général de la

République ! comme s'il n'y eût pas eu sur toute la terre de France

un autre arpent de sol neutre pour dresser un autel et élever la

libre et touchante prière de cœur à la mort(l). »

Les journaux commentent, exagèrent, enflent ces manifesta-

tions et annoncent le retour de la monarchie. A quoi les bonapar-
tistes répondent par des cris redoublés de : « Vive l'Empereur ! »

Le seul cri qu'on n'entende jamais nulle part est celui de : « Vive

la Constitution ! » Les révolutionnaires ne restent pas non plus
muets et inactifs : ils prêchent l'avènement de la sociale, et ils le

préparent.
A la suite des journées de Juin, à côté des nombreuses sociétés

secrètes déjà existantes, s'était constituée, sous le patronage de

Ledru-Rollin à Londres et de son ami Delescluze, à Paris, une

société non moins secrète, la Nouvelle Montagne. Elle avait pour

drapeau le drapeau rouge, pour programme : « Plus de repré-
sentai délégués; le gouvernement direct du peuple ». Les affiliés

divisés en décuries ou sections de dix hommes, commandés par
un fourrier, un sergent, un caporal, payaient des cotisations men-

suelles de 25 à 50 centimes. Dans chaque département, un comité

reliait les sous-comités d'arrondissement aux comités des autres

départemens et aux comités directeurs de Lyon, de Paris et de

Londres. L'affilié, amené dans un lieu fermé, les yeux bandés,

jurait sur un poignard, au nom des martyrs de la liberté, d'armer

son bras contre la tyrannie, tant politique que religieuse, et de

donner la mort au traître qui serait parjure à son serment. Cette

société se propagea avec rapidité dans toute la France. Elle enlaça

surtout douze à quinze départemens du Sud-Est. Après le vote de

(1) Lamartine.
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la loi du 31 mai, elle se mit à la disposition de la Montagne par-

lementaire, qu'elle pressa de donner le signal de l'insurrection. Les

parlementaires, qui craignaient également d'être débordés par la

canaille démagogique et d'être châtiés par les soldats de Chan-

garnier. répondirent que sans doute une pareille loi motivait et

même exigeait une insurrection, mais qu'il fallait attendre 1852.

Alors on se présenterait au scrutin en compagnie des trois mil-

lions d'électeurs exclus, avec un bulletin d'une main et de l'autre

une arme de combat. La Nouvelle Montagne, n'ayant pas de chef

accrédité, dut se résigner à cet atermoiement. Elle trouva ce chet

dans Alphonse Gent, jeune homme intrépide et intelligent. Dès

qu'il eut été acclamé dans un congrès à Valence par les délégués
de quatorze départemens ,

il changea l'ancien signe de recon-

naissance en celui-ci : « Suffrage universel », et il organisa in-

continent une levée d'armes. Dans un nouveau congrès à Màcon

30 septembre), il obtint le concours d'un certain nombre de dé-

putés de la Montagne et l'on s'arrêta à ceci : à la rentrée des

Chambres, les députés demanderaient le retrait de la loi du

31 mai. En cas de refus, on s insurgerait; des feux allumés sur les

hauteurs donneraient le signal, et la montagne du Lubéron serait

le point de ralliement.

Dans l'été et l'automne de 1850, à l'exception du groupe de

Cavaignac, défenseur plus ou moins convaincu de la Constitution,

tous les partis conspiraient donc contre elle. Les uns sans trop
savoir où ils allaient

;
les autres pour ramener le roi

; Changarnier

pour obtenir une dictature prétorienne : les révolutionnaires pour
rétablir la Constitution de 1793; les socialistes pour opérer la

liquidation sociale. A ce 'spectacle, l'optimisme de Lamartine

se trouble. Jusque-là il n'avait cessé de dire : Confiance! pour
la première fois.il crie : Conspiration! Les observateurs étran-

gers s'alarment. Cavour écrit : « Tous les jours davantage je
me sens dégoûté de la France. Je commence presque à lui préfé-
rer l'Autriche. J'éprouve surtout une aversion croissante pour le

parti légitimiste: je serais fort embarrassé si j'avais à choisir

entre eux et les rouges (1).
»

Dans ce déchaînement de conspirations et d'intrigues, seul le

Président ne conspire ni n'intrigue : obstiné à la défensive, il se

contente de parer les coups. A la menace du complot de la Mon-

(t) Lettre du 10 septembre 1850.
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tagne dont sa police reçoit la révélation, il répond par l'arres-

tation immédiate de Gent et de ses principaux complices (29 oc-

tobre 1850). Aux soupçons des partis il oppose l'exposé toujours
le même de ses desseins, au principe déployé de l'hérédité de

droit divin, l'affirmation de la souveraineté nationale. Il cor-

rige les maladresses réactionnaires de ses ministres et conjure
les effets de la loi du 31 mai qu'on exploite contre lui, en rappelant
avec ostentation l'origine populaire de son pouvoir. Aucun chef

d'État n'a pris davantage la peine de s'expliquer. Il le fait succes-

sivement à Lyon (13 août), à Strasbourg (22 août), à Reims

(28 août),àCaen (4 septembre). A Lyon il dit : « Je suis, non pas
le représentant d'un parti, mais le représentant des deux grandes
manifestations nationales qui, en 1804 comme en 1848, ont voulu

sauver par l'ordre les grands principes de la Révolution française.

Fier de mon origine et de mon drapeau, je leur resterai fidèle;

je serai tout entier au pays, quelque chose qu'il exige de moi,

abnégation ou persévérance. Des bruits de coup d'État sont peut-
être venus jusqu'à vous, Messieurs, mais vous n'y avez pas ajouté
foi

; je vous en remercie : les surprises et les usurpations peuvent
être le rêve des partis sans appui dans la nation

;
mais l'élu de

six millions de suffrages exécute les volontés du peuple, il ne

les trahit pas. » Il revient sur la même idée à Strasbourg :« En

quoi aurais-je démérité de votre confiance? Placé par le vote

presque unanime de la France à la tête d'un pouvoir légalement

restreint, mais immense par l'influence morale de son origine,

ai-je été séduit par la pensée, par les conseils d'attaquer une

Constitution faite pourtant, personne ne l'ignore, en grande

partie contre moi? Non, j'ai respecté et je respecterai la sou-

veraineté du peuple, même dans ce que son expression peut avoir

eu de faussé ou d'hostile. Si j'en ai agi ainsi, c'est que le titre

que j'ambitionne le plus est celui d'honnête homme. Je ne

connais rien au-dessus du devoir. »

A Strasbourg le conseil municipal le boude
;
à Besançon on

organise contre lui une tentative d'assassinat, 'qu'il déjoue par son

sang-froid, mais là, comme ailleurs, les populations se pressent
autour de lui, lui prodiguent les témoignages d'affection, l'encou-

ragent. Assuré des sentimens du peuple, il croit nécessaire de

provoquer une manifestation publique de ceux de l'armée. On la

disait à Changarnier; il est indispensable de démontrer qu'elle c-.|

;i lui. Le ministre fait savoir aux officiers le désir du Prince qu'à
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la revue de Satory (10 octobre la troupe, ainsi qu'elle l'avait fait,

dans les revues précédentes en présence de Changarnier, criât

au défilé, non : « Vive l'Empereur! mais, Vive le Président!

Vive Napoléon ! Changarnier, qui avait naguère donné cette con-

signe, s
"y oppose et prescrit de défiler en silence. Les deux ordres

s'exécutent à la fois
;
la cavalerie crie : Vive Napoléon ! quelques-

uns même : Vive l'Empereur! la ligne reste muette. Changarnier
et le Président, côte à cote, peuvent du regard embrasser chacun

les forces qui lui appartiennent. Voilà donc en présence de la

France inquiète ,
de l'Europe railleuse , l'existence constatée de

deux armées rivales, peut-être à la veille d'en venir aux mains,

celle du Président et celle de Changarnier, celle de César et celle

de Pompée.

Changarnier tempête, va faire des scènes à l'Elysée et des

confidences à la commission de permanence. Il demande carré-

ment à Carlier le préfet de police : « Etes-vous en mesure d'ar-

rêter le Président? — Donnez-m'en l'ordre, répond celui-ci, je

le mettrai dans un panier à salade et le conduirai sans plus de

cérémonie à Vincennes. » Puis il vient conter sa démarche à

Odilon Barrot. « Ne craignez-vous pas, lui répond celui-ci .

que Carlier n'ait reporté cette conversation au Prince et peut-être

lui ait offert de vous conduire, vous, dans son panier à salade?
— Tant mieux, répond l'aide de camp Valazé, nous sommes bien

aises qu'on sache à l'Elysée ce que nous pouvons faire. — Et

qu'attendez-vous pour en finir? reprend Barrot. — Je n'attende

qu'une signature de Dupin.
— Vous l'attendrez toujours. »

A la réflexion Changarnier crut prématuré de tenter l'épreuve,
et il se contenta de lancer un ordre du jour rappelant aux troupes

qu'aux termes de la loi, l'armée ne délibère pas: qu'aux termes

des règlemens militaires, elle doit s'abstenir de toute démonstra-

tion et ne proférer aucun cri sous les armes. Si cette bravade fût

restée impunie, le Président était virtuellement déposé, et Chan-

garnier, appuyé par l'Assemblée, maître de l'armée, obtenait la

dictature. Les impétueux tels que Persigny voulaient riposter à

l'ordre du jour, dès le lendemain, par la révocation du général.
Le Prince, lucide, maître de lui, comprend que l'heure décisive

de sa destinée présidentielle est arrivée et qu'il ne doit pas laisser

la moindre chance au hasard. Changarnier brisé, il n'a plus à

craindre aucun obstacle sérieux. Mais pour qu'il soit irrévoca-

blement brisé, il faut que l'opinion adhère à l'exécution, en com-



336 REVUE DES DEUX MONDES.

prenne l'intention et la portée; il faut que, d'avance, il soit clair

que la révocation n'est pas une préface de coup d'État, comme on

va le hurler; qu'elle est un acte nécessaire d'ordre gouverne-

mental, de discipline militaire et de défense. Il dévore l'outrage
et se prépare, impassible en apparence.

Il dissout la Société du Dix-Décembre, qu'on accuse d'être

organisée en vue du rétablissement de l'Empire, substitue le

général Schramm à d'Hautpoul. A l'ouverture de la session

dans son message, il reprend, en termes sur lesquels il n'est pas

permis d'équivoquer, ses assurances de Lyon et de Strasbourg :

« J'ai souvent déclaré, lorsque l'occasion s'est offerte d'expri-

mer publiquement ma pensée, que je considérais comme de

grands coupables ceux qui, par ambition personnelle, compro-
mettaient le peu de stabilité que nous garantit la Constitution.

C'est ma conviction profonde, elle n'a jamais été ébranlée. Les

ennemis seuls de la tranquillité publique ont pu dénaturer les

plus simples démarches qui naissent de ma position. Comme pre-
mier magistrat de la République, j'étais obligé de me mettre en

relation avec le clergé, la magistrature, les agriculteurs, les in-

dustriels, l'administration, l'armée, et je me suis empressé de

saisir toutes les occasions de leur témoigner ma sympathie et ma
reconnaissance pour le concours qu'ils me prêtent ;

et surtout,

si mon nom, comme mes efforts, a concouru à raffermir l'esprit

de l'armée, de laquelle je dispose seul d'après les termes de la Con-

stitution, c'est un service, j'ose le dire, que je crois avoir rendu

au pays, car j'ai toujours fait tourner au profit de l'ordre mon
influence personnelle. Il est aujourd'hui permis à tout le monde,

excepté à moi, de vouloir hâter la revision de notre loi fonda-

mentale. Si la constitution renferme des vices et des dangers, vous

êtes tous libres de les faire ressortir aux yeux du pays. Moi seul,

lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites

qu'elle a tracées. » Il conclut ainsi : « Quelles que puissent être les

solutions de l'avenir, entendons-nous, afin que ce ne soit jamais
la passion, la surprise ou la violence qui décident du sort d'une

grande nation. Inspirons au peuple l'amour du repos, en mettant

du calme dans nos délibérations; inspirons-lui la religion du

droit, en ne nous en écartant jamais nous-mêmes; et alors,

croyez-le bien, le progrès des mœurs politiques compensera le

danger d'institutions créées dans des jours de défiances et d'in-

certitudes. Ce qui me préoccupe surtout, soyez-en persuadés, ce



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 337

n'est pas de savoir qui gouvernera la France en 18"J2, c'est d'em-

ployer le temps dont je dispose, de manière que la transition,

quelle qu'elle soit, se fasse sans agitation et sans trouble. Le but

le plus digne d'une âme élevée, quand on est au pouvoir, ce n'est

point de rechercher par quels expédiens on s'y perpétuera, mais

de veiller aux moyens de consolider, à l'avantage de tous, les

principes d'autorité et de morale, qui défient les passions des

hommes et l'instabilité des lois. »

« Voilà, s'écrie Lamartine, le langage qu'un Washington n'eût

pas désavoué, et si, comme nous n'en doutons pas, un Bonaparte
suit invariablement cette ligne de droiture, de bon sens et de

désintéressement, il aura dans un seul nom la gloire de deux. »

L'immense majorité de la nation pense, sent, parle comme La-

martine. Les politiques de l'Assemblée ne renoncent pas néan-

moins à leur invariable tactique : le Prince est-il ferme, ils l'ap-

pellent séditieux ;
se montre-t-il modéré, ils le traitent de poltron.

Quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, il ment. Ce message est consi-

déré comme une manœuvre traîtresse; on n'en doit retenir qu'une

parole parce qu'elle contient une menace : « Je dispose seul de

l'armée. » A l'Hôtel de Ville, dans un banquet, il répudie « les

spéculations de la force et du hasard », c'est-à-dire le coup d'Etat.

On ne s'y arrête pas. Mais il ajoute : « Les gouvernemens qui, après
de longs troubles civils, sont parvenus à rétablir le pouvoir et la

liberté, et à prévenir des bouleversemens nouveaux, ont, tout en

domptant l'esprit révolutionnaire, puisé leur force dajis le droit

né de la révolution même. Ceux-là, au contraire, ont été impuis-
sans, qui sont allés chercher ce droit dans la contre-révolution.

— Cette observation profonde, confirmée par l'histoire de toutes

les révolutions, scandalise. Encore une menace! dit-on.

A la réception du 1
er
janvier 1851, le Prince échange quelques

propos aigres-doux avec le président Dupin, salue sèchement

Changarnier et ne lui tend pas la main. La tension était arrivée

à ce terme extrême où la crise devient inévitable. Il fallait que
l'Assemblée envoyât le Président à Vincennes, ou que le Prési-

dent chassât Changarnier des Tuileries — « Il n'osera pas », di-

saient les conspirateurs pour s'enhardir à plus d'audace. En consé-

quence ce fut le général qui osa. Le prince Jérôme Napoléon lui

en fournit l'occasion. Dans une intention peu bienveillante pour
son cousin, il avait interpellé le ministre de la guerre sur des in-

structions que, plusieurs mois auparavant. Changarnier aurait don-

tome cxxxix. — 1897. 22
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nées à ses officiers, de considérer comme nulle toute demande
de troupes émanant d'un fonctionnaire civil, judiciaire, politique,— ce qui impliquait la négation directe du droit de réquisition
du président de l'Assemblée. Le ministre de la guerre sollicita

un ajournement de la discussion. Changarnier, son subordonné,

monte à la tribune, et, tranchant de son autorité privée le doute

sur lequel son supérieur demandait à réfléchir, il répond : « Au-
cune de ces instructions ne met en question le droit constitu-

tionnel de l'Assemblée de requérir les troupes ,
non plus que

l'article du règlement qui défère à M. le président de l'Assem-

blée l'exercice de ce droit. Elles se bornent à prendre les précau-
tions nécessaires pour l'exacte transmission des ordres, et pour
l'unité du commandement durant le combat. »

A ces mots accentués avec énergie, comme une menace directe

au Président de la République, l'applaudissement de l'Assemblée

éclate frénétique. On crut que l'assaut commençait. Persigny ot

Morny, sans s'être concertés, courent en même temps à l'Elysée,

exhortent le Prince à se mettre sur ses gardes et à prévenir les

chefs de corps sur lesquels il compte. Personne ne se montra;

Changarnier avait menacé, sans être en mesure de frapper. Le

Prince, qui n'avait pas menacé, frappe. Il décide la destitution

de Changarnier.
Au premier mot de révocation, le ministre de la guerre

Schramm pâlit et offre sa démission; ses collègues effarés l'imi-

tent. Toucher à un tel homme, mais ce serait ébranler l'ordre

social dont il est la sauvegarde, ils n'assumeront pas cette respon-
sabilité. Cependant ils se ravisent et reprennent leurs porte-

feuilles, espérant qu'aucun général ne consentira à signer la me-

sure fatale. On met la main sur un qui s'y décide, le maréchal

Regnaud de Saint-Jean-d'Angély. Alors les ministres déçus et de

nouveau saisis d'épouvante renouvellent leur démission. Qui

choisir pour les remplacer? Rillault lui-même, quoique acquis au

Président, se récuse.

Ces péripéties n'avaient pu être cachées. Les groupes politiques

siègent en permanence, l'agitation gagne la rue; le mot de guerre

civile circule. Le Président imperturbable observe. Le désarroi

universel le tire cependant de son immobilité; il sort l'épée à

moitié hors du fourreau. La veille, il réprimandait lVrsiuu\

d'avoir <lil à Mole et Thiers : « Après tout je n'ai à perdre, in<>i.

ni hôtel à Paris, ni château en proviiin«.
»> Il annonce que ce vio-
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lent prendra le ministère de l'intérieur dans une combinaison

extraparlementaire. A l'instant l'épouvante change de camp; des

ministres elle passe aux chefs de la majorité; ils se voient déjà

appréhendés au corps, conduits à Vincennes sous la griffe du

terrible Persigny. Ils accourent vers les ministres démissionnaires

dont ils ne redoutent aucune violence et les supplient de re-

prendre leur démission. Puisque la révocation est inévitable, au-

tant vaut qu'elle soit signée par eux. Les ministres consentent.

Mais avec quelle précaution ils procèdent. Personne n'est jugé

digne de recueillir l'héritage entier : il sera divisé; l'armée sera

donnée au général Baraguey-d'Hilliers, la garde nationale au gé-

néral Perrot.

Avant la publication du décret, les principaux Burgraves

(8 janvier 1851), Mole, Thiers, Berryer, Victor de Broglie, Daru,

et avec eux le président de la Chambre, Dupin et Odilon Barrot,

sont convoqués à l'Elysée, le Prince leur annonce sa résolution;

ils répondent tous d'une voix : « N'en faites rien ! n'en faites

rien ! Le parlement se sentira directement atteint dans son

honneur et dans sa sécurité. Votre droit est indiscutable; usez-

en avec modération; vous allez compromettre deux années de

sagesse et de bonne politique. Vous vous exposez à ce que 1 As-

semblée s'arme du pouvoir que lui donne l'article 32 de la Con-

stitution (1).
— Cela ne m'embarrassera pas, répond le Prince :

je donnerai au ministre de la guerre l'ordre de vous accorder

toutes les forces que vous réclamerez et j'attendrai tranquille-
ment à l'Elysée qu'il vous plaise de faire cesser cette scène ri-

dicule. — Les assemblées, riposte Thiers piqué, ont aussi leur

esprit de conduite. La nôtre saura éviter ce qui ne sera que ri-

dicule.» Et avec l'aplomb qu'il avait recommandé dans la délibé-

ration des Burgraves, il ose, sans rire, ajouter : « Vous jugeriez
très mal le général Changarnier si vous le supposiez capable de

conspirer. Non, le général n'est pas un conspirateur, il vous a

servi loyalement et continuera de même. » Le Président sourit :

« Pourquoi alors a-t-il annoncé qu'il se chargerait de me con-

duire à Vincennes? » Et il coupe court en déclarant que sa réso-

lution est irrévocable, qu'il ne reculera pas, qu'il veut respecter la

Constitution, mais par conscience, non par peur; il n'a convoqué
les chefs de la majorité que pour les prier de donner à l'As-

(4) Art. 32. « L'Assemblée fixe l'importance des forces militaires établies pour sa

sûreté, et elle en dispose. »
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semblée l'assurance de la légalité de ses intentions et la rassurer

contre tout empiétement de sa part.
—

Berryer refuse la mis-

sion. Ils ne seraient pas écoutés s'ils entreprenaient d'enlever à

cet acte le caractère et la gravité que le bon sens lui attribue.

L'Assemblée appréciera et avisera. Odilon Barrot ajoute quel-

ques niaises adjurations; on se sépare, et les Burgraves sortent

en levant les bras au ciel.

Restait à prévenir Changarnier. S'il allait faire arrêter le mes-

sager? On choisit un brave, Fleury. Il arrive en uniforme à

7 heures du matin. Pendant que le général saisi au saut du lit se

frotte les yeux, il lui remet la lettre suivante : « Général, ce n'est

pas sans de vifs regrets que je me vois forcé de vous annoncer

ma détermination de supprimer le commandement dont vous êtes

investi. La gravité des motifs qui me décident n'affaiblira en rien

le souvenir de vos services passés, et, malgré notre séparation,

je continuerai à compter sur votre concours, si jamais la patrie

était en danger, de même que vous pourrez compter sur les senti-

men s que'je vous ai voués. » — Changarnier pâle, nerveux, lit

rapidement et dit : « Votre prince reconnaît singulièrement mes

services. — Mon général, vous n'avez pas d'ordre à me donner?
— Non, répond-il, avec une colère contenue, vous savez bien

que je n'ai rien à dire, si ce n'est que je vous accuse réception de

ma destitution. » Fleury s'incline et sort. A l'Elysée, on respira

quand on le vit de retour sain et sauf.

La nouvelle tomba sur l'Assemblée comme un cyclone. « Il a

osé ! » se disait-on en se regardant avec stupeur, puis avec indi-

gnation, colère, fureur. Le véritable prétorien, c'était le général

qui méditait de renverser la République et son Président et de se

proclamer dictateur à l'aide de son armée : c'est le Président me-

nacé, cantonné dans la Constitution qu'on accuse de l'être. Le

perfide! le tyran! on évoquerait volontiers un nouveau Brutus

contre ce nouveau César. Les uns parlent d'arrestation immé-

diate, d'autres de mise en accusation, d'autres proposent l'établis-

sement d'un comité de salut public. Caveant Coiisules! On se

borne à nommer une commission pour aviser. Cette commission

présenteun ordre du jour par lequel « l'Assemblée, tout en recon-

naissant que le pouvoir exécutif a le droit incontestable de dis-

poser des commandemens militaires, blâme l'usage que le mi-

nistère a fait de ce droit et déclare que l'ancien général en chef de

l'armée de Paris conserve tous ses titres au témoignage de con-
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fiance que l'Assemblée lui a donné dans sa séance du 3 jan-
vier. »

La discussion fut plus calme qu'on ne l'attendait. Berryer dé-

clare qu'il est temps d'arrêter des tentatives réitérées d'omnipo-
tence personnelle. Il trouve abominable que des soldats se soient

permis de crier : Vive Napoléon ! et il crie à la tribune : « Vive

le Roi ! » Il se vante d'être allé à Wiesbaden saluer l'exilé qui

ne peut pas poser le pied sur cette terre que les rois ses aïeux ont

conquise, agrandie, constituée, sans être le premier des Français,

le roi !
— Baroche riposte : « De quel droit attaquez-vous de pré-

tendues manifestations impérialistes, vous qui portez avec éclat

votre hommage à un prétendant et qui arborez à cette tribune

le drapeau de la légitimité ? Le gouvernement ne veut ni une res-

tauration monarchique pour la branche aînée ou la branche ca-

dette, ni une restauration impériale. Quant à présent il ne voit

de salut pour la France que dans le gouvernement républicain,

et c'est sur ce terrain constitutionnel et légal qu'il fait appel aux

bons citoyens de tous partis. » Changarnier, un peu embarrassé,

sans entrer dans aucun détail, assure «
qu'il n'a favorisé aucune

faction, aucune conspiration, aucun conspirateur. » Il ne se

risque pas à attaquer le Président en face, il insinue discrètement

que sa présence aux Tuileries n'a pas été inutile à l'Assemblée.

« Si mon épée est condamnée à un repos momentané, elle n'est

pas brisée, et, si un jour le pays en a besoin, il la retrouvera bien

dévouée et n'obéissant qu'aux inspirations d'un cœur patriotique
et d'un esprit ferme très dédaigneux des oripeaux d'une fausse

grandeur. » — Lamartine oppose aux méfiances les déclarations

formelles du Message, et Charras s'écriant : Non, c'est de l'hypo-
crisie ! » il répond : « Quand un homme élevé profère, sans y être

obligé, un nouveau serment, je le crois. »

Thiers alors entre en scène. Depuis le discours sur le Motu

proprio de Pie IX, ses relations avec l'Elysée, sans se rompre,
s'étaient refroidies. Il vient les rompre à la tribune. Quel motif

l'amena à cet éclat? On a prétendu qu'à Claremont la Duchesse

d'Orléans avait mis sur ses genoux en le lui recommandant son

jeune fils, touchante imploration qui l'aurait attendri et décidé à

sauvegarder les droits du Comte de Paris, en écartant les deux

prétentions qui les menaçaient : la fusion et la prorogation des

pouvoirs présidentiels. Thiers n'avait pas coutume de guider sa

conduite par des sentimentalités. La véritable explication me
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paraît celle donnée par Falloux (1). Enivré par une infatuation

supérieure à celle de Changarnier, il se croyait le maître de la

France, plus encore que celui-ci ne pensait l'être de l'armée. Le
Prince avait été nommé parce que lui, Thiers, l'avait voulu : il ne

serait pas réélu s'il ne voulait pas. Il l'avait voulu tant qu'il l'avait

cru résigné au rôle de Télémaque sous sa houlette de Mentor.

Son refus de couper ses moustaches, son obstination à revêtir

l'habit de général de la garde nationale l'avaient indisposé. Mais

le Prince le comblait de tant d'attentions, il l'avait si respectueuse-
ment loué dans un discours à Rouen, il offrait si galamment le

bras à Mme
Thiers, pour la conduire à table, qu'il avait patienté,

presque pardonné les premières désobéissances, au point de

s'écrier : « Ce n'est pas un César, c'est un Auguste! » La lettre à

Edgar Ney, sur laquelle on n'avait pas pris son avis préalable,

gâta de nouveau les relations : elle le courrouça autant que son

rapport blessa le Président. Il dut enfin se convaincre que -ce

flegmatique poli, que ce taciturne impénétrable, sans dire jamais
brutalement ni oui, ni non, n'en faisait qu'à sa tête. Il méritait

d'être puni. Thiers décréta qu'il ne serait pas réélu. Trop perspicace

pour croire aux chances du Comte de Chambord, il voyait néan-

moins que, si les légitimistes n'avaient pas la force de restaurer

leur roi, ils avaient le pouvoir d'empêcher les orléanistes de ra-

mener le leur. Dans la République, Cavaignac était fini, Ledru-

Rollin inéligible, Victor Hugo, une nébuleuse en formation;
on parlait bien du prince de Joinville désigné par ses qualités

unanimement reconnues, mais ce n'était qu'une velléité: Chan-

garnier ne se concevait qu'à la tête d'une armée, il ne se main-

tiendrait pas un jour à la tête de l'Etat. Il n'y avait donc de choix

possible qu'entre lui, Thiers, et le Prince Louis.

Les républicains modérés, persuadés de l'échec de leur chef,

viendraient à lui. Ne leur répétait-il pas dans les couloirs, son

champ de bataille autant que la tribune : La république est le

gouvernement qui nous divise le moins? Ne se moquait-il pas
avec eux, dans les coins, des chimères surannées des Légitimiste?
Pour les légitimistes n'était-il pas aussi la carte forcée, au moins

à titre de moindre mal? Il dissipait les ombrages suscités par son

ralliement à la république en leur disant, dans d'autres coins que
ceux où il les avait chansonnés : « La république oui, mais sans

(1) Mémoires de Falloux, X. II, p. 1 1 i.
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les républicains, vulgaires, ignorans, inexpérimentés, violens. »

Les catholiques indifférens aux démêlés politiques oublieraient-ils

sa défense du Pape, ses amendes honorables dans la commission

de l'enseignement, ses déclarations en faveur des Jésuites pro-

scrits par lui en 1847 ? Les industriels, les commerçans ne lui

seraient-ils pas reconnaissans de ses discours en défense de la

propriété et des principes sociaux? Son élection était donc cer-

taine, pourvu que le Prince fût écarté. C'est pour y travailler

qu'il montait à la tribune.

Son discours est une merveille de finesse, d'habileté, parfois

d'éloquence, toujours de duplicité maligne. J étais à la séance où

il le prononça. Je le vois encore, un petit mouchoir à la main

pour s'essuyer le front, tour à tour excitant, retenant, enchantant

l'Assemblée suspendue à ses lèvres. Il défend Ghangarnier, mais

en dénonçant malicieusement son mauvais caractère. Il célèbre

son propre désintéressement, mais en même temps il pose sa can-

didature présidentielle. Il ne servira plus qui que ce soit, si ce

n'est la république; il la servira franchement, complètement,
sans arrière-pensée. Il a cru longtemps à la monarchie, il s'est

peut-être trompé, et le système américain est peut-être préférable

au système anglais. C'est au Président, au compétiteur surtout

qu'il s'attaque sans un gros mot, il le déchiquette, critique l'en-

semble de sa conduite et particulièrement la destitution du gé-
néral au mauvais caractère. Il n'y a plus à s'y tromper, on veut

nous ramener au temps maudit où les prétoriens proclamaient
les Césars. On y est, si la destitution du général demeure impunie.

Puis, sans indiquer aucun moyen pratique de résistance ou

d'action, il prophétise que « si l'Assemblée faiblit, au lieu de deux

pouvoirs, il n'y en aura plus qu'un ;
le mot viendra quand on

voudra
; l'Empire est fait. »

Malgré ces exhortations et cette prophétie, l'Assemblée fait

plus que faiblir. Comme après le message d'octobre, comme après
les réunions chez Victor de Broglie, dès qu'elle sent devant elle

le Président résolu, elle rompt et recule. Après tant de tapage,
elle ne décrète rien contre le Président; elle n'ose pas même
accorder un mot de consolation à la victime : elle concentre ce

qui lui reste d'énergie contre le ministère demeuré aux affaires

sur ses instances et, anodine même contre lui, elle se contente de

déclarer qu'il n'a plus sa confiance. La Montagne, à laquelle elle

devait sa majorité, avait exigé le silence sur le général qui avait
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si souvent étrillé ses amis. On remarqua beaucoup le vote de

Victor de Broglie, Montalembert, Casimir Perier, Vitet, Odilon

Barrot contre l'ordre du jour.

La destitution de Changarnier n'avait pas été, de la part du

Président, le prélude du coup d'Etat prédit contre l'Assemblée,

mais la parade préventive d'un coup d'Etat de l'Assemblée en pré-

paration contre lui. Il se garda bien de dépasser le but et de se

laisser emporter à une offensive qui n'était pas encore dans ses

intentions. Il se contente d'avoir brisé un auxiliaire en révolte,

repris la direction de l'armée qu'on lui disputait, fortifié son auto-

rité, accru son prestige. Il n'écoute pas plus qu'il ne l'avait fait

dans les crises précédentes les impatiens ou les emportés qui le

pressent d'en finir. Il avait fini et bien fini la tâche de l'heure pré-

sente, et cela lui suffit. Ses adversaires n'étaient pas assez usés et

démasqués, la solution légale conservait ses probabilités. Il se

remet de nouveau sur la défensive, il n'essaie pas une résistance

inopportune au vote de défiance, et il renvoie ses ministres. Je

suppose qu'il n'en éprouva pas un vif regret. Si le ministère

Odilon Barrot lui avait été désagréable, il ne l'avait pas conduit

comme celui-ci à deux doigts de sa perte par sa condescendance

funeste pour la loi du 31 mai.

Les préoccupations extérieures n'avaient pas fait défaut non

plus pendant la durée de ce ministère. A côté de quelques inci-

dens bruyans,
— l'affaire Pacifico et celle des réfugiés en Suisse,

qui aussitôt réglées n'avaient laissé aucune trace,
— s'en étaient

déroulés d'autres en Italie, en Allemagne et en Orient, sans consé-

quences immédiates, en apparence sans intérêt pour nous, et qui

en réalité constituaient le premier acte du drame dont cette étude

prépare le récit. Détournons donc un instant nos regards de

l'orage déjà noir qui commence à gronder à l'intérieur et voyons
se former au dehors les premières vapeurs à peine visibles de

l'ouragan terrible qui fondra sur nous en 1870.

Emile Ollivier.
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ELEGIE

C'était un soir de grâce et de mansuétude

Où l'Amour sur les yeux baise la Solitude.

Dans l'ombre, une idéale haleine de printemps
Passait, comme un soupir, sous les manteaux floltans.

De jardins en jardins ici la Ville bleue

Au fond du crépuscule expirait en banlieue...

La pluie intermittente et tiède des beaux soirs

Avait légèrement mouillé les pavés noirs.

L'avenue était sombre, odorante, et déserte...

Les bras nus, et sa robe à la brise entrouverte,

La Nuit pâle, en rêvant, respirait des lilas;

Et la terre était douce et fondait sous les pas.
Jetant vers le voyage un appel symbolique,
Parfois un train lointain sifflait, mélancolique;
Et des ombres passaient, lentes et parlant bas,

Pendant que les grands chiens pleuraient dans les villas.

Soudain d'un pavillon, qu'entourait le mystère,
J'entendis s'élever une voix solitaire

Qui vibrait dans le soir comme un beau violon
;

Et, me penchant un peu, dans un noble salon

Où flottait un passé d'Eloas et d'EIvires,

Je vis, à la lueur vacillante des cires,

Un visage de marbre avec de lourds bandeaux,
Et de grands yeux brillans de larmes aux flambeaux.
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Anxieux, j'écoutai : la voix ardente et sombre

S'en allait si blessée, et si triste dans l'ombre,

Oh ! si divinement triste, que l'on eût dit-

Une larme sur le visage de la Nuit!...

Jamais rien n'atteindra, pour émouvoir notre âme,
Le charme surhumain de la voix d'une femme

Qui, sur l'ivoire pâle où flotte son bras nu,

Raconte au vent nocturne un amour inconnu...

Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède,

Larges gouttes d'amour tombant dans la nuit tiède,

Sanglots d'un cœur, que rien ne peut plus contenir,

Et qui cède, chargé de trop de souvenir!

L'âme de l'incpnnue expirait sur sa lèvre
;

Ses yeux, ses grands yeux noirs charbonnés par la fièvre

Exagéraient encor sa hautaine pâleur;

Et sa voix, qui semblait faite pour la douleur,

Exhalait toute, avec ses cordes épuisées,

Lïnfîni de douceur qu'ont les choses brisées...

Je l'écoutais, mêlée à l'odeur des jardins,

Au grand silence ému de roulemens lointains,

Aux diamans de l'ombre, aux brises moelleuses,

Au ciel tendre où coulait le lait des nébuleuses,

Et je sentais, saisi d'un trouble grandissant,

Par degrés s'en aller vers elle, en frémissant,

Tout ce qui flotte en nous par de telles soirées

De tendresse ineffable et de pitiés sacrées.

toi qui, ce soir-là, répandais ton ennui

Comme une essence d'or sur les pieds de la Nuit,

Qui te dira jamais qu'à tes côtés perdue,
Mon âme t'adorait pour ta plainte entendue,

Et, parmi l'ombre douce et les liias en fleur,

Appuyait, en tremblant, ses lèvres sur ton cœur.

II

FORÊTS

Vastes Forêts, Forêts magnifiques et fortes,

Quel infaillible instinct nous ramène toujours
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Vers vos vieux troncs drapés de mousses de velours

Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes?

Le murmure éternel de vos larges rameaux

Réveille encore en nous, comme une voix profonde,

L'émoi divin de l'homme aux premiers jours du monde.

Dans l'ivresse du ciel, de la terre, et des eaux.

Grands bois, vous nous rendez à la Sainte Nature.

Et notre cœur retrouve, à votre âme exalté,

Avec le jeune amour l'antique liberté,

Grands bois grisans et forts comme une chevelure !

Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer;

Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne;
L'horreur des lieux sacrés au loin vous environne

;

Et vous vous lamentez aussi haut que la mer !

Quand le vent frais de l'aube aux feuillages circule.

Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux:

Et rien n'est plus superbe et plus religieux

Que votre grand silence, au fond du crépuscule...

Autrefois vous étiez habités par les dieux :

Vos étangs miroitaient de seins nus et d'épaules,

Et le Faune amoureux, qui guettait dans les saules,

Sous son front bestial sentait flamber ses yeux.

La Nymphe grasse et rousse ondoyait aux clairières

Où l'herbe était foulée aux pieds lourds des Silvains,

Et, dans le vent nocturne, au long des noirs ravins,

Le Centaure au galop faisait rouler des pierres.

Votre âme est pleine encor des songes anciens;

Et la llùte de Pan, dans les campagnes veuves,

Les beaux soirs où la lune argenté l'eau des fleuves,

Fait tressaillir encor vos grands chênes païens.

Les Muses, d'un doigt pur soulevant leurs longs voiles

A l'heure où le silence emplit le bois sacré,

Pensives, se tournaient vers le croissant doré,

Et regardaient la mer soupirer aux étoiles..

347
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Nobles Forêts, Forêts d'automne aux feuilles d'or,

Avec ce soleil rouge au fond des avenues,

Et ce grand air d'adieu qui flotte aux branches nues

Vers l'étang solitaire, où meurt le son du cor.

Forêts d'avril : chansons des pinsons et des merles;

Frissons d'ailes, frissons de feuilles, souffle pur,

Lumière d'argent clair, d'émeraude et d'azur;

Avril!... Pluie et soleil sur la forêt en perles !...

vertes profondeurs, pleines d'enchantemens,

Bancs de mousse, rochers, sources, bruyères roses.

Avec votre mystère, et vos retraites closes,

Comme vous répondez à lame des amans!

Dans le creux de sa main l'amante a mis des mûres;

Sa robe est claire encore au sentier déjà noir;

De légères vapeurs montent dans l'air du soir,

Et la forêt s'endort dans les derniers murmures.

La hutte au toit noirci se dresse par endroits;

Un cerf, tendant son cou, brame au bord de la mare;
Et le rêve éternel de notre cœur s'égare

Vers la maison d'amour cachée au fond des bois.

calme!... Tremblement des étoiles lointaines!...

Sur la nappe s'écroule une coupe de fruits;

Et l'amante tressaille au silence des nuits,

Sentant sur ses bras nus la fraîcheur des fontaines...

Forêts d'amour, Forêts do tristesse et de deuil,

Comme vous endormez nos secrètes blessures,

Comme vous éventez de vos lentes ramures

Nos cœurs toujours brûlans de souffrance ou d'orgueil.
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Tous ceux qu'un signe au front marque pour être rois,

Pâles s'en vont errer sous vos sombres portiques,

Et, frissonnant au bruit des rameaux prophétiques,
Ecoutent dans la nuit parler de grandes voix.

Tous ceux que visita la Douleur solennelle,

Et que n'émeuvent plus les soirs ni les matins,

Rêvent de s'enfoncer au cœur des vieux sapins,

Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.

Salut à vous, grands bois à la cime sonore,

Vous où, la nuit, s'atteste une divinité,

Vous qu'un frisson parcourt sous le ciel argenté.
En entendant hennir les chevaux de l'Aurore.

Salut à vous, grands bois profonds et gémissans,
Fils très bons et très doux et très beaux de la Terre,

Vous par qui le vieux cœur humain se régénère,
Ivre de croire encore à ses instincts puissans :

Hêtres, charmes, bouleaux, vieux troncs couverts d'écaiHes,

Piliers géans tordant des hydres à vos pieds,

Vous qui tentez la foudre avec vos fronts altiers.

Chênes de cinq cents ans tout labourés d'entailles,

Vivez toujours puissans et toujours rajeunis;

Déployez vos rameaux, accroissez votre écorce

Et versez-nous la paix, la sagesse et la force,

Grands ancêtres par qui les hommes sont bénis.

III

LA PEAU DE BÊTE

Sous le premier péché courbant son front maudit,

Adam, sur qui pesait la Main toute-puissante,
Avec Eve, à son bras défaite et languissante,

S'éloignait à pas lents du Jardin interdit.
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Le jour allait finir; à l'horizon livide

L'œil rouge du soleil palpitait dans du sang.

Les ombres s'allongeaient dans le soir menaçant,
Et la terre était nue, et le ciel était vide.

Muets, ils s'avançaient, songeant aux clairs matins

Où, sans honte, vêtus d'innocence première,
Ils allaient devant Dieu, purs comme la lumière,

Un voile d'or posé sur leurs yeux enfantins.

Parfois, reprise encor de quelque espoir étrange,
Eve tournait la tête et frissonnait de voir,

Plus terrible déjà dans les ombres du soir,

Briller, là-bas, l'épée ardente de l'Archange.

Le soleil moribond, dans un suprême effort,

Illuminant le ciel de clartés effrayantes,

Eclaira jusqu'au fond leurs prunelles béantes...

Et la nuit descendit sur eux comme la mort.

Alors leur âme en deuil fut deux fois solitaire
;

Et s'étreignant d'un morne et funèbre baiser,

Ils sentirent leurs cœurs d'argile se briser,

Et dans leurs yeux monter l'eau triste de la terre.

Eve pleurait tout bas sous ses longs cheveux roux;

Puis, femme et ne pouvant comprendre la Justice,

Elle tordit les bras, et d'une âme au supplice,

Cria : « Pitié, Seigneur! » et se mit à genoux...

Mais rien ne répondit au fond du grand ciel sombre.

Et voici que le vent se leva vers le nord,

Et posant sur sa chair nue un baiser qui mord. .

Fit soudain grelotter ses épaules dans l'ombre.

Debout et frémissant, sur sa poitrine en feu

Adam l'enlaça toute avec son bras farouche,

Et lui chauffa la chair au souflle de sa boucln\

Comme s'il la voulait défendre contre Dieu.
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Auprès deux tout à coup, frissonnante et plaintive,
Au fond du taillis noir une brebis bêla.

Adam la vit, bondit sur elle et l'étrangla,

Et des ongles, des dents l'écorcha toute vive!

Le sang horriblement ruisselait sur ses doigts,

Rouge et brûlant encor d'une vie irritée :

Alors, jetant la peau sur Eve épouvantée,
Il l'entraîna, tremblante à son poing, dans les bois...

Ils allaient, la terreur creusait leurs faces blanches;
Ils allaient, la sueur au front, les pieds plus lourds,
Gourant toujours et fous de peur de voir toujours
La lune ea sang courir derrière eux dans les branches!

Cependant, sur leurs pas, l'odeur de la toison

Eveillait la fureur des bêtes carnassières;

Et, jailli des halliers, des taillis, des clairières,

Leur fourmillement fauve emplissait l'horizon...

Ainsi longtemps, longtemps, par les forêts obscures,
Ils allèrent, l'horreur attachée à leurs flancs;

Et la peau de la bête, à ses acres relens,

Allumait dans leurs os le feu noir des luxures;

Et, comme devant eux s'ouvrait un souterrain,

Là, se ruant dans l'ombre ainsi qu'à la curée.

Ils gorgèrent d'amour leur chair désespérée!
Et c'est cette nuit-là que fut conçu Gain.
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IMPRESSIONS DE RUSSIE

NOTES SUR MOSCOU

Moscou, mai-juin 1896.

L'éclat et la solennité des cérémonies du couronnement

étaient hier comme un hommage historique rendu à l'être ancien

et populeux qu'on appelle Moscou. L'attention se reporte aujour-
d'hui sur cette ville étendue aux pieds du Pouvoir nouvellement

consacré, escabeau d'où la souveraineté russe s'est élevée au

sommet du monde. Quelles forces et quels germes contient-elle?

Quelles sont ses capacités présentes, quelles ses facultés à venir?

Vaste et vivant et capital problème auquel l'éclatante série des

fêtes qui vont s'ouvrir ne doit point nous empêcher, nous, Fran-

çais, de réfléchir. Que ces fêtes même nous soient une occasion

d'explorer quelque coin de vie, quelque milieu nouveaux; puis,

que toute heure dérobée au plaisir, remplie par l'étude, appar-
tienne à cette patrie d'un jour.

I

D'aucun point de vue, dit-on, l'étendue, l'immensité, la

beauté de Moscou ne sont aussi manifestes que de la montagne
des Moineaux. Des souvenirs de 181:2 attirent aussi vers ce lieu,

la promenade sera un pèlerinage ;
il faut y consacrer une matinée.

Une analogie frappante existe entre les courbes de la Moskva

à l'ouest de la ville et le dessin de la Seine au sortir de Pari-
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Un premier pli, d'une rondeur et dune grâce charmantes, rappelle

le sinus dans lequel se logent Auteuil, Passy, le Bois, Neuilly;

puis c'est un méandre inverse embrassant comme une presqu'île
de Gennevilliers. La montagne des Moineaux est au sommet de

la première boucle, dans la position de Bellevue.

Tandis que l'izvoztchik progresse lentement dans la pous-
sière, l'esprit va songeant de cette similitude, de tout rapport

possible entre les deux villes, de l'influence ancienne de l'une sur

l'autre. Ce ne fut d'abord, au temps de Catherine, qu'une affaire de

mode
;
un plaqué de politesse occidentale venant à recouvrir alors

la rudesse moscovite, des ouvriers français prélevèrent sur le luxe

et l'oisiveté l'impôt du travail et de l'art. Les petimétry prirent à

leurs gages des coiffeurs et des tailleurs de Paris
;
ils fréquentèrent

le restaurant An gastronome russe, qu'un Vatel inconnu ouvrit au

Pétrovsky Park. Puis les goûts littéraires de Catherine gagnant
toute la société de son temps, Moscou voulut avoir son théâtre et

ses acteurs français. Cette entreprise resta précaire : un local dé-

labré, une salle glaciale, des spectateurs rares, si bien qu'à l'ar-

rivée de la Grande Armée les comédiens s habillaient avec le9

costumes de leurs rôles
; appelés au cabinet du général Beausset,

ils se présentèrent en travesti. On les employa à divertir les sol-

dats, car l'état moral de la troupe n'était pas bon. Ils partirent

pêle-mêle avec les colonnes de retraite, et connurent les douleurs
du grand exode. Louise Fusil, soubrette mêlée à cette tragédie,
a conté ses misères, comment elle marchait dans la neige avec

des bottines de drap; et comment, à la fin, la sélection du cœui

corrigeant pour elle la brutalité de cette lutte pour la vie, elle

dut son salut à l'amoureux empressement d'un officier.

Plus indirecte, mais plus efficace, fut la propagation du goût
français exercée par l'intermédiaire du théâtre russe. Des tragédies

classiques s'imprimèrent à Moscou; ce pays nouveau connut la

querelle des anciens et des modernes; et même, — curieux cha-

pitre d'histoire littéraire !
— les drames bourgeois de Beaumarchais

y provoquèrent une controverse aussi vive qu'à Paris. Les francs-

maçons dont les loges étaient nombreuses et qui rédigeaient les

journaux, éditaient les livres, répandirent les idées des encvclo-

pédistes, mais en les corrigeant et leur donnant le ton religieux r

sans lequel elles n'eussent pas été assimilables à l'âme russe.

Ainsi l'esprit avait commencé son œuvre de paix entre les deux
villes quand Napoléon tenta de l'une à l'autre l'œuvre brutale de

TOME CXXXIX. — 1897. 23
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la volonté. Il arrivait à Moscou, son but fabuleux; il s'arrêta sur

la Poklonnaïa gora, la montagne d'où l'on salue la ville sainte.

Ayant à ses pieds sa conquête splendide et sa redoutable erreur,

les bras croisés, il regardait ce tableau.

Un premier plan de terre noire sur lequel des arbres, des cabanes,

des chapelles sont épars, et là,
— telle une ferme massive dans la

plaine de Beauce,— le monastère du Dêvitchié pôle, entouré d'un

mur et flanqué de tours bizarres, assemblage si complexe de clo-

chers historiés et lourds, de dômes de métal et de couleur, que cette

enceinte militaire semble utilement construite pour soutenir

ce bric-à-brac religieux et que, si l'on faisait brèche dans le rem-

part, tout croulerait, tout se répandrait au dehors. Puis sans

limite sensible, la ville immense, indéterminée, commence,

s'allonge sur toute la largeur du tableau, se mêle de droite et de

gauche à de vagues bois, monte au nord, dépasse l'horizon, et

n'achève que dans le ciel l'épanouissement nombreux de ses

flèches et de ses croix. Sur cet ensemble, moins de couleurs que
l'œil en attendait, prévenu par tant de descriptions d'un spectacle
si vanté; l'impression première, capitale, n'est pas celle de l'éclat,

mais bien celle de l'étendue, du nombre et de la confusion. Seul

le grand palais du Kremlin impose à ce désordre sa façade

altière
;
et près de lui

, l'église de pierre blanche qui se souvient

de 1812, le temple votif du Christ Sauveur montre, par sa masse

volontaire et ses orgueilleuses coupoles d'or, combien la défense

nationale aida la nation à prendre conscience de soi-même. Par-

tout ailleurs la ville jeune ne fait qu'affleurer au sol; la vie, in-

certaine dans un cadre vaste, ne s'est pas encore resserrée sur

soi, ni multipliée en se comprimant, ni projetée hors de terre par
de sveltes constructions. Les dômes prennent leur libre essor par-

dessus les maisons prosternées; mais déjà ces fleurs mystiques

qu'il faut que toute contrée produise en sa jeune saison le cèdent

ici aux fruits que la civilisation et la culture ont mûris. Les hautes

cheminées d'usine, dont la fumée flotte sur la forêt des croix,

exhalent au ciel comme une respiration de travail et d'effort.

Le conquérant regardait, mais il ne comprenait pas, lui, le

Corse, l'Occidental; car il croyait que c'était le terme, qu'il tenait

la capitale, qu'il tenait la paix ;
il n'attendait plus que les clefs

de Moscou, apportées par les boyars, avant de s'installer au Kremlin

et d'y rédiger ses conditions. Or, Moscou, fermée par de simples

barrières, n'avait pas de clefs; les quelques grands seigneurs qui
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l'habitaient comptaient parmi les plus éloignés du pouvoir et les

moins qualifiés pour traiter au nom de l'empereur. Quant à la

paix, plutôt que d'y consentir, l'armée russe livrait Moscou; elle

s'écoulait à ce moment même par la route de Riazan
;
Koutousof ,

en la regardant défiler, se soutenait à peine, tombait assis dans

sa voiture, accablé du poids de sa propre résolution...

Mais que sert-il d'évoquer aujourd'hui ces souvenirs, puisque
les temps sont à ce point changés et que, bien réellement cette

fois, nous sommes revenus à Moscou pour y chercher la paix? Il

ne faut plus parler du passé que pour l'interpréter et pour

l'agrandir: il faut dire que la campagne de 1812 a eu pour ce pays
même des effets salutaires ; la secousse française, ébranlant ce

bloc slave, l'aidait à trouver son équilibre; et ce sang de chez

nous n'a pas été perdu, qui venait jusqu'ici se mêler au sang
russe et se verser avec lui. C'est que la guerre, liée au faisceau

complexe des forces naturelles, n'est pas moins créatrice que
meurtrière : quand deux peuples s'étreignent. ils sont mus par des

causes plus hautes que les sentimens et les raisonnemens auxquels
ils pensent obéir; le destin fait son œuvre avec nos erreurs...

Cependant l'izvoztchik, qui revient par la Pretchistenka, passe

justement devant le temple du Christ Sauveur; attiré par les

chants, qui sont sans doute les derniers de l'office, j'entre là pour

quelques minutes. Les larges corridors qui débouchent dans la

nef portent sur des plaques de marbre les noms des soldats morts

dans l'année douloureuse. Une foule nombreuse écoute et prie,

debout dans une atmosphère chaude, troublée de fumées d'encens
;

les cierges tremblent comme derrière un voile
;
une immense et

mystérieuse figure de Dieu le Père occupe toute la coupole. Un
instant, j'hésite à me lancer dans cette mer vivante; mais qui-

conque porte un habit d'officier traversera toujours aisément^ce

peuple obéissant
;
le plumet de ma coiffure faisant le vide devant

moi, j'arrive librement jusqu'à l'iconostase.

— Un Français... Laissez-le passer : il est Français...

C'est la première fois que je rencontre parmi des ouvriers et

des paysans des marques si nettes de sympathie. Il faut que ceux-

là aient vu les équipages de notre ambassade, les livrées, les co-

cardes aux trois couleurs, enfin qu'ils aient lu, ces ignorans qui
ne savent pas lire, le très brillant chapitre que notre représenta-
tion officielle vient d'ajouter à l'histoire de la vie française à

Moscou. Quant à nous, l'ambassade est le port où notre popula-
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tion flottante vient s'attacher presque tous les soirs; ce coin de

patrie ouvert, gai, vivant, où nous trouvons le repos de fatigantes

journées, est un asile deux fois cher; car n'est-ce pas la plus char-

mante surprise que de retrouver la France et de ne pas sortir de

la Russie?

II

Moscou, relevée des cendres de 1812, a vécu depuis plus d'une

existence. Dans ce siècle qu'elle décompte par périodes de dix

années, il est singulier que les échéances paires aient seules

marqué les climatures de ses saisons intellectuelles. Sans parler

des années vingt, époque de reprise et de réaction, les années qua-
rante ont vu reparaître dans les esprits le rôve d'un empire russe-

byzantin et s'organiser parmi les écrivains le parti panslaviste ;

les années soixante, plus fécondes et plus brillantes, ont marqué
un mouvement d'une origine autre et d'un caractère différent.

Comme un son se propage affaibli dans les régions lointaines de

l'air, des ondes occidentales traversaient alors vaguement la pen-

sée russe; nos bruits de progrès et de liberté trouvaient des échos

dans ces âmes profondes; un essor littéraire répondait à l'impul-

sion généreuse qu'Alexandre II donnait aux affaires de la poli-

tique.

La Moscou d'aujourd'hui a perdu la forte empreinte intellec-

tuelle dont l'avaient marquée les artistes de la génération pré-

cédente; elle n'est plus qu'une ville de marchands. A peine

peut-on dire cependant que ce changement dans sa caractéristique

soit un avilissement dans sa physionomie. C'est que la classe mar-

chande joue naturellement en Russie un important rôle social.

Alors que la noblesse russe, amoindrie et dépossédée par l'acte

du 19 février 1801
, manque de points d'appui pour agir sur le

peuple, n'a d'autorité que par délégation expresse du souverain et

doit enfin servir si elle veut dévouer ses qualités au bien général,

les marchands ont devant eux le libre champ des entreprises in-

dividuelles, lequel est aussi celui des groupemens normaux el des

associations fécondes; ils disposent de cette autorité pratique que
donnent la conduite des affaires et L'enchaînement gradué des

intérêts.

Un tiers-élat naît en Russie; s'il en fallait des prouves, on

observerait que, par opposition aux héros titrés de Pouchkine et
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de Gogol, les personnages du roman russe moderne appartien-

nent tous à la classe moyenne. Les gildes moscovites forment le

gros de cette garde nationale; elles fournissent à la Russie un

ban puissant de familles marchandes qui seront bientôt placées

dans la nation comme l'étaient chez nous les familles parlemen-

taires; elles donnent à Moscou, par opposition à Pétersbourg,
ville officielle, aristocratique, européenne, un caractère bourgeois
et proprement russe. Il existe enfin entre les deux grands centres

un contraste sensible, pareil à celui qui les différenciait l'un de

l'autre au siècle dernier; on disait alors que la scène était à Péters-

bourg et que le public était à Moscou.

A mesure que ce tiers-état se développe, il s'élève aussi dans

la culture et la dignité. Ce n'est plus que dans la troisième

gilde qu'on retrouve encore l'ancien type du marchand mosco-

vite, être sédentaire, enveloppé d'un caftan, triste dans sa longue

barbe, buvant du thé, poussant ses boules et craignant Dieu. Plus

d'un citoyen honorable, relevant un titre créé par Catherine alors

qu'elle réformait la charte marchande de 1720, rehausse ce titre

par tout le prix de son mérite personnel. Ceux-là, vêtus à la mode
de Londres, courent la ville en quête de nobles entreprises. Art,

science, littérature, œuvres intellectuelles, œuvres philanthro-

piques, tentent ces bons riches et passionnent ces zélés travail-

leurs. Abrikossof publie le recueil : Questions de psychologie et

de philosophie ; Alexéief se fait artiste dramatique sous le pseu-

donyme de Stanislavski et rêve d'appeler à sa scène populaire la

masse ignorante. Les Bakrouchine ont bâti le théâtre Korche, col-

lectionné les documens relatifs à l'histoire de la comédie russe ;

leurs corroieries infectant les eaux de la Moskva, ils paient ran-

çon en dotant la ville d'un hôpital. Morozof construit des cli-

niques au Dêvitchiépole. Popof, outre ses thés, rapporte de Chine

des Bouddhas et crée un musée de religions. Les Botkine se vouent
à la science médicale. Roukavichnikof bâtit un asile pour les

jeunes vagabonds. Soldationkof est éditeur. Les Tretiakof com-

posent pour eux-mêmes, puis ouvrent au public cette précieuse

galerie où se peut lire toute la courte histoire de la peinture russe.

C'est ainsi qu'un type moderne vraiment original et simplement
noble se multiplie dans Moscou : on attend encore l'Ostrovski

dont la plume dessinera ce caractère en traits définitifs.

Alors que le commerce demeure tout entier aux mains mos-

covites, la haute industrie est pour une part livrée aux étran-
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gers. C'est que les outillages, les procédés, les exemples natio-

naux manquent encore; le milieu industriel russe ne se compose

que d'élémens empruntés. Plantées en terrain neuf, les entreprises

ont pu y croître à l'aise
; par l'énormité des proportions acqui-

ses, elles jouissent comme de monopoles et défient toute concur-

rence. Isolées, elles ont appris à se suffire; ailleurs, on divise le

travail; ici, on le concentre; et tisse-t-on la soie, qu'il faut aussi

la teindre, l'apprêter, réaliser tous les intermédiaires depuis le fil

du cocon jusqu'à la pièce d'étoffe prête pour le tailleur ou le

tapissier.

La condition des ouvriers est singulière. Bien qu'habitant la

ville, ils demeurent des paysans liés à leur village; ils conser-

vent leur droit à la terre et leur charge d'impôts. Faute de l'ar-

gent que la commune attend d'eux, ils perdraient ces passeports

délivrés par l'assemblée communale et sans lesquels on ne peut
résider au loin; ils retourneraient à l'incertitude et à la tristesse

de la vie agricole.

Ainsi Moscou n'est que le port où se rallient les émigrés de la

campagne ;
de là sa curieuse propriété, qu'on y naisse moins qu'on'

n'y meurt (1), et qu'elle croisse par apport plus que par généra-
tion. Dans de pareilles conditions, la sujétion de l'ouvrier par

rapport aux communautés rurales est la cause bienfaisante qui

retarde dans la ville la formation d'un prolétariat. Le patron,

fondé de pouvoirs de la commune, dispose par elle d'une vaste

autorité. Les ouvriers qui s'embauchent déposent entre ses mains

leur passeport avec leur liberté ou plutôt avec l'inconstance de

leur caractère qui rendrait impossible toute régularité dans le tra-

vail et dans la production. La règle de la vie intérieure est une

règle sévère: on ne sort que pour ne plus rentrer; on travaille

non pas huit heures, mais aussi longtemps qu'il fait jour. Ainsi se

trouvent rachetés les nombreux chômages du calendrier
;
ainsi les

périodes de travail intense succèdent à celles d'oisiveté complète,

selon ces brusques alternances coutumières à la vie russe comme

au climat russe; ainsi des formes toutes militaires s'introduisent

naturellement dans la vie industrielle et maintiennent ce peuple

dans des cadres très rigides, utiles à la faiblesse de l'individu.

(1) Il convient d'ajouter à cette cause apparente d'autres causes très réelles comme
l'insalubrité du sous-sol moscovite, les émanations de la Moskva et surtout l'igno-

rance et l'incurie de la population.
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III

Les fêtes officielles vont leur cours. Le 16, réception au palais

du Kremlin; le 17, spectacle-gala; le 18, bal à l'ambassade de

France. Puis, bal chez S. A. I. le grand-duc Serge, bal à l'assem-

blée de la noblesse, bal au palais du Kremlin... Un repas sera

offert aux baillis des cantons dans la cour du palais Pétrovsky;
des réjouissances populaires se préparent sur le vaste Khodynskoe

pôle ;
enfin l'Empereur, avant de nous congédier tous, passera

le 26 une revue solennelle des troupes.

Ce soir donc, 16 mai, c'est le courtag, ce terme
, mi-parti de

français et d'allemand, ayant curieusement passé de Berlin à

Pétersbourg. A neuf heures, les équipages affluent de nouveau

dans îa cour du Kremlin; ils ont roulé déjà pour les félicita-

tions, apportées aujourd'hui aux heures fixées par l'expédition

des cérémonies.

Un grand vestibule, sous la terrasse, donne accès dans le

palais. Des chasseurs de la cour, debout, dans une pose uniforme,
sur les marches du long escalier, tiennent leur coiffure sur

lavant-bras replié; la première impression est celle de Tordre et

de la majesté. Une forte odeur de lilas et de tubéreuse tombe des

balcons de marbre avec de chaudes bouffées d'air. Un portrait en

pied de l'empereur défunt se présente dans la lumière, au sommet
de l'escalier, comme pour indiquer que sa pensée est ici toujours
vivante et que les invités entrent chez lui.

La salle Saint-Georges, voûte colossale, s'allonge perpendicu-
lairement à la façade et à la terrasse

;
la riche ornementation en

est blanche
;
des statues de victoires sont debout sur les chapi-

teaux; des chiffres d'or rappellent les dates des grandes conquêtes

qui ont fait la Russie. C'est la salle des officiers; ils remplissent
tout l'espace entre les murs et la haie des chevaliers-gardes;
derrière eux, sur des plaques de marbre, on lit les noms des che-

valiers de Saint-Georges, généraux, officiers, soldats, présens
désormais à toute fête de cour et qui ont mérité d'être éternel-

lement à l'honneur. C'est ainsi que, dans l'armée, les nouveaux
venus ont leurs anciens pour frères et pour témoins, et que les

uns et les autres participent d'une même vie, plus longue etplus
belle et meilleure que la vie.

« Plus loin, messieurs, dans la salle Saint-André... » nous dit
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un maître des cérémonies; car, par un trait de cette courtoisie

déférante à laquelle nos hôtes nous ont habitués, la place marquée
pour les officiers étrangers est la même que pour les personnages
russes du plus haut rang.

La salle Saint-Alexandre paraît plus sombre, peut-être à

cause du faux jour qui vient des quatorze fenêtres de la terrasse;

mais la salle du Trône, tendue de bleu clair, couleur de Saint-

André, s'ouvre profonde, splendide et vraiment impériale. La
voûte s'appuie sur des pylônes énormes; au fond, les trois trônes

que recouvre le baldaquin d'hermine aux plis droits, paraissent,

plus haut que les têtes, élevés sur sept degrés. Les régales font

une brèche dans la masse des invités, car le cérémonial interdit

qu'on tourne le dos à ces insignes sacrés; en face, un peloton
des grenadiers attend, reposé sur les armes; un groupe de de-

moiselles d'honneur, plus à droite encore, se tient près de la

porte par laquelle Leurs Majestés paraîtront.
Un air doux, qui souffle par les baies ouvertes, attire vers la

terrasse
; dehors, c'est la surprenante tiédeur de ce printemps

subit, presque un été; les lampes jetées autour des maisons en

longues guirlandes luttent contre un ciel verdâtre et défaillant.

Une heure vaine se passe là en propos de cour, en contemplation

vague; puis le bruit des cannes avertit de se ranger.
A l'instant où l'Empereur entre, donnant le bras à l'Impéra-

trice, les grenadiers présentent l'arme
;
la fanfare des Cosaques

du convoi, placée à l'autre bout de la salle, commence la polo-
naise fameuse de la Vie pour le Tsar. Une suite auguste de sou-

verains et de souveraines s'éloigne aux sons de cet air rythmique
et léger. Elle franchit la porte, et la musique passe avec elle

du premier orchestre qui se tait au second qui poursuit sur la

mesure même où l'autre s'est arrêté. Sept allées et sept venues

font apparaître et disparaître le cortège ; chaque fois les couples
se sont reformés dans un ordre nouveau.

Les salles qui se vident avec lenteur dès que l'Empereur sV-t

retiré laissent le temps d'admirer, exposés sur de longues tables,

les plats et les salières d'or, d'argent, d'émail, les images, tous

les présens envoyés par les villes, les provinces, les corporations.
Partout la matière, ou le procédé, ou quelque emblème carac-

térise le coin de Russie, le groupe ouvrier d'où cette offrande

fut adressée au souverain. Mais, le plus touchant, c'est de lire ici

la réponse du peuple aux milosti du tsar et comme un échange
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entre ces cadeaux des moujiks et les dons de joyeux avènement.

Je ne sais quelle inquiétude des nerfs et l'habitude momen-
tanée de ne pas dormir nous attire à minuit vers les jardins de

Pétrovsky Park; d'intrépides camarades russes arrangent cette

partie, sous le prétexte bien moscovite d'entendre des chants tzi-

ganes. Le café Mavritania, où nous entrons, est un lieu quelconque,

pareil à ce qu'on voit partout, Moscou même arrivant au cosmopo-
litisme par le chemin du plaisir. Diplomates de l'ambassade d'à

côté, officier anglais changeant cette nuit en jaquette sa jupe de

highlander, Japonais très raides dans leurs faux-cols de Londres,

improvisent aux portes du sanctuaire russe ce boulevard inter-

national.

Ces filles de Bohême pour la plupart sont laides, et fort

heureusement, car elles troubleraient avec des chants si langoureux
et si passionnés. On écoute sous leurs voix perfides ces mélodies

lointaines, toutes de rythme et toutes d'accent, héritage vocal de

générations nomades qui n'avaient d'autre richesse qu'un peu
d'art. Ainsi chantaient-elles ici même au siècle dernier... Pour-

quoi leurs airs varieraient-ils d'un siècle à l'autre, puisqu'elles
chantent la chose éternelle ?

Cependant ce mauvais lieu offrant l'avantage des autres mau-
vais lieux, nous y retrouvons beaucoup de monde. Lev Vassiiie-

vitch, de Kief, est là. « Pourquoi perdre du temps à dormir? Nous
mourrons bientôt... » me dit ce philosophe ;

il ajoute que le mieux
est d'en rire, aussi longtemps que dureront les progony (1) du
couronnement.

Notre colonne de retour s'éparpille selon les vitesses des

différens attelages. Une voiture de la cour, ayant sur le siège un
valet de pied doré, nous devance; nous devançons un izvoztchik;
derrière cette silhouette affaissée, passent aux lueurs d'un bec

électrique deux amoureux enlacés. Un cocher moscovite au cha-

peau bas largement évasé, aux formes postiches, aux cheveux
bouclant sur sa nuque rasée, crie : « Bereguis! » et croise en

rendant la main à ses trotteurs. Et sur tout ce mouvement, les

arbres anciens, frissonnant dans leur frondaison nouvelle, jettent
leur fraîcheur; la nuit russe, la nuit brève, jette sa grâce et son
secret.

(1) Frais de route.
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La Vie pour le Tsar, que l'on compte comme une des pre-
mières en date et en valeur parmi les productions du génie mu-
sical russe, figure à double titre au spectacle de gala; cependant
on ne donnera que le premier acte et l'épilogue de cet opéra ; après

quoi, pour faire une fois de plus sa part à l'Occident, un ballet de

marque française, le ballet la Perle, clora la soirée.

Le dualisme des deux arts se reconnaît jusque dans les feuillets

du programme illustré qu'on nous remet à l'entrée. Les quatre

premières pages, tout enluminées, répètent le titre de l'œuvre

russe et les noms des acteurs. Les caractères sont ces longues
lettres slaves propres aux chevauchemens, aux allongemens, à

toutes les variations décoratives; l'illustration, charmante de

grâce et d'archaïsme, ajoute à d'expressives et naïves vignettes
de hardis ornemens polychromes, qui tantôt fleurissent librement

sur la page et tantôt se plaquent sur des encadremens d'or. Au
contraire, des gravures en couleur, commentaires du livret, tra-

duisent en mièvres allégories les tableaux du ballet; texte et

figures s'entourent d'arabesques Louis XV qui pourraient plaire

ailleurs, mais qui semblent bien artificielles à côté d'un art plus

jeune, plus franc et plus vrai.

On composerait une intéressante collection avec ce qui s'est

distribué ces jours-ci de menus, de proclamations, de programmes.

L'imagerie russe renaissante retourne aux formes décoratives les

plus anciennes, les plus incontestablement nationales, celles de

la période do-Pétrovienne. Le couronnement d'Alexandre III fut

justement l'occasion des premiers essais tentés dans ce sens, car

il arrive ici que les événemens politiques marquent avec netteté

des époques dans le développement de l'art. C'est alors que

Vasnetsof, le grand artiste ému, dessina ses menus et sa procla-

mation, pages charmantes qui sont des pages d'histoire, fort à

propos conservées dans la galerie des Tretiakof. Or plusieurs
écoles d'Europe qui, sous des noms diflérens, professent une même
imitation des formes picturales primitives, ne pourraient sans

désavantage être comparées à cette école néo-russe; rien ici ne

sépare l'imagier de ses vieux modèles, ni traditions étrangères, ni

pratiques nationales
;
remontant aux origines sans sortir de son

pays, ni de lui-môme, il ne risque pas comme d'autres de faillir

à cette essentielle obligation, la sincérité.

De même que le dessinateur russe trouve ses motifs dans les

décorations des vieilles architectures, dans les miniatures des
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manuscrits, dans ces broderies traditionnelles que les babas des

villages répètent depuis mille ans, de même Glinka emprunte à

la chanson populaire cet élément national, chœurs ou danses,

qu'il entrelace à sa trame artistique. Son génie, qui Hotte quelque-

fois dans le doute et la grâce, a ceci de russe qu'il aime les éclats

subits, les larges explosions de sentiment, éteintes tout à coup par

les accès d'une mélancolie douce et comme naturelle.

Au premier acte, le thème national chanté à l'unisson marque

par un large crescendo l'approche de la barque où Sabinine est

debout; la scène intéresse, mais ce n'est enfin que Ventrée du

ténor. Au contraire, on vibre à ce finale enthousiaste où les voix

du peuple, les sons des instrumens, les volées des cloches chan-

tent hosanna au nouveau tsar: le décor représente la Place Rouge ;

un éclatant cortège impérial traverse la scène comme pour entrer

au Kremlin. Cette impression est grande, mais quand le rideau

tombe et que l'assistance entière se tourne avec des hourrahs vers

l'Empereur debout dans sa loge, c'est une émotion plus forte en-

core, et telle que pas une musique ne la traduira. L'art ne saurait

nous servir en ces jours-ci que d'agrément et de passe-temps; il

ne peut qu'orner une fête, régler un divertissement de cour; la

vie intérieure que nous vivons dépasse l'art de beaucoup.

Le bal de l'ambassade de France marque l'échéance capitale
de cette semaine. Outre que c'est le seul bal étranger donné en

dehors des trois bals nationaux qui suivront, le fait seul qu'il est

un festival français en terre russe éveille assez de curiosités, de

désirs, d'impatiences et de dépits, pour qu'on nomme cette soirée

un événement véritable dans la série des épisodes diplomatiques
et mondains.

Tandis que la cour s'installait au quartier général du Kremlin,
les ambassades s'établissaient dans la ville en cantonnement;
la nôtre occupe le club des Chasseurs. Mais de ce club il n'est

plus question, tant les tapis, les sièges et les tentures de France,

répandus à profusion dans ces salles, en ont corrigé le caractère et

changé les proportions. Tous ces meubles datant de Louis XIV,
telle aurait pu être ici même l'ambassade française aux temps
d'Alexis Mikhaïlovitch. si notre représentation d'alors n'eût été

plus mince et proportionnée à l'importance européenne de l'État

moscovite.

Rien ne prouve non plus, à l'examen, que cette installation
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d'hier ne soit pas en place depuis deux cents ans. Deux longues

pièces occupent ensemble toute l'étendue de la façade; à droite

de l'antichambre, c'est la salle à manger ;
à gauche le salon, et là,

dans les panneaux, de merveilleuses tapisseries des Gobelins, les

tableaux célèbres de l'histoire de Don Quichotte, de rares fauteuils

de Bcauvais
;
au fond, une fontaine lumineuse changeante et chan-

tante au milieu des fleurs. Une porte donne à droite dans la salle

de bal,
— c'était la salle de spectacle du club

;

—
l'emplacement

plus étroit qui servait de scène est ingénieusement arrangé en une

sorte de bocage; deux corbeilles symétriques logent dans les

deux angles, d'une part l'orchestre, de l'autre un groupe de chan-

teurs vêtus dans le style moscovite ancien. Puis, un salon carré,

que double une construction de circonstance prélevée sur l'éten-

due d'une cour intérieure, puis un autre de dimensions pareilles,,

décoré d'immenses tableaux des Gobelins
;
et l'on se retrouve enfin

par un à droite dans la salle à manger.
A cette fête pour laquelle la France prête son palais d'un soir,

ses richesses d'autrefois, sa langue éternelle, la cour russe vient-

donner le ton. Le quadrille des souverains ouvre le bal; c'est

un instant de pompe et de solennité qui s'achève bientôt en

heures de grâce et de gaieté. L'Impératrice s'est assise; l'Empe-

reur, avec deux des grands-ducs, passe dans le salon et se mêle

à la foule. Peu à peu, les personnes qui se sentaient ici le plus

étrangères ont cédé la place; l'espace s'est agrandi autour des

valseurs; des chevaliers-gardes, qui défendaient tout à l'heure

avec vigilance ce terrain de la danse, n'ont maintenant plus rien

à faire et dansent à leur tour. Les fleurs étant ce qu'on peut don-

ner aux reines, on distribue des fleurs et des fleurs encore : fleurs de

Moscou, mais qu'on croirait cueillies à Nice et bouquetées à Paris,

elles propagent dans l'assemblée un mouvement d'animation et

de désir. Le prince de Reuss fait un fort joli saut pour prendre
dans la corbeille élevée sur la tête d'un chevalier-garde, une

gerbe qu'il offre à la princesse de Roumanie. Puis le chœur qui
recommence jette sur le tableau la couleur locale; vêtu de pâles

étoffes et de lumière aussi, car une ardente lampe électrique

l'inonde d'une clarté d'aube ou de lune, il récite de vieux chants

propres à Moscou, distincts de tout ce que les traditions musi-

cales ont conservé ailleurs.

Ainsi le temps qui passe en musique, en chansons, sonne déjà

l'heure du souper. Leurs Majestés et les princes prennent place



IMPRESSIONS DE RUSSIE. 365^

dans le salon des grands Gobelins; on peut lire là, au verso des

menus, tout YAlmanach de Gotha. Le cadre du vieil art national

sied singulièrement à ces réunions royales, et bien nous en prend
d'avoir gardé dans la France d'aujourd'hui ces quelques restes-

de la France d'autrefois. Nous nous étions un peu trop hâtés de

boucler cette histoire, et voilà que l'histoire même nous invite

à rouvrir les garde-meubles et nous rappelle aux manières d'au-

trefois.

Le jour qui paraît aux fenêtres retient ici plutôt qu'il n'attire

au dehors. Les chanteuses se sont groupées dans le grand salon

près de la fontaine, et c'est charmant de se bercer à les écouter;

elles forment un de ces fins et fugitifs tableaux dont il faut se

hâter de jouir avant que la vie rapide les ait éteints et dissipés.

Qui dira pourquoi ces matins sont les plus gais et les plus-

purs qu'on découvre déployés dans le ciel au sortir d'une salle

de bal ? A peine ces quelques heures d'obscurité ont-elles inter-

rompu l'œuvre du printemps hàtif, pour nous vertigineux; nos-

nerfs d'Occident, habitués à des climatures plus lentes, suivent

avec peine une nature qui va si vite.

Les souffles de la chaleur devancent les effluves de la lumière;
les arbres, fleuris d'hier, neigent le long de la rue déserte par-
dessus les murs des jardins; les corneilles, dont les nids sont

achevés, jouent et crient autour de la maison de bois. Une seule

silhouette au-devant de laquelle le soleil oriental projette une

grande ombre, marche par la rue. C'est simplement le portier du
comte Tolstoï. Désœuvré en l'absence du comte, il s'occupe des

passans et s intéresse à moi; hier soir, il vint frapper à ma fenêtre

pour m'offrir une gerbe de lilas. D'où venaient ces lilas? Dieu le

sait. Mais je les acceptai sans scrupule, en vertu du principe de

la non-résistance au mal.

IV

On comptait que la fête populaire ne commencerait pas avant

9 heures, dans la matinée du 18 mai. Les chefs d'usine avaient

reçu l'ordre d'y envoyer leurs ouvriers en troupe, sous la conduite

des contremaîtres: une colonne de plusieurs milliers d'hommes

quitta donc vers 6 heures notre quartier des Khamovniki. Or,
les voici revenus isolément, qui pérorent dans la rue : « Un
désordre effroyable !... Les paysans se sont jetés sur les baraques;
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tous voulaient avoir ce gobelet de Nicolas, gobelet bien désirable

il faut l'avouer, émaillé de couleurs vives, marqué au chiffre de

l'Empereur. Mais quoi ? ils se sont écrasés, étouffés les uns les

autres, et maintenant le sang coule; les cadavres gisent à terre,

on les charge sur des voitures.. » L'étendue du désastre se lit

à l'animation de leurs discours, aux larmes qui sont dans leurs

yeux ;
cette horreur dont ils parlent attire par la répulsion même

qu'ils ont éprouvée.
Nous roulons vers le lieu de la catastrophe, Dmitri Féodo-

rovitch et moi. La foule fourmille et le Khodynskoe pôle poudroie ;

des trombes de poussière que le vent promène atteignent et

salissent le bleu du ciel. Il y a des gens assis, qui tirent d'un

mouchoir replié les provisions distribuées au nom de l'Empereur;
d'autres arrivent par bandes; le plus grand nombre s éloigne
silencieusement. Nous nous approchons de ces baraques carrées,

basses, accolées par leurs sommets suivant leurs diagonales; la

ligne qui se brise pour se prolonger au loin, ouvre vers nous le

rentrant d'un angle obtus; nous approchons avec quelque an-

goisse; les gorodovie écartent la haie des curieux; nous voilà dans

ce charnier.

Les corps forment ici un épais monceau autour duquel gisent

dautres cadavres sur le flanc, sur le dos, sur le ventre, allongés,

repliés; les formes de l'agonie sont partout lisibles; des faces

congestionnées s'écrasent et se dissolvent dans des mares noires;

des narines laissent pendre de longues écumes roses; des fronts

meurtris semblent brisés à coups d'assommoir. Les uns ont vécu

là avant de mourir une vie d'enfer qui les a tordus et vieillis en

peu de minutes, et d'autres sourient, satisfaits de leur mort. Une

petite fille dort les mains jointes; le père, debout, sans larmes,

garde l'enfant qui ne s'éveillera plus. Un moujik est à côté de sa

femme
;
des gens de leur village ont mis sur leurs habits des éti-

quettes de papier, des passans leur jettent des kopeks pour leur

linceul. C'est bien qu'ils s'en aillent ensemble, ces deux pauvres
êtres qui s'appartenaient. Un beau gars à la chemise rouge n'entend

plus sa mère, qui se lamente et récite à côté de lui
;
elle dit qu'il

était fort, qu'il était bon, comme elle l'avait élevé... Nous allons

au hasard, dans la stupeur. C'est étrange qu'ils aient pu expirer

si vite, et qu'il soit tellement impossible à présent de les ranimer.

C'est étrange que voici leurs derniers gestes et que leur vie ;ut

doré jiiM|ii»'-là, |»a< plus loin. L'obscène se mêle M -inistre :
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des femmes, tombées dans des poses lubriques, laissent voir

leurs chairs pâles qui ne sont plus des chairs. Partout traînent des

lambeaux d'étoffe et les appâts des pièges où s'est pris ce pauvre

gibier, des morceaux de ce pain gratuit qu'ils auraient voulu

manger. Le peuple indifférent ramasse des chapeaux, des bottes,

les guenilles de ces guenilles; et c'est vrai, on les charge sur des

voiture*: des soldats les prennent et les rangent dans des four-

gons, comme un montreur de foire rangerait des poupées; les

chevaux, qui reculent dans les traits, renâclent à l'odeur des ca-

davres et s'indignent du spectacle que nous acceptons.

Car l'on s'est habitué déjà, et le tableau n'est plus horrible.

On songe que là où la mort peut abonder à ce point, c'est que la

vie regorge, une vie intense et vierge, directement puisée aux

sources de la nature. L'esprit, qui s'élève par-dessus le cœur

apaisé, voit l'ensemble du phénomène: calme devant ce suicide

de foule, il cherche les auteurs, les victimes, les occasions et les

formes de ce crime inconscient.

Une masse rurale assemblée ici dès hier soir s'accrut toute la

nuit par l'arrivée de nouveaux piétons: à Paris, un jour de fête,

on pourrait compter les voyageurs qui débarquent dans les gares,
mais Moscou, de toutes parts ouverte à l'afflux des villageois,

s'emplit comme une éponge et regorge sans qu'on en sache rien.

Ces braves gens, bivouaques en masse sur le Khodynskoe pôle,

passaient le temps à chanter, à dormir, à rêver des cadeaux de

l'Empereur : une livre de pain blanc, une demi-livre de saucisse, des

dragées et des noisettes, une galette de Viazma et surtout, surtout

ce gobelet... On mangerait d'abord, puis on verrait au théâtre la

féerie Koniok Gorbounok ou le drame la Conquête de la Sibérie.

Ils attendaient si paisiblement que l'officier de police venu vers

minuit voir l'état des choses rentra satisfait et déclara que tout

irait bien.

Les pauvres de la ville renforçaient le ban de ces suburbains.

On ignore quelle quantité de misères contient Moscou; on sait

seulement qu'elle en est riche. Ceux qui ont exploré les culs-de-

sac, recoins où la vie sociale, ailleurs claire et courante, s'arrête

et croupit, sont revenus épouvantés. Ils disent des familles

entières logées dans la moitié d'une soupente, dans le coin d'un

atelier, des drames en quatre actes ayant pour décors les quatre

angles de ces refuges; on s'y vole, on s'y bat: on vend les corps des

filles pubères, et si quelqu'un avait encore une âme, il la vendrait.
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L'homme qui renonce à manger ne travaille plus que pour gagner
de quoi boire

;
la femme épuisée met au monde des enfans malades

qu'elle ne songe point à élever, par la raison qu'elle ne peut pas
les nourrir. Ainsi la dégénérescence marche de pair avec la

génération, ainsi d'âge en âge, le sang du vice retombe sur ces

maudits condamnés à vivre et, rejaillissant en éclaboussures de

crimes, fait des taches irréparables sur l'avenir.

A ces élémens de puissance inconnue s'ajoutait enfin un très

dangereux ferment, la tchern de Moscou, ces forbans qui sont lé-

gion et qu'on appelle justement la légion d'or. Crapule alimentée

par les déchets sans nombre de la vie russe, elle mélange à la

brutalité des primitifs la perversité des intelligens. Elle habite,

avec ses mœurs et ses lois propres, plus d'une cour des Miracles

nocturne et souterraine, pareille à ce que Paris connut quelques
siècles auparavant; la ville qui s'émeut amène aujourd'hui cette

lie à sa surface et la mêle aux couches saines de sa population.
Au jour levant tous étaient debout, — 300 000 hommes, un

million peut-être, qui sait le nombre? — encaqués les uns dans

les autres, ne respirant qu'avec peine, masse inerte en attendant

qu'elle se convulsât. Point de cris encore, mais la pression se

développait; les uns poussaient pour progresser, les autres pous-
saient pour se dégager; les plus avancés, meurtris contre les bar-

rières qu'on avait tendues le long des baraques, demandaient

grâce; ils se mirent à genoux, dit-on, contre la poussée aveugle,

pensant ainsi lui résister mieux. Mais le flot, les submergeant,
renversa l'obstacle et se répandit de l'autre côté. Il courut alors

sur la mer des têtes un remous annonciateur de la tempête; le

peuple arrivait par deux masses sur cette ligne à travers laquelle

on avait espéré qu'il filtrerai! un par un; ses cris forcenés, cris

de peur consciente ou de désir animal, épouvantèrent les com-

mis aux vivres qui commencèrent précipitamment la distribution.

Affolés, quelques employés lancèrent au loin les gobelets; ce fut

le dernier signal. Les deux marées roulèrent décidément à ren-

contre l'une de l'autre et s'affrontèrent par-dessus la digue. Déjà,

sans doute, des cadavres marchaient dans la foule et fluctuaient

avec elle, mais c'est alors vraiment que la mort se hâjta de fau-

cher et de moissonner. Elle combla un fossé, dont la fatale pro-
fondeur créait dans cette bataille une cause assez certaine d'in-

fériorité et de perdition; elle combla un puits, d'où l'on vient de

retirer, parmi des dépouilles informes, un homme encore vivant.
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Capricieuse, tantôt elle tranchait nettement les vies et tantôt les

laissait pendre par un fil à la guenille humaine, en sorte que des

malheureux pussent encore sortir du fourré pour aller expirer à

l'écart. Enfin un combat sans armes, pareil aux chocs de la préhis-

toire
;
les uns, écrasés verticalement contre les murs de planches,

succombaient tout de suite, n'ayant plus la place de leurs poumons
dans leurs thorax qui craquaient ; d'autres, étreignant leur proche

voisin, s'ils réussissaient à le tirer bas, s'en faisaient un escabeau

et montaient sur lui pour accéder à l'air. Pourtant ce peuple qui sait

mourir consentit aussi de nobles sacrifices. « Sauvez les enfans ! »

crièrent des voix, et plusieurs petits purent s'échapper en courant

sur ces têtes serrées entre elles comme les pierres d'un pavé.

Pourquoi multiplier les détails ? D'autres feront là-dessus des

enquêtes de police et d'administration. Quelles que soient les

causes secondes du phénomène, il n'importait que d'en montrer

la farouche espèce et de fixer cette réalité de vie et de mort que
les yeux ont vue et dont les moelles ont frémi. Xous l'oublierions

bien vite, nous les heureux, portés par cette mer populaire, et qui
nous berçons sur elle, pareils aux invités d'une fête sur l'eau;

ou plutôt, nous croirions nous en souvenir, l'ayant cataloguée
selon nos catégories, nommée dans notre vocabulaire, logée toute

réduite dans une case de notre entendement. Mais c'est en vain

qu'on cherche à comprendre la vie, la vie n'est pas compré-
hensible. On la croyait apprivoisée, ordonnée, policée, et tout

d'un coup voilà qu'elle se déchaîne et fait ce qu'elle sait faire; la

ville heureuse et riante, dont on ne voyait que le Kreml, son

chef d'or, se convulsé, se déchire, montre ses entrailles et ses

excrémens; on reconnaît la marâtre cruelle, la ville violente de

Dmitri Donskoï et du faux Dmitri, la ville de la peste, du ravage,
du feu, du sang, de la mort. Faut-il s'en étonner? Que sont quel-

ques siècles dans le développement d'un si grand peuple? et

pourquoi nous amusons-nous à lire l'histoire, alors que la vie

même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique
du passé?

Et maintenant, après cette douloureuse surprise et la mani-
festation sauvage de ces forces ignorées, quel parti reste à

prendre? Un seul, celui qu'on prend contre l'inconnu et le fatal,

contre la bourrasque et contre l'épidémie; observer d'abord et

mesurer, puis se défendre avec les moyens de ce temps-ci qui
sont l'autorité, l'ordre et la prévision; puisque la ville s'étend,

tome cxxxix. — 1897. 24



370 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'une tourbe y fermente, que les villages voisins s'y déversent

librement, qu'on sache ce qu'il peut bouillir de force aveugle
dans ces vastes réservoirs et qu'on ait contre elle des digues, des

bassins, de fortes jetées...

Nous marchons vers les tribunes; Dmitri Feodorovitch va

devant; grâce à son uniforme brodé, il ouvre le passage dans

la foule épaisse. Quelqu'un de la cour lui a rapporté qu'au reçu
de la première nouvelle, encore inexacte, l'Empereur s'était

décidé à ne point paraître au terrain de la réjouissance popu-
laire; mais qu'ensuite, sachant l'étendue de la catastrophe, il avait

autrement apprécié son devoir de souverain; et qu'enfin, il va

venir, il se montrera au peuple qui a souffert.

Une étrange ligure croise notre chemin, un moine mendiant,
harnaché comme le sont d'ordinaire les pèlerins, son sac au dos,

sa théière ballante sur la poitrine. Nous l'arrêtons :

— Eh bien, frère! as-tu vu ce tableau?
— La volonté de Dieu! répond-il en se signant.

— Ses yeux
clairs, doux et fixes, lancent des regards surhumains ou moins

qu'humains, mais qui n'appartiennent pas à ce que je nommais

jusqu'alors humanité.
— Un grand deuil pour l'Empereur, frère.

— Dieu le protège! Et nous, prions pour lui.

Grâce à Dieu, il a reçu un gobelet, qu'il emporte dans son

paquetage ;
et grand merci pour le rouble que nous lui donnons

;

justement il va à Kief, en demandant de droite et de gauche la

charité de Dieu.

Un bruit de voitures en roulement, le trot sonore de l'esca-

dron qui forme l'escorte signalent l'arrivée du cortège impérial.
La foule massée devant le pavillon tend les câbles de fils de fer

derrière lesquels elle est parquée : elle a senti venir l'Empereur.
Il paraît; l'hymne populaire éclate, sonné par des cuivres et

chanté par des voix
;
les têtes se découvrent, les casquettes volent

en l'air; un enthousiasme furieux se déchaîne et se mêle au vent

d'orage qui passe sur la forêt vivante en grandes ondes de pous-
sière. Gomme si ce vent parcourait une lande dont on verrait

les arbustes se courber et se tourmenter, ainsi toutes ces âmes
frémissent et bruissent, frappées à la fois du même passionné
sentiment. La rumeur se prolonge, renaît, retombe, suivant ces

rythmes mystérieux qui règlent tous les mouvcmens de la nature
;

par instans, les cris se faussent et deviennent lugubres, comme
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si les morts de tout à l'heure et d'à côté se relevaient de terre en

hurlant et venaient aussi saluer César. L'Empereur, immobile,

écoute et regarde quelques instans; puis, tenant baissée sa figure

douce et grave, souffrant de la blessure que le corps russe s'est

faite, il redescend l'escalier et remonte dans sa voiture qui

s'éloigne rapidement vers le palais Pétrovski.

La Lavra de Saint-Serge est le réduit de la forteresse mosco-

vite, l'asile inviolé où ne pénétra jamais ni Tatar, ni Polonais,

ni Français. Saint Serge choisit cette retraite au commencement

du xive
siècle pour y vivre dans la pauvreté et dans la prière;

c'était une âme tendre, faite exprès pour la contemplation et la

solitude
; pareil à saint François d'Assise qui comprenait le lan-

gage des bêtes, lui partageait son pain avec les ours de la forêt.

Une communauté se fonda autour de sa chapelle; c'est là que
Dmitri Donskoï vint se faire bénir avant de marcher contre Ma-

rnai: il emmena comme soldats plusieurs frères du couvent. Au

temps des troubles, les Polonais assiégeant la Lavra, les moines

la défendirent et Dieu la sauva. Le droit s'y retranchait : Pierre le

Grand s'y cacha par deux fois, alors que les émeutes des archers

mettaient sa vie en danger. Les fléaux l'épargnaient : la peste de

1771, propagée autour de Moscou, n'atteignit pas le lieu sacré;

l'invasion française n'en trouva pas le chemin; de fortes colonnes,

envoyées en reconnaissance au nord-est, par des matins d'au-

tomne, rencontrèrent des brouillards miraculeux, errèrent au

hasard, et retombèrent à la fin dans Moscou. C'est pourquoi l'Em-

pereur lui-même viendra visiter ce sanctuaire national. Xous y
venons avant lui vivre un jour de vie vraiment russe, un jour

oisif, un jour sans date, un jour perdu.
Rien que des pèlerins, pas un promeneur, dans la cour princi-

pale du monastère: au centre, sur le socle d'une petite pyramide,
on lit les états de service de la Lavra

;
à côté, une fontaine d'eau

vive miroite au soleil; des femmes y puisent et se lavent les yeux:
car partout, en Russie, on rencontre ces survivances du culte pri-
mitif des sources.

C'est de là qu'il faut partir pour visiter les églises, mais au

hasard, comme font les autres, et sans ouvrir les pages du Guide.

L'Ouspienski sobor appuie son porche bas sur des colonnes tra-
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pues en forme de fiole
;
sous l'édifice, il y a des sépultures dans

des galeries humides et sombres; à l'intérieur du temple, un mur
entier est peint d'un vaste Jugement Dernier. Toute l'Écriture

sainte se trouve traduite là en symboles lisibles pour ceux qui ne

savent pas lire. Une baba jaune et ridée pleure devant le tableau

de l'enfer :

— Comment ne pas pleurer, dit-elle, quand on voit de pauvres

pécheurs ainsi punis devant Dieu?

Mais quand elle passe à droite, devant le royaume du ciel, sa

vieille figure enfantine s'éclaire :

— Gardons-nous du péché, me conseille-t-elle
, pour qu'il

advienne ainsi de nous.

Dans la chapelle de Philarète, le moine qui vend des cierges se

dérange pour venir me faire l'éloge de ce métropolite. La mort ici

grandit les hommes; d'une haute fonction ecclésiastique, ils sont

naturellement promus à la sainteté. L'église-réfectoire est, au

premier étage, une grande salle décorée daus le style rococo,

pleine d'une forte odeur de poisson ;
un frère débite à tout venant

du pain noir qu'on paie ou qu'on ne paie pas, c'est affaire de

conscience. Saint Michée, une Vierge de Vladimir ont leur cha-

pelle propre, mais l'affluence principale est à l'église de la

Trinité; là, les Moschi de saint Serge sont élevées de plusieurs

gradins; à mesure que les fidèles se succèdent, le moine debout

près du catafalque leur prend des mains les billets préparés par
le scribe

;
il lit les noms des parens ou des amis absens. Là aussi,

on honore des images toutes militaires : un saint Nicolas se pré-

sente dans une riza bosselée; ce guerrier a reçu des balles polo-
naises. L'image de la vision de saint Serge a fait déjà la cam-

pagne de 1654 sous Alexis Mikhaïlovilch, la campagne de Suède

en 1713, la campagne de 1812, la campagne de Crimée. Elle n'est

pas au bout de ses services.

Dans la cour, c'est sans cesse ce va-et-vient nonchalant de

gens qui entrent aux églises, disent un bonjour aux saints, men-

dient un morceau de pain, font un somme, mènent la vie nulle

et méritoire pour laquelle ils ont lâché le manche de la charrue.

Ils fréquentent surtout le cimetière, particulièrement ombragé;
un d'eux,

— saisissant symbole d'une existence fragile et toujours

appuyée sur la mort! — a pris pour oreiller un tertre récent. Ils

errent, ils s'attardent, ils hésitent, doux par faiblesse et paresseux

par ignorance. Tandis que le Français, l'Allemand, l'Anglais, ces
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liseurs de gazettes, soupçonnent une vie différente de la leur,

connaissent, au moins par la haine, d'autres nations, ces âmes

russes sont des alcyons qui flottent en pleine mer slave, sans vue

sur les côtes, et qui ne peuvent regarder qu'au ciel.

Un de ces paysans s'est attaché à moi
;

il me suit comme

j'entre à la librairie et me raconte qu'il est vieux, très vieux, et qu'il

a dix-huit petits-enfans. Je veux lui donner un de ces livres que

je feuillette à l'étalage : Comment la mère de Dieu a sauvé la

Russie; Ne juge pas le pauvre, fais-lui l'aumône; Sur le cou-

ronnement; Sur le paradis. Mais lui, reprenant ce thème de

son grand âge et de sa nombreuse descendance, me demande de

préférence un grivennik; il supplie, il pleure, il s'agenouille de-

vant moi, hélas! Et d'autres voyant ma faiblesse, m'assiègent

à l'envi : « Pour l'amour de Dieu, barine !... au nom du Christ ! »

Ils espèrent de ma bourse un peu de ce numéraire inconnu d'eux

pour ainsi dire, si rare dans les bas-fonds sociaux, et qui coule

fatalement d'un sommet à l'autre, pareil à l'eau captée par un

aqueduc.
Un escalier qui donne sur le rempart conduit au silence, à la

paix, à la nature, à la justice; cette allée carrelée de briques,
couverte d'un toit, est peut-être un boulevard militaire et peut-
être un cloître religieux; elle dessert tous les ateliers du monas-

tère : la lithographie, la photographie, la rédaction du journal
la Sainte Trinité. Le vent de la campagne souffle par les cré-

neaux
;

des pigeons roucoulent
;
on entend un bruit croissant

de pas : et, pareil à l'image de quelque saint religieux, repré-
senté debout sur les dalles de son couvent, la stature d'un moine

apparaît dans l'encadrement d'une baie sans porte.
Un dôme d'or brille à distance, mêlé aux cimes des arbres; un

$kit, un monastère des champs, se cache là; j'y vais au hasard,
et c'est un endroit comme les autres, nommé Gephsimansky (1).

On y vénère la Vierge de Tchernigov; sous l'église, des galeries
étroites et tortueuses mènent à des sources guérissantes. La

cour, les berges de l'étang, les pelouses ombragées sont couvertes

du même pauvre peuple, tristement mêlé à la nature en fête. Une

passerelle, dont le profil en chaînette se mire dans les eaux coites,

conduit à l'enclos où les hommes seuls ont accès; un privratnik,

policier sans violence, doux serviteur nourri de champignons et

l C'est-à-dire le skit de Gethsémani.
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de poisson, veille à la porte avec mission d'écarter les femmes.

« Un jour de service, m'expose-t-il, puis un jour de repos. Une vie

bien agréable : se plaindre serait péché. » Il dit que des bruits

faux circulent par le monde sur la paresse des moines; qu'ici

les frères, outre leurs devoirs d'état, travaillent assidûment au

potager. Je lui parle du Père Varnava, la gloire de ce monas-

tère, le saint homme que des âmes en peine viennent incessam-

ment consulter; c'est un autre Père Jean de Gronstadt, une de ces

figures populaires auxquelles leur charité et leur foi, la confiance et

la crédulité des âmes, la mobilité de ces caravanes pèlerines qui

propagent dans l'empire les nouvelles de la religion, font par toute

la Russie une vaste célébrité. « Je ne dirai ni bien ni mal du Père

Varnava, répond ecclésiastiquement le privratnik. Beaucoup de

personnes viennent voir le Père Varnava, voilà qui est sûr... »

Ainsi renseigné, je m'écarte par l'allée montante où des

sureaux répandent leur odeur impure et leur ombre inquiète ;
un

petit cimetière est perché sur la butte
;
c'est là, qu'après d'humbles

vies obéissantes, les moines vont grossir le nombre toujours

incomplet; c'est là qu'ils s'alignent dans le rang des morts, à

mesure qu'ils s'éteignent parmi des générations différentes,

pareilles cependant. Ceux du Khodynskoe pôle ont fini tous

ensemble, ceux-ci, les uns après les autres
;
mais ici comme là,

c'étaient les mêmes existences précaires et de peu de prix. La

sève qui monte de la terre russe les remplacera ces feuilles de

l'arbre, ces épis du champ; et qu'ont-ils perdu en perdant le

souffle? Attachés à la glèbe, nés pour en être esclaves, ignorans

du passé, incertains de l'avenir, leur vie valait-elle une larme et

faut-il les plaindre, ces créatures d'un jour, de n'avoir pas duré

jusqu'à demain?

Ainsi cette nouvelle rencontre avec la mort n'éveille pas

l'idée du néant de la personne ;
elle éveille le spectre d'une race

invincible et qui ne peut périr. C'est qu'on le retrouve à Moscou

plus manifeste qu'ailleurs, l'éternel fait de toute histoire, la régé-

nération de cette humanité qui se déduit d'elle-même en même

temps qu'elle se détruit
;
on retrouve cette loi universelle : la

sujétion de l'individu par rapport à l'espèce, du citoyen par rap-

port à la cité. C'est la loi militaire, c'est la loi juste, c'est la loi

de vie; et l'individualisme, l'analytisme, le cosmopolitisme, ces

formes'vaines de l'intelligenoe occidentale, n'ont pas prévalu ni

ne prévaudront pas contre elle.
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On apprend cela en écoutant les privralniks, en déchiffrant

des noms quelconques sur des bornes tombales, puis en s'en

allant au skit de Vifanie (1) avec d'autres moujiks qui se traînent

lourdement sur leurs laptis ;
on est heureux d'être leurs frères et

de ne pas devoir durer plus qu'eux: on a vu le bout de la vie. on

en attend le terme ;
et la chanson de marche qu'on se chante le

long du chemin russe, c'est aussi la chanson russe :

Nous boirons, nous nous promènerons
Et quand la mort viendra, nous mourrons...

VI

Comme pour aider à cette gageure d'évoquer sans cesse le passé

et pour nous montrer quelque chose de l'ancienne vie moscovite,

la comtesse C... nous invite à dîner ce soir 25 mai dans son palais

d'Ostankino.

Le palais, dans sa forme actuelle, date du temps des impéra-

trices, de cette époque où le faste déployé par les souveraines

étonnait les Français eux-mêmes, habitués pourtant à la pompe
de Versailles. Sous Catherine, en particulier, l'éclat de cette cour

qu'on pourrait sous plus d un rapport comparer à la cour ancienne

de Catherine de Médicis eut pour conséquence naturelle le luxe

affiché par les grands seigneurs. Moscou vit alors une recherche

inouïe dans le costume, dans les équipages, dans la livrée et

dans la chère; des calèches dorées, aux portières desquelles galo-

paient des hussards empanachés, roulèrent par les rues du grand

village, stationnèrent devant les magasins de modistes françaises,

attendirent sous la neige durant les longues nuits de bal. Un
homme du monde, pour faire figure, vendait par jour cent petites

âmes; un vêtement coûtait une fortune; et l'on a retenu cette

plaisanterie du roi de Pologne sur un gentilhomme entrant dans

une ville, « qu'il fallait faire brèche au rempart, puisque ce per-

sonnage portait un village autour de soi. »

La plus grande partie de l'aristocratie habitant Pétersbourg,
ceux qui se fixaient à Moscou avaient généralement leurs rai-

sons. — les Orlof, par exemple, tenus loin de la capitale depuis

que Potemkine plaisait à Catherine. Mais cette noblesse moscovite

pouvait se parer de grands noms et de vastes fortunes
;
c'étaient les

(i) Nous prononçons Béthanie.



376 REVUE DES DEUX MONDES.

Narychkine, alliés à la famille impériale par la tsaritsa Natalia

Kirillovna, mère de Pierre le Grand; les Yousoupof, descendants

de Yousouf, sultan de la horde de Nogaï; les Cherémétief, les

Moussine Pouchkine, les Razoumovsky, les Galitzine. Tous ces

grands seigneurs faisaient respecter autour d'eux le style héré-

ditaire de leurs maisons et les traits propres de leurs fières per-
sonnalités.

Ce qui frappe à lire des récits de ce bon vieux temps, c'est

l'envergure de ces existences colossales
,

c'est l'immensité du

théâtre réservé à l'action d'un seul. L'intelligence française, pro-
duit d'une vie plus vieille et plus mesurée, prononce devant les

actes comme devant les édifices ou devant les domaines, que cest

trop grand. En vain la France du siècle dernier prêtait-elle à la

Russie ses belles-lettres, ses arts, son industrie, ses manières,

sa langue; comment lui aurait-elle prêté ses mœurs? Et de quel
droit eût-elle empêché les nobles moscovites, de vivre à la russe,

en boyars?
Le comte Piotr Borissovitch Cherémétief est présenté comme

le parfait gentilhomme des temps de Catherine, membre de l'aris-

tocratie européenne et seigneur pain-et-sel de sa terre russe.

Sa fortune était immense : dix villages épars autour de Moscou;
140 000 serfs attachés à ces villages; trois résidences également

princières; dans chacune d'elles, des appartemens meublés de

ce que la France, la Hollande et l'Italie offraient de plus rare,

des jardins plantés d'arbres tropicaux ,
des serres

,
des oran-

geries ,
des étangs portant des flottilles entières

,
des équipages

servant ces flottes, des batteries de vingt canons sur un seul de

ces bateaux; plusieurs théâtres, les uns d'été, les autres d'hiver,

munis de machines, de costumes et d'accessoires
;
des troupes

d'acteurs, de chanteurs, de musiciens et de danseurs; un personnel

complet de régisseurs, de copistes, d'archivistes et jusqu'à un

auteur dramatique dont on a conservé le nom, Vassili Voro-

blevsky; un équipage de chasse où piqueurs, écuyers, four-

riers, cuisiniers et valets composaient au total un régiment de

700 hommes...

Le palais regarde avec mélancolie, dans les eaux figées de

l'étang, son image d'il y a cent ans. Une colonnade basse por-

tant le corps de logis principal se prolonge par des galeries qui

vont rejoindre deux ailes symétriques; toutes ces parties sont

d'une même élévation. Le corps principal s'orne d'abord en son
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milieu d'un péristyle appliqué contre la façade, puis de deux

autres latéraux, d'ordre inférieur; une rotonde couronne cet en-

semble non sans l'alourdir. Les ailes, avancées jusqu'à la pièce

d'eau pour embrasser une cour en fer à cheval s'achèvent elles-

mêmes sur deux péristyles ;
et c'est une chose qui surprend de

retrouver partout cette décoration simple adaptée sur ce plan qui

ne l'est pas.

C'est que cet art néo-grec n'est grec qu'en apparence, et dans

le fond il est russe. Une raison matérielle a fait avorter cette

renaissance de l'architecture antique : l'emploi de la brique, la-

quelle, peu solide, se refuse aux formes élancées. Puis un peuple

accepte difficilement l'héritage intellectuel d'un autre peuple ;

il a sa manière de sentir et de voir, qu'il ne lui appartient pas de

modifier. Ici, la fabrique extérieure est seule empruntée à la tra-

dition classique; l'architecte, en construisant sur des abaques
étalés et diffus, s'est affranchi de la règle ancienne qui veut un

balancement harmonique de la dimension horizontale avec la

verticale. Les Grecs avaient naturellement inventé ce rapport de

l'élévation à la base; leurs temples étant construits pour se dé-

tacher sur le ciel devaient, par la justesse de leurs proportions,

répondre à la constance et à la pureté du fond coloré. Les Chi-

nois, attentifs à la vie concrète et patiens imitateurs de toute

forme naturelle, s'inspirent des contours arrondis des montagnes
et des formes dentelées des nuages ; leur architecture où domine
la ligne courbe, leurs toits en pointe de sabot, rappellent cette

vision sinueuse qu'ils ont des paysages. Ainsi, consciemment ou

non, l'esprit suit toujours un conseil de la nature. Or, quelles

suggestions plastiques attendre ici d'une terre informe et quel
rêve linéaire évoqueraient la steppe couverte de neige, la forêt

ste, le morne et continu champ de blé? Perdu dans un site

ins contour, le Russe ne voit qu'une ligne et la voit partout :

a la hantise de la ligne d'horizon. C'est pourquoi le propre de

m esprit est de se répandre, non de s'élancer; et c'est pourquoi,
mstruisant sans songer à la conciliation apparente des formes,

juxtapose plutôt qu'il ne compose.
La vieille église attenant au palais, l'église de la Sainte-

Trinité, appartient aussi à ce style amorphe. Monument à'avant

terre, rare témoin d'une époque où l'on employait trop souvent

bois, elle date de ce règne d'Alexis Mikhaïlovitch où l'art

itional prit à la fois son essor et marqua son apogée, suspendu
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ensuite pour deux siècles, pour toujours peut-être, par la mode
des imitations classiques. L'édifice central

,
de plan carré, se

couronne par deux étages de voussures apparentes et par les cinq

coupoles obligées; ces coupoles pesantes, et qui viennent presque
à se toucher, sont comme des boules sur des manches de bilbo-

quet. Des organes nombreux prolifèrent autour de ce premier

corps : deux tours basses ayant aussi leurs coupoles; des gale-
ries

;
un clocher dominant l'entrée principale ;

deux escaliers,
—

tout cela si nombreux, si capricieux que, vue successivement

suivant ses quatre faces, l'église prend à chaque fois un caractère

nouveau et que l'ensemble ne s'aperçoit nulle part. Et pourtant
c'est artistique, parce que c'est local et national, parce qu'on
reconnaît la réalisation sincère d'un idéal spontanément conçu ;

et les cinq coupoles ont de la force et de l'abondance; et le clocher

a de la hardiesse
;
et l'entrée appuyée à ces piliers trapus, cachée

sous le cintre qui en recouvre trois autres séparés par des penden-

tifs, a du mystère et de la religion.

Cependant la cloche du dîner rassemble les promeneurs arrêtés

ici devant l'église et ceux qui causaient dans l'allée de tilleuls sé-

culaires plantés jadis par le prince Tcherkasski, premier maître

d'Ostankino. La comtesse bénit ses enfans qu'emmène le gouver-
neur français; nous passons dans la petite salle où les zakouski

sont servis, puis dans la galerie ;
la voûte est en anse de panier,

les colonnes peuplent le long espace, des statuettes antiques ont

des niches dans l'épaisseur des poêles. Le général et l'amiral se

sont assis aux places d'honneur; ces deux frères se ressemblent

par le visage, par le grade, par les longs services qu'ils ont rendus,

par le respect profond qu'ils inspirent; l'un est entré dans la

marine alors qu'Alexandre I
or

régnait encore; l'autre, arrivé au

sommet des dignités militaires, portait la couronne lors de la

translation des insignes; l'Empereur, en l'honorant d'un rescril

personnel, lui a donné son portrait orné de diamans. Les autres

convives font alterner le long de la table luxueuse les claires

toilettes et les sombres uniformes. Tous ces officiers appartien-
nent à la cavalerie de la garde, grands liseurs, causeurs charmans,

gentilshommes parfaits; la plupart portent au côté gauche le

chiffre de l'empereur défunt, ou bien, à la boutonnière, la petite

médaille ronde qui rappelle leurs services de pages.— De quoi pensez-vous qu'on va parler'? Littérature on ron-

ronnement? me demande mon voisin; il ajoute que la conversa-
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tion est un jeu de roulette sur lequel il aime à parier. C'est la

rouge qui sort, je veux dire la littérature, et comme la langue

employée est une très fine langue française on a par instans l'illu-

sion d'entendre ici l'ancienne France juger la nouvelle. On s'as-

sure que les dernières idées de Paris ont cours à Pétersbourg ;

mais, au passage, elles ont souvent changé d'aspect et pris la cou-

leur russe. Ainsi la main du maître d'hôtel écrivant dans son

alphabet le menu français en a dénaturé les termes : Selede che-

vrel... Parfé o frez.

Après les grâces rendues à la comtesse, nous parcourons une

fois encore les salles du palais. Toute l'aile droite est pleine des

souvenirs d'Alexandre II, qui fit ici la halte des trois jours avant

l'entrée dans Moscou et le couronnement. On dit le salon de TEm-

pereur, le cabinet de l'Empereur, ce dernier consacré par le sou-

venir d'un grand événement historique : c'est ici que, le 19 février

1861, la main souveraine écrivit Alexandre au bas de l'acte qui
affranchissait les serfs. Depuis, une sorte de religion a fait res-

pecter jusqu'à la disposition des meubles et des objets; la plume,
ouvrière de cette grande action, est encore sur l'écritoire, à l'en-

droit où l'Empereur l'a posée. Et depuis, le palais a définitive-

ment cessé de vivre, comme pour témoigner que c'en était fait

désormais des fortunes illimitées fondées jadis sur la pos-

session des âmes. Il a pour muets habitans les bustes et les

portraits des souverains qui furent ses hôtes. Dans l'hémicycle
du rez-de-chaussée, les empereurs et les impératrices, élevés sur

des socles de marbre, tiennent une assemblée. Au premier étage,
Paul Ier

,
couvrant une vaste toile des plis du manteau impérial,

fait face aux fenêtres de la salle à manger. La perspective qu'on
découvre depuis ces fenêtres fuit vers Moscou et la laisse voir à

l'horizon; un bois cachait autrefois ce fond de tableau, et c'est

ce dont Paul I
er

,
lors de son premier séjour à Ostankino, se

plaignit au comte Nicolaï Pétrovitch. Le comte avait laissé silen-

cieusement tomber les paroles du souverain; le lendemain, à

l'heure du dîner, il pria Sa Majesté de regarder au dehors et de

jeter les yeux sur le clocher d'Ivan Veliki. A l'instant même, une
allée s'ouvrit magiquement dans la forêt, et fit apparaître au loin

le dôme d'or du clocher. On avait pris un alignement ,
scié les

troncs pendant la nuit; une armée de bûcherons, appliqués aux

cordes, n'attendaient qu'un signal.

(Une

ombre mélancolique emplit la salle de théâtre, fermée
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depuis cent ans; rien n'est resté du gracieux roman qui se

dénoua dans ce décor. Une des actrices qui chantait sur cette

scène devint une fois la maîtresse de ce château. Le comte Nicolaï

Pétrovitch l'avait rencontrée comme les princes rencontrent les

bergères dans les contes de fées. Elle n'avait rien que sa beauté.

Il l'enleva, la logea dans son parc de Kouskovo au bâtiment des

actrices, et lui donna des maîtres. Elle s'appelait jusque-là Para-

cha; lui voulut qu'on la nommât Jemtchougovaïa, Madame de

Perles. Bientôt il put l'applaudir, ravissante dans son rôle de

Ninette à la cour
;
elle eut du talent, elle eut de l'esprit, elle eut

de l'âme; elle réagit de la façon la plus heureuse sur le comte,
habitué par elle à une vie plus simple et plus intellectuelle.

Retirés ensuite à Ostankino, ils dirigeaient ce petit théâtre où

tout était ordonné pour elle et par elle. Le mariage, conseillé par
le métropolite Platon, sanctionna à la lin cette union jusqu'au
bout tendre et passionnée; la comtesse étant morte, sa chambre

devint un sanctuaire; la douleur abrégea la vie du comte, qui
suivit bientôt sa femme dans le tombeau.

Ainsi, c'est à propos que le silence s'est fait sous la voûte

emplie jadis du rire et du chant de Paracha, que pas un vivant

ne fréquente la salle hantée d'ombres heureuses et que rien ne

se mêle plus au souvenir de ceux-là qui ont bien vécu. Au dehors

une heure fugitive et rare, une heure comme irréelle penche entre

jour et nuit; une averse est tombée, l'air épuré propage les odeurs

des lilas qui se fanent et des foins qu'on a coupés; les statues,

blanches sur le fin brouillard, nous regardent avec froideur et

nous donnent congé. En vain, tous ensemble, tentons-nous d'un

départ bouffon et d'une course d'izvoztchiks; ce que nous lais-

sons derrière nous vaut qu'on le regrette, nous perdons trop de

choses en peu de temps. Adieux hier à l'ambassade de France,

adieux ce matin aux troupes qui paradaient superbement devant

l'Empereur; adieux ce soir à la famille du comte
; puis voilà qu'un

cordon de troupes barre la Tverskaïa et que les voitures de la

cour vont passer, roulant vers la gare de Brest; adieu enfin à

toute cette majesté qui s'éloigne avec l'Empereur. Le train qui
siffle vers Pétersbourg avertit que la grande page est luo au livre

du réel, et qu'il faut maintenant tourner le feuillet.

Art Roi:.
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DERNIERE PARTIE(l)

QUARTS DE NUIT

En mer, à bord du « Mytho »,
— 35 avril.— Le navire a pris

sa route par le travers des îles. On voit flamber derrière nous

les hautes murailles de roche incendiées de soleil
;
elles ceignent

Je plateau de l'île d'Or, autel de sacrifice où montent les flammes

qui vont le consumer. Le soir les éteint, un de ces soirs déli-

cieux sur les terres marines : insensiblement, tel un amour qui
fuit d'un cœur, la lumière abandonne le ciel encore tendre,

déjà refroidi, glacé de lilas et de rose. Là haut, la Vigie, très dis-

tincte sur la crête, blanche, pâle, reproche de fantôme qui tend

les bras. Il ne glissera plus devant moi sur les eaux, le fantôme

toujours poursuivi, je le laisse dans cette tombe où j'ai tant

vécu. — Ce bateau aurait bien pu m'épargner la cruauté de cette

dernière vision. Nous gagnons la haute mer. La brume noie le

fantôme. Plus d'île, plus de France, plus rien. — Je suis allé sur

l'avant, jusqu'à l'étrave; j'ai aspiré à pleins poumons les souffles

enivrans du large : sous leur coup de fouet, le sang rapporte une

allégresse physique au cœur désolé. La mer me grise comme
d'autres le vin.

Décidément, la douleur est riche de formes multiples. Pour-

quoi la mienne n'est-elle plus cet abattement consterné d'il y a

trois mois, dans la chambre d'auberge parisienne? Heure autre-

(i) Voyez la Revue des 1 er et 15 décembre 1896, et du 1" janvier 1897.
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ment grave pourtant, coupure de vie plus profonde, peut-être
irrémédiable. Faut-il croire que le moins abattu est toujours ce-

lui qui part, qui agit, qui... eh bien! oui, j'écrirai l'affreux mot,
celui qui abandonne, — laissant le pire lot à celui qui reste,

inerte et passif, dans la solitude léguée par l'absent?

Il ne faut rien croire, on ne sait rien, il ne faut pas penser. Je

ne vois pas dans mon âme, il y fait noir comme sur cette mer. En
avant! Vorwârts! Je me le rappelle, ce cri rauque des soldats al-

lemands qui emmenaient quelques-uns des nôtres, après la sortie

malheureuse du fort d'Issy : ils harcelaient de cet aiguillon les

prisonniers qu'ils poussaient à leur bivouac. Vorwârts! crie de

même une voix dure qui nous chasse : nous allons de l'avant,

prisonniers de nos fautes et des Forces invincibles.

Mer de Sicile. — Avril. — Partout, sur cette route, les im-

pressions d'autrefois se lèvent des lieux reconnus. Je ,les revois

dans l'enchantement de leur recul, à travers ce prisme maudit où

tout ce qui n'est plus s'illumine, uniquement parce que cela n'est

plus ;
où tout se décolore dans le présent par la perpétuelle com-

paraison avec le radieux passé. Si je m'aime, je n'aime qu'un moi
mort. — Qu'elles sont vivantes, ces impressions ! D'hier, semble-

t-il. Il y a pourtant vingt bonnes années que le Château-Renault

m'a promené pour la première fois dans ces parages. Les souve-

venirs d'alors se mêlent à d'autres, un peu plus récens; mais tous

sourient ou pleurent sur le même plan de ciel perdu.
Le Mytho a traversé le bouquet embaumé des îles Lipari;

comme jadis, le parfum de leurs orangers en fleur Hotte loin sur

la mer, suit et enveloppe le navire. Rien ne fixe et ne ressuscite le

souvenir aussi sûrement que les parfums... Nous accompagnions

l'Impératrice à l'inauguration du canal de Suez : au jour décli-

nant, sur cette même soie d'argent bleu diamantée par le soleil

oblique, on entrait dans les Lipari, dans cette même caresse

d'une brise alanguie, exhalée par la terre odorante des arbustes

en fleur. Elles s'écrient toutes, sur le pont:
— « C'est trop ex-

quis, il ne faudrait plus bouger! » — Le commandant, toujours

galant, s'élance sur la passerelle, ordonne à la machine de ra-

lentir :
— « A quinze tours! » Le bateau se meut à peine, glisse

lentement entre ces îles ensorceleuses. La jolie marquise, ma

conquête du bal de la Marine, se met au piano, elle joue la sé-

rénade de Schubert; puis, c'est l'envolée d'uno valse,
— elles
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étaient si folles, alors !
— on danse sous la lune rouge qui pointe

dans les fumées du Stromboli, très tard; et vers le matin, comme

elle se barricadait dans sa cabine :
— « Laissez-moi, pas ici,

on saurait, que dirait-on? » longtemps je piétinai le pont au-

dessus de cette cabine, furieusement, avec toutes les laves du

Stromboli dans mes veines. — C'était hier !
— Je crois que la

marquise est morte dune embolie, l'automne dernier, à San-Remo.

Le Mytho a franchi le Phare de Messine : j'ai revu la maison

blanche au lourd balcon de fer, près de la digue, à l'angle de la

Piazza San Rainieri; et, sur ce balcon, la petite Sicilienne qui

me jetait les étoiles de grenadier piquées dans ses cheveux, une

nuit de juillet, pendant que le Château-Renault faisait du charbon

sur rade. De celle-là, je n'ai eu que ces fleurs de pourpre, mais

elles tombaient sur mes vingt ans; et c'étaient tous les astres du

ciel de Sicile qui pleuvaient de ce balcon; et de l'enivrement, et

de la mélancolie pour plusieurs jours, après ; le doux et triste in-

fini du jeune désir qui met tout dans un seul rêve. — Et c'était

hier!

Suez. — Mai. — Devant nous, les maigres dattiers ont monté

de la mer; les plages basses d'Egypte ont émergé ensuite, et la

jetée de Port-Saïd. La plus vieille terre du monde et la plus
solliciteuse d'amour, le coin où j'ai peut-être brûlé le plus de vie.

— Une nuit, surtout, cette nuit passée à Biban el Molouk, aux

tombeaux des Rois, dans l'hypogée d'où l'ombre lourde des

siècles tombait sur les fines épaules de la Smyrniote, tandis

qu'elle frissonnait d'inquiétude, sous le regard immobile de ces

figures sévères, et de plaisir au contact du sable chaud qui tiédis-

sait ses petits pieds... Et cette matinée à Rôdah, dans l'allée de

sycomores qui menait au jardin du duc d'Aumont, près de la

sakieh où un fellah élevait en chantant l'eau du Nil
;
ces heures

passées là, à regarder fuir sur le fleuve les hautes voiles éper-
dues des dahabiehs, pendant que je la suppliais de mourir avec

moi avant le départ qui allait me l'arracher... Et je ne suis pas

mort, et je l'ai croisée quinze ans après, la belle Smyrniote, sur

la place des Consuls, à Alexandrie : elle était devenue énorme,
elle traînait une ribambelle de mioches; et c'était pourtant hier!

Elles surgissent du désert, les visions du passé, longs vols

des grêles oiseaux roses, ibis et flamans, qui se lèvent du lac

Menzaleh et obscurcissent le ciel sur les berges plates du canal.
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On dirait que la mémoire venimeuse tâche d'abolir sous ces

troupes d'ombres l'image qui avait chassé de mon cœur toutes

les autres. Elle persiste, cependant, elle m'absorbe à certaines

heures, obstinée et douloureuse. Je n'ai même pas fait un signe

à mon vieil ami Du Plantier : il m'eût questionné; et des épan-

chemens, et des confessions,... Non, je n'ai besoin de personne,

qu'on me laisse seul avec mon chagrin farouche. — De Messine,

de Suez, de toutes nos escales, j'ai expédié des lettres à l'adresse

d'Hélène. Lettres stupides ;
la prudence, l'incertitude, paralysaient

l'expression de ma tendresse affligée; où les recevra-t-elle?

A Bjélizy, à Moscou, au Caucase? Avec quels sentimens les lira-

t-elle? Chaque jour, sans doute, la détache un peu plus, l'incline

à la résignation ;
si l'annonce de mon départ n'a pas éveillé en elle

un sursaut de passion, cette nouvelle aura produit l'effet con-

traire
;
Hélène se sera rejetée plus résolument du côté où le poids

de sa vie l'entraîne depuis notre séparation. Ces doutes retiennent

ma plume, quand je lui écris
;
elle aura le droit de penser que

mes lettres ne sont plus aimantes, le fossé se creusera davantage
entre nous. Oh ! je laisse trop de nuit derrière moi ! En avant, en

avant! Il y aura peut-être un peu de jour, un peu de paix à

l'horizon; je saurai, du moins, en arrivant là-bas.

Océan Indien. — Mai. — Le large mouvement de la mousson

berce et endort le cœur fatigué de souffrir, l'esprit fatigué de

penser. La mer, la grande pacificatrice, opère sur nos agitations

par ses deux puissances, la continuité d'une même vue et d'un

même bruit. Elle engourdit les morts qui sont en moi, ces morts

qui me rongent, qui pourrissent le jour présent avec leurs jours

d'autrefois. Elle fait ce que faisait naguère la chère voix qui cou-

vrait les autres. Cette voix elle-même s'assourdit, ses appels dé-

chirans se calment dans la plainte monotone de la souveraine

berceuse d'oubli. L'espace agit comme le temps, il adoucit le

malheur qu'il éloigne. J'ai changé de ciel; c'est presque changer
de monde. Je ne vois plus les astres accoutumés, ceux que regar-

daient avec moi les yeux inséparables des miens; ces témoins

constans ne me rappellent plus les ivresses et les peines auxquelles

ils s'associaient. Les constellations nouvelles me parlent d'un

univers élargi, d'autres humanités qui ont d'autres peines. Leur

scintillement, ne serait-ce pas leur façon de rire, à ces lumières

fixes, quand elles voient les pauvres hommes s'agiter au-dessous
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d'elles? Si mesquines sont nos misères, si chétifs nous sommes

dans la vie du vaste cosmos
;
et cette vie elle-même n'est rien de

plus que la mince pellicule irisée par un rayon sur les eaux pro-

fondes de cet océan. Pourquoi nous tourmenter dans ce rien?

A bord du « Mœris » .
— Mai. — J'ai quitté le Mytho à Saigon ;

le Mœris, des Messageries Maritimes, était en partance, il me por-

tera plus vite à Haïphong ;
l'amiral croise encore dans le golfe du

Tonkin, il y donne la chasse aux pirates. D'après les nouvelles

que j'ai apprises dans la colonie, il ne faut pas espérer un diver-

tissement plus chaud : le commandant Fournier vient de signer
à Pékin une convention avec les Chinois, tout est à la paix, l'ère

des grandes entreprises paraît close.

Ainsi, pas même ce dérivatif, l'action de guerre pour laquelle

on m'appelait ici! Ce serait pourtant le seul emploi de l'énergie

qui pût encore me passionner, le seul où je n'aperçoive pas l'ef-

froyable inutilité de tous les gestes qu'ils appellent action. Oui,

tous les autres services qu'on croit rendre à notre pauvre pays ne

sont que leurre, vaine dépense de bonne volonté individuelle, sans

efficacité pour retarder d'un jour la chute de ce pays sur la pente
où il dégringole. Il n'y a qu'un service réel, mettre la force aux

ordres de sa nation, fonder ou refaire la puissance de cette nation

avec l'unique ciment des constructions durables, avec du sang.
L'histoire

,
fût-elle écrite par le plus méchant des démagogues

ou par le plus niais des libéraux, l'histoire n'enseigne pas autre

chose; et la science leur joue le tour pendable de ratifier par
toutes ses conclusions, depuis un demi-siècle, la loi rigoureuse
contre laquelle ils invoquaient son témoignage. Les seuls oracles

qu'ils écoutent redisent à leurs oreilles ébahies la vérité qui les

faisait sourire, quand un de Maistre la promulguait, qui les faisait

hurler, quand un de Moltke la démontrait. Ils finiront peut-être

par rapprendre ce que nous savons bien, nous autres qui le

savons par tradition, depuis des siècles.

Bon signe : je me remets à philosopher, comme au temps où

je reforgeais le monde dans ces Quarts de nuit. Si l'on pouvait
intéresser à ce passe-temps l'homme de chair et de rêves qui

gémit et s'agite... Je rentre dans ces mers de Chine où j'ai débuté.

Elles auront bonne mémoire, si elles reconnaissent l'enfant qui

promenait ses premiers songes sur leurs flots. Quel vendangeur a

foulé dans cette grande cuve mes illusions et mes espérances
tome cxxxix. — 1897. 25
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écrasées? Elle n'a pas changé, la mer de Chine : toujours dure.

D'énormes lames de houle accourent, se dressent, se ruent sur

la poupe, s'effondrent en creusant un abîme sous la quille; au

rude heurt de ces montagnes d'eau, on entend geindre et craquer
la membrure. Le Mœris porte ses huniers de vent arrière, il se

balance, il bondit, ce léviathan est agile. Une menaçante barre

de houle semble lui refuser le passage ;
il prend son élan comme

un cheval de course devant l'obstacle
,
le bon bateau

,
il monte

et replonge avec un tressaillement nerveux, il repart de sa folle

allure. Bruits et colères qui ne s'élèvent pas bien haut; un somis

de poudre d'argent brille au firmament, les astres accomplis-
sent paisiblement leur évolution silencieuse. On a hissé les feux

de route; de l'arrière, l'œil confond ces lueurs avec les étoiles

qui dansent entre les mâts secoués, passent et disparaissent dans

le treillis mouvant des vergues, des haubans, comme si elles

jouaient curieusement autour de ces petites sœurs inconnues. —
Elles jouaient de même, entre les branches des grands pins, au-

tour du fanal qu'on allumait le soir au mât de la Vigie : « Notre

étoile, que les autres envient là-haut », disait la voix. Arrière,

arrière, souvenirs !

A bord du « Bayai'd», Haïphong.
—2 juin.

— L'amiral m'a fait

un accueil de bon augure. J'ai pris ce matin mon service auprès

de lui. Je retrouve sur le Bayard d'anciennes connaissances,

quelques-uns de ces officiers ont depuis longtemps conquis mon
estime. Ils me mettent au courant des événemens. Ils sont lous

furieux, ici : je n'entends qu'imprécations contre l'ignorance

ou la couardise de nos gouvernans. On se laisse duper par les

Chinois, on a perdu une occasion magnifique de leur rogner les

griffes pour vingt ans. A terre, au Tonkin, tout va de mal en pis,

depuis qu'on a retiré la direction à la Marine pour la donner à

la Guerre; l'incapacité des chefs est notoire, ils gâchent la situa-

tion rétablie après Sontay par notre amiral. Nous, nous allons

continuer notre besogne de gendarmes, muser après quelques

sampangs de pirates; on nous inutilise systématiquement... Je

reconnais le milieu, ces belles ardeurs et ces belles colères des

hommes dévoués à une tâche particulière, arrêtés au moment de

l'accomplir. Ils ne voient que cette tâche, ils maudissent le fréta

serré par le mécanicien qui voit l'ensemble, les contre-coups, la

nécessité de temporiser. Quelques jours encore, et je penserai,
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je parlerai comme mes camarades, emballé à leur exemple, regar-

dant le monde comme eux par les verres de la lunette du bord.

Il n'est plus question de remonter au Nord. Il faut pourtant

que je fasse demander à Hong-Kong si le câble n'a rien transmis

à mon adresse.

18 juin.
— La mouche nous rejoint avec les dépêches. Je

savais déjà qu'il n'y avait pas de télégramme pour moi : elle n'a

pas même pensé à me télégraphier ! Rien, non plus, par le cour-

rier de France parti de Marseille le 11 mai, arrivé à Hong-Kong
avant hier 16. Elle n'écrit même plus ! C'est l'abandon, l'oubli

nettement signifié; parce que j'ai obéi à mon devoir impres-

criptible de soldat, comme elle avait obéi au sien. Pourtant, j'ai

écrit, moi, de toutes les escales; si je ne le fais pas cette fois,

c'est qu'autant vaudrait jeter une pierre dans la nuit, sans prévoir
où et comment elle tombera, au risque de compromettre une vie

refaite à mon insu. Le ciel m'est témoin que j'aurais donné cher

pour apercevoir sur une de ces enveloppes le petit timbre bleu

de Russie. — Je suis quitté.
— Ah ! je ne l'ai jamais sentie si

profondément en moi ! Je la veux plus follement, depuis que je

suis certain de son ingratitude, depuis qu'elle a pris si vite son

parti de la rupture de nos liens. Je me raidis, je triompherai.
Mais il y a encore des soirées terribles,'des heures où je demande

grâce et pitié à la froide oublieuse.

Haïphong, — 2 juillet.
— Les affaires ont subitement changé

de face. Le guet-apens de Bac-Lé a achevé d'ouvrir les yeux à

nos aveugles. Enfin ! la guerre leur apparaît inévitable. Xous
attendons d'heure en heure l'ordre d'appareiller. L'amiral vou-

drait frapper un grand coup dans la rivière Min
;
la flotte chinoise

est concentrée là, il faut aller la détruire sous les canons de son

arsenal, à Fou-Tchéou. Je viens de réfléchir tout le jour sur le

plan de notre chef; c'est le seul qui ait le sens commun. Les équi-

pages sont merveilleux d'entrain, les officiers tout à la joie.

Pourvu qu'ils ne nous arrêtent plus, les diplomates de Pékin et

les généraux de Hanoï !

Le câble me passe une triste nouvelle : mon vieil oncle Ker-

maheuc a succombé à la maladie qui le minait. Il était ma der-

nière attache à la souche natale, au passé des jours d'enfance. Je

le revois à tous les tournans de ma vie, comme un bon pilote à
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la barre d'un rafiau qui gouverne mal. C'est lui qui m'avait voué

à la servitude de la mer. Va-t-elle enfin me payer de tous les

sacrifices que je lui ai faits? Le pauvre homme laisse des étoiles

tombées dans l'eau, comme il aimait à dire. Son rêve était de me
voir les repêcher. Pourquoi pas ? Elle va enfin sonner, l'heure

qui me permettra de donner ma mesure. Si celle-là ne me trom-

pait pas comme les autres? En route, et à bientôt le branle-bas !

HÉLÈNE A JEAN

« Hyères, ce 11 mai.

« Jean, ce n'est pas bien !

(( Que vous ai-je fait pour me frapper ainsi? Je vous ai aimé,

je vous aime de toutes les forces de mon être. Je vous ai cherché

longtemps, je me suis donnée avant que vous ne me demandiez,

j'ai tout brisé dans ma vie pour n'appartenir qu'à vous. J'étais

bien peu de chose, sans doute
;
mais le peu que j'étais, vous l'aviez

agréé, vous m'avez dit mille fois que je vous suffisais, j'ai cru en.

votre parole. Vous étiez pour moi tout ce qu'il y avait de bon et

de beau dans la création de Dieu. Je vous adorais comme j'ado-

rais enfant Celui dont on m'apprenait qu'il avait fait le monde et

moi. Enfin, vous étiez tout, vous le savez bien, et vous l'êtes

encore
; j'étais, je reste vôtre, et vous me frappez sans pitié ! Vous

m'abandonnez, au moment où je m'apporte toute à vous, pour

toujours, dans la première joie complète de ma vie. Vous me

quittez comme une rencontrée d'un soir, sans une explication,

sans un mot, avec cette affreuse brutalité...

« Oh ! je ne peux pas croire, il y a quelque chose que je ne

comprends pas; mais ce n'est pas de vous, cela, de vous que j'ai

connu si délicat, si tendre; de vous qui me traitiez comme une

reine, les jours où vous ne vouliez baiser que mes pieds. Non,
c'est impossible, je ne veux pas, je ne peux pas vous mépriser.
Je vous aimerais encore, même dans cette indignité, c'est plus

fort que moi
;
mais je ne vous en croirai jamais capable.

« Et cependant, que dois-je penser? Vous représentez-vous
mon martyre, pendant ces dernières journées? Toutes mes dou-

leurs passées étaient à peine des contrariétés, auprès de la pas-

sion que je viens de souffrir. A Pétersbourg, je n'ai rien reçu de

vous; je m'expliquais ce silence; je ne pouvais guère espérer

là-bas votre réponse à la lettre qui vous annonçait ma libération,
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mon arrivée : cette réponse me cherchait en Lithuanie, un retard

n'avait rien de surprenant. Pourtant, j'étais inquiète; pas même
un télégramme ! Je vous ai écrit, je vous donnais rendez-vous à

Paris. Je me mets en route, elle me paraît si longue; mais je

m'entretenais avec la joie qui m'emplissait le cœur. J'arrive, je

vous cherche de tous mes yeux dans cette gare : j'y attendais la

réparation du grand chagrin qui avait commencé là. Vous n'y

êtes pas : je ne comprends déjà plus. Je cours à notre hôtel: pas

de lettres, pas un signe de vous. Je m'affole, il est arrivé malheur

à mon aimé; je remets tout ce que j'avais à faire à Paris, je re-

pars le soir même, enfin me voilà ici, hier matin. J'interroge, on

ne sait rien de vous; personne ne vous a vu, on vous croit parti.

On me conseille d'aller mïnformer à Toulon. Je reprends le pre-

mier train, je vole à Toulon, dans vos bureaux; je demande à ces

gens, ils me répondent froidement, comme aux pauvres filles

importunes qui vont pleurer là, abandonnées : vous êtes parti !

Parti il y a quinze jours, sur un bâtiment qui vous emmenait au

bout du monde, avec les soldats, ceux qui vont mourir! Et vous

ne m'avez pas laissé un mot d'explication !

« Jean, avez-vous désespéré ? Ou bien m'avez-vous rejetée,

comme un fardeau qu'on a soulevé en passant, qui serait trop
lourd à porter jusqu'au bout? Je savais bien qu'elle vous repren-

drait, la mer, j'avais toujours tremblé, elle m'épouvantait depuis
la première heure, je la sentais tout entière entre vous et moi

dès le premier baiser. Je savais bien... mais pas comme cela !

« Je ne veux pas vous mal juger. Tout s'expliquera, je saurai,

j'attends. Tu as été forcé, ou tu as désespéré ;
mais tu m'aimes

encore, j'en suis bien sûre. Reviens, Jean. Vois, je me suis arra-

chée de toute la terre, je n'ai plus rien, si je ne suis tienne. Je t'ai

tout livré, ma vie, et l'autre après, s'il y a une autre vie où tu

n'es pas. Elles étaient à toi avant ma naissance, elles te restent,

quoi que tu fasses contre moi. Reviens. Tu n'as pas connu ce que

je peux donner d'amour; il était toujours menacé, contenu, sans

lendemain; tu m'auras trouvée trop triste, ennuyeuse, tu avais

bien raison; mais tu verras, maintenani, le bonheur sûr et com-

plet me fera radieuse, telle que tu me veux. J'ai tant mûri, tant

appris. Je te jure que je t'aimerai mieux. J'ai eu tort, c'est vrai;

j'ai cru qu'il fallait te quitter pour arranger ma misérable vie,

pour te revenir avec sécurité et dignité; je ne devais penser qu'à

toi, je ne devais pas te quitter... Pardonne.
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« Et j'ai tort maintenant de t'écrire ces choses. Pauvre cher

aimé, tu souffres aussi, tu as besoin de tout ton courage; tu es

peut-être au milieu des dangers, dans cet horrible pays d'où il

n'arrive que des nouvelles de maladie et de mort. Non, pas encore
;

tu es sur les mers lointaines. Que Dieu te garde sur cette route!

Pourquoi ne m'as-tu pas prise? Je t'aurais suivi, je t'aurais servi.

Veux-tu que j'aille te rejoindre? Oh! permets. Je ne te gênerai

pas, j'attendrai là où les femmes peuvent demeurer, sans honte et

sans incommodité pour toi. Ecris que tu le permets. Hélas! cette

lettre mettra si longtemps à te parvenir. Ne saurai-je rien aupa-
ravant? Je calcule mal le possible, aujourd'hui, je suis trop brisée;

je t'écris du lit où l'on me soigne; maman, qui est venue me

rejoindre ce matin, et qui n'est guère plus vaillante que moi. Mais

je serai forte, ne t'effraye pas. Je te garde ma vie, c'est ta chose,

tu en veux encore, n'est-ce pas, mon Jean? Tu m'as châtiée, tu es

le maître, tu es l'aimé, quand même, toujours ;
mais tu n'abandon-

neras pas ton

Hélène. »

uélène a jean

« Ce 12 mai.

« Oh! mon Dieu! Je n'ai pas songé à m'informer, dans mon

désespoir des premières heures, j'avais la tête si malade! Et j'ap-

prends aujourd'hui que le courrier de Chine a quitté Marseille

hier, pendant que je vous écrivais. Ma lettre attendra donc quinze

jours, jusqu'à l'autre bateau! Vous ne saurez jamais que je vous

pardonne, que je vous attends, que je vous aime plus, de tout

mon cœur élargi par la plaie que vous y avez faite !

« Ce ii mai.

« Enfin ! un premier soulagement ! Elle me revient de la Russie

où elle courait après moi, cette lettre,
—

pourquoi si lentement,

si tard? Ont-ils deviné qu'ils pouvaient me torturer en la rete-

nant? — cette cruelle lettre qui m'annon<;ait votre départ et les

motifs de votre résolution. J'y vois plus clair dans ma nuit, je

sais sur quoi je dois pleurer.
« Jean, vous m'avez sacrifiée, sans une minute d'hésitation, à

un ordre de vos chefs, à des obligations de carrière, à ce que vous

appelez votre honneur. Est-ce qu'il y a des ordres, des obligations.
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un honneur, quand on aime? Ai-je compté un instant, moi, avec

mon maître légal, mes obligations, mon honneur de femme?

Yaut-il donc moins que votre honneur de soldat? J'étais heureuse

de vous immoler toutes mes fiertés
;
si je l'avais pu, j'aurais voulu

en mettre davantage sous vos pieds. Maintenant encore, entre le

mépris de tous et votre amour, je ne balancerais pas. "\ otre

amour? Il n'existe plus : n'importe, je vous choisirais quand
même !

« Ce 1 5 mai.

« Pardon, j'étais folle, hier, je souffrais trop, j'ai encore tort.

Tu as choisi autrement, je ne t'accuse pas, tu as bien fait. Je

sais que vous ne cédez jamais, vous autres hommes, sur certaines

idées; J'amour n'est pas tout pour vous; chez le plus aimant,

l'orgueil sera toujours plus fort que la passion. Je ne te demande

pas l'impossible. Si j'avais été là, si tu m'avais dit avec ton an-

cienne tendresse : « Je t'aime et il faut partir, » j'aurais compris,

je t'aurais crié moi-même : « Pars ! » Seulement, il me semble que
tout cela pouvait se faire autrement, d'une façon moins dure. Tu
es parti parce qu'il le fallait, Jean, mais aussi parce que tu

doutais, parce que ton amour allait décroissant, parce qu'un ré-

veil de ton imagination t'appelait à une nouvelle vie. Oh ! je lis bien

ton âme dans cette lettre, et dans celles qui l'avaient précédée;
sous les protestations que te dictaient l'habitude et la pitié, j'y

lis tes doutes sur moi, sur toi-même.

« Ainsi, tu as pu douter de moi! Sur des apparences, sur des

malentendus, parce que ma sensibilité réchauffée par toi deve-

nait attentive à la voix des misérables et à la voix de Dieu, tu

as douté. Ah! ce n'est pas à toi que j'en veux, c'est à mes enne-

mies et aux tiennes, à ces femmes que j'avais bien sujet de haïr

dans ton passé. Elles ont empoisonné ton cœur, elles l'ont fait

incrédule à la force et à la durée de l'amour; tu as pu confondre
avec leurs caprices un sentiment unique et impérissable. Jean, tu

pourras douter de moi, quand je serai morte, si l'on te dit que
je t'oublie près de Dieu

;
et sache qu'alors encore on te trompera,

c'est toi que je retrouverai, toi que j'aimerai en lui.

« Renseignée par cette lettre, je me suis traînée à Toulon,

pour bien connaître la marche du bateau qui t'emporte, pour en
avoir des nouvelles . Je voulais télégraphier à l'une des escales

;
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j'ai réfléchi, j'ai résisté à mon premier mouvement. Comprends-tu?
Je me suis dit que si tu m'aimais encore comme autrefois, tu

perdrais la tête en apprenant brusquement tout ce que tu ignores,

le désespoir de ton Hélène, revenue, seule ici, prête pour toi; tu

ne supporterais pas cette pensée, tu rebrousserais chemin, peut-

être; ce serait le bonheur pour moi, mais ce serait ensuite l'enfer,

tu ne me pardonnerais jamais une faiblesse où tu verrais ton

déshonneur.— Si, au contraire, tes doutes persistans ont refroidi

ta tendresse, mieux vaut te laisser dans cet état, t'épargner un sur-

croît de remords et de peine qui te rongerait dans l'inaction de cette

longue traversée
;
tu m'accuseras, tu me désaimeras un peu plus,

mais tu souffriras moins. Je te connais, j'y ai bien pensé; et je.

veux avant tout que tu ne souffres pas, que tu gardes tout le

courage dont tu vas avoir besoin. Le même instinct me conseille

de ne pas télégraphier à Hong-Kong : comment te dire tant de

choses en quelques mots énigmatiques, publics et officiels ? Ils

te troubleraient sans t'éclairer, ils te renseigneraient mal sur ce

que tu apprendras en arrivant par ma lettre de Bjélizy ;
elle doit te

suivre de près, elle te devancera peut-être dans ce port; tu sauras

tout en la lisant, et tu auras moins souffert jusque-là. Vois-tu,

mon grand enfant adoré, au fond de toutes nos vraies passions de

femme, il y a une maternité qui s'ignore, une mère qui se cherche

sous l'amante. Vous ne comprendrez jamais que c'est encore une

douceur, verser plus de larmes pour qu'il n'en monte pas à vos

yeux.
« Que regardent-ils maintenant, les chers yeux qui étaient tout

miens ?Quelles visions suivent-ils sur ces terrifians océans?Hélas!

je me sens disparaître de ces yeux voilés de doute. Tu sèmes

derrière toi les lambeaux de ton amour sur la mer. Le présage

disait vrai : la triste fleur de flamme n'est plus qu'un petit point qui

s'obscurcit et sombre dans ces immensités. Devant toi se lèvent

de nouveaux espoirs ,
tu cours à eux avec ta prodigieuse force

de vie et de renouvellement. Je ne la maudis pas : c'est elle que

j'ai aimée. Tu disais qu'on l'avait accumulée pour toi pendant
des siècles dans tes roches natales, et que tu prodiguais à travers

le monde cette réserve d'énergies. Pour moi aussi, peut-être,

d'autres avaient accumulé pendant des siècles l'épargne d'amour

qui a vainement essayé de contenter ton désir. J'ai aimé, j'aime

dans ton âme sa volonté d'étreindre l'univers, et l'élan qui te

redresse quand cet univers t'écrase. J'ai aimé
, j'aime sur ta
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lèvre le dédain visible des choses qui te dévorent le cœur. J'ai

aimé, j'aime en toi, pauvre souffrant du mal d'en haut, ce mal que

j'ai voulu guérir. Les fatalités de la vie ne m'ont pas permis de

le vaincre : je n'ai fait que l'exaspérer ;
mais je voulais sincère-

ment
,
tu le sais. Que n'ai-je pas aimé en toi ? Je n'ai plus de

honte, méprise-moi, mais entends-moi : à cette heure encore,

Jean, ma misérable chair, frissonnante sous le souffle qui monte

de la mer, implore en lui ta caresse demeurée
;

s'il reste un peu
de vie dans mes veines, c'est l'étincelle que rallument tes baisers

dont je garde la brûlure
;
et sur ce lit de malade où je languis,

une fièvre me soulève et me ressuscite au souvenir de notre lit

fleuri de l'île d'Or, celui que tu jonchais de violettes avant de m'y

prendre dans tes bras, avant de m'y faire crier que je voulais

mourir de toi... Pardon, ne lis pas cela, oublie; mais si je dois

passer loin de toi, il fallait que je le crie encore une fois!

a Ce 20 mai.

« Tu devines bien ma première pensée, dès que j'ai pu me
tenir debout : j'ai fait signe à Savéù pour qu'il me conduisit à

l'île. On dit qu'il y a des joies douloureuses; c'en était une de re-

voir le bon vieux. Je crois bien qu'il avait compassion de moi;
elle était éteinte, la lueur de malice qui pétille habituellement

dans ses petits yeux gris; ils gardaient seulement l'obscure

tristesse déposée tout au fond par la longue société de la mer. En-

fin, quelqu'un qui me parlait de toi ! Gomme nous approchions
de l'île, j'ai vu un mouvement inusité sur le rocher de Bagaud; on

achevait d'y construire de vastes baraquemens en planches.
Savéù m'a expliqué : on installe là un hôpital pour les malades

et les convalescens qui reviennent en si grande quantité du

Tonkin.Ils seront en meilleur air qu'aux environs de Toulon, où

le choléra sévit depuis un mois. — Du Tonkin, où tu seras bien-

tôt! Je me suis fait débarquer à Bagaud.
« Quelle misère, Jean! Des spectres ravagés de fièvre, des

ombres jaunes, et beaucoup qui ne se relèveront pas de la couchette

d'ambulance où ils grelottent. Ils sont si jeunes, des enfans pour
la plupart; ils racontent naïvement les maux qu ils ont endurés.

Leur vue toucherait le plus indifférent; pense à ce qu'elle était

pour moi ! Ces malheureux viennent du pays où tu vas leur suc-

céder : je te voyais en chacun d'eux. Je leur ai distribué l'argent

que j'avais sur moi, mais je n'ai pas eu le courage de rester; je
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me suis enfuie, j'ai repassé la rade, j'ai fait mon pèlerinage à

toutes nos stations de l'île.

« Qu'elle était belle, notre île, avec de l'amour dans l'air qui
ne savait où se poser, une moisson de blés ardens sans moisson-

neurs! Zourdan m'accompagnait, il m'a menée jusqu'à la Silen-

tiaire. Je m'y suis attardée, à l'heure de la prière des pins d'Alep.

J'ai prié comme eux, avec ferveur; c'est pour moi, tu le sais,

une autre façon de t'aimer. J'étais assise sous le vieil arbre isolé,

celui que tu appelais le mien, parce qu'il fait une voûte de ses

branches basses juste à la hauteur de mes cheveux. L'écorce re-

pousse sur le tronc, à la place où tu as gravé le doux vers de

ton Ronsard,

... Ce pin est sacré, c'est la plante d'Hélène.

« Jean, il est bien inutile que je mette sur ce papier des mots :

tu comprends ce que j'ai senti là!

« Ce 24 mai.

« Je suis retournée hier à Bagaud, j'avais honte de ma fai-

blesse de l'autre jour. J'ai porté à nos malades des alimens, des

remèdes, quelques bouteilles de notre bon myrte de Port-Cros.

On a débarqué un nouveau convoi, il en arrive chaque semaine :

ce Tonkin vous dévorera tous ! On commente à Toulon la der-

nière lettre écrite par l'amiral Courbet à un de ses amis de la

marine; il disait : « Nous gaspillons temps, peine, argent... Nos

pauvres soldats que le feu de l'ennemi a épargnés continuent

d'être décimés par l'acclimatement. » Cette lettre m'a mis la

mort dans l'âme. Les baraquemens ne suffisent plus, on en

construit d'autres à Port-Cros même, entre notre maison et le

Vieux-Château. L'île du bonheur est devenue l'île de douleur. Les

sœurs de charité ne sont pas en nombre. Une d'elles, me voyant
si intéressée par ses malades, m'a priée de l'aider à soutenir

la tête d'un fiévreux qui buvait sa potion : un petit soldat de l'in-

fanterie de marine, un enfant comme les autres. La sœur m'a

fait un signe que j'ai compris : celui-là était condamné à brève

échéance. Il le savait. J'ai causé avec lui, j'ai vu qu'il prenait plai-

sir à ma présence, à ma main posée sur son front. Quand ta chère

folie me flattait, tu prétendais que les malheureux ressentaient

du soulagement à mon passage. Le soldat m'a dit qu'il était do

la montagne de Vaucluse,— de ton pays,
— et qu'il aurait grand
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chagrin de mourir sans embrasser encore une fois sa mère, qui
l'attendait chaque jour à la maison. Alors je t'ai vu là, Jean, dans

cette pâle petite figure où descendait la mort; je me suis penchée
sur elle, j'ai embrassé l'enfant à pleine bouche, je lui ai dit :

« C'est le baiser de votre mère que je vous apporte, » et il a souri.

Si tu dois te coucher là-bas sur quelque lit d'hôpital, qu'une bonne

sœur te le donne de même, ce baiser qui te reviendra de moi !

« Je suis restée tard, j'en ai soigné d'autres; je veux devenir

habile infirmière. Ce sera là désormais, je le sens, la seule occu-

pation qui pourra m'intéresser, me tirer du morne abattement

où je végète. Je me suis arrangée avec Savéû : chaque fois que
l'état de la mer le permettra,

— et aussi l'état de ma misérable

santé,
— il viendra me prendre pour me conduire aux baraque-

mens des Tonkinois. Oh! je ne m'en fais pas un mérite, je n'ai

pas le dévouement des sœurs de charité
;
si ces infortunés m'atti-

rent, c'est que je te vois à leur place : je plains en eux le mal qui

peut t'atteindre
;
et ce sont tes hommes, comme vous dites de

votre troupe. Que me seraient des hommes qui ne seraient pas
toi?

« Je ferme cette lettre, le paquebot part demain de Marseille.

Voilà de longues écritures, et tu seras si occupé d'autres ch* -

Mais c'est ma seule consolation de causer ici avec toi. Sur ce

feuillet qui s'en va si loin, qui t'arrivera si tard, trouve mes lèvres

demeurées à la place où tes mains se poseront, trouve tout mon
cœur parti vers toi, pour battre encore sous ces mains, bien-

aimé.

Hélène. »

quarts de nuit

« Bayard ».— 4 juillet.
— Nous remontions vers le Nord, dans

la fièvre de l'action prochaine. A notre passage à Hong-Kong,
hier, on nous a remis le courrier de France arrivé par le bateau

de l'avant-veille. Mon paquet contenait trois lettres, de cette écri-

ture dont les traits ressemblent à des flèches envolées très haut.

Une d'elles portait le timbre de Bjélizy; il y a dans son retard un
acharnement de la fatalité. J'avais cru bien faire, au départ de
Toulon

,
en chargeant un camarade qui devait me suivre quel-

ques jours après par le second transport de recueillir mes lettres

en souffrance : le malheur a voulu que ce bâtiment fût retenu par
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une avarie de machine à Obock, sans communications avec le

premier paquebot des Messageries qui l'a devancé
;
mon camarade

a enfin rallié Saigon et confié son pli au bateau postal parti de

France le 25 mai. Celui-ci m'apportait deux autres lettres. —
Quand j'ai vu sur ces dernières le timbre d'Hyères, un nuage a

passé devant mes yeux : je suis resté quelques minutes sans cou-

rage pour les ouvrir; enfin j'ai ouvert, j'ai lu.

... J'ai pris le quart, cette nuit, et je l'ai prolongé jusqu'à

l'aube, dans ma longue promenade sur le pont du Bajjard. Une fois

de plus, j'ai refait sur moi-même l'examen dont j'étais coutumier,

jadis, à ces heures de veille solitaire. Je ne l'avais jamais fait si

sévère et si complet; pour la première fois peut-être, j'ai vu clair

en moi, à la lumière projetée dans ma conscience par cet ange.

Gomme ceux qui guérissaient les aveugles, dans les récils des

Écritures, l'ange a fait tomber la taie de mes yeux. L'examen m'a

montré nettement ce que je suis : un misérable et un sot. Par

mon égoïsme et ma stupidité, j'ai gâché ma vie, j'ai brisé celle

de l'adorable créature qui méritait tous les bonheurs.

Sans doute, la fatalité a sa part dans notre malheur présent
et dans tous ceux que je prévois. Elle apparaît, bien visible en

tout ceci, la Force, le personnage muet d'Eschyle qui conduit seul

le drame, tandis que tous les autres parlent et se démènent en

vain. Ah ! elle est économe de moyens dans la composition de ses

tragédies, elle laisse à nos dramaturges les péripéties violentes

qu'ils inventent. Il lui suffit pour nous broyer de combiner ses

instrumens éternels, le temps, l'espace; il lui suffit de nous

laisser ignorer quelques heures le fait qui décide à quelques
lieues de distance nos destinées, tandis que nous croyons leur

donner un autre cours. Lugubres imbéciles, qui s'en vont répétant

que leur science a vaincu le temps et l'espace ! Elle n'a pas su les

raccourcir à la mesure des mouvemens précipités de nos cœurs,

et tout est là. Des lettres qui se croisent, un retard de poste, telle

date arbitrairement assignée plutôt que telle autre aux départs

d'un service maritime, il n'en faut pas davantage pour faire naître

le doute, puis le désespoir, pour séparer des âmes, pour suggérer
des résolutions irréparables. La science se flatte d'avoir gagné

quelque chose sur la force mystérieuse qui joue avec nos vies,

parce qu'elle nous arme d'un télégraphe, d'un paquebot plus

rapide et plus résistant à la mer; elle n'a fait que fournir à l'iro-

nique souveraine des moyens nouveaux de varier le vieux jeu,
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renouvelé des Grecs; et aujourd'hui comme aux premiers jours du

monde, les combinaisons sagaces de cette force meurtrière sont

trop bien servies par l'incohérence et la folie de l'homme, qui n'a

pas changé.

Certes, rien ne pouvait empêcher mon départ à l'instant où

cette lettre de service l'a commandé
; mais, comme le dit Hélène,

« tout cela pouvait se faire autrement. » Ce sont mes variations et

mes doutes injustes qui ont envenimé cette séparation; envisagée
résolument par nos cœurs unis, elle n'eût été qu'une épreuve pour
nos courages; j'en ai fait un meurtre. Oui, un meurtre. Je vais

écrire à la pauvre abandonnée tout ce que je pourrai imaginer

pour adoucir et leurrer sa peine ; je ne me paie pas d'illusions.

Notre campagne sera longue ;
un officier en service actif dans ces

mers ne peut guère espérer qu'il reverra la France avant deux

années
;
c'est plus que ne supportera une victime frappée au cœur,

isolée, traquée par toutes les férocités de la vie. Elle a mainte-

nant le droit de douter, elle aussi
;
ce doute la tuera à petit feu.

Et le mal vient de plus loin. J'en aperçois trop tard les racines

profondes. J'ai horreur de moi. Je ferme ce cahier. Je n'y veux

plus observer un si triste sujet d'étude. Je crains bien de n'avoir

jamais célébré ici que le culte de mon orgueil. À quoi bon cher-

cher à me connaître, puisque je n'apprends pas à me diriger?

Quand je prendrai désormais la plume, ce sera pour écrire à la

malheureuse qui m'a enseigné, mieux que mes fastueuses médita-

tions, le véritable sens de la vie.

JEAN A HÉLÈNE

« Du Bayard, le 5 juillet.

« Hélène, pardonne! A genoux devant toi, divine offensée, je
m'abîme dans le repentir et l'adoration. Entends un cri où tu

reconnaîtras l'accent de la vérité, s'il y a en ce monde une vérité:

jamais je ne t'ai mieux aimée, parce que jamais je ne me suis

plus détesté.

« Ma pensée vient de voler à toi, bien incomplète, dans la

gêne de quelques mots télégraphiques. Je donnerais des années

pour hâter d'un jour le moment où ces lignes t'apporteront un

peu de satisfaction.

« Je ne savais rien. Je reçois, je lis tes lettres, y compris
6811 d de Bjdlizy : le sort mauvais qui nous poursuit a voulu
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qu'elle s'attardât sur un bâtiment empêché ;
elle m'a rejoint hier,

avec tes lettres de mai. Depuis hier, je vis dans l'épouvante de

ce que je vois : ton martyre ignoré, ton arrivée au pays de notre

amour, ta chute brusque de la joie dans le désespoir. Je ne savais

rien; mais j'aurais dû deviner, j'aurais dû croire.

« Tu l'as compris, chère femme, il fallait partir au reçu de

cet ordre, sous peine d'infamie. Tu n'accuses pas mon absence, tu

n'accuses rien, créature de bonté; tu aurais le droit d'accuser mes
doutes et ma mobilité, qui t'ont fait souffrir plus que l'absence.

Tu as bien lu en moi. Oui, je n'ai pas eu la première vertu de

l'amour, la patience dans l'épreuve; après le mal du doute, j'ai

été repris par le mal de mon égoïsme, par mon inquiétude de vie

nouvelle et de sensations inéprouvées. L'égoïsme, l'orgueil et la

lâcheté qu'ils engendrent, voilà tout ce que je trouve au fond de

moi, quand j'y regarde à ta lumière. Je ne sais comment tu as

pu découvrir dans cet être misérable un objet digne de ton atta-

chement : sans doute parce que tout est miroir à qui projette sur

autrui sa propre perfection.
« Ah ! ne sois pas trop sévère pour celles à qui tu imputes mes

déchéances; celles-là ou d'autres, si elles ont contribué à pourrir
le fruit, c'est que le ver y était déjà. J'ai passé mon inutile vie à

me payer de mots, moi qui prétends ne pas croire aux mots: je

ne sais quel romantisme de pacotille, je ne sais quels sophismes

répandus dans l'air de mon temps m'ont obscurci la clarté qui

garde le cœur sain et droit. J'ai cru qu'un homme pouvait impu-
nément user sa force à essayer des sensations, son intelligence à

collectionner des curiosités; et je m'imaginais que c'était beau,

que c'était efficace pour le développement de la puissance latente

en chacun de nous; et j'étais fier de ce que j'appelais mes expé-

riences, pauvre idiot ! Quand l'heure est venue de me montrer

égal à l'un de ces grands bonheurs si lourds à porter, je n'en ai

plus trouvé la force; quand il a fallu combattre la douleur, j'étais

vaincu d'avance par mon passé; mes jours passés fuyaient der-

rière moi comme des soldats en déroute, ils jetaient la panique

jusque dans mes jours à venir. Je n'ai pas deviné assez tôt le

secret de la vie : l'homme doit rêner son imagination, son cœur,
ses sens, et attendre patiemment celle qui passera le soir, quand
elle n'a point passé le matin, sur le chemin où on l'a méritée.

« Tu as passé enfin, tu m'as appelé, c'était trop tard ;
do cri ni

que tu appelais, il ne restait qu'une méchante ombre. Je t'ai ap-
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porté tout ce que j'avais lentement ramassé de souillures dans les

égouts de ce monde où ma vie s'était traînée : je t'aurais cor-

rompue, si Ton pouvait te corrompre. Je n'ai su te donner que
l'incohérence et la furie de la passion, à toi qui avais la stabi-

lité et la douceur du véritable amour. Un moment, je m'y suis

trompé ;
aussi longtemps que ma passion ne fut pas contrariée,

je m'étonnai de la sentir confiante et calme, je me crus guéri du

mal natif; tu l'avais endormi mieux que les autres. Mais à la pre-
mière contrariété, le mal m'a ressaisi; en dépit de mes protesta-
tions et de mes extases, ce fut mon châtiment de te confondre

alors avec les autres.

« J'ai douté, parce que je n'ai jamais su comprendre la vo-

lonté réfléchie du cœur qui t'avait brusquement jetée à moi.

Esclave de mes préjugés, ce don spontané continuait de m'appa-

raitre,même quand je t'ai mieux connue, comme un fait inquié-

tant, extraordinaire ; je n'ai pas su y voir ce qu'il était en réalité

pour toi, un anneau négligeable dans la chaîne solide, unique,
invariable de tes actions et de tes sentimens

;
un don de peu

d'importance à tes yeux, dans le don autrement précieux, infini-

ment résolu, de toute ta vie, de toute ton âme vierge.
« Je t'aimais mal quand je pensais le mieux t'aimer, dans mes

fougues passagères de l'île d'Or. Tu m'as enfin appris à aimer :

science désormais inutile, je te le jure, si je ne dois plus l'appli-

quer avec toi. Tu m'as tout appris. Xous avons pu nous persuader,
toi dans ta modestie et moi dans ma vanité, que je formais ton

jeune esprit ;
c'est lui qui éclairait le mien. Quand je t'ai cueillie,

fleur naturelle qui s'ouvrait dans le bonheur, je n'entrevoyais

qu'une partie de ta grandeur. Je te nommais ma primitive :

déjà ta simplicité et ta raison claire me révélaient un monde
idéal, plus proche de la nature, semblable à celui que nous ima-

ginons aux anciens âges moins tourmentés. Depuis lors, la fleur

s'est développée, elle a porté fruit dans la souffrance. De la

compréhension instinctive de la nature, tu t'es rapidement
élevée à l'intelligence de tout ce qu'il y a de meilleur dans l'hu-

manité, de tout ce qu'il y a d'accessible en Dieu. L'amour vrai et

la douleur t'ont fait parcourir, en un court moment d'une vie

individuelle, la longue route où le genre humain a marché, où
il a amassé ses lentes acquisitions de pitié, de charité, de lu-

mière. Le malheur m'exaspérait contre les hommes et me révol-
tait contre le Ciel; malheureuse, tu t'es penchée sur les hommes,
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comme autrefois sur les plantes de la vallée, tu les a compris du

même instinct, tu as aimé chez eux l'affliction qu'ils avaient en

commun avec toi
;
et tu as regardé le Ciel, parce qu'il ne pouvait

venir que de là, ton amour plus grand et plus pur. Le symbole

exemplaire que tu étais pour moi s'est élargi, agrandi : il em-
brasse les temps, il me montre tout l'achèvement possible de la

merveille humaine dans les merveilles de l'univers. Eve tom-

bée de ton jardin de paradis dans les ronces, remontée en aimant

eten souffrant dans un ciel plus haut, Eve, je te salue et je t'adore.

« Instruit par toi, je crois avoir changé, autant qu'on peut

changer en une nuit; je le crois, puisque j'ai horreur de cet

étranger, l'homme égoïste, mobile et vain, que j'étais encore

hier. Une première fois, je m'étais flatté de retrouver ma vraie

nature, comme je disais alors sans en connaître la pauvreté. Un
accès de lassitude et de misanthropie m'avait rejeté pour un temps
hors du monde; j'en voyais le néant; c'était encore mon orgueil

qui parlait, qui s'opposait au monde, parce que j'y avais cherché

l'impossible et pris seulement le pire. J'ai appelé rénovation ce

qui n'était que l'exaspération de mes faiblesses. Ma vraie nature!

Il ne fallait pas la retrouver, mais la perdre. Tu as fait ce miracle

de m'en dépouiller, d'en créer une meilleure qui se modèlera de

loin sur la tienne. Si je te suis rendu, l'homme que je serai méri-

tera peut-être ton amour, qui s'était trompé en se posant sur celui

que je fus.

« Espérons, mon Hélène. Ne t'inquiète pas pour moi. Tu

t'exagères les dangers insignifians que nous courons dans cette

lutte contre des adversaires peu redoutables. A bord de nos

vaisseaux, en mer, nous sommes préservés des épidémies qui

éprouvent dans l'extrême Orient les troupes du service conti-

nental. Hélas! je n'aurai pas la chance d'être rapatrié à l'hôpital

de Port-Gros, pour y recevoir les soins de la Dame, de la Su;ur

de l'île d'Or. Mais mon absence sera courte
;
l'amiral compte ren-

trer en France après une campagne vigoureusement menée
;
il a

des bontés pour moi, il me ramènera avec lui. Jusque-là, j'accom-

plirai un devoir qui ne me distraira pas de ta pensée, qui me
donnera la fierté de t'avoir mieux gagnée, chère femme. Je serai

fort désormais pour t'attendre : promets-moi de m'imiter. Tu dois

attendre et me faire crédit, chérie, afin que tu puisses juger
l'homme nouveau que je t'annonce et pardonner à l'homme du

passé.
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« Mon àme affermie ne s'égarera plus hors de la route que tu

m'as montrée. Te souviens-tu, Hélène, de la toute première ren-

contre, sur la Triomphante? Ta main s était posée sur cette mysté-
rieuse sensitive, sur l'aiguille qu'une vertu inexpliquée attire

éternellement vers un pôle d'amour inconnu. Voulais-tu m'en-

seigner, dès cette première minute, ce que tu serais à jamais pour

moi, le pôle toujours cherché, l'orientation infaillible dans la

nuit et la tempête ? Crois-le, la pauvre aiguille qui a tant oscillé

ne déviera plus sous ta main.

« Humblement, tendrement, je la retiens dans les miennes et

sous mes lèvres, cette frêle, douce, forte main, je la couvre de

baisers et de larmes repentantes. Je la supplie de répandre encore

sa bonté sur cette terre; quand elle sera trop lasse de s'y meurtrir,

sache-le bien, mon Hélène, où elle me mènera je la suivrai, dans

la vie et dans la mort.

Jean. »

hélène a jean

« Uyères, ce 16 août.

« Jean, le bateau qui part demain te jettera encore cette

lettre. Ils emportent tous ma pensée vers toi; aucun ne me rap-

porte la tienne. Je serais devenue folle, si quelques télégrammes
ne m'apprenaient depuis un mois que tu existes, que tu ne m'ou-

blies pas tout à fait. La lettre annoncée par la première de ces

dépèches va donc arriver à Marseille, avec le paquebot attendu

le 18, après-demain ! Je me consume dans l'attente de ce courrier.

Enfin je vais lire dans ton cœur ! M'y retrouverai-je ? Est-il pos-
sible que tu aies ignoré si longtemps mon séjour ici, ou que, le

connaissant, tu aies cessé d'écrire ? Tu écrivais encore en Russie,

sans doute. Les fâcheuses nouvelles que je reçois de mon pro-
tecteur à Pétersbourg me laissent deviner le sort de tes lettres.

Figure-toi qu'ils ont retenu les premières, celles que tu m'adressais

des escales, et qu'ils en ont abusé: ils en prennent avantage
contre moi

;
on veut m'arracher avec cette arme de nouvelles

concessions, on traîne en longueur une affaire que je croyais
résolue. Il ne me manquait dans ma désolation que ces nouvelles

alarmes ! Mais dois-je m'en émouvoir? Ma liberté a-t-elle encore

pour moi un prix, un but? J'attends que tu me l'apprennes, Jean.

« A part ce surcroît de soucis, que te dirai-je de ma vie ? Elle

tome cxxxix. — 1897. 26
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est telle que je te la dépeins depuis trois mois, concentrée dans

mon hôpital de Bagaud. Les malades rapatriés continuent d'y

affluer; leurs récits sont de plus en plus terrifians, quand ils ra-

content les souffrances qui vous exterminent là-bas. Et voici que
les journaux annoncent la guerre avec la Chine, une descente de

votre escadre à l'île de Formose, une bataille imminente avec

la flotte chinoise ! Pas un de vous n'en reviendra; ou ceux qui
reviendront seront semblables à ces pauvres guenilles humaines

que nous disputons ici à la mort. Elle nous en prend beaucoup;
notre petit cimetière de Port-Gros devient trop étroit; chaque
semaine, de nouvelles épaves vont rejoindre les anciennes dans

ce coin d'oubli. Le Père André, le curé, dit tristement qu'il n'avait

jamais eu autant de paroissiens.
u Je me suis liée avec lui dans notre œuvre commune d'assi-

stance. Je ne le connaissais que par tes plaisanteries d'autrefois;

tu t'amusais du curé à la longue barbe qui couvrait ses ruches avec

le drap mortuaire
;
tu prétendais que cet ancien missionnaire avait

pris sa retraite à l'île d'Or parce que toutes ses ouailles s'étaient,

mangées les unes les autres dans le pays de cannibales qu'il évan-

gélisait. C'est l'exacte vérité, mais tu avais tort de te moquer. Le

Père André est un homme intelligent et bon, esprit très large parce

que son cœur l'est aussi
;
comme ceux qui ont parcouru le monde

et vu beaucoup d'hommes divers, il n'a aucune étroitesse, il

comprend toutes les originalités de pensée et toutes les misères

d'âme. La ruine de ses missions du Congo et la maladie de foie

qu'il y a contractée l'ont condamné au repos dans la petite cure

de Port-Cros, créée pour lui; ici, dit-il, parmi ces gens de tous

les pays, il se croit encore un missionnaire. Il ne peut se consoler

du désastre où il a perdu les centaines de petits sauvages qu'il

avait recueillis, instruits, qu'il aimait comme ses enfans.

« Il hésitait bien un peu, à nos premières rencontres; on avait

dû me faire très noire dans son esprit. Puis, nous avons causé,

nous nous sommes entr'aidés en soignant nos fiévreux. Un jour,

il a regardé dans mes yeux de chagrin comme les vieux médecins

regardent dans les yeux des malades; et il m'a dit: « Madame.

vous avez quelque grande peine; laissez-moi vous donner un

livre qui l'adoucira. » Il m'a prêté une Bible; depuis lors, je lis

avec avidité les deux Testamens. Le Père André a raison : ce livre

noie nos peines dans l'immense réservoir des plus ancienne-,

larmes, de toutes les larmes du genre humain. Cette vieille plainte
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me rapporte l'écho fraternel que tu aimes, mon Jean, dans la

plainte infinie de ton Océan. N'est-ce pas pour moi qu'a été dite

la parole que je lisais ce matin : « Pourquoi Dieu donne-t-il la

lumière à celui qui souffre, à celui qu'il cerne de toute part ? »

« Me sachant cernée par les maux, le Père André vient quel-

quefois me voir, quand je suis trop faible pour passer à l'île. Je

lui ai tout confié. Que veux-tu? On étouffe, à la fin, toute seule,

il faut se verser. Et puis, il me parle de toi. Je lui ai expliqué
ma position, je lui ai dit qu'il ne devait pas me gronder: que

j'étais presque et que je serais bientôt tout à fait libre de t aimer. Je

vois que ma situation l'embarrasse; mais, comme il est très bon,

il a compris qu'il fallait d'abord secourir l'être qui périt; il entre

dans mon idée, il finit par sourire, cherche à m'égayer, parle de

la belle noce qu'il voudrait célébrer dans sa petite église de plan-
ches. Je le laisse dire : j'aurai peut-être besoin de son minis-

tère, pour cela, ou pour un autre service.

« Il faut bien que je te l'avoue, mon Jean, pour m'excuser

s'il m'arrivait de ne plus écrire : je ne suis pas brillante, ces derniers

temps. Maman, qui ne vaut guère mieux, et le médecin avec elle

me font la guerre sur mes fréquens voyages à Bagaud; ils assu-

rent que je me fatigue, ils ne savent pas que cela seul me sou-

tient, puisque dans ton île et parmi tes soldats je suis un peu
moins loin de toi. Le docteur n'est pas content de moi. Nous

causions, hier; je lui disais, comme je te l'ai dit souvent, que je

retiens ma vie par un perpétuel effort, qu'elle s'échapperait d'elle-

même, si je la laissais aller. Il a haussé les épaules; mais j'ai

surpris ensuite sa conversation avec mère, j'en ai retenu ceci :

« Ce sont des enfantillages: cependant, il y a quelquefois une

part de vérité mal aperçue dans les à-peu-près des gens du
monde sur les matières qu'ils ignorent. Le chagrin ne tue per-

sonne; mais la dépression morale permet aux maladies réelles

de tuer plus facilement. Votre fille est dans la catégorie de ceux

que nous appelons des sujets sans défense physiologique, parce

qu'ils sont sans défense psychologique. Telle indisposition qui ne

compterait pas pour l'individu résistant peut mettre très bas ces

sujets qui s'abandonnent. On vit quand on veut vivre; on ne

meurt pas quand on veut mourir, mais on laisse toutes les

chances de victoire aux maux qui nous guettent et que la volonté

de vivre tient en respect. Il faut vouloir vivre. » — Il en parle à

son aise, le docteur. Pourquoi le voudrais-je?
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c Le Père André m'a conté une superstition qu'il a observée

chez quelques peuplades de l'Afrique. Ces sauvages croient

qu'aucun homme ne meurt de mort naturelle : l'âme est attirée

hors du corps par le maléfice d'un passant; le sorcier qui Ta saisie

l'emporte captive; le corps délaissé maigrit, perd ses forces, il

meurt s'il ne peut recouvrer son âme. — Tu as passé, tu as pris,

je ne te redemande pas ta captive, oh! non! seulement... seule-

ment, les sauvages ont raison, le corps ne vit pas sans son âme.

« Pardon, je ne dois pas t'attrister, tu n'as pas trop de toute

ton énergie. Vous êtes à la veille d'un combat. Les nouvelles de

ce maudit pays exhalent un vent de mort. Je n'entends parler que
d'officiers blessés ou malades en Indo-Chine. Ecris-moi que tu

voudras vivre, comme dit le docteur, et je te promets de le vouloir

aussi. Ne t'alarme pas, si tu peux encore t'alarmer à mon sujet;

je serai vaillante, je me défendrai, je vivrai, pourvu que tu m'en

donnes de bonnes raisons. Je les attends. Oh! ce baleau qui me
les apportera peut-être, comme il est lent! — Mais s'il ne doit

pas me les apporter, il sera toujours trop rapide. Jean, voilà trois

mois que je n'ai pas vu ce mot tracé par ta main : « J'aime. » —
Et j'ai tant besoin que tu m'aimes, ce soir. Je ressens une étrange

lassitude, et en même temps un grand bien-être, comme si j'allais

me reposer, en toi. Jean, quoi qu'il arrive, je t'ai bien aimé; tu

as eu seul, tu auras tous mes souffles, jusqu'au dernier. Je te

redis encore, sous les cyprès qui noircissent à la place où j'attends,

comme ce jour où tu vins enfin :
— Aimez-moi, voulez-vous? —

Tu veux, toujours?...
Hélène. »

LE PÈRE ANDRÉ AU LIEUTENANT d'aGRÈVE

Port-Cros, le 23 août 1884.

« Monsieur, je remplis en vous écrivant un devoir de mon
ministère

;
et j'exécute une volonté sacrée. J'ai à vous parler, vous

le devinez, d'une personne à laquelle vous portiez un vif intérêt.

Vous devez, monsieur, vous armer de courage pour lire ce que

j'ai la triste mission de vous apprendre. Je prie le Seigneur qu'il

augmente en vous la force qu'il nous dispense pour souffrir*

« Cette pauvre dame s'était surmenée, depuis quelques semaines,

dans les soins qu'elle rendait aux soldats du Tonkin hospitalisés à

Bagaud. Elle donnait là un exemple de charité active qui faisait
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l'édification de tous. Mais ses forces la trahissaient visiblement;

il ne m'échappait point que le cœur ne les soutenait plus, parce

qu'un chagrin le dévorait. Nous l'avons vainement pressée, sa

mère, le docteur et moi, de prendre quelque relâche; elle a re-

fusé de nous écouter. Le 17 encore, elle a passé toute la matinée

aux baraquemens, dans cet air saturé de germes infectieux; on

avait amené un nouveau convoi de rapatriés, elle a voulu veiller

à leur installation, disant qu'elle ne pourrait s'absenter d'Hyères

le lendemain, qu'elle attendrait tout le jour l'arrivée du courrier

de Marseille. Un orage avait abaissé la température, le voyage de

retour a été pénible, elle a sans doute pris froid. Appelé en ville

par une obligation, je l'accompagnais. Elle fut saisie sur mer

d'un violent frisson, elle dut s'aliter en rentrant.

« Le lendemain, la fièvre lente qui minait cet organisme

prit un caractère aigu; le docteur observa des symptômes

paludéens, il manifesta des inquiétudes. Sur son conseil, je suis

resté à la disposition de ces dames : Dieu m'a bien inspiré.

Le 19, la malade fut très agitée, elle demandait à chaque ins-

tant si nous avions des nouvelles de Marseille, si l'entrée en

rade du courrier de Chine était signalée. Nous lui dîmes que ce

bateau avait un léger retard. Elle tomba alors dans une profonde

prostration ;
elle n'en sortit le 20 que pour nous interroger à plu-

sieurs reprises : « Le bateau? Le bateau? » Le docteur hochait

tristement la tête, répétant qu'il n'y avait plus de défense, plus
de lutte, et que ce serait rapide. Dans l'après-midi, le facteur remit

enfin la lettre qu'elle attendait. Elle parut retrouver des forces, elle

voulut lire elle-même. A mesure qu'elle lisait, une expression angé-

lique se répandait sur son visage ;
les couleurs de la vie y reve-

naient, nous eûmes un moment d'espoir.
— « Vous êtes mieux,

madame? » lui demandai-je.
— « Oh! oui, répondit-elle, bien

mieux, très bien! Mais pas le bien d'ici-bas : je m'en vais, je m'en

vais contente. » Elle se fit donner une plume, essaya de tracer quel-

ques lignes, sa main s'y refusa. Elle me dit alors ces mots, que

j'ai le devoir de vous rapporter textuellement : « Mon bon père,

promettez-moi d'écrire. Vous direz tout ce qui peut le consoler,

le fortifier, tout ce que vous comptiez nous dire au jour que vous

me faisiez espérer, dans votre église de Port-Cros... Vous joindrez
ceci à la lettre, » — elle prit dans une coupe une tige de glaïeul

inclinée sur le chevet du lit,
— « vous direz que l'Hélène d'autre-

fois, l'Hélène de la terre, se laisse tout entière dans cette fleur.
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L'autre remonte à Dieu; dites qu'elle part en bénissant, dites que

je l'emporte tout avec moi, au Ciel... »

« Je vis que la fin approchait : je parlai à l'agonisante de ses

devoirs. Elle reçut les secours de notre sainte religion avec une

résignation touchante. Je dois exprimer ici toute ma pensée,
monsieur. Depuis quelque temps, je causais souvent avec cette

personne remarquable des vérités et des consolations de notre foi.

Elle n'en avait pas des notions aussi précises, aussi fermes que je

l'eusse désiré
; malgré son humble soumission, je sentais qu'elle

entendait mal mes éclaircissemens
, que cette âme allait à Dieu

par d'autres voies qui lui étaient habituelles, et que pourtant elle

me rejoignait en Dieu, avec une ferveur que j'enviais pour moi-

même. A ce moment suprême, elle n'avait pas le parfait détache-

ment qu'il faut souhaiter au chrétien; elle ne pouvait s'élever

au ciel que sur les ailes d'un amour terrestre dont son cœur était

encore plein. De plus scrupuleux s'en seraient inquiétés, leur rigi-

dité jugerait peut-être que je n'ai pas exigé assez. Je ne suis qu'un

pauvre missionnaire d'Afrique, j'ai pratiqué et instruit des'

hommes rebelles à nos formes de pensée; ils continuaient de

mettre leurs idées natives dans les mots que je leur enseignais;

jamais ces primitifs n'ont pu comprendre ces mots comme moi.

Cependant j'ai vu là des âmes pieuses, leur prière autre valait la

mienne, elle était certainement agréable au Dieu unique qu'ils

voyaient avec des yeux différens des miens. Et pour ce qui est des

attaches terrestres, je sais leur force; il est beau de les rompre;
mais quand cette grâce n'est pas donnée, j'estime qu'on peut
mourir dans le Seigneur en lui rapportant ces attaches purifiées.

Je crois suivre l'exemple de mon divin Maître, qui ne demandait

point par quels chemins on venait à lui. Si donc vous êtes, comme

je l'espère, monsieur, pénétré de la religion de votre enfance,

n'ayez pas d'inquiétudes sur l'âme que j'ai vue partir, pareille aux

anges qu'elle allait rejoindre, après l'ardente prière faite avec

moi; je puis bien ajouter : avec vous.

« Elle a survécu quelques instans. Repliée en elle-même, elle ne

parlait plus. Elle fit signe d'ouvrir la fenêtre
;
nous pensâmes qu'elle

voulait de l'air, nous obéîmes. C'était l'heure dernière du jour, si

belle dans nos contrées. D'un effort calme, la malade se redressa sur

son lit; ses yeux s'abaissèrent sur la mer endormie, se relevèrent

sur les sommets de Port-Cros,encore lumineux,qu'on voyait dans le

ciel juste en face de la fenêtre. Elle montra du doigt des mouve-
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mens d'ailes blanches sur la mer, elle murmura : « Les mouettes...

s'en vont... à l'île d'Or... » Ce furent ses derniers mots. Toute sa

vie parut revenir dans ses yeux étrangement graves, étrangement

fixes, qui regardaient là-bas; et nous fûmes douloureusement

surpris quand le médecin, se penchant sur le cœur, nous dit :

« Il ne bat plus. » La vie s'était enfuie dans ce regard. Elle

a passé comme un oiseau, avec un frisson presque impercep-
tible.

« Un pli posé sur sa table contenait ses dernières dispositions.

Elle y avait écrit : « Libre et seule maîtresse de ma personne,

j'ordonne qu'on m'ensevelisse dans le cimetière de Port-Gros. Ma

sépulture devra être pareille aux autres qui sont là. On n'in-

scrira sur la croix que mon nom : Hélène. » — Elle nous recom-

mandait en outre d'expédier à votre adresse, sur le Bayard, un

paquet de lettres qui vous appartenaient, disait-elle. Vous le

recevrez par ce même courrier.

« Avec le Consentement de sa pauvre mère, — le docteur es-

time que la vieille dame prendra bientôt le même chemin, —
nous nous sommes religieusement conformés à ses volontés. Je

lui ai fait dans notre île des funérailles bien simples, touchantes

par le concours et l'émotion de tous nos braves gens. Savéû tient

à vous en donner lui-même le compte rendu. Je veillerai pieuse-
ment sur la tombe qui m'est confiée.

« Je n'ai pas cru déroger à mon caractère, monsieur, en m'ac-

quittant de la mission que j'avais reçue d'une mourante. Je n'ai

point à connaître ce qui a été dans le passé; je sais seulement

que j'ai eu l'édification d'assister à une fin exemplaire, le bonheur

de consoler celle qui avait l'ardent désir, et qui allait avoir le

droit de vous appartenir devant Dieu
;
autant que je puis me pro-

noncer sur les latitudes accordées par d'autres rites, d'autres

lois, d'autres mœurs; autant que je puis préjuger l'octroi des

dispenses dont mes supérieurs ecclésiastiques disposent seuls

dans leur sagesse.

La courtoisie que vous m'avez montrée dans quelques ren-

contres ne m'autorise pas à entreprendre sur vos pensées intimes.

Je n'ajouterai qu'un mot, dicté par mon devoir de prêtre et par
mon cœur d'homme : je vous plains de tout ce cœur, mon-

sieur, si vous apprenez ce malheur avec les sentimens que je

présume en vous; et j'appelle vos plus sérieuses méditations

sur les dernières paroles que j'avais charge de vous trans-
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mettre : « Dites-lui que je l'emporte tout avec moi, au Ciel. »

Je demeure, monsieur, votre très humble serviteur,

André,

Prêtre des Missions étrangères,
Ancien délégué au vicariat apostolique de l'Oubangui,

Desservant à l'île de Port-Cros. »

SAVÉÛ AU LIEUTENANT D'AGRÈVE

Port-Cros, le 24 août 1884.

« Mon Capitaine,

« Faites excuse si je prends la liberté de vous écrire. C'est

pour vous adresser le procès-verbal de la cérémonie, et pour
vous dire que nous avons bien pensé à vous, en rendant les hon-

neurs réglementaires à notre pauvre Dame. Le Père André m'avait

fait savoir qu'elle voulait encore passer à l'île, quoique n'étant

plus. Conséquemment, j'ai appareillé le 22, j'ai conduit le Sou-

vent?' aux Salins, par une jolie brise de S.-E. On m'a remis ce

qui restait de ce qui était si beau. J'avais embarqué tout plein de

fleurs, je les ai arrimées sur la pauvre chose, pensant bien que
vous auriez fait ainsi. J'avais hissé votre pavillon personnel, en

berne, naturellement. Vous m'excuserez, mon Capitaine, nous

portions la voile rose; une blanche eût été plus convenable, mais

je n'en ai pas d'autre : et puis, elle l'aimait tant, ça lui aura ré-

chauffé le cœur d'avoir cette toile sur son dernier lit, bien sûr.

« Nous sommes bien venus. La mer était belle, bleue et claire,

on eût dit tout le ciel dedans
;
comme au premier voyage où

nous l'avons passée. Ah! je me rappelais bien, c'était à s'y croire

encore, c'était tout pareil avant-hier, quand on ne regardait pas
sous les Heurs. Seulement, le curé était à votre place d'habitude,

et il disait les prières des trépassés. La mer n'a pas de pitié, mon

Capitaine; on passe dessus avec la joie, avec la mort, elle sourit

toujours la même
;
elle est durable, la mer.

« Quand nous avons accosté, tout le peuple était sur la jetée,

bien respectueux; les femmes pleuraient comme pour leur en-

fant. Le Père André a fait le service à l'église ; puis nous avons

chargé la bière, Cordelio et moi
;

si légère, elle ne pesait pas

plus qu'un oiseau. En haut du sentier, devant le cimetière, nous

avons trouvé Zourdan, dont c'est l'état : il nous a dit que c'était
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prêt, il avait fait très convenablement ce qu'il avait à faire.Alors

nous avons envoyé notre pauvre Dame dans le lieu de son repos.

Si votre vieux Savéû n'est plus là quand vous reviendrez, mon

Capitaine,
— on peut bien partir, à mon âge, quand des jeunesses

comme ça vous montrent le chemin, — vous la retrouverez sans

peine : c'est dans le coin à droite, près du figuier, entre la tombe

de Gabass et celle du naufragé de la Lucie, sous le plant de ciné-

raire. Il n'y a qu'une croix noire comme les autres, elle l'a voulu.

Nous avons prié le commandant Jorioz d'écrire, pour que les

lettres soient plus riches. Il y a écrit :

ICI REPOSE HÉLÈNE

« Soyez tranquille, on ne la laissera pas manquer des fleurs

qu'elle aimait. — Vous aurez bien du chagrin, mon Capitaine,

même dans votre plaisir de faire la guerre aux Chinois, avec

l'amiral: j'ai servi sous ses ordres; c'est un bon chef, il ne fait

pas tuer le monde pour rien. En 1860, quand nous étions sur la

Victorieuse, à l'entrée du Peï-Ho... Excuse, vous n'avez pas affaire

à mes histoires
;
mais vous aurez tout de même bien du chagrin.

J'ai fait trois fois le tour du monde, je n'en avais pas vu de plus
douce. Qu'y faire ? Nous sommes tous ici pour la mort

;
c'est la

vie, n'est-ce pas, mon Capitaine? Que Dieu vous garde et donne

sa paix à celle qu'il a prise. Je suis, mon Capitaine, avec tout le

respect que je vous dois,

« Votre obéissant gabier, Savéû. »

A M. DU PLANTIER, MINISTRE DE FRANCE AU CAIRE

« De la Triomphante, Tamsui, île de Formose,
10 octobre 1884.

« Monsieur le ministre,

« D'ordre de l'amiral commandant en chef, et en mon nom

personnel comme ami du lieutenant d'Agrève, j'ai l'honneur et le

chagrin de porter à votre connaissance les circonstances dans

lesquelles notre camarade a trouvé une fin glorieuse. D'Agrève

ayant perdu récemment son oncle de Kermaheuc, nous ignorons
s'il lui restait des parens proches ;

il vous désignait souvent comme
son plus ancien et plus intime ami, vous savez sans doute quelles

personnes représentent aujourd'hui la famille. L'amiral a jugé
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qu'il convenait de vous adresser toutes les communications dues

à ces personnes et il vous prie de leur en faire part.

« Chargé de commander par intérim la compagnie de débar-

quement du Bayard, le lieutenant d'Agrève avait pris une part

active aux opérations heureuses qui nous firent maîtres de Kélung,
les 1

er
,
2 et 3 octobre. Le 5, M. le contre-amiral Lespès reçut la

mission de réduire les forts de Tamsui; il amena dans ces eaux

le La Galissonnière
,

la Triomphante et le dEstaing. Le petit

corps de débarquement formé avec les combattans de ces navires

fut renforcé par la compagnie du Bayard, détachée de Kélung à

cet effet; elle rejoignit la Triomphante à notre mouillage de

Tamsui. L'état de la mer fit différer l'attaque des forts jusqu'au 8.

« Je dois mentionner ici un fait qui peut avoir son intérêt pour
les proches et les intimes de mon camarade. Dans la soirée du 7,

à l'issue du conseil où l'on venait d'arrêter toutes les disposi-

tions pour l'action du lendemain, une mouche remit à notre bord

le courrier de France, arrivé à Hong-Kong par le paquebot du 6.

D'Agrève s'empara d'un volumineux paquet à son adresse, il sortit

pour lire ses lettres. Deux ou trois heures plus tard, comme je

faisais une ronde de nuit sur le pont de la Triomphante, j'eus la

surprise d'apercevoir à l'arrière un homme affalé sur l'habitacle de

la boussole, tenant encore à la main des lettres ouvertes, et qui

paraissait en proie à une crise de souffrance physique ou morale.

Je reconnus d'Agrève; il se redressa à ma voix, reprit immédiate-

ment son empire habituel sur lui-même, répondit à mes questions

que ce n'était rien, et m'entretint de certaines omissions aux-

quelles il fallait parer pour la réussite du coup de main projeté.
« Le lendemain 8, à neuf heures, le corps de débarquement

prit le contact de l'ennemi sur les bords de la rivière de Tamsui.

Les relations officielles vous auront instruit, monsieur le mi-

nistre, du regrettable insuccès de cette journée. Pour gagner les

pentes où se trouvaient nos objectifs, le fort Neuf et le fort Blanc,

nous devions traverser une plaine accidentée, couverte d'épais

fourrés et coupée de haies vives. Formose rappelle la Corse,

la végétation y revêt le même aspect dans les maquis, impra-
ticables dont l'île est semée. Les Chinois, embusqués derrière

ces défenses naturelles, nous reçurent avec fermeté. Leur tir bien

dirigé fit tout d'abord de nombreuses victimes : MM. les lieute-

nans Fontaine et Dehorter tombèrent mortellement frappés à la

tête de leurs compagnies. Un llottement se produisit sur notre
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front d'attaque, la droite de la ligne plia et commença de battre

en retraite. La gauche, menacée d'être tournée par une bande

d'environ 500 Chinois qui débouchait du fourré, imita ce mouve-

ment. La compagnie du Bayard, déployée de ce côté, couvrit la

retraite.

« D'Agrève avait manœuvré sa troupe avec ses qualités habi-

tuelles de prudence et de sang-froid ;
nous l'avons toujours connu

plus soucieux de ménager ses hommes que d'attirer l'attention sur

lui par d'inutiles témérités. A ce moment, du point où se refor-

mait notre tête de colonne, on signala un de nos canons Hotchkiss

embarrassé dans le branchage d'une haie, sur le terrain d'où se

retirait la compagnie de Tarrière-garde ;
les servans avaient été

tués, la pièce allait fatalement tomber aux mains de l'ennemi.

D'Agrève s'en aperçut, il fit faire demi-tour à ses derniers éche-

lons et se mit en devoir de dégager l'affût roulant du Hotchkiss.

L'opération, vivement conduite, permit à la petite troupe de ra-

mener le canon
;
mais dans l'engagement à l'arme blanche qu'elle

soutint contre les coureurs chinois, un soldat blessé d'un coup
de lance fut capturé et entraîné par ces irréguliers ;

ils l'empor-
tèrent avec leurs hurlemens accoutumés, présage trop certain du

sort réservé à ce malheureux. Nous vîmes alors d'Agrève s'élancer

brusquement sur leurs traces
;

il se croyait sans doute suivi par
le reste de ses hommes; seul, le matelot attaché au service du

lieutenant, et qui a montré dans cette affaire un grand dévoûment
à défaut d'intelligence, s'engagea sur les pas de son officier. Ils dis-

parurent tous deux derrière un fourré impénétrable à nos lor-

gnettes. Que s'est-il passé durant le court moment où nous les per-
dîmes de vue? On ne le saura jamais exactement. Après quelques

minutes, nous aperçûmes le matelot ressortant du couvert; il

courait sous le feu des Chinois, aussi vite que le lui permettait le

fardeau qu'il portait sur les épaules. Ce fardeau était le corps de

notre infortuné camarade; l'homme le déposa à nos pieds, littéra-

lement criblé de balles, déjà inanimé.

« Dois-je rapporter ici, malgré son absurdité, le récit inco-

hérent que nous a fait le matelot ? Le brave garçon est un de ces

jeunes gens de la basse Bretagne, ignorans et superstitieux, chez

qui l'imagination crédule paraît incapable de saisir les réalités.

Interrogé par nous en présence de l'amiral, il s'est obstiné dans

une déposition dont je transcris pour mémoire le procès-verbal.
« Le capitaine et moi, dit cet homme, nous sommes sortis
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de l'autre côté du fourré, derrière les Chinois qui emmenaient le

fusilier. Alors le capitaine s'est arrêté, il a regardé en l'air devant

lui, avec les yeux qu'il a quand il voit Notre-Dame. Vous ne

savez peut-être pas, mon Amiral, mais le capitaine, il était très

pieux, il restait des fois une heure comme ça, quand il voyait
Notre-Dame. Je connais ce regard-là, c'est celui des innocens de

chez nous, qui la voient. Un jour, je m'étais risqué, j'avais de-

mandé à mon officier : « Mon capitaine, bien sûr vous voyez Notre-

Dame?—Oui, qu'il m'avait répondu, moitié riant, moitié sérieux. »

Quand il s'est arrêté fixe à la sortie du fourré, je lui ai encore

fait la question ;
cette fois il était très sérieux, il a dit :

—
Oui, je la

vois, elle m'appelle.
— Et là-dessus, il a remis son sabre au four-

reau, il a pris à la main une longue fleur sèche de nos pays qu'il

avait en poche, et il est parti au pas accéléré vers les Chinois, il

ne s'est arrêté qu'à cinq mètres d'une palissade de bambous
;
ces

coquins se reformaient derrière, dans une espèce de retranche-

ment qu'ils avaient fait là. Je lui criais :
—

Capitaine, vous allez

vous faire tuer !
— Je me suis défilé tout de même sur ses talons,

en rampant dans la brousse, pour voir, pour ne pas le laisser là.

Quand les jaunes ont vu cet officier seul devant eux, ils ont été

si ébaubis qu'il? n'ont pas tiré
;
ou peut-être ils l'ont pris pour

un parlementaire qui voulait racheter le fusilier, rapport à ce

que le capitaine a ouvert un calepin et crayonné quelque chose

dessus. Cette affaire faite, je l'ai entendu qui leur criait :
—

Prenez-moi à sa place!
— Les païens n'ont pas compris. Motus.

Alors je crois bien qu'il leur a dit, je ne suis pas très sûr: —
Tirez donc, imbéciles,

— mais de sa voix basse, ennuyée, comme

quand il me dit sans se fâcher: — Allan, laisse-moi donc dormir,

imbécile. — Rien encore, mes Chinois ne bougent pas. Alors, il

a levé son revolver et fait feu sur eux, mais sans viser, pour ainsi

dire. Du coup, il a réveillé les brigands; leurs remingtons se

sont abaissés entre les bambous, la décharge a couché mort mon

capitaine, tel que vous le voyez. Ils se précipitaient pour le

prendre ;
heureusement il leur fallait faire un détour pour retrouver

le passage dans la palissade ; moi, je m'étais défilé dans la brousse,

jusqu'à la place où était tombé mon officier; je l'ai chargé en un

temps, j'ai couru sous leurs pruneaux, que j'en ai partout dans

mes effets; mais, Dieu merci et sainte Anne, mon officier ne sera

pas haché par les coupe-coupes des païens, j'ai rapporté son

pauvre corps pour la terre chrétienne. »
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Nous n'avons pu tirer autre chose du matelot. Vous me

pardonnerez, monsieur le ministre, de transcrire ces divagations;

mais je vous dois tous les détails, même invraisemblables, d'où

peut jaillir quelque lumière sur les derniers momens de notre

camarade. Me rappelant son indisposition de la veille, je me suis

demandé un instant s il n'aurait pas été frappé d'une de ces inso-

lations si fréquentes ici, surtout dans la fatigue et le trouble des

affaires malheureuses; mais à la réflexion, je croirais volontiers

que si quelqu'un a été victime d'un accident de cette nature, c'est

plutôt le matelot. Quant à un dessein funeste et prémédité chez un

homme aussi pondéré que l'était d'Agrève,tout exclut ce soupçon :

tout, jusqu'au désordre dans lequel il laisse ses papiers intimes.

J'ai fait ce matin l'inventaire de ses effets à bord du Bayard : une

cantine renfermait des liasses de manuscrits et de correspondances ;

je n'ai trouvé aucune instruction relative à la destination de ces

papiers en cas de malheur. Nous vous expédions par le même
courrier cette cantine avec les objets personnels du lieutenant.

« En l'absence de témoins dignes de foi, on peut recon-

stituer les circonstances de sa mort d'une façon aussi naturelle

qu'honorable pour lui. Le chef de compagnie n'a pas supporté
l'idée qu'un de ses hommes allait être torturé par ces barbares,

il a voulu le dégager à tout prix: se croyant suivi par sa troupe,
il s'est avancé imprudemment dans la brousse. Les Chinois ont

aussitôt prononcé un retour offensif contre cet isolé
;
il a succombé

sous leur feu. Cette explication si plausible a été adoptée par le

chef d'état-major et consignée dans les rapports officiels; c'est

également en ces termes que l'ordre du jour de l'amiral a porté
à la connaissance de la flotte la mort glorieuse du lieutenant

Jean d'Agrève.
« Il ne pouvait être question d'inhumer notre camarade dans

cette terre que nous étions contraints d'abandonner aux Chinois :

nous savons trop de quelles hideuses violations de sépulture ils

sont coutumiers. ?sous avons rapporté sa dépouille à bord. En le

déshabillant, on a trouvé sur une feuille de carnet quelques mots
tracés à la hâte

;
il aura eu le temps et la présence desprit de les

écrire avant d'expirer :

« Si possible, mes restes en France, cimetière de Porl-Cros.

Sinon, à la mer, de la Triomphante, par le couronnement. C'est

ma volonté. D'Agrève. »

« Le magasinier a vainement cherché dans les soutes, durant
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les heures affairées qui suivirent cette fâcheuse expédition, du

plomb en quantité suffisante pour confectionner un cercueil.

Nous étions dépourvus. D'autre part, les nombreuses et larges
blessures du lieutenant amenaient une décomposition rapide.

Quelque inusitée que soit aujourd'hui l'immersion pour un offi-

cier, l'amiral a décidé de passer outre, vu le cas de force majeure
et la volonté formelle du défunt. Les règlemens veulent que ces

tristes missions soient confiées à des bâtimens légers qui vont

les accomplir au large : nous n'avions pas d'aviso à Tamsui
;
sur

ce point encore l'amiral a fait céder les règlemens devant la néces-

sité et le désir catégorique exprimé par le mourant. D'ailleurs

la Triomphante gagnait le large ce même soir, pour chercher un

mouillage plus sûr.

« Vous connaissez, monsieur le ministre, et je n'ai pas à

vous décrire la cérémonie simple et émouvante des funérailles en

mer. Voici le relevé du livre de bord :

« Aujourd'hui, 8 octobre 1884, en vue de Formose, un quart
d'heure avant la fin du jour, le navire a mis ses pavillons en berne

pour l'immersion d'un officier. Le corps du lieutenant Jean

d'Agrève, tué à l'ennemi, a été porté sur la dunette parles maîtres

du bord et enveloppé dans les couleurs nationales. La compa-

gnie de débarquement du Baijard, en subsistance à bord, a pris

les armes. L'aumônier a dit les prières. L'état-major et l'équi-

page ont défilé devant le corps. Au coucher du soleil, les clairons

ont sonné les honneurs funèbres : selon sa volonté, l'officier

a été immergé du pont de la Triomphante,par le couronnement.

Dieu fasse grâce au lieutenant Jean d'Agrève, rendu à la mer. »

« L'amiral me charge de vous dire et j'ajoute en notre nom à

tous que ce vaillant officier emporte l'estime et les regrets de ses

chefs, de ses camarades. Veuillez en trouver ici le témoignage,
monsieur le ministre, et agréez les sentimens de haute considé-

ration avec lesquels j'ai l'honneur d'être

« Votre respectueux serviteur,

IIorquin,

Lieutenant de vaisseau

à boni do la Triomphante. »

Le ministre reclassa silencieusement dans le portefeuille les

feuillets qu'il venait de nous lire. Cette opération achevée, il reprit :
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— Vous comprenez maintenant comment ces papiers sont en

ma possession. D'Agrève n'avait plus de parens; je suis resté

dépositaire de la cantine qui renfermait, avec les Quarts de nuit

et les lettres d'Hélène, toutes celles qu'il avait écrites à son amie,

qu'elle lui renvoya du lit de mort, et qu'il reçut la veille du com-

bat de Tamsui. Je ne vous ai lu qu'une partie de ces correspon-

dances, les passages qui peuvent servir de points de repère à un

coup d'œil rapide sur les diverses phases de ce drame intime. Je

n'ai pu vous lire les lettres écrites par Jean pendant les trois der-

niers mois; elles allaient chercher dans la villa d'Hyères celle

qui n'existait plus à leur arrivée; que sont-elles devenues? Je

l'ignore. Pauvres pensées des morts qui se croisaient et se man-

quaient après eux sur la mer !

Vous comprenez aussi, maintenant, pourquoi je ne vous ai

pas refusé cette lecture, au risque de vous donner une étrange
idée de ma discrétion. Il m'a paru que les deux personnes à la

mémoire desquelles je m'intéresse n'avaient pas trop à en

redouter l'effet. Si elles furent sévèrement jugées de leur vivant

par ceux qui soupçonnaient leur intimité, votre impression corri-

gera peut-être ce qu'il y eut d'excessif dans ces jugemens mal

informés. Qu'importe d'ailleurs? Elles ont sombré dans un oubli

si profond ! De toutes deux on peut véritablement dire que leurs

noms furent écrits sur l'eau. Il n'en demeure même pas un vestige
sur la terre.

A plusieurs reprises, j'avais formé le projet d'aller porter sur

la tombe d'Hélène un souvenir de Jean. Je devais ce dernier ser-

vice d'amitié à celui que les flots de l'Océan n'auront pas roulé

jusqu'au rendez-vous où elle l'attendait. Les affaires, les diverses

tyrannies de la vie m'ont toujours contraint de différer. Enfin,

l'hiver dernier, au cours de ce déplacement à Nice que je fis avec

quelques-uns d'entre vous, pendant cette disparition de deux jours
sur laquelle vous me plaisantiez, je me suis rendu à Port-Cros.

J'ai eu peine à reconnaître la vallée et la maison, modifiées par
les travaux, par les embellissemens du nouveau propriétaire. Le

petit cimetière avait reçu plusieurs couches successives d'oc-

cupans, avec l'afflux des rapatriés tonkinois dans l'hôpital où
ils venaient achever de mourir. La lutte pour la vie, pour la place
au soleil, continue jusque chez les morts. Nulle croix ne portait
le nom d'Hélène : son souvenir s'était évanoui avec celui de ses

voisins, les anonymes naufragés. Personne ne put me renseigner.
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Le Père André était mort et remplacé par un jeune prêtre venu

de loin. Mort de son absinthe, le commandant Jorioz. Seuls les

plus humbles témoins de cette histoire, Zourdan, Gordélio, Savéû,
vivaient encore. Mais si vieux! Leur mémoire était brouillée.

Savéû chercha, parut se rappeler quelques détails, s'embarrassa,

et finit par conclure :

— Peut-être... J'en ai tant vu de choses... Il passe tant de

choses sur la mer!

La charmante île d'Or donnait ses mêmes fleurs à de nou-

veaux hommes, oublieux des anciens. Jean avait raison : il

semble qu'une force hostile se soit acharnée jusqu'au bout à pul-
vériser ces deux pauvres ombres, jouets de l'antique Fatalité.

— Dites mieux, dites l'Expiation, qui peut seule nous inspi-

rer quelque indulgence pour ces deux coupables. Ils avaient mé-

rité leur sort par leur faute, ils ont expié leur rébellion contre les

lois divines et humaines.

Cette sentence tombait de la bouche du jeune homme grave,

néo-chrétien, venu de la Suisse romande pour réussir à Paris.

Du Plantier le dévisagea, avec ces yeux vitreux qu'il s'était

composés dans la carrière pour certaines occasions, et dont on ne

savait jamais si l'on y devait lire : « Monsieur, je m'honore de

penser entièrement comme vous, » ou: « Monsieur, je vous tiens

pour un parfait imbécile. »

— Sans doute, sans doute, mon jeune ami; mais, vous qui
êtes si bien avec Dieu, vous savez certainement qu'il s'est réservé

le soin de juger. Il s'en acquittera mieux que nous. Il voit plus

loin, plus au fond, plus longtemps; et, ce que vous négligez

peut-être de faire, quand il regarde nos cœurs, il les voit à tra-

vers les larmes que nous avons versées. J'ai idée que cette eau-là

dévie son regard du côté de la pitié.

Eugkxe-Melchior de Vogué.
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L'ÉCOLE ET LA PRESSE

Sans aller jusqu'à dire avec Quételetque la société établit elle-

même le budget du crime, comme elle établit celui de ses impôts
et de ses dépenses, il faut pourtant convenir que la responsabi-
lité remonte souvent à la collectivité

;
et nous croyons que c'est

le cas actuel en France, surtout quand il s agit des enfans et des

jeunes gens. Le crime est une vague avancée qui bondit plus loin

que les autres et vous engloutit; la perturbation générale des

idées et sentimens est le flux montant d'où elle s'élance et tire sa

force. Gomme le progrès de la criminalité juvénile s'est accéléré

pendant la période même où l'instruction, devenue obligatoire,
se répandait dans le peuple, on n'a pas manqué d'attribuer à

l'école l'accroissenent de la démoralisation : « Les jours qui sui-

vent, disait Pindare, voilà les témoins les plus sûrs. » D'autre

part, comme le principal résultat de l'instruction généralisée a

été l'universelle diffusion des journaux et des romans, il est clair

que la presse doit avoir aussi, en cette question, sa part de res-

ponsabilité. Il y a donc là un problème dont on ne saurait mécon-
naître l'importance à la fois philosophique et pratique.

I

Depuis 1881, année qui précède l'instruction obligatoire, le

nombre des prévenus jugés par les tribunaux correctionnels s'est

élevé de 210000 à 240000 environ. Depuis 1889, les meurtres
ont passé de 156 à 189, les assassinats de 195 à 218, les viols et

tome cxxxix. — 1897. 27
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attentats sur les enfants de 539 à 651. Ces derniers crimes re-

présentent aujourd'hui les six dixièmes des condamnations por-
tées contre les hommes, alors qu'en 1830 ils ne représentaient

qu'un dixième. La moyenne de ces crimes est, en France, de

700 par année, tandis qu'en Italie, pays de la plus forte crimi-

nalité générale, elle oscille entre 250 et 300. La moyenne des

infanticides en France est de 180 par année, on Italie de 80. Outre

l'augmentation générale de la criminalité sous toutes ses formes,

on remarque (fort heureusement) une sorte de spécialisation du

crime, surtout pour les actes de violence, qui se renferment de

plus on plus dans une certaine classe, celle des récidivistes. Le
chiffre de ces derniers, qui était de 30 pour 100 en 1850, est monté

à 65 pour 100. En somme, la criminalité a triplé chez nous depuis

cinquante ans, quoique la population ait à peine augmenté.

Quand un écrivain parle de « l'armée du crime », il fait parfois

sourire. Mais considérez les chiffres : il y a eu pendant l'année

1892, dans les prisons, 516671 entrées, i68007 sorties. Au 31 dé-

cembre 1892, l'effectif des condamnés était de 48664. Le total

des journées de détention a été de 17 081 391
;
516671 cliens de

la prison par an, n'est-ce pas véritablement une « armée »?

Le côté le plus lamentable de la statistique criminelle est

celui qui regarde les enfans et jeunes gens. Déjà, de 1826 à 1880,

tandis que les délits de droit commun avaient triplé chez les

adultes, la criminalité des jeunes gens de seize à vingt et un ans

avait quadruplé, celle des jeunes filles presque triplé. Quant aux

enfans poursuivis, le nombre en avait doublé. Dans la seconde

période, 1880 à 1893, la criminalité grandit encore beaucoup plus

rapidement; en dix ans, on voit le nombre des enfans criminels

s'accroître du quart, tandis que celui des adultes s'accroît seule-

ment d'un neuvième. Aujourd'hui, la criminalité de l'enfance

dépasse presque du double celle des adultes. Et cependant, les

mineurs de sept à seize ans ne représentent pas 7 millions d'àmes,

tandis que les adultes en comptent plus de 20. A Paris, plus de la

moitié des individus arrêtés ont moins de vingt et un ans, et

presque tous ont commis des fautes graves ;
en une seule année

(1880), 30 assassinats, 39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonne-

mens, 114 infanticides, 4 212 coups et blessures, 25 incendies,

153 viols, 80 attentats à la pudeur, 458 vols qualifiés, 1 1 862 vols

simples ;
voilà le bilan de cette belle jeunesse ! Aujourd'hui, c'est

bien pire encore. La précocité, a-t-on dit, est une des marques
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caractéristiques, un des traits douloureux de notre temps. Selon

M. Adolphe Guillot, on remarque dans les actes des jeunes
accusés « une exagération de férocité, une recherche de lubricité,

une forfanterie de vice qui ne se rencontrent pas au même degré
à un âge plus avancé. » La prostitution enfantine va aussi crois-

sant et on a estimé à 40 000 en dix ans le nombre des enfans

atteints. En 1830, on constatait o suicides par 100000 habitans;

en 1892. il y en avait 24; les suicides des enfans au-dessous de

Bette ans. extrêmement rares jadis, atteignaient déjà en 1887 le

nombre de oo. Dans cette même année, nous avons eu 375 sui-

cides de jeunes gens âgés de seize à vingt et un ans; les suicides

d'enfans âgés de moins de seize ans ont été de 87.

Tels sont les faits. Pour en mesurer la portée, nous devons

chercher si l'accroissement de la criminalité en France à tous les

âges trouve une explication normale dans le développement de la

civilisation, ou s'il présente un caractère anormal et morbide.

II

Tandis que moralistes et juristes déplorent le nombre crois-

sant des délits, quelques sociologues, comme M. Durkheim (1),

y cherchent un symptôme de progrès social. C'est là, à notre avis,

confondre deux sortes d'augmentations de la criminalité : celle

qui tient à ce que la conscience publique, devenant plus délicate,

considère comme délit ce qui semblait jadis indifférent ou même
méritoire; et celle qui tient à ce que des actes universellement et

immuablement criminels sont de plus en plus nombreux; dans

le premier cas, il y a progrès réel, dans le second, décadence.

Conçoit-on un ordre social où l'assassinat et le vol à main armée
soient admissibles? Est-ce par pure délicatesse croissante de la

conscience publique qu'on punit aujourd'hui les meurtriers ? Si

ce genre de crimes, universellement réputés tels, va augmentant,

par quelle subtilité pourra-t-on y trouver un fait normal et,

peut-être, un progrès?
Un sociologue italien, M. Poletti, a voulu soutenir aussi que,

la somme du travail honnête augmentant avec la civilisation, celle

du travail malhonnête doit parallèlement augmenter. Mais on
ne voit pas pourquoi le second serait toujours lié au premier.

(i) Voir ses beaux ouvrages sur la Division du travail social et sur la Méthode

sociologique ; Paris, Alcan, 1895.
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Tout ce qu'on peut dire, c'est que, dans la grande machine sociale,

la civilisation multiplie et les rouages, et leurs contacts, et leurs

frottemens : il ne faut pas s'étonner que, provisoirement, bien des

accidens s'ensuivent. Mais, dans nos mécanismes industriels, le

progrès de la science arrive à les éviter. Les chemins de fer

tuent beaucoup moins d'hommes que les vieux moyens de trans-

port. Une meilleure organisation de la machine sociale pourrait
aussi diminuer, au lieu de l'accroître, la somme des vices. Il faut

que. comme les locomotives perfectionnées, notre civilisation

arrive, selon le mot de M. Tarde, « à dévorer sa propre fumée. »

On a encore voulu voir dans l'augmentation de la crimina-

lité un signe de « génialité » croissante. Cependant, parmi les

ascendans des criminels, on constate la débauche, la paresse,

l'alcoolisme, la folie, l'ignorance même, beaucoup plus que parmi
les ascendans des hommes honnêtes, mais on ne constate pas

plus de « génie ». M. de Gandolle a même montré, au prix de re-

cherches patientes, que, parmi les conditions les plus favorables

à l'apparition du génie, surtout scientifique, il faut compter en

premier lieu un foyer domestique essentiellement moral, pur de

tout délit et de tout vice, attaché héréditairement à l'honnêteté

traditionnelle. Le minimum de criminalité lui a paru lié au

maximum de génialité scientifique. Faut-il, avec M. Tarde, con-

clure de là qu'il n'y a pas « le moindre rapport entre les causes

du crime et les causes du génie »? Non; cette conclusion n'est

pas elle-même suffisamment justifiée ;
car il ne s'agit pas seu-

lement de savoir si, dans une même famille, le crime et le

génie sont liés, mais encore et surtout si les conditions sociales

qui favorisent, avec la civilisation, la manifestation plus facile

du génie, ne favorisent pas aussi, par une compensation fâ-

cheuse, le développement du crime. Or, voici ce qu'on peut dire

sur cette grave question, de manière à réconcilier dans ce

qu'elles ont de vrai les opinions extrêmes. Plus les sociétés sont

élevées en civilisation, plus elles sont sujettes à la loi de varia-

tion, de même que les espèces plus élevées sont plus variables et

conséquemment plus progressives. Même parmi les sexes, le

plus capable de variations, soit heureuses, soit malheureuses, est

le sexe masculin, parce qu'il est plus actif, plus mouvant, de

plus forte initiative. Aussi présente-t-il une plus grande propor-
tion d'écarts anormaux, soit qu'il s'agisse du nombre des génies,

soit qu'il s'agisse du nombre des crimes, ou même des anoma-
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lies de conformation, bec-de-lièvre, surdi-mutité, idiotie, etc.,

ou enfin des aliénations mentales. De même, dans les sociétés su-

périeures, on voit se produire, pendant une certaine période tran-

sitionnelle, le parallélisme du génie, de la folie et du crime. On

compte annuellement dans l'ancien monde environ trois cent

mille fous, dont la majeure partie se trouve en France en Alle-

magne et en Angleterre, dans les pays de plus grande activité

intellectuelle. Ce fait a trompé les sociologues qui ont conclu,

d'une manière trop absolue, qu'une plus forte criminalité pou-
vait être un signe de supériorité dans l'évolution. Tout ce qu'on

peut leur accorder, c'est qu'un certain accroissement de la crimi-

nalité n'implique pas nécessairement ni toujours un fond pire

qu'autrefois; mais la civilisation produit des variétés humaines

plus nombreuses et, avec plus d'occasions de mal faire, elle pro-

voque un nombre croissant de certains délits.

Plus la criminalité d'une nalion appartient au stade « mo-
derne », plus les causes sociales y prédominent sur le climat, la

race et la constitution. Après avoir étudié la distribution de la

criminalité dans les cinq grandes nations de l'Europe occiden-

tale, M. Alimena a formulé les lois suivantes : 1° A mesure que
la société est plus civilisée, les mobiles réfléchis, tels que la cu-

pidité, tendent à remplacer, comme facteurs de la criminalité, les

passions impulsives, colère : jalousie, amour, vengeance ;
2° les

régions qui présentent le plus de procès civils sont aussi celles

qui présentent le plus de crimes; 3° plus un pays est centra-

lisé de longue date, plus il a une criminalité « urbaine. » En

Espagne et en Italie, la criminalité va croissant du nord au

sud : en Allemagne de l'ouest à l'est
;
en France elle se distribue

autour des grands centres, notamment de la capitale. La crimi-

nalité tend donc à passer des campagnes aux villes; le brigan-

dage classique d'autrefois dans les campagnes a son équivalent
dans les associations de malfaiteurs, si nombreuses au sein des

grandes cités; on n'arrête plus les diligences, mais on vous vole

votre montre ou on dévalise votre chambre. Telles sont les lois

normales de l'évolution pour la criminalité. Or, en France, ces

lois ne suffisent pas à expliquer l'état actuel, surtout la crimina-

lité juvénile. En premier lieu, au lieu de voir baisser les crimes

dus aux mobiles des civilisations peu avancées, colère, jalousie,

amour, vengeance, nous voyons croître les crimes « d'impulsi-
vité » barbare

;
et les attentats contre les personnes égalent presque
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les attentats contre les biens. En second lieu, nous voyons la cri-

minalité s'étendre même dans les campagnes. Et ce n'est pas sur

les criminels de naissance que porte l'augmentation ; c'est sur

les criminels par profession, par occasion ou par passion. Or ici

les causes du mal sont avant tout morales et sociales, et notre

nation peut se dire à elle-même :
— Tu l'as voulu.

Si les contrées les plus riches et les plus « civilisées » sont, en

général, plus fécondes en crimes, de même qu'en cas de folie, on

a cependant relevé des exceptions de portée significative. A Genève

et en Suisse, à mesure que la civilisation fait des progrès, la cri-

minalité diminue, au point de devenir la plus faible de l'Europe;
un résultat analogue se produit en Belgique, grâce peut-être à un
meilleur régime pénitentiaire. A en croire les statistiques offi-

cielles, dans toute l'Angleterre, depuis dix ans, le crime a diminué

de 12 pour 100 sous toutes ses formes et surtout chez les enfans.

De 1870, année de la loi Porster relative à l'instruction, jusqu'à

1894, la population des écoles s'est élevée de 1 million et demi

à 5 millions d'enfans; dans la même période, la moyenne de la

population des prisons est tombée de 12000 à 5000, le nombre

annuel des condamnés aux travaux forcés, de 3000 à 800, et la

moyenne des jeunes gens poursuivis devant les tribunaux de*

14000 à 5000. Dans les vingt dernières années, en Angleterre,
on a fermé six prisons, faute de prisonniers. Bref, tandis que, sur

100000 habitans, l'Italie a 239 détenus, la France 158, la Prusse

120, la Belgique 110, le Royaume-Uni eu a 75 seulement, moitié

moins que la France et trois fois moins que l'Italie. « Pauvre

Angleterre! » s'écrie ironiquement M. Tarde, en faisant allusion

aux théories de M. Durkheim.

Sans doute, la baisse de la criminalité en Angleterre est moins

grande en réalité qu'elle ne le paraît; elle est due d'abord au

nombre de jeunes délinquans qui sont maintenant confinés dans

des maisons de réforme {reformatories) ou dans des « écoles indus-

trielles », et qui sont ainsi temporairement rendus incapables de

crimes; en second lieu, à l'indulgence croissante des juges. Il faut

en rabattre sur les statistiques officielles des Anglais, aussi atten-

tifs à cacher leurs mauvais cas que nous le sommes à lancer urhi

et orbi l'encyclique de nos vices. Jeter la pierre aux autres, aucune

nation n'en a le droit, pas même l'Angleterre, qui, sous le rapport

des mœurs, a révélé des scandales incomparables. Entre autres

industries, n'y trouve-t-on pas des maisons qui se chargent, en
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éludant le code, de débarrasser les mères de leurs jeunes enfans

mis en nourrice moyennant une somme payable au décès? Dans

toutes les nations, sous des formes différentes et à des degrés diffé-

rens, les mêmes symptômes rendent visible le danger que court

la moralité publique. Mais il faut rendre à l'Angleterre cette jus-

tice qu'elle lutte avec énergie; quelle veille sur les mœurs avec

le même soin qu'elle met à protéger les droits : qu'elle a toujours

maintenu la profonde différence qui existe entre liberté et licence,

et toujours compris que licence c'est tyrannie. En France, nous

ne payons donc pas seulement la rançon d'une civilisation crois-

sante; nous subissons aussi l'effet d'autres influences, contre les-

quelles nous ne voulons pas lutter. « Un peuple, a dit M. Lacas-

sagne, a la criminalité qu'il mérite. »

En somme, progrès implique variabilité, mais variabilité n'im-

plique pas nécessairement ni toujours immoralité, surtout chez

les jeunes 1 . Nous devons donc chercher, pour notre crimina-

lité juvénile, des causes plus spéciales et des remèdes appropriés.

III

D'après la statistique, la courbe du crime atteint son point

culminant de vingt et un ans à trente ans ; elle s'abaisse un peu
de trente à quarante et tombe rapidement de quarante à cin-

quante ans. C'est donc bien la jeunesse qui est ici 1 âge critique,

et c'est d'une bonne direction première que tout dépend. On a

défini les enfans « de petits sauvages » et aussi « de petits délin-

quant ». volontiers menteurs, cruels et égoïstes; on a dit que
l'enfant reproduit dans son développement les phases de l'espèce

humaine, qu'il va de la barbarie à la civilisation. Ce qui est cer-

tain, c'est que les instincts mauvais et même criminels sont fré-

quens chez les enfans. Tolstoï lui-même dit dans ses Confessions :

« Quand je me souviens de mon adolescence, je comprends très

bien les crimes les plus atroces commis sans but, sans intention

de nuire, commeça, par curiosité, par besoin inconscient d'action. »

Mais une bonne éducation vient presque toujours à bout des

mauvais instincts et même, chez le grand nombre, avec assez de

facilité: les bons sentimens acquis à cet âge deviennent vite eux-

(i) M. Durkheim lui-même déclare tout le premier « lamentable » et dispropor-
tionné le taux de la criminalité en France.
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mêmes instinctifs et durables. Seulement, il ne faut pas se mé-

prendre sur le choix des moyens.
Stuart Mill nous raconte que son père James « croyait que tout

serait sauvé si le monde savait lire » ! Ainsi pensait, ou à peu près,

tout le xviue
siècle, qui répétait avec Gondorcet : « Une instruc-

tion universelle et se perfectionnant sans cesse est le seul remède

aux causes générales des maux de l'espèce humaine. » Les vraies

conquêtes, disait Bonaparte lui-même (Décade du 9 janvier 1793),

les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l'on fait

sur l'ignorance. » Il oubliait d'ajouter sur le vice. De nos jours,

le courant d'idées change. Gomme la période de criminalité crois-

sante et celle de l'instruction obligatoire coïncident, on se demande

si l'école n'a point favorisé le crime. Une coïncidence ne serait

cependant pas, à elle seule, une explication ;
il est clair qu'il n'a

pu suffire de proclamer l'enseignement obligatoire, gratuit et

laïque, pour produire dans l'année, et même l'année précédente

(1881), un saut de la criminalité chez les enfans mineurs, chez

ceux mêmes qui n'avaient pas encore reçu l'instruction nouvelle. -

Les enfans punis pour vol ou vagabondage ne doivent pas leurs

vices, sans doute, à une fréquentation trop assidue de l'école.

M. Arthur Mac Donald, qui a fait une étude attentive des stati-

stiques des divers pays, afin de découvrir si les chiffres justifient

ou infirment l'opinion que la criminalité croît avec la scolarité,

arrive à cette conclusion que la relation entre ces deux faits reste

inconnue (1). Il y en a cependant une, que nous essaierons de

déterminer tout à l'heure, mais la statistique ne suffit pas à la

révéler. Aux purs statisticiens qui tirent argument de la coïnci-

dence entre l'accroissement de criminalité et l'instruction obliga-

toire, on peut répondre par une autre coïncidence beaucoup plus

significative ;
la loi de 1880 a établi la liberté des débits de bois-

sons; depuis le vote de cette loi désastreuse, la consommation

des alcools, et des alcools de mauvaise qualité, a triplé, et depuis
trente ans sextuplé, si bien que la France a passé du septième

rang aux premiers. Est-ce l'école, ou est-ce le cabaret qu'il con-

vient d'accuser? Si en 1887 le nombre annuel des délits de coups
et blessures s'était accru déjà d'un tiers, la statistique attribuait

cet accroissement aux progrès de l'alcoolisme, non à ceux de

l'instruction. Le dixième des suicides, en 1887, avait été causé

(1) Voir Abnormal Man ( Washington Government l'rinting office) 1893, et Crimi-

nology, New-York, 1893.
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par l'abus des spiritueux; le vingtième des morts accidentelles

avait été déterminé par les mêmes causes. Quant aux effets pro-

duits par l'hérédité sur les enfans d'alcooliques, ils sont assez

notoires (1). Les criminalistes reconnaissent aussi le libertinage

comme la source principale des crimes et délits dans les nations

civilisées. Le voleur, l'escroc, le faussaire sont de plus en plus

des « viveurs aux abois ». L'accroissement des infanticides, celui

des viols et celui des adultères ont une signification précise.

Ajoutez donc à l'alcoolisme la débauche, et vous aurez les deux

grandes sources de la criminalité croissante. Dès lors, est-ce

l'école qu'il faut rendre directement responsable, ou le gouverne-
ment qui tolère les deux plus dangereux des vices? En son excel-

lent livre sur le Crime et l'École, M. Bonzon, avocat à la cour

d'appel, montre que la corruption des enfans se rattache avant

tout à celle des parens : affaiblissement de la famille, démoralisa-

tion croissante de la masse, commencée bien avant 1880, augmen-
tation rapide des naissances illégitimes, qui, dans Paris, égale-

ront bientôt les légitimes ;
diminution du nombre des mariages et

abus des divorces, surtout chez les ouvriers; les enfans jetés sans

soutien à l'assistance publique, dans les orphelinats, ou traînés

par quelque fille honteuse de leur naissance, voilà les causes

immédiates de la criminalité enfantine. Celle-ci est avant tout la

projection agrandie de la démoralisation paternelle et maternelle.

Selon M. Morrison, éminent criminologiste qui a passé sa vie

dans ces prisons comme aumônier, le jeune criminel est, dans le

plus grand nombre de cas, un dégénéré au point de vue physique

(stature, poids, développement des membres, force musculaire,

état maladif, etc.). Dans la plupart des cas, il est ou totalement

ou à moitié orphelin, et ce fait même prouve qu'il a hérité de ses

parens, morts avant l'âge, une faiblesse congénitale. Enfin, lui-

même a une mortalité très supérieure à la moyenne. Il est diffi-

cile que, chez lui, le physique ne retentisse pas sur le moral. Chez

une bonne moitié des jeunes délinquans, le « pouvoir mental »

est très inférieur. La précocité de leur adresse ou de leur mali-

gnité dans la vie des rues peut faire illusion, mais elle provient
de ce qu'ils ont été abandonnés de bonne heure à eux-mêmes et

que, d'ailleurs, ils ont des instincts semblables à ceux de l'animal

ou du sauvage. Souvent l'oblitération du sens moral est hérédi-

(1) M. Tarde.
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taire; la plupart des jeunes criminels sont ou des enfans de cri-

minels ou des enfans abandonnés par des parens sans moralité.

En somme, dans quatre-vingt-cinq cas pour cent, les conditions

morales sont déplorables du côté des parens. Ajoutez-y l'influence

de conditions économiques non moins fâcheuses : comment des

enfans sans parens ou sans maison pourront-ils se procurer un

travail régulier, engendrant une vie régulière ? Les patrons eux-

mêmes sont peu disposés à engager de pareils travailleurs. Et

maintenant, avec de tels antécédens, dans de telles circonstances,

accusez l'école ! Si le nombre des jeunes criminels augmente, c'est

que la dégénérescence physique ou morale des parens, au moins

dans une certaine classe, va elle-même augmentant et, chez leur

descendance, s'accélère. Ce qui était vice, débauche, alcoolisme

chez les parens devient crime chez l'enfant. Si, de plus, dans les

grandes villes, vous entretenez un milieu d'immoralité ou de ré-

volte chronique contre l'état social actuel, si même, par la presse

populaire, vous favorisez jusque dans les petites communes la

diffusion des idées [et sentimens anti-sociaux, est-ce encore à

l'école qu'il faudra s'en prendre? Gomment reprocher à l'insti-

tuteur de ne pouvoir façonner ce qui lui échappe, de ne pouvoir

pétrir l'eau entre ses doigts?
Non moins délicate est l'interprétation purement statistique de

la différence entre les écoles laïques et les écoles religieuses. A Paris,

sur 100 enfans poursuivis, on en trouve 2àpeine qui soient sortis

d'une école religieuse. Sur 1 00 enfans détenus à la Petite Roquette ,

l'école congréganiste n'en fournit que 11, l'école laïque 87. Mais,

sans nier l'heureuse influence des convictions religieuses, sur la-

quelle nous reviendrons tout à l'heure, nous devons faire remar-

quer que l'école congréganiste peut trier ses élèves, tandis que
l'école publique est obligée de tout recevoir. Celle-ci a quatre fois

plus d'élèves, et de toute provenance. Les familles qui choisissent

l'enseignement religieux pour leurs enfans les ont déjà plus sé-

vèrement élevés. Le seul fait de choisir délibérément un ensei-

gnement qu'on juge supérieur indique chez les parens un noble

souci de la moralité, qui a dû déjà se communiquer aux enfans

eux-mêmes. Ce n'est donc pas aux chiffres bruts qu'il faut ici s'en

rapporter.
En somme, nous n'admettons pas que l'enseignement obliga-

toire soit directement responsable du flot montant de la crimina-

lité juvénile. Reste à rechercher les actions indirectes. Et tout
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d'abord, si l'école n'a pas créé la criminalité croissante de l'en-

fance, il faut concéder qu'elle ne l'a pas empêchée, tandis qu'en

Angleterre elle semble avoir eu au moins ce résultat. Il y a donc

chez nous une organisation défectueuse par quelque coté.

Le défaut général de notre système d'enseignement a été la

prédominance de la conception intellectualiste et rationaliste,

héritée du dernier siècle et qui attribue à la connaissance, surtout

scientifique, un rôle exagéré dans la conduite morale. Vous

dites : « Cet homme a volé parce qu'il est ignorant »; non, il a

volé parce que sa condition de déshérité, peut-être de dégénéré,

lui a fourni un mobile
;
et il est ignorant parce que, dans cette

même condition, il n'a pas eu les moyens de s'instruire. Vous

confondez simultanéité avec causalité. Maintenant, instruisez les

enfans déshérités ou dégénérés; aurez-vous trouvé par là le

remède à tous les maux? Tantôt vous obtiendrez d'heureux résul-

tats, si la nature de l'enfant et le milieu où il vit s'y prêtent;

tantôt vous ne ferez que fournir des armes nouvelles à des pen-
chans plus forts que les conseils du maître. Si, de plus, l'enfant

déjà mal disposé par l'hérédité ou par le milieu familial découvre

une sorte d'hostilité sourde entre le représentant de la morale

laïque et celui de la morale religieuse, il pourra conclure à l'in-

certitude de toute morale, aussi bien laïque que religieuse; et ce

n'est ni la grammaire et l'orthographe, ni l'arithmétique et le

calcul, ni l'histoire, ni la fameuse « géographie », qui pourront

l'empêcher de mal faire. Il aura beau apprendre la règle de trois,

les caps de la Hollande et les lacs de l'Amérique, l'histoire

du vase de Soissons, l'assassinat de Jean sans Peur ou celui du

duc de Guise, ses penchans n'en seront pas modifiés. « Si l'in-

struction, disait déjà Socrate, ne donne pas un esprit juste et sain,

elle ne fait que rendre les hommes plus mauvais, en leur fournis-

sant plus de moyens pour faire le mal. » — « Science sans con-

science, disait Rabelais, n'est que ruine de l'àme. » Et Montaigne

ajoutait : « L'affinement des esprits n'est pas leur assagissement. »

La civilisation, remarque à son tour Maudsley, peut faire « des

brutes plus brutes et surtout plus dangereuses qu'à l'état de

nature. » Plus profondément Goethe disait : « Est pernicieux tout

ce qui libéralise nos esprits sans nous donner la maîtrise sur

notre caractère. » Eh bien, il faut convenir que nous avons beau-

coup « libéralisé » les esprits, même chez les enfans, mais avons-

nous cherché à leur procurer la maîtrise dont parle Gœthe? Il
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ne le semble pas, puisque de toutes parts, les partisans les plus
convaincus de l'instruction, après tant de belles espérances, don-

nent aujourd'hui des marques de découragement.
Nous avons commis une fâcheuse erreur en attribuant les

victoires des Allemands à leur instruction, quand il fallait les

attribuer à leur éducation, à leur discipline morale et militaire,

à leur respect de la règle, enfin à l'exaltation du sentiment patrio-

tique qu'on avait su, par tous les moyens, enflammer chez eux et

identifier avec le sentiment religieux lui-même. Sous prétexte de

les imiter, notre pédagogie a versé du côté où déjà nous inclinions
;

elle a poursuivi l'instruction encyclopédique de l'intelligence,

nécessairement en surface plutôt qu'en profondeur. Remplir la

mémoire de faits, de noms et de dates, ce n'est pas fournir à

l'esprit les idées génératrices des grands sentitnens et répressives
de vice. L'instituteur doit former non des mémoires, mais des

consciences. Notre instruction disperse au lieu de concentrer;

passant d'un sujet à l'autre, elle effleure tout; quand elle prétend

approfondir, c'est pour ne plus apercevoir qu'un seul côté des
"

choses, sous prétexte d'y voir plus clair, comme si la réalité

s'épuisait dans notre compréhension. Le développement anormal

des facultés purement intellectuelles, leur direction en un sens

trop particulier, enfin la demi-instruction superficielle, sont éga-
lement funestes pour la jeunesse d'un peuple. L'instruction mo-

ralise quand elle est appropriée à la situation môme que l'enfant,

selon toute vraisemblance, occupera plus tard; mais, si elle

dégoûte d'une profession modeste pour susciter des ambitions

impossibles à satisfaire, elle augmente le nombre des déclassés

et des mécontens, qui deviendront les révoltés de demain. Le

« déclassement général », sous toutes ses formes, d'une condition

à l'autre, de la campagne aux villes, de la pauvreté à la fortune,

du néant à la puissance politique, et vice versa, est précisément
une des causes majeures de la criminalité, surtout juvénile. Où
se recrutent la plupart des criminels et délinquans d'habitude?

M. Tarde nous l'apprend : « parmi les déclassés ». D'où viennent

la plupart des récidivistes urbains? « Us ont émigré des champs. »

Que sont les banqueroutiers frauduleux, faussaires, escrocs? Des

chercheurs d'aventure qui ont voulu s'enrichir en un jour, « non

par le travail, mais par la spéculation. » Ce que certains socialistes

prônent aujourd'hui sous le nom d' « instruction intégrale » serait

bien pis encore, et n'aboutirait qu'à la déséquilibration intégrale.
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C'est l'éducation morale qu'il faut « intégrer » et universaliser,

non pas l'instruction intellectuelle. Tous ont droit à la plus haute

moralité et, comme le dit Kant, à la « sainteté » même, et tous

ont le devoir d'y tendre; mais il y a dans les sciences, dans l'art,

dans la littérature, des régions où on ne peut ni espérer ni désirer

que tous pénètrent, s'il doit en résulter un manque d'adaptation

de l'esprit à la profession. Que l'enfant du peuple ait, comme dit

Molière, des « clartés » non pas de tout,
— ce qui est énorme !

— mais des principaux résultats de la science moderne. Au delà,

c'est la « demi-instruction » avec ses inconvéniens sociaux. Notre

enseignement primaire n'est ni assez général dans ses grands

principes, ni assez pratique dans ses détails; il se meut dans les

intermédiaires, qui sont précisément les inutilités au point de

vue moral d'un côté, technique de l'autre.

Outre l'abus des préjugés intellectualistes et la foi exagérée

dans la vertu moralisatrice des sciences positives, on a été au-si

victime des préjugés politiques, religieux, antireligieux. Par le

malheur des circonstances et par la maladresse des hommes, la

politique a dominé dans les questions d'enseignement ;
et les in-

térêts moraux des enfans, des maîtres eux-mêmes ont été trop

sacrifiés aux intérêts de parti. De cette manière, on a troublé

encore 1 équilibre des esprits. Cette logique à outrance « mise au

service de la passion » offrait, au point de vue social, des dangers
évidens. Elle a produit les excès de la lutte contre le clérica-

lisme. De quoi se compose aujourd'hui le parti qui s'intitule anti-

clérical? Un philosophe non suspect lui-même de cléricalisme,

M. Renouvier, répond : « D'esprits étroits et bornés, chez qui

la libre pensée n'est faite que de négations. » Et ce n'est pas -avec

des négations que l'on moralise un peuple (1).

Quelque opinion que l'on ait sur les dogmes religieux, encore

faut-il reconnaître cette vérité élémentaire de sociologie que les

religions sont un frein moral de premier ordre, et plus encore,

un ressort moral. Le christianisme, en particulier, a été défini un

système complet de répression pour toutes les tendances mau-
vaises. Le christianisme a ce particulier mérite, par où il s'op-

(1) La passion de l'anticléricalisme est devenue telle que, pour protéger la con-

science des voleurs et des assassins, on ne permet plus aux aumôniers d'avoir un

logement dans les prisons, ni de visiter les prisonniers sans être appelés. Donnera-

t-on, du moins, aux détenus un enseignement moral « laïque »? Non, on s'en remet,

pour les moraliser, aux leçons de leurs camarades. La prison, c'est l'école mutuelle

du crime.
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pose aux religions antiques, de prévenir la mauvaise détermi-

nation de la volonté en la combattant dans son premier germe,
le « désir » et même 1' « idée »

;
d'où l'expression : « pécher en

pensée », expression qui, dit M. Garofalo, ne peut faire sourire

qu'une psychologie superficielle.

Un fait important, qui a frappé tous les statisticiens, c'est que
la criminalité de la femme, qui varie entre le dixième et le tiers

de celle des hommes, voit celle-ci redescendre à son propre niveau

dans les départemens bretons, où l'homme est presque aussi reli-

gieux que la femme et où la criminalité masculine est très faible.

En revanche la criminalité féminine s'élève au même niveau que
l'autre dans les villes, dans les régions très civilisées, où préci-
sément la femme devient presque aussi irréligieuse que l'homme.

Il faut bien convenir que la foi à une morale impérative, qui ne

se discute pas, étant établie et sanctionnée par le principe même
de l'univers, est une digue puissante contre les passions crimi-

nelles ou vicieuses, contre l'intérêt tyrannique du moment actuel
;

elle est, sous une forme plus ou moins symbolique, l'introduction

dans le moi égoïste d'un je ne sais quoi d'universel et d'éternel.

Et c'est là, en dépit des mythes, ce qui donne à toutes les reli-

gions leur « âme de vérité », si c'est l'essence de la vérité même
d'être universellement et éternellement valable, si c'est aussi

l'essence de la vie individuelle que d'être, par un lien mystérieux,
mais certain, rattachée au tout, liée dans son présent fugitif au

passé et à l'avenir du monde. L'humble croyant qui mêle même
des fables à son sentiment de la vie universelle, c'est-à-dire, au

fond, de la société universelle, est moins éloigné du vrai, et sur-

tout du bien, que le matérialiste orgueilleux et égoïste qui ne

croit qu'à 1 heure présente. Soyons donc, nous philosophes, nous

apôtres de la tolérance, tolérans pour les religions. Celui même

qui a essayé de décrire ce qu'il appelait 1' « irréligion de l'avenir »

n'a-t-il pas dit: « Quand vous vous indignez contre quelque vieux

préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de l'hu-

manité depuis dix mille ans peut-être, qu'on s'est appuyé sur lui

dans les mauvais chemins, qu'il a été l'occasion de bien des joies,

qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine
; n'y a-t-il pas

pour nous quelque chose de fraternel dans toute pensée de

l'homme (1)? »

(1) Guyau, L'Irréligion dans l'avenir, introduction.
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La lutte « anticléricale » a pu avoir ses motifs dans l'état d'es-

prit de notre clergé aune certaine époque; les libres penseurs
d'une part et les protestans de l'autre ont cru alors qu'ils gagne-
raient tout ce que perdrait le catholicisme du Syllabus; mais ni la

philosophie ni le protestantisme n'ont profité des destructions de

croyances. Le scepticisme moral a été, chez les enfans et jeunes

gens, l'ordinaire résultat du scepticisme religieux. Ici encore on

a trop songé à l'instruction intellectuelle et on n'a pas cherché

des fondemens sociaux à l'éducation morale au moment même
où on émancipait et libéralisait les esprits.

Est-ce à dire qu'on doive le moins du monde remettre « les

lumières » sous le boisseau? Nullement; mais si, sans se faire

l'esclave d'aucun dogme, chaque penseur doit librement chercher

la vérité et librement l'exprimer avec une sincérité absolue, au

moins est-il sage que, pendant ce temps-là, les politiciens ne

transforment pas le progrès pacifique des idées en une lutte de

partis, et ne déclarent pas une guerre acharnée à des convictions

qui demeurent un des principaux soutiens de la moralité publique.
Descartes, voulant douter de tout et reconstruire l'édifice entier

de la science (quelle entreprise ! avait eu soin de se faire d'abord

une « morale de provision »
, qu'il comparait à un abri provisoire ;

pensez-vous qu'un abri de ce genre soit inutile à un peuple?
Avez-vousla prétention, par un nouveau credo, de remplacer du

jour au lendemain les anciennes croyances? N'aurez-vous rien à

craindre de ceux à qui vous aurez « enlevé le ciel sans leur don-

ner la terre » ? L'intolérance antireligieuse est aussi funeste pour
une nation que l'intolérance religieuse. Notre grand mal est la

division : une partie de nos forces vives est employée à lutter

contre des forces adverses, et le résultat est de diminuer la marche
en avant. Pourquoi donc ne pas chercher ce qui rapproche au lieu

de poursuivre toujours ce qui sépare? Philosophie et religion ont

un terrain commun, dont font partie les vérités essentielles de

toute morale. Dès lors l'accord est possible, il est réel sur les

points fondamentaux, et c'est la conciliation, non la lutte, que
l'Etat doit poursuivre dans l'enseignement.

Dans un pays aussi divisé de croyances et aussi troublé que
le nôtre par les partis les plus contraires, l'éducation est devenue
et ne pouvait pas ne point devenir essentiellement laïque ; mais,

quand l'Etat rend ses écoles indépendantes de toute confession

particulière, il assume par cela même le devoir de fournir aux
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enfans et aux jeunes gens, avant tout le reste, une sérieuse éduca-

tion morale et civique. Peut-on conférer aux individus des droits

de toutes sortes, et des droits égaux, si on n'a pas soin en même

temps de développer chez eux le sentiment de leurs devoirs?

Peut-on mettre des armes entre leurs mains sans leur apprendre à

s'en servir? leur donner des libertés, un pouvoir sur autrui et sur

le gouvernement, sans leur enseigner l'usage de ces libertés et les

limites de ce pouvoir ? Assurément l'instituteur ne peut remplacer
la famille et il serait même fâcheux de le faire croire aux parens.
C'est dans la famille que la première et la plus essentielle éduca-

tion doit être donnée. Joseph de Maistre disait que, vers l'âge de

dix ou douze ans, l'enfant est déjà presque formé au point de vue

moral, « et s'il ne l'a pas été sur les genoux de sa mère, ce sera

toujours pour lui un grand malheur. » Quant à l'école, son objet

véritable n'est ni l'instruction pure, ni l'éducation pure; il est,

comme on l'a dit, « l'éducation par l'instruction ». M. Marion

parle quelque part de cette singulière pudeur qui retient sur nos

lèvres, en France, l'expression des vérités morales. Tout ce qui
sent le sermon plaît médiocrement à nos esprits, prompts à

tourner en plaisanterie les choses sérieuses. On sait que le persi-

flage est un de nos vices nationaux. Mais quand la morale est

présentée comme la science des conditions de la vie en société

et quand la vie en société, à son tour, est présentée comme la

condition de la vraie et pleine vie individuelle, — toutes choses

démontrables par raisons,
—

quelle place peut rester à un sot

persiflage? Les sermons mêmes, d'ailleurs, sont excellens pour
la jeunesse quand c'est au nom de la société entière qu'on parle

et que, venus du cœur, ils vont au cœur.

Des ouvrages de la plus haute valeur sur la morale et l'in-

struction civique ont été répandus parmi les enfans; ils ont exercé

la plus heureuse influence, principalement pour relever le sen-

timent patriotique. Ce ne sont donc pas les bons livres qui ont

manqué; mais les éducateurs n'ont pas été assez soustraits à la

préoccupation exclusive de 1 instruction intellectuelle et des exa-

mens où elle tient toute la place. L'essentiel est donc de former

d'abord des maîtres et de les diriger dans le vrai sens. C'est au sein

des écoles normales qu'il faut tout d'abord agir; c'est de là qu'il

faut d'abord éliminer la surcharge d'études scientifiques, histo-

riques et géographiques, pour faire une large place aux études

morales et sociales. Nos instituteurs n'ont pas besoin d'être des
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chimistes ou des physiciens, des savans au petit pied, qui, ne se

trouvant plus à la place qu'ils eussent ambitionnée, seront une

proie facile au socialisme; mais ils doivent être initiés aux grandes

questions qui sont la préoccupation des esprits soucieux de 1 ave-

nir; et alors ils jugeront leur rôle assez beau, leur place assez

haute, leur rang assez noble. Les instituteurs sauront toujours

assez de mathématiques et de physique pour enseigner aux enfans

les notions usuelles; le plus difficile de leur tâche, c'est l'éduca-

tion morale et sociale ; là-dessus, ils ne sauraient être trop pré-

parés ;
à eux d'abord il faut inspirer le véritable esprit.

L'éducation n'est pas un métier, ni même une fonction, encore

moins une fonction politique, c'est une mission morale et sociale.

L'instituteur doit vraiment « instituer, fonder, établir » : dès

lors, comment tolérer plus longtemps la situation anormale des

instituteurs par rapport aux préfets, dont ils dépendent, et qui les

change nécessairement en agens politiques? C'est du recteur,

placé assez haut et assez loin, du recteur, autorité vraiment mo-

rale et pédagogique, ayant à la fois compétence et indépendance,

que les instituteurs devraient relever, non de l'agent éphémère
d'une politique « sans cesse changeante, mais rarement libé-

rale (1).
» Les instituteurs, a dit récemment M. Buisson, se

découragent et se démoralisent à voir — ou simplement à croire

—
que la protection des hommes politiques compte plus pour

1 avancement que les états de service: que, plus on leur demande

de dignité et de dévouement, moins on leur accorde de garanties

contre l'arbitraire. M. Buisson se plaignait aussi de ce que le

recrutement des écoles normales devient de plus en plus difficile :

si on continue, disait-il, à fermer les oreilles aux vœux légitimes

du personnel de l'enseignement primaire, son niveau ne tardera

pas à s'abaisser et on aura compromis le fruit des énormes sacri-

fices consentis depuis vingt ans (2). Tous les instituteurs deman-

(1) M. Bonzon, ibid. Un récent ministre de l'Instruction publique, grand patron
de « l' enseignement moderne », et adversaire des études classiques, disait aux insti-

tuteurs de la Seine : « Vous aurez bieu mérité de la République, de la patrie, si

vous parvenez à nous faire une génération coulée dans un moule qui porte, sur ses

bords, la noble image de la République! » Un autre ministre avait eu plus raison de

dire : « Nous ne vous demandons pas de faire des élections, mais de faire des élec-

teurs. »

(2) Le nombre des écoles normales devrait aussi être réduit; beaucoup ont autant

de professeurs que d'élèves; moins nombreuses, elles pourraient être dirigées par
une élite de maîtres. C'est ce que la Chambre des députés n'a pas voulu com-

prendre.

TOiiE cxxxix. — 1897. 28
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dent qu'on mette fin à ce régime d'exception et de défiance, qu'on
les rende à leurs chefs naturels

,
à ceux dont ils dépendent dans

tous les pays civilisés, qu'on les enlève ainsi à la fois aux tyran-
nies locales et à la tyrannie gouvernementale. Répondra-t-on

encore, avec Paul Bert se reniant lui-même : » L'heure n'est pas
venue de donner satisfaction aux principes ! »

Parmi les moyens de moralisation populaire il faut encore

mentionner les cours d'adultes et les conférences de toutes sortes.

On sait que les universités anglaises, pour 1' « extension » de l'en-

seignement, envoient dans les centres populaires des professeurs

appelés « missionnaires » et qui, en effet, se dévouent à la diffu-

sion des vérités scientifiques, morales, sociales. Pourquoi ne pas

organiser un système régulier de conférences et de leçons du soir

dans la France entière (comme il y en a à Reims) sur les sujets

qu'il importe le plus de traiter pour relever la moralité publique?

Ajoutons les écoles des régimens, qui pourraient exercer une

influence considérable, si elles étaient dirigées dans le sens moral

au lieu d'être, comme les autres, sous la tyrannie de 1' « his-

toire », de la « géographie » et des « sciences ». Tout ce qu'on
a fait pour organiser l'instruction est vraiment admirable

;
il faut

dépenser aujourd'hui la même activité et au besoin le même ar-

gent pour organiser l'éducation, puisque l'impuissance de l'in-

struction éclate à tous les yeux. Posteri, vestra res agilur. Dans

une conférence sur la réforme pénitentiaire, un Suédois à qui on

demandait si l'éducation des enfans pauvres n'était pas trop coû-

teuse, répondit : « Nous autres Suédois, nous ne sommes pas assez

riches pour laisser un enfant grandir dans la misère et le crime

et devenir ainsi un fléau pour la société. »

IV

Mais nous n'hésitons pas à le dire : tout ce que l'école, même

réformée, aura fait pour l'éducation des enfans sera stérile, si la

licence actuelle de la presse poursuit son travail de dissolution.

Aujourd'hui, c'est par millions que les journaux se répandent

jusque dans les plus petites communes et, de plus, leur action est

quotidienne. Où les enfans qui ont appris à lire achèvent-ils leur

instruction et leur éducation? Dans les journaux. La grande « école

primaire », c'est donc la presse, dispensatrice journalière d'idées

vraies ou fausses, de sentimens bons ou mauvais. Cette énorme
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puissance dont elle dispose, en a-t-elle toujours fait bon usage?
Autant et plus que l'instituteur, auquel elle s'en prend volontiers

aujourd'hui, elle avait « charge d'âmes. » Son rôle, dans notre

démocratie, était de faire l'éducation morale et politique d'un

peuple. L'a-t-elle rempli? A l'obligation de savoir lire, on a joint

la facilité de tout lire et la presque nécessité de lire ce qu'il y a

de pis. Comment l'instituteur pourrait-il lutter contre l'immense

poussée de la presse immorale? Il ressemble à celui qui, acculé

à un mur par une grande foule, subit une pression qui l'écrase.

Jamais un criminel n'accusa l'instruction scolaire de l'avoir excité

au crime; en revanche, combien ont accusé les journaux d'avoir

été leurs initiateurs !

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant;

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant.

Sont-ils bien nombreux, chez nous, les écrivains dont la main

tremble au moment de tracer les mots qui peuvent corrompre?
Être intelligent, l'homme, selon le mot de Kant, « maximise »

tous ses actes, les bons et surtout les mauvais. La presse s'est

chargée d'ériger en maximes vices et crimes. La fausse psycho-

logie de la première moitié du siècle s'est accordée avec l'éco-

nomie politique pour transporter dans l'ordre social le fameux

adage : « Laissez faire, laissez passer ;
laissez tout dire, laissez tout

imprimer! » On a cru que, « par la vertu de la liberté », la lance

merveilleuse guérirait elle-même les maux qu'elle avait faits. Un
individualisme à courte vue traite de la presse comme s'il s'agis-

sait d'un individu qui communique sa pensée à un autre individu.

Il est cependant manifeste que le journal est une force essentielle-

ment collective, organisée collectivement et s'adressant à de

vastes collectivités, parmi lesquelles se trouvent des enfans et

des jeunes gens. C'est donc une vue incomplète que de considérer

ici uniquement des « libertés individuelles », comme le droit que

j'ai de rendre visite à mon voisin et d'avoir avec lui un entretien

particulier.

Grâce à cette fausse théorie, qui traite les hommes indépen-
damment de leur relation au tout social, on s'est remis aux ha-

sards de leurs frottemens mutuels pour assurer leur équilibre,
comme on laisse les pierres du rivage se tasser selon le flux

ou le reflux du moment. Méconnaissant la « force » des idées, on
a érigé en principe qu'une pensée ou une parole diffèrent abso-
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lument d'un acte. « On ne peut, prétendait déjà d'Holbach, —
pour s'excuser sans doute, — faire aucun mal aux hommes en

leur proposant ses idées. Que résulterait-il, en effet, d'un ouvrage

qui nous dirait que le soleil n'est pas lumineux, que le parricide
est légitime, que le vol est permis, que l'adultère n'est point un
crime ? » Ce sophiste oubliait que la lumière du soleil visible ne

peut être éteinte pour nos yeux (tant qu'ils sont ouverts), mais que
celle du soleil intérieur peut s'éteindre pour notre conscience. A
force de répéter que l'adultère n'est point un crime, pensez-vous

sérieusement que vous ne l'encouragerez point? Et La Mettrie

disait de même : « J'ai cru prouver que les remords sont des pré-

jugés de l'éducation... théorie innocente et de pure curiosité. » Le

bon apôtre! Nous savons aujourd'hui comment les théories « in-

nocentes » passent dans la pratique. Que des journaux malsains

représentent la société actuelle comme une vaste exploitation des

pauvres par les riches, la propriété comme un vol, le capital

comme une détention inique des produits du travail et une spolia-

tion de l'ouvrier, la révolte et la révolution comme le plus sacré

des devoirs, croyez-vous que ces erreurs ou ces mensonges reste-

ront longtemps à l'état de spéculation platonique, que la dé-

raison dans les pensées ne deviendra pas la déraison dans les

actes? Espérez-vous que les idées se tiendront immobiles et

inertes dans les esprits « comme des couteaux dans la poche? »

Non, ce sont des armes qui aspirent à sortir et à frapper. « Je

ne suis pas un voleur, je suis un restitutionnaire ! disait à M. Proal

l'accusé Glarenson, âgé de trente ans environ. La terre et les pro-

duits de la terre sont à tous. — Vous avez donc lu J.-J. Rous-

seau? — Je lis encore en ce moment son discours sur l'ori-

gine de l'inégalité parmi les hommes. Quel beau livre! C'était un

vrai socialiste, J.-J. Rousseau, comme Jésus-Christ, comme Robes-

pierre. » « La vie est une bataille, disait à son tour l'assassin

Abadie
; je frappe quiconque me fait obstacle

;
les forts mangent

les faibles. » Voilà qui est « maximiser » ! Qui ne se souvient de

la conférence sur le darwinisme faite par Lebiez avant de com-

mettre son assassinat : « Chacun lutte pour se faire place; le plus

fort tend à étouffer le plus faible. »

Exceptions, direz-vous, cas extrêmes ! Sans doute, mais ces cas

manifestent, grossi, un phénomène général. Certes, tous ceux

qui, par une fausse extension du darwinisme à l'ordre social et

moral, ne voient dans l'existence qu'une lutte, ne seront pas des
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assassins
;
mais s'ils ont quelque devoir difficile à remplir, y ap-

porteront-ils toujours le même courage et le même désintéresse-

ment ? Il y a quelques années, la cour d'assises des Bouches-du-

Rhùne jugeait un jeune homme qui, une fois sorti du lycée, où il

avait complètement négligé les lettres pour les sciences, s'était

mis à étudier les substances explosibles et avait en vain proposé
ses inventions à tous les ministères. Réduit finalement à la mi-

sère, il monte en wagon et asphyxie, selon toutes les règles de la

science, un compagnon de route, au moyen d'un appareil à chlo-

roforme, avec l'intention de le dépouiller. « J'avais, dit-il au juge

d'instruction, longuement médité sur le sort qui m'était réservé

dans la société actuelle; je m'étais dit que, par mes inventions,

j'aurais dû occuper une place dans le monde, tandis que je vi-,

vais malheureusement inconnu... J'ai pris en haine le genre hu-

main tout entier, et je n'aurais pas hésité à le détruire si je l'avais

tenu groupé au bout de mes machines (1).
» Insensé, sans doute;

mais la folie et le crime de ce Caligula de la science nous mon-
trent agrandie la figure du déclassé haineux, nourri de déclama-

tions anti-sociales.

Outre l'influence des idées, et surtout des idées simples, sur

les esprits simples eux-mêmes, qu'elles dominent et entraînent,

quel est le plus puissant levier qui puisse agir sur le peuple?
L'amour-propre, le souci de l'opinion des autres, l'honneur, qui
a une si grande influence dans notre pays. Aussi les sociologues
le remarquent-ils avec raison, le premier moyen pour faire que
l'homme s'abstienne de certains actes, c'est de les représenter
comme déshonorans. Mais si la presse, au contraire, glorifie ou
excuse les actes immoraux, elle altère par cela même, avec l'opi-

nion publique, la conscience publique: elle a préparé le crime,

et le criminel n'est plus que l'instrument qui l'exécute.

Comme la conscience des coupables, celle même de leurs

juges se déforme sous l'influence des journaux et des livres. Lo>

deux faits les plus frappans de la dernière statistique sont :

augmentation de la criminalité contre les personnes qui va dé-

passer l'autre en France (à l'imitation de l'Espagne et de l'Italie),

et diminution de la criminalité contre les biens. Or, sur 100 cas,
il y a 30 acquittemens pour crimes contre les personnes, contre
17 seulement pour les attentats contre les biens. « Le vol, dit un

(1) Proal, le Crime et la Peine, Alcan, 1893, p. 188.
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rapport officiel, est plus sévèrement traité, proportionnellement,

que l'assassinat; et en outre, il l'est avec une sévérité croissante,

comme ce dernier l'est avec une indulgence croissante. » La cause

notoire en est dans les décisions des jurés, et ces décisions, à leur

tour, s'expliquent par les sophismes que la presse a répandus sur

les crimes « passionnels »— comme si tout crime n'était pas l'effet

d'une passion,
— sur l'irresponsabilité des volontés déchaînées par

quelque penchant inné ou acquis, etc. En outre, les « bourgeois >•

des jurys ont conservé un culte de la propriété (quelque peu inté-

ressé d'ailleurs) qui explique leur sévérité persistante, tandis que
leurs idées morales commencent à subir une vraie déroute. On
cite ce propos d'un juré : « Pourquoi veut-on que nous condam-

nions cet homme? Il ne nous a rien fait, à nous! » La France

descendra-t-elle au rang des pays de demi-barbarie où le jeu des

couteaux est quotidien, où la vengeance est un point d'honneur,

où la violence cherche une excuse dans la prétendue ardeur héré-

ditaire du « sang » ?

Outre la suggestion indirecte, la presse exerce encore une sug-

gestion directe sur les esprits mal équilibrés. Maudsley a dit :

_

« Grâce aux récits des journaux, l'exemple du crime devient con-

tagieux : l'idée s'empare de l'esprit faible comme une sorte de

fatum contre lequel toute lutte est impossible. » Un très grand
nombre de criminels ont déclaré qu'ils devaient aux romans et

aux journaux, avec l'idée de leur crime, les procédés mêmes de

l'exécution. L'assassin Morisset, dans son autobiographie, s'élève

aux plus étranges théories sur le crime et la presse : « Les con-

séquences du crime, dit-il, sont avantageuses à la société. Il y a,

en effet, une certaine partie de la population, et c'est la plus nom-

breuse, qui n'achète les journaux que pour lire les faits divers.

Que l'on supprime le crime, il n'y a plus d'acheteurs, conséquem-
ment plus d'employés pour travailler le chiffon, etc. » Ces ser-

vices rendus par le crime à la presse ont pour digne pendant les

services rendus par la presse au crime. Les images coloriées

représentant les assassinats, avec la victime baignée dans le sang,

engendrent aussi, bien souvent, une sorte de vertige homicide,
dont M. Aubry donne des exemples dans son livre sur la- Conta-

gion du meurtre (1). On se rappelle les réflexions de ce journaliste

qui déclarait n'avoir plus besoin de lire les faits divers, puisqu'il

(1) Paris, Alcan, 1894.
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savait, par les enfans de la rue, le crime du jour : de sa fenêtre,

il les voyait répéter le drame qui vient de se commettre ou

inventer de toutes pièces un nouveau crime. Si la statistique nous

apprend que les ouvriers de telle profession, habitués à verser

le sang, fournissent un plus grand contingent de meurtres, com-

ment croire que ceux qui s'habituent à la représentation intérieure

de scènes sanglantes n'en retireront pas une facilité dangereuse
de passer de l'image à sa réalisation? Qui n'a lu les pages où

saint Augustin décrit le vertige sanguinaire d'Alypius aux jeux
du cirque, alors que, ouvrant les yeux presque malgré lui au mo-

ment de la clameur, il est frappé aussitôt « d'une plus grande

plaie dans l'âme que le gladiateur expirant ne l'avait été dans le

corps (1).
» C'est un phénomène analogue que favorise la licence

de la presse, de la librairie et du colportage, par les récits de

crimes réels ou imaginaires, par le tableau des vices de toutes

sortes, par la représentation figurée qu'elle en donne : elle cor-

rompt l'esprit par les yeux ;
elle ensanglante ou elle souille les

imaginations, même chez les enfans et les jeunes gens.
En 1833, M. Radcliffe fit fermer complètement les colonnes du

Morning Herald aux récits de crime et de folie. Le Congrès inter-

national contre la littérature immorale et la 'publicité des faits

criminels, tenu à Lausanne en 1893, a réclamé l'interdiction des

comptes rendus circonstanciés de crimes et d'exécutions, des pho-

tographies de criminels, dont ceux-ci sont fiers et dont leurs

émules sont envieux, etc.
;

il a demandé que la Gazette des Tri-

bunaux eût seule le droit de publier certains débats. Mêmes con-

clusions au congrès des Criminalistes à Genève et au congrès des

Savans et philanthropes à Paris. Ajoutons la nécessité de sup-

primer le spectacle des exécutions publiques, auxquelles nous

avons dû tant de crimes par suggestion, et de fermer aux jeunes

gens l'entrée des cours d'assises, où ils se familiarisent avec le

crime.

Que dire maintenant de la presse licencieuse? En 1882, le mi-

nistre de la justice déclarait à la Chambre que chaque jour, à

Paris, il était distribué gratuitement à la porte des écoles plus de

30000 feuilletons immoraux. Le feuilleton obscène ou sangui-

(1) Par la tolérance du gouvernement à l'égard des jeux de taureaux, nous reve-

nons, nous Français, aux mœurs romaines. Que n'a-t-on déployé pour la moralisa-
tion populaire autant d'ardeur qu'on en a misa soutenir, contre la loi et le gouverne-
ment, des jeux barbares et démoralisateurs !
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naire est d'ailleurs, en province comme à Paris, un des principaux

agens de la démoralisation populaire (1). Les criminologistes
s'accordent à soutenir que la littérature ordurière agit avec une

violence toute spéciale sur les dégénérés et devient ainsi une

cause de criminalité. Heureux quand l'excitation n'est pas directe !

A l'occasion d'une poursuite qu'on avait exercée devant la cour

de Lyon contre un révolutionnaire, M. Proal raconte qu'il lisait

dans un journal du parti cette excitation adressée aux filles du

peuple placées en service dans les maisons bourgeoises : « Vengez-
vous en dépravant les enfans de vos maîtres. » Le journal resta

d'ailleurs parfaitement impuni. « Quand un des industriels de la

pornographie contemporaine, disait ici même M. Cruppi, est par

grand hasard renvoyé devant la cour d'assises, l'avocat tire de

sa serviette vingt recueils également scandaleux qui se vendent

librement. Le jury ne comprend plus et acquitte (2).
» — Mais

à qui la faute; sinon au gouvernement, qui ne poursuit pas avec

régularité et obstination et qui laisse la loi à l'état de lettre

morte? Oubliant que la littérature « façonne petit à petit l'idéal

d'un peuple », notre gouvernement est l'unique au monde, qui,

sous prétexte de liberté, s'abstienne d'attaquer les publications

immorales. Les libres pays d'Amérique ne tolèrent pas ces ou-

trages par écrit à la pudeur publique. Et cependant, on l'a mainte

fois montré, c'est le gouvernement seul qui pourrait ici agir avec

efficacité : livrés à leurs seules forces, les particuliers sont im-

puissans contre la vaste action, d'un caractère essentiellement so-

cial, exercée par le « quatrième état ».

Une certaine presse contribue encore à la démoralisation et à

la criminalité en représentant, sous prétexte de radicalisme,

comme adonnés à tous les vices toute la classe « dirigeante »

et tous ceux qui sont investis d'une autorité, quelle qu'elle soit.

Par ses diffamations quotidiennes, elle fournit aux esprits per-
vertis que tente le vol ou le meurtre l'excuse de la prétendue per-

version universelle. « Nous sommes trahis! » s'écrie le soldat qui

(1) Un jour, partant pour Bellevue, je vis une charmante enfant d'une douzaine

d'années acheter pour cinq centimes In supplément illustré d'un journal; par curio-

sité je l'achetai aussi; il contenait, outre des gravures licencieuses, une petite nou-

velle qui était une excitation manifeste, non à la débauche en général, mais au viol,

dont un décadent analysait les sensations avec complaisance. Un autro récit excitait

à l'inceste. J'eus peine à poursuivre jusqu'au bout ma lecture; l'cnfaut ne passa pas
une ligne.

(2) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1896, Le délit de presse devant le jury.
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veut fuir
;

« nous sommes exploités ! » s'écrie le misérable qui

veut tuer ou voler. Un sentiment que les étrangers nous repro-
chent de ne pas avoir naturellement, de ne pas cultiver par nos

mœurs, de ne pas sauvegarder par nos lois, c'est le respect. En

Angleterre, la presse se respecte et respecte les autres. Cette supé-
riorité tient d'abord aux mœurs : l'Anglais ne veut pas être trompé
ni corrompu par son journal, mais éclairé et « informé »; les

articles, non signés, sont écrits avec plus de désintéressement;

mais la loi renforce les mœurs en punissant la diffamation et

l'obscénité de peines et d'amendes si considérables que le jour-
nal peut être ruiné du coup. Mettre 1 intérêt même du bon côté,

tout est là; en France il est du mauvais coté.

Combien de journaux ne réussissent que par le scandale ou

la diffamation ! « Calomniez toujours, répétait Philippe de Macé-

doine, si la blessure guérit, la cicatrice reste. » L'action de nos

lois sur le diffamateur est dérisoire; si, par extraordinaire, le tri-

bunal de faveur auquel le journaliste sera soumis lui inflige

quelque amende, il gagnera au centuple par le scandale ce qu'il

aura perdu par la condamnation. « Avec une bouteille d'encre et

une main de papier, disait 1 Arélin, je tire de la sottise d'autrui

2 000 écus de rente. » Devant les excitations journalières au vice,

qui sont des complicités anticipées, comme aussi devant les diffa-

mations érigées en industrie lucrative, il n'est pas permis de lever

simplement les épaules et de sourire avec mépris. Comme le re-

marque M. Max Nordau, tandis que les indifférens se consolent

par l'idée « qu'aucune personne raisonnable ne prend de telles

sottises au sérieux », la folie et le crime font leur œuvre et empoi-
sonnent toute une génération. Ce ne sont pas les gens « raison-

nables » dont il faut s inquiéter ;
ce sont précisément les déraison-

nables; et ceux-là sont légion, et c'est à eux que s'adressent les

mille voix de la passion déchaînée. Croyez-vous indifférent pour
un peuple, surtout pour la jeunesse d'un peuple, de prendre ses

inspirations auprès des « anti-sociaux »?

Permettre de tout dire et de tout écrire, contre les lois, contre

les mœurs, contre les hommes, en ne se réservant de punir que
les « actes » une fois accomplis, c'est, a-t-on dit, attendre l'explo-
sion d'une mine après l'avoir laissé charger et allumer sous ses

yeux. A notre époque de criminalité croissante, les idées sont

trop explosives pour que l'on ne considère pas déjà comme des

actes celles qui sont une provocation à des crimes et délits. Tel
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article ou tel roman sont des actes cent fois pires qu'un viol ou

un assassinat, car ils en feront commettre une série. Par malheur,

le journal est aujourd'hui, dit M. Bonzon, « le soutien des gou-

vernemens, comme le marchand de vin est le grand électeur.

Quiconque les mécontente y trouve sa perte ;
et c'est pourquoi ni

contre l'alcoolisme, ni contre la pornographie, le gouvernement,

quel qu'il soit, ne songe à engager la lutte ». Ainsi les intérêts

moraux du pays se trouvent sacrifiés à des intérêts de secte po-

litique ; périsse la France plutôt que notre parti !

Il n'y va pas seulement de notre moralité, mais de l'honneur

de notre pays. Toute une littérature, qui ne craint pas de s'en

glorifier, nous fait juger par les étrangers bien pires que nous

ne sommes. Michelet disait déjà, en parlant de certaines publi-

cations, immorales pour son époque, et qui paraîtraient bien idyl-

liques à la nôtre : « Le monde a reçu ces livres comme un juge-
ment terrible de la France sur elle-même... La France a cela de

grave contre elle, qu'elle se montre nue aux nations. Les autres,

en quelque sorte, restent vêtues, habillées... Cette manie singu-
lière de se dénigrer soi-même, d'étaler ses plaies et d'aller cher-

cher la honte serait mortelle à la longue. » En 1892, un journaliste

allemand, Arthur Mennell, disait de nous avec ironie : « Les

bonnes gens oublient toujours qu'ils ont le dangereux privilège

d'être lus par le monde entier; et pour cette raison même, ils

oublient que, dans les choses de la politique ou des mœurs, ils

sont leurs ennemis les plus terribles. »

La complète liberté politique, scientifique et religieuse de la

presse ne saurait entraîner ni le droit de diffamation, ni le droit

d'excitation aux crimes ou délits punis par la loi, ai le droit de

publications pornographiques. Il est impossible d'admettre que
la presse populaire, en particulier,

— le journal à un sou, avec

son supplément à un sou, — qui s'adresse même aux jeunes filles

des classes pauvres, ne soit pas soumise à des conditions toutes

spéciales encore de moralité et de responsabilité. Il n'y a pas de

raison pour réglementer les théâtres forains, où ne peuvent en-

trer que quelques centaines de personnes, et pour laisser toute

licence à ces théâtres dans un fauteuil ou dans une chaise qui
s'adressent d'un seul coup à des centaines de milliers de lecteurs.

Kst-ce donc parce que l'action de la presse est plus considérable

et, encore une fois, plus collective, qu'elle doit rester plus impunir,
comme si on punissait le meurtre d'un homme par un coup de
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pistolet, mais non celui d'une foule d'hommes par la dynamite?
Nous ne demandons pas qu'on enlève la liberté, nous demandons

qu'on assure et rende effective la pleine responsabilité. I ne cer-

taine presse étant devenue chez nous le principal agent de la dé-

moralisation et une des sources de la criminalité juvénile, il n'est

que temps de la ramener sous les lois communes de la justice: de

lui ùter, pour les causes non politiques, sa juridiction de faveur et

son privilège oppressif; de punir avec la même sévérité qu'en

Angleterre la diffamation, la violence et l'obscénité, tout en lais-

sant, comme l'Angleterre, la plus entière liberté aux discussions

politiques , scientifiques , philosophiques et religieuses. On ne

voit pas ce qu'elle y pourra perdre; et, rendue à sa destination,

qui est de faire prévaloir les intérêts généraux sur les conve-

nances particulières, les idées sur les passions, et les principes
sur les entraînemens, elle justifiera peut-être son pouvoir par
ses services.

La sociologie criminelle,
— dont l'anthropologie criminelle

n'est qu'une partie (la moins importante) et dont le droit pénal
ne devrait être que l'application,

— a pour caractéristique d'étu-

dier les causes, surtout sociales, aussi bien que les symptômes du

crime, de considérer les classes et les catégories de délinquans
aussi bien que les individus, de chercher les moyens préventifs
aussi bien que curatifs, de former les caractères aussi bien que
d'assister et de punir, enfin et surtout d'améliorer les conditions

du milieu social. Ce n'est pas en construisant des hôpitaux que
vous viendrez à bout d'une épidémie, mais en vous attaquant aux

causes du mal et surtout de la contagion; ce n'est pas en con-

struisant de vastes prisons ni en les embellissant que vous arrê-

terez l'épidémie du crime.

Qui donc a dit :

Il naît sous le soleil des âmes dégradées.
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpens?

Et, sans doute, cela est vrai; il naît des « monstres » au mo-
ral

,
comme il en naît au physique, mais les fous criminels et

les criminels nés ne représentent, à vrai dire, que le quart tout

au plus du total. En ce qui les concerne, ce qu'il importe de com-
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battre, ce sont les causes de dégénérescence. Les principales sont,

d'abord l'insuffisance de sélection, résultat d'un ralentissement

exagéré et volontaire de la population, puis la débauche, l'alcoo-

lisme et enfin l'extrême misère. C'est de ce côté que devrait se

porter l'effort d'un parlement plus soucieux des destinées de la

race. Primo vivere, deinde politicare. Au point de vue de l'héré-

dité et de la sélection naturelle, on ne peut songer sans inquié-

tude à ce que seront les enfans de nos délinquans de plus en plus

nombreux, ainsi que de nos alcooliques; et ces enfans, à leur tour,

auront une postérité qui nous présentera des effets croissant en

progression géométrique. Une des conséquences déjà visibles de

l'augmentation de l'alcoolisme, et aussi de la débauche, c'est le

chiffre des exemptions de service militaire pour inaptitude phy-

sique (1). Alcoolisme et débauche sont les grands dépresseurs de

l'organisme, par cela même de la volonté, soit chez les individus

soit chez leur race, et c'est la jeunesse qui en subit les déplo-
rables conséquences. L'élément sanguin, sanguis moderator, s'ap-

pauvrit au profit de l'élément nerveux. Et si le nervosisme est'

un danger pour l'individu, il est un danger bien plus grand pour
une nation : il ne peut qu'augmenter encore nos défauts essentiels.

Pour ce qui concerne le libertinage, la licence des rues, des

théâtres, des cafés-concerts (2), c'est une question de simple po-

(1) En 1831, 296000 inscrits, 53000 exempts, soit une proportion de 21 pour 100.

En 1892, 344000 inscrits, 109 000 exempts, soit une proportion de 32 pour 100. Les

progrès de l'aliénation mentale ont été, de 1835 à 1839, 11500 aliénés pour 36 millions

d'habitans ; en 1852, 59000 aliénés pour 38 millions d'habitans. Pour les aliénés

dont l'affection est due à l'alcoolisme, la moyenne par année, de 1861 à 1865, était 300;

en 1896, elle s'est élevée à 3500. En Normandie, où l'alcoolisme sévit avec une inten-

sité extraordinaire, la morto-natalité et la mortalité infantile ont augmenté de 28

pour 100; le nombre des conscrits ajournés ou réformés a triplé; les mariages ont

diminué d'un huitième; la proportion des filles-mères a monté d'un quart; la

moyenne des naissances, qui était de 28 pour 1000 habitans en 1880, est tombée à 18

en 1894; celle des décès, en revanche, s'est élevée de 22 à 28 pour 1000. Quatorze

communes voisines de Caen comptent aujourd'hui 5028 habitans au lieu de 9200 en

1850; elles ont eu, pendant cette période, 95 naissances contre 171 décès, 21 mariages
contre 13 filles-mères; sur 44 conscrits, 24 ont été réformés ou ajournés, c'est-à-dire

plus de la moitié. La proportion des aliénés, des criminels adultes et des jeunes cri-

minels est telle dans le Calvados, que ce département tient, avec l'Orne et la Seine-

Inférieure, le premier rang pour la folie et la criminalité dans les statistiques

annuelles.

M. Léopold Mabilleau, professeur à l'Université de Caen, remarque à ce sujet

que, avant 1850, il y avait peu ou point de débits dans les campagnes; la « funeste

loi » de 1895, qui supprime les garanties exigées des débitans, a produit do rapides

ravages; la loi municipale de 1884, qui l'ait du maire un élu de la commune et l'af-

franchit à. peu près de l'administration centrale, a achevé le mal.

(2) Dans son livre : Dix ans soldat; M. Misnier parfaitement analyse l'influence
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lice, où la volonté et l'énergie des gouvernans auraient aisément

gain de cause. Les efforts faits à Vienne pourraient ici servir

d'exemple. Quant à l'alcoolisme, tous les congrès de savans et de

sociologues demandent des mesures propres à diminuer le plus

possible et le chiffre de la consommation et la toxicité du produit.

Il importe de restreindre les occasions et tentations de boire. A
cet effet, il y a lieu, comme en Suède et dans beaucoup des Etats

de l'Amérique du Nord, d'assurer la surveillance rigoureuse des

débits déjà existans, de limiter leur nombre, de rendre moins fa-

cile la création de débits nouveaux et de soumettre les anciens à

une législation très sévère (1).
« Si l'Etat, a dit lord Rosebery.

n'impose pas de lois au trafic des boissons, c'est ce trafic qui

bientôt en imposera à l'Etat. » Au point de vue de la qualité des

alcools, leur rectification doit être assurée par le contrôle de

l'État même. Enfin il y a lieu, comme le demandent tous les hy-

giénistes, moralistes et criminologistes, de vulgariser la connais-

sance des dangers qui résultent, pour la santé physique et morale,

des abus de l'alcool et du caractère toxique des produits obtenus

dans les liqueurs de consommation. On peut y arriver par des

cours, par des conférences expérimentales, par l'action morale

sous toutes ses formes et dès la période scolaire.

A la criminalité professionnelle, il faut opposer une expansion

plus grande et plus intelligente de la bienfaisance, notamment la

création de nombreuses sociétés de patronage et d'assistance poul-

ies jeunes gens et même les adultes. La mauvaise éducation fa-

miliale étant la source première de la criminalité infantile et

juvénile, il faut réagir contre la diminution des mariages et des

naissances légitimes; pour cela, entre autres moyens, il faut sim-

plifier autant qu'il est possible les formalités du mariage et mieux

défendre la jeune fille contre la séduction. Pour restaurer la fa-

mille, protégeons la mère matériellement et moralement. Tout

ce qui sert à relever la femme, sert à relever les enfans.

Quant aux criminels par passion, outre une éducation meil-

leure et l'infatigable répression de la presse provocatrice ,
rien

dépravante des cales-concerts sur les esprits incultes. Aujourd'hui, des enfans des
deux sexes chantent dans ces cafés les chansons que l'on sait, et qui sont une excita-

tion à la débauche, quand elles ne sont pas une provocation à la haine ou au crime.

Que devient la loi qui protège « le travail des enfans » ?

(1) Le nombre des débits de boissons est de près de 500 000, les 30 000 de Paris non
compris. En 1830, il y avait un débit pour 113 habitans; il y a aujourd'hui un débit

pour 90 habitans. Dans la basse Normandie, il y a un débit pour 25 habitans.
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n'est plus efficace que des lois rigoureuses avec leur sanction.

L'adoucissement exagéré et prématuré des lois pénales, ainsi que

l'indulgence croissante du jury, diminuent nécessairement chez

le peuple entier le sentiment de la gravité du crime. Il en résulte

un encouragement aux crimes occasionnels et passionnels. En

Angleterre, la répression ne s'est jamais relâchée; on n'a jamais
oublié le mot de Shakspeare : « la clémence tue quand elle par-
donne aux tueurs »

;
on n'a presque jamais excusé ou acquitté les

meurtriers, ce qui fait que le meurtre est devenu bien plus rare.

Tout récemment, on pendait à Londres un jeune homme pour
avoir tué par jalousie sa fiancée. En France, il eût été sans doulc

acquitté. Résultat : le jaloux anglais y regarde à deux fois avant

de tuer une femme, parce qu'il sait qu'en la frappant, il se

frappe; le jaloux français se dit : On m'acquittera; et de pinson

parlera de moi ! La mollesse de nos jurys les rend dignes, dans

bien des cas, du mot que le duc de Montausier aurait prononcé, à

propos d'un criminel gracié qui avait ensuite accompli plu-
sieurs homicides : « Cet homme n'a commis qu'un assassinat,

le premier, et c'est vous, sire, qui, en le graciant, avez commis
les autres. » C'est précisément sur les crimes passionnels que
la perspective de la peine peut avoir le plus d'influence, et c'est

là que la profonde ignorance d'un jury mal composé, d'où la

loi élimine presque tous les élémens d'ordre et de capacité,

le fait agir au rebours de l'intérêt social. En Angleterre, des

livrets sur les devoirs des jurys, sur les causes et les remèdes

du crime, sur ses progrès ou ses diminutions, sur les points qui

exigent particulièrement la sévérité, etc., sont mis préalablement
aux mains des jurés; il y a là un exemple à suivre. Mais une

réforme profonde du jury, de sa composition et de ses attribu-

tions serait nécessaire.

C'est aussi sur les récidivistes, plaie de notre temps, que la

vigueur des peines, la sévérité des juges et des jurés, enfin la

réforme du régime pénitentiaire pourraient avoir une grande
action. En France, il y a ce qu'on a appelé l'oasis de la crimi-

nalité, c'est-à-dire une période où la statistique relève un abaisse-

ment continu de la courbe des crimes et des délits à la fois;

c'esf depuis 1853 jusqu'à 186a. M. Tarde se demande quelle peut
en être la cause, et il pense que c'esi le raffermissement momen-
tané de l'ordre intérieur, « de l'ordre même despotique », et

^|><--

cialement « le retour à la sévérité de la répression. » M. Tarde
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ajoute qu'en France le gendarme par excellence, c'est le gouver-
nement. « On dirait que tous les malfaiteurs ont l'œil sur lui

comme les écoliers sur le surveillant, épiant son discrédit, ses

distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de ce gendarme,
la gendarmerie ne peut rien. » Le despotisme n'est pas nécessaire

à Tordre
;
mais l'ordre est nécessaire aux républiques encore plus

qu'aux monarchies, et qui ne sait que Montesquieu considérait les

républiques comme impossibles sans la « vertu »?

Non seulement nous punissons de moins en moins, mais les

peines sont de plus en plus inefficaces. Tandis qu'en Angleterre
le hard labour est à bon droit redouté, nos prisons deviennent

des hôtelleries confortables « où le criminel se repose des fatigues

du métier. » La perte momentanée de la liberté n'est plus « qu'un

risque inhérent à l'entreprise. » Quelle est l'influence de ces pri-

sons sur les jeunes délinquans? Simplement de dissiper chez eux

la vague terreur jusqu'alors associée à l'idée du cachot. Effet qui
est d'ailleurs le même chez les criminels plus âgés, lorsqu'ils sont

emprisonnés pour de courtes périodes. Sortis de prison, les dé-

linquans retournent bientôt à leur milieu primitif, à leur petite
« patrie criminelle », qui, a-t-on dit, est toujours prête à les

accueillir les bras ouverts. Un long internement dans des maisons

de travail, surtout agricoles, et la relégation dans des colonies

spéciales, sans aucun mélange avec les autres colons, sont des

moyens plus rationnels; les petites peines ne servent qu'à aggra-
ver la situation et à démoraliser davantage le condamné. En en-

fermant pêle-mêle les délinquans de toute espèce, nous chan-

geons nos prisons en lieux de culture pour le vice
;
nous préparons

nous-mêmes la récidive, la transformation finale d'un acte délic-

tueux en toute une vie de crime. Après quoi, les partisans de

Lombroso classent doctement ces criminels d'habitude parmi les

« criminels-nés ». Ils les reconnaissent même à la physionomie,
oubliant qu'on reconnaît de même un soldat ou un moine, qui ne

sont nés ni soldat ni moine. Noos sommes loin de nier les ser-

vices rendus par Y « anthropologie criminelle », et ils sont con-

sidérables; mais, uniquement attentive au physique, elle oublie

trop que moralité et immoralité ont des causes principalement
morales. Comme nous l'avons vu. cette loi se vérifie de plus en

plus à mesure que les facteurs d'ordre intellectuel et moral vont

l'emportant sur le milieu physique, géographique et ethnique.
En résumé, à mesure que se précipite la civilisation maté-
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rielle, « vaine figure » de la vraie civilisation, à mesure que la

société entière s'enrichit, la population se concentre, acquiert

plus de mobilité, se mélange davantage, se déclasse et devient

hétérogène ;
dès lors les tentations augmentent, surtout dans les

villes, foyers du vice, où l'on se sent d'autant plus isolé et à

l'abri de l'opinion qu'on a plus d'hommes autour de soi
;

les

crimes et délits progressent plus rapidement que la population
même

;
et le progrès moral étant en retard sur le progrès scien-

tifique et industriel, et de beaucoup, la contradiction éclate. Ces

phénomènes sont généraux, mais ils se manifestent avec plus d'in-

tensité en France; ils y sont surtout plus apparens. Gomme la

France, parmi les nations, est toujours la plus pressée, la plus im-

patiente, comme le tempérament français est déjà le moins stable

de sa nature, comme notre histoire, depuis cent ans, est la plus

mouvementée, l'agitation des élémens sociaux est chez nous plus

grande. La criminalité croissante a aussi des raisons d'ordre poli-

tique. L'influence des révolutions, comme celle des guerres, Tin-

stabilité des gouvernemens ou de leurs lignes de conduite a tou-

jours et partout produit une recrudescence de la criminalité :

tout ce qui rompt les traditions séculaires, la « vie rangée », tout

ce qui remet les choses en question, tout ce qui produit l'agita-

tion, le doute, la négation et, dans l'ordre social, la destruction,

se traduit à la fin dans la conscience nationale.

Dans notre démocratie
, l'atmosphère morale est troublée ,

orageuse, fiévreuse; c'est un état électrique perpétuel. Il était

impossible que les effets ne s'en fissent pas sentir d'abord dans la

conduite des enfans et jeunes gens, moins maîtres d'eux-mêmes,

moins responsables et plus exposés à toutes les influences pertur-
batrices. Si l'état avancé de notre civilisation explique, sous cer-

tains rapports, une augmentation des délits et même des crimes,

surtout dans les villes, on a vu qu'il ne suffit pas à motiver com-

plètement notre criminalité actuelle, surtout chez les jeunes gens :

que cette criminalité est excessive et anormale.

Les principales causes morales de ce fâcheux excédent sont,

•n l'a vu encore, l'insuffisance de l'éducation dans la famille

et dans l'école, et surtout la croissante perversité de l'éducation

due à une propagande qui pourrait se définir : la suggestion du

vice et du crime organisée sur une vaste échelle, munie de pri-

vilèges et assurée de l'impunité. Ce sont là des causes sur les-

quelles on peut, sur lesquelles on doit agir. Aux pouvoirs pu-
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blics il appartient de tendre les ressorts au lieu de favoriser le

relâchement universel. Se fier à la « bonne nature », c'est oublier

que le propre des sociétés humaines est de se diriger par des

règles qui ne sont plus simplement les lois de la nature, mais

bien les lois de la moralité. De même, se fier au jeu spontané

des libertés, au « laissez faire », c'est oublier que la justice ne

s'établit pas toute seule parmi les hommes et ne règne pas sur

eux par sa seule autorité. La loi n'est pas une atteinte à la

liberté; elle est la garantie de la liberté même. Au contraire, la

licence sous toutes ses formes, — que ce soit celle des rues ou

celle des publications immorales, — est une corruption organisée

et imposée, une violence déguisée, à laquelle jeunes gens et

hommes faits n'ont plus même la faculté de se soustraire.

Que l'éducation du peuple, par l'école d'abord et surtout par

la presse, devienne meilleure, et le niveau général se rehaussera:

les variations tantôt heureuses, tantôt malheureuses, dues aux

mouvemens en tous sens de la civilisation croissante, se res-

treindront à des écarts dans des sphères plus élevées, tandis

qu'elles s'étendent aujourdhui jusqu'aux bas-fonds de la con-

science humaine et font remonter la fange à la surface sous

forme de vice et de crime. Il y a là un devoir social à remplir,

qui appelle les efforts de chacun de nous. N'oublions pas que nous

sommes tous solidaires dans les maux qui affligent la nation
; que

nous y avons tous une participation plus ou moins atténuée : et

que, par conséquent, nous devons avoir mal à la poitrine et à la

conscience d autrui comme à la nôtre.

Alfred Fouillée.

tomf cxxxix. — 1897. 29



REVUE LITTÉRAIRE

AMOURS ROMANTIQUES

Il ne reste à faire paraître que les lettres de Musset : ce n'est plus, à

l'heure qu'il est, qu'une question de temps, et de peu de temps. On les

a jusqu'ici défendues contre les badauds et protégées contre la foule;

mais les résistances mollissent, les scrupules faiblissent, le moment

approche. Déjà nous possédons des fragmens de ces lettres, nous en

connaissons le ton et le sens, nous les lisons à travers les réponses ; et

tant de renseignemens dont on nous inonde depuis six mois, tant de

détails intimes, tant de témoignages à la fois abondans et précis, sont

bien dénature à calmer la fièvre des plus impatiens. Que de lettres,

que de journaux, que de confidences et de souvenirs, que de papiers

de toutes sortes, jusqu'à des lettres d'Augustine Brohan et de Phila-

rète Chasles, et jusqu'à des ordonnances médicales ! Quelle minutie et

quelle patience dans l'investigation, quelle ingéniosité dans les com-

mentaires, quel art de faire parler les gens, que de recherches, que de

fouilles, que de voyages! On admire ce que le souci de la vérité peut

faire entreprendre à des historiens consciencieux. A quelle minute

exacte une femme a-t-elle fermé sa porte à son amant? ils le sauront,

ou ils y mourront. Grâce aux efforts de ces chercheurs, — ils sont lé-

gion,
— l'intimité des amans de Venise n'a plus pour nous de secrets :

les volets sont ouverts et les rideaux écartés. Il n'y a qu'à prendre : on

nous en donne jusque-là. Nous savons de quels outrages le dandy que
fut Alfred de Musset poursuit sa maltresse, et comment il lui reproche

d'être malade, et languissante, et bête, et l'ennui personnifié, pour ne
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citer que ce qu'on peut citer. Nous savons quelle sorte d'attrait pousse la

romancière idéaliste dans les bras vigoureux de son docteur. Nous la

voyons, pendant qu'elle a renvoyé en France le poète désolé avec

charge de lui transmettre des nouvelles de ses enfans, faire ménage
avec Pagello, au milieu des parens et des connaissances, de la soeur,

du frère, des anciennes maîtresses, dans la vulgarité bruyante d'un

intérieur de médiocre bourgeoisie italienne, et continuer parmi ce

vacarme son labeur tranquille de copie sans ratures. Et celui que nous

voyons le mieux, dont la figure se détache dans une lumière crue et

dans un jour cruel, c'est Pagello, le « stupide » Pagello, le bellâtre à

la large poitrine, au sourire de fatuité béate, fier de son habit neuf

et de son nœud de cravate, mélange de sottise satisfaite et de pru-

dence, jouant en personnage de vaudeville son rôle du plus heureux

des trois, positif quand même et pratique et troublé dans sa bonne

fortune par la crainte que son aventure avec « la Sand » ne lui nuise

auprès de sa clientèle. On le dirige sur Paris, il arrive, il défait ses

malles et en tire le portrait de sa mère ! Le ridicule de la situation

éclate à tous les yeux, sauf aux siens. Les railleries des uns, l'imperti-

nence, la froideur, les rebuffades des autres échouent devant son

inconscience. On le pousse dehors : il gémit, mais il reste. Heureuse-

ment la peur le prend. Il flaire qu'il y a de la vendetta dans l'air et

craint les coups. Il se décide à partir, non sans avoir réclamé le prix

de vagues tableaux sur lesquels la George pourrait bien avoir fait des

bénéfices. « Mes gages ! mes gages ! » crie Sganarelle. Je dirais que la

vulgarité du comparse rejaillit sur les deux grands acteurs; mais peut

être au contraire ajoute-t-elle à la beauté de l'histoire, en nous faisant

découvrir sous le mirage de la littérature et de la poésie une réalité plus

misérable.

Il est aisé de concevoir quelle sorte d'intérêt ont pour la plupart

des lecteurs ces révélations : il y a beaucoup de gens qui goûtent mé-

diocrement la magie d'évocation des Lettres d'un voyageur et l'inten-

sité d'émotion des .Xuits, mais qui ne sont pas du tout incapables

d'apprécier le piquant de certains commérages. D'autres, qu'on ne

saurait soupçonner de cette basse curiosité, trouvent un plaisir de

tristesse, une joie philosophique, à constater que les êtres qui nous

sont supérieurs par l'esprit, n'en sont pas moins faits comme nous de

chair et de boue. Nous avouons ne pouvoir nous placer à leur point
de vue. Eh quoi! ne le savons-nous pas que le génie lui-même ne

dispense pas ses privilégiés d'avoir part à l'humaine misère? Nous le

savons trop, et loin d'en réclamer des preuves nouvelles et plus écia-
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tantes, nous serions tentés bien plutôt de demander qu'on nous per-
mit de n'y pas trop songer. Pour notre part, si nous nous occupons
à notre tour et après tout le monde de ces indiscrétions, on ne nous

accusera pas de chercher le double plaisir de nous y délecter en les

flétrissant. Nous ne voudrions qu'en dégager ce qui peut avoir trait à

la littérature, fort oubliée dans toute cette affaire, et nous n'y trouvons

qu'une occasion de fixer quelques points de l'histoire du romantisme.

Longtemps c'avait été un dogme en France comme hors de France,

que l'œuvre d'un écrivain doit être distincte et même indépendante de

sa personne. Ni Corneille ni Racine ne nous ont entretenus de leurs

maîtresses, et ce qu'ils nous en auraient pu dire ne nous ferait pas

applaudir davantage Chimène ni Hermione. Les enquêtes auxquelles

on a soumis la vie privée de Molière n'ont servi qu'à fausser l'inter-

prétation de son théâtre et à répandre au sujet de ses comédies

des erreurs grossières. Pour ce qui est de Shakspeare, le jour où on

aura prouvé qu'il n'a jamais existé, ou, si l'on préfère, qu'il a été le

prête-nom de quelque Bacon, le rôle d'Hamlet n'en sera pas devenu

sensiblement plus obscur. Et ceux qui, à la manière de Montaigne-,

nous ont le plus abondamment parlé d'eux-mêmes, encore ne l'ont-ils

fait que parce qu'il leur semblait trouver en eux la forme de l'humaine

condition. C'est qu'en effet l'objet lui-même de la littérature leur parais-

sait être d'exprimer les sentimens généraux, les traits communs de

l'humanité, ce qui d'un individu à l'autre a chance d'être pareil. Certes

les événemens de la vie ne sont pas sans importance ; ils déterminent

en quelque manière la sensibilité de l'écrivain, dirigent son observation,

flxent son regard sur un aspect de la réalité. Ils sont le point de départ,

l'instrument, le moyen sans valeur propre et de soi-même indifférent.

La part de réalité objective que l'écrivain a découverte par ce moyen

importe seule. Dans la seconde moitié du siècle dernier, sous des

influences diverses et d'après l'exemple de Rousseau, tout change. Au

lieu de se rapprocher de l'ensemble des hommes et de se fondre dans

leur communauté, ce que cherche au contraire l'écrivain, c'est à s'en

distinguer. Il met sa vanité à être différent des autres. Ce qu'il apprécie

en lui et qu'il tâchera de faire saillir, c'est ce qu'il y trouve d'excep-

tionnel et d'unique. Il se fait le centre de tout, rapportant tout à lui

seul, et persuadé que tout ce qui le touche doit par cela même solliciter

la curiosité, provoquer l'intérêt du genre humain. 11 s'expose aux

regards. Il se donne en spectacle. Il se met en scène.

C'est précisément ce qui arrive pour George Sand et Musset. Puis-

qu'ils sont des gens en vue et, si l'on veut, des artistes en représenta-
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tion, il leur semble tout naturel qu'on fasse cercle autour d'eux et que

la galerie s'occupe de la comédie qu'ils lui donnent. Ce ne sont pas

seulement les intimes qui sont dans la confidence, Boucoiran et Tat-

tet, ou l'ingénieux Buloz attentif aux intérêts de sa Revue, c'est tout le

monde. Les commérages vont leur train; il ne s'agit pas de les arrêter

mais de les redresser. Si Planche a menti, on lui fera confesser la vé-

rité. Sainte-Beuve est directeur de conscience. Ce rôle délicat lui re-

vient de droit, attendu que personne n'inspire à George Sand plus

d'estime et même de vénération que cet homme « angélique ». Au sur-

plus le moment est d'autant mieux choisi que, vers le même temps

et pour son compte, le directeur de conscience tâche à s'insinuer

dans les bonnes grâces de la femme de son ami. La curiosité s'entre-

tient et se renouvelle grâce à des publications successives et contra-

dictoires. On applaudit, on siffle, on prend parti. Du temps se passe.

Une légende se forme. La légende où s'effacent les traits individuels,

où s'estompent les contours de la réalité, c'est bien ce que George

Sand se refuse à accepter. Elle est rentrée en possession de ses lettres,

ce n'est pas pour les anéantir; elle ne les garde que pour nous les

livrer. Elle en assure la publication avec un luxe de prévoyance. Il faut

que nous sachions que tel jour elle pensait ainsi, qu'elle a donné ce

conseil, écrit cette phrase. Aussi est-il juste de remarquer que, dans

ces divulgations, les plus coupables ne sont ni les éditeurs, ni le pu-

blic, mais bien les intéressés eux-mêmes. Ils ont pris le contre-pied

du mot du sage. « Étale ta vie », c'est leur devise. Ils sont sur un théâ-

tre. Ils sont des acteurs. On a souvent constaté chez les acteurs cette

servitude professionnelle qui les empêche, ayant quitté les planches,

de reprendre leur personnalité : ils ne peuvent, en rentrant dans l'hu-

manité réelle, dépouiller leur personnage de théâtre. C'est proprement

ce qu'on appelle le cabotinage. Je vois bien ce que le mot a de déplai-

sant; mais il n'y a qu'un mot qui serve. L'histoire des amans de Ve-

nise réunit les deux formes du cabotinage, dont l'une consiste pour

l'écrivain à mettre sa vie dans ses livres, et l'autre à transporter dans

sa vie les conceptions de la littérature.

On a été très frappé de retrouver dans les lettres de George Sand

l'original d'un des passages les plus fameux d'On ne badine pas avec

l'amour! « On aime, dit Perdican à Camille, et quand on est sur le

bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit :

J'ai souffert souvent, Je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est

moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon

ennui. » On peut se référer à la lettre de George Sand : les deux textes
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sont identiques. Musset s'est contenté de transcrire une phrase qui lui

semblait bien venue et qui à coup sûr n'est pas déplacée dans une

comédie toute de souvenir. Cela lui semble tout naturel et sa cor-

respondante n'a certes pas été tentée de réclamer. De bonne heure

cette idée leur est venue à tous deux qu'ils se préparaient une riche

matière pour les livres de demain, et que les larmes qu'ils étaient en

train de verser, les soupçons, les trahisons, les ruptures, toutes ces

tortures endurées, toutes ces souffrances vécues, ce serait un jour de

la copie toute prête. Entre une scène de violence et un raccommodement

ils se promettent d'écrire le roman de leur amour. Déjà dans la pre-

mière des Lettres d'un voyageur George Sand avait raconté laséparation

de Venise
;

et la nécessité de tirer parti de leurs aventures dans

l'intérêt de leur métier lui apparaît si clairement qu'en donnant à

Musset des nouvelles de Jacques elle éprouve le besoin de l'avertir que

ce n'est l'histoire d'aucun d'eux. C'est Musset qui est le plus séduit par

Fidée de revivre dans un récit fictif toutes les phases de leur liaison.

« Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire.

Il me semble que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais

te bâtir un autel, fût-ce avec mes os. » Il s'exalte en y songeant et

voit leur place à tous deux marquée parmi les amans « consacrés »

par la littérature. «Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras

pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non,

j'en jure par ma jeunesse et par mon génie... La postérité répétera nos

noms comme ceux de ces amans immortels qui n'en ont plus qu'un

à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. » Ce

projet devint la Confession d'un enfant du siècle dont les trois dernières

parties constituent une autobiographie aussi exacte qu'il était possible;

on devine assez, à travers cette lecture décevante etlassante et qui agit

sur les nerfs, la torture réciproque que s'infligèrent deux êtres habiles

à se tourmenter, pareillement incapables de se supporter et de renon-

cer à leur supplice. Elles ont conservé leur intérêt de document; elles

restent comme l'étude d'un «cas», comme un chapitre de psychologie

morbide et de marivaudage forcené. George Sand en lisant ces pages

où revivaient des faits si récens en fut émue jusqu'aux larmes. Elle

pouvait d'autant plus être touchée et s'abandonner au charme péné-

trant de la tristesse, que Musset avait tenu parole et pris pour lui tous

les torts. Il n'y avait dans son récit pas trace de la trahison matérielle

et Brigitte n'y était plus que l'innocente victime d'un libertin.

Même version dans FAle et Lui. On est en 1859, vingt-cinq ans api. s

les événeincns, vingt mois après la mort de Musset; pour répondn a
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des calomnies qu'elle ne sait pas mépriser, George Sand va remuer les

cendres de ce passé. Cette fois c'est un livre d'aigreur, témoignage

de cette cruauté de la femme qui, n'aimant plus, ne se souvient pas

d'avoir aimé. Mais elle se souvient de ses propres souffrances : la

Thérèse A'Elle et Lui reproche à Laurent ses violences, ses imperti-

nences, ses débauches et jusqu'aux embarras d'argent qu'elle a subis

pour lui. Livre cruel dont les plus belles pages sont celles qui retra-

cent la nuit atroce de la forêt de Fontainebleau. Triste livre où la

femme vieillie ne craint pas de nous présenter salie par le vin, par le

sang et par la boue l'image de celui qui jusqu'à la mort n'a cessé de

l'aimer. — Quoi qu'il en soit du reste, et pour des raisons différentes

mais qui aboutissent à un résultat analogue, les deux livres ont un même
défaut : il y manque un personnage et qui, à vrai dire, est essentiel :

c'est George Sand. Ni Brigitte, ni Thérèse ne lui ressemblent que par

l'humeur prêcheuse et la manie de maternité. La figure adoucie et

affadie cesse d'être vivante. C'est un duo où nous ne percevons qu'une

voix, un dialogue où nous n'entendons pas les répliques. Que dire de

l'honnête Smith ou du flegmatique Palmer? On touche du doigt la

convention. On devine que les auteurs sont de parti pris, qu'ils ont

voulu présenter les faits sous un certain jour, mais surtout qu'ils se

sont tenus trop près des faits, au lieu de les recréer librement par une

conception d'art. Ils les ont arrangés, ce qui n'est pas la même chose

que de les transformer. Il est arrivé ce qui arrive toutes les fois qu'un

livre est trop voisin de la réalité : il lui reste inférieur. Il est clair que

le livre où seront réunies les lettres de Musset à celles de George Sand

fera singulièrement pâlir, s'il ne rejette tout à fait dans l'oubli Elle et

Lui et la Confession.

Ce qui est plus curieux et d'une portée d'enseignement qui va

beaucoup plus loin, c'est de voir, dans ce consciencieux effort de deux

écrivains pour réaliser les chimères les plus folles, à quel point ils ont

pu être dupes de la littérature de leur temps, et dupes de leur propre

littérature. Au moment où ils se rencontrent, George Sand vient

d'achever Lélia, Musset les Caprices de Marianne; il termine Rolla, et

il écrira bientôt Lorenzaccio. Octave des Caprices est Musset lui-même,

et c'est un débauché. Rolla en est un autre. Lorenzaccio est une étude

des ravages de la débauche. Il est convenu que Musset les a suivis

dans son propre cœur, et qu'il est dès cette époque prisonnier du

monstre. George Sand et Musset tous les premiers le déclarent à

l'envi et à satiété. On l'a répété après eux. C'est se payer de mots.

N'oublions pas quel est l'âge du poète : il a vingt-deux ans, c'est un
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enfant. Il a fait la fête avec les plus élégans de ses camarades, il est

allé chez des filles, il a bu du punch ! En vérité, le mal est-il si enra-

ciné qu'il n'en puisse guérir, et le clou est-il planté si avant sous sa

mamelle gauche ? Mais il a lu sur ce thème de farouches déclamations ;

ce sont elles qui hantent son esprit. L' « Orgie » lui est apparue magni-

fique et infernale dans le gonflement du lyrisme ;
il en a gardé l'épou-

vante, il en subit le prestige comme celui d'une puissance irrésistible.

C'est de cette hantise qu'il ne s'est pas délivré. La « Débauche » dont

il a été victime, c'en est le spectre littéraire habillé d'oripeaux byro-

niens. On ne dira jamais assez l'influence des œuvres d'imagination

sur les êtres de sensibilité et de nerfs. On ne répétera jamais assez qu'il

est plus rare de voir la littérature se modeler sur la vie que de voir le

contraire. C'est la vie qui se modèle sur la littérature. Écoutez Lélia

disant à Sténio. « Je n'ai jamais été mère, mais il me semble que j'ai

pour vous le sentiment que j'ai pour mon fils. Je me complais dans

votre beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle. » Écoutez

Sténio disant à Lélia : « 11 est juste que tu sois la souveraine de nous

deux. Je ne mérite pas l'amour que tu mérites, je n'ai pas souffert, je

n'ai pas combattu comme toi, je ne suis qu'un enfant sans gloire et

sans blessures en face de la vie qui commence... » N'est-ce pas l'accent

de Musset? Sténio n'est pas Musset, mais Musset sera Sténio. Les deux

êtres de chair vont vivre le roman déjà écrit, tenir la conduite et répéter

le langage que leur dictent les êtres imaginaires. George Sand s'est com-

posé un personnage de femme fatale, créature de mystère, statue de

l'orgueil et du désenchantement. Elle n'aura garde de descendre du

piédestal où elle a juché Lélia. De l'exaltation de la Nouvelle Héloïse,

des aspirations inassouvies de Werther et de René, des mélancolies

d'Oberman elle s'est forgé un idéal de la passion. Elle est femme et

sait mal faire la distinction entre la réalité et le rêve. Elle vase livrer

et livrer son compagnon avec elle en proie à une mortelle chimère :

c'est cet amour romantique qui depuis un siècle sévit dans notre litté-

rature, qui infeste les esprits, fausse les idées, trouble la société, gâte

les mœurs, et qui a fait par milliers des victimes dont George Sand et

Musset ne sont que les plus illustres.

Carilyabeaucoupde façons deconcevoir l'amour; elles ne se.valent

pas toutes, mais toutes elles répondent à un besoin de notre nature.

L'amour peut être l'union de deux êtres, se donnant l'un à l'autre, corps

et aine, dans le présent et dans l'avenir; la volonté y concourt avec

l'imagination; toutes les puissances supérieures qui sont en nous se

liguent contre les surprises de l'instinct et font obstacle à la loi
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d'universelle mobilité qui rend nos cœurs pareils à un ciel changeant.

Chimène, Pauline, Andromaque, non plus que Desdémone ne le conce-

vaient pas autrement. On peut essayer de dégager l'amour des servi-

tudes matérielles ; le platonisme est une rêverie, ce n'est pas une

absurdité : c'a été le rêve de Dante et de Pétrarque. D'autres ne cher-

chent dans l'amour que le plaisir et ne lui demandent que d'enchanter

de ses illusions délicieuses les heures brèves de la vie ; c'est la volupté,

charme des hommes et des dieux, que célébraient les païens couronnés

de roses. Mais de la volupté il s'élève une acre amertume: l'amour

devient le bourreau de ceux qu'il possède et qu'il dégrade, comme un

mal sacré : Ariane et Phèdre ont brûlé de cet amour, et c'est celui encore

qui attache Des Grieux sur les pas de Manon. Mêlez et brouillez toutes

ces sortes d'amour et vous aurez celui dont Lélia elle-même nous four-

nira la définition: « Dans la jeunesse du monde, dit-elle justement,

alors que l'homme n'avait pas faussé sa nature et méconnu son propre

cœur, l'amour d'un sexe pour l'autre tel que nous le concevons aujour-

d'hui n'existait pas. Le plaisir seul était un lien; la passion morale,

avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal que ces

générations ont ignoré. Aujourd'hui pour les âmes poétiques, le sen-

timent de l'adoration entre jusque dans l'amour physique. Étrange

erreur d'une génération avide et impuissante!... » Transporter dans

l'adultère l'émotion respectueuse de l'amour honnête et dans le com-

merce des sens les élans mystiques du platonisme, prêter à la passion

un caractère de noblesse et de générosité qui nous élève au-dessus

de nous-mêmes, en faire l'instrument d'une félicité souveraine où

l'homme devient l'égal de Dieu, voilà proprement la création du

romantisme. C'est le triomphe de la confusion dans les idées, comme
de l'amphigouri dans le langage. C'est le confluent de tous les malen-

tendus.

« Je t'aime parce que tu me plais ». déclare George Sand à Pagello.

Nous nous en serions doutés. L'aveu est pourtant précieux à recueillir,

aveu dont c'est le cas de dire qu'il est dépouillé d'artifice, puisqu'il

nous plonge en pleine nature. A travers la série de ses aventures George
Sand n'a jamais voulu convenir que la curiosité des sens pût être pour
rien dans J'affaire. Elle invente à ce propos une merveilleuse théo-

rie de 1' « ascension dans l'amour », qui apporte au changement mieux

qu'une excuse. « Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour

épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps,
mais je sais à présent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend

toujours à monter et à s'épurer. C'est peut-être l'œuvre terrible, ma-
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gnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne d'épines

qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à

blanchir. » Ce sophisme est aussi bien celui du don Juan romantique.
Hélas ! pour en être dupe il faudrait ne pas regarder autour de soi .

Avec la puissance de son envolée dans le faux, l'intrépide romancière

reste persuadée qu'elle n'a engagé que son âme. Elle regrette de n'a-

voir pu vivre entre les deux hommes et les rendre heureux sans

appartenir ni à l'un ni à l'autre. Elle croit sincèrement qu'elle le sou-

haitait. Elle s'applaudit d'une sorte d'austérité, difficile à expliquer

très clairement, et qui aurait présidé à ses rapports avec Musset :

« Avons-nous un seul souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste et

saint? » Comment en serait-il autrement puisqu'il ne s'agissait en tout

cela que de la plus grande gloire de Dieu? « Dieu lui-même, ce que tu

appelles ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un

amour que j'ai étreint dans tes bras avec plus de force que dans aucun

autre moment de ma vie? » Il se pourrait que Dieu n'eût rien à faire

dans ces sortes de rencontres; mais les romantiques le dérangent pour
très peu de chose. L'amour, tel que nous essayons ici de l'analyser,

est à base de sensualité. George Sand l'ignore ou ne veut pas le sa-

voir; c'est sa première et plus grave illusion et d'où toutes les autres

découlent. Tel est d'ailleurs l'amour que célèbre désormais la litté-

rature. De Saint-Preux à Lélia, en passant par Bernardin de Saint-

Pierre et par Chateaubriand, toute cette littérature crie, et j'allais dire

qu'elle brame le désir. — Les deux amans ont un passé qu'ils ne

peuvent ni accepter ni oublier, dont l'image entretient chez eux la

jalousie, le doute, l'inquiétude : ils ne cessent d'aspirer à un amour

où la confiance naîtrait de l'estime. — La passion est égoïste; ils

veulent à toute force y introduire un élément qui lui est étranger : la

bonté. Chez George Sand la bonté prend naturellement la forme de

la maternité. Il n'y a dans son œuvre que trop d'exemples de cette per-

version du sentiment qui mêlant la maternité à l'amour donne à celui-

ci un vague relent d'inceste. Mais comment ne s'est-elle jamais avisée

de ce qu'il y a de désobligeant pour l'imagination dans ces caresses

d'amante données par « une mère » ? Certaines délicatesses ont man-

qué à cette riche organisation, comme elles firent également défaut

à presque tous les grands romantiques. Le dernier effort de la bonté

transformant l'amour, c'est de toute évidence le renoncement de la

passion se sacrifiant elle-même. C'est ici qu'intervient l'épisode de

Pagello. Alors même qu'elle sera lassée de cette gageure, George Sand

continuera d'en célébrer l'extravagance lyrique. «< Adieu donc le beau
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poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé

entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son amour

pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse ! » Auprès de cette

réalité toute fiction paraît médiocre. Polyeucte cède sa femme à son

rival, mais c'est au moment de mourir. Jacques abdique ses droits de-

vant la toute-puissance et la légitimité supérieure de la passion, mais

il se suicide. Musset vit, reçoit des nouvelles de Pagello « qui est un

ange », est tenu au courant des effusions par lesquelles sa maîtresse

et son rival heureux se prouvent « leur amour pour Alfred. » C'est la

folie toute pure.

Ainsi mêlé d'élémens contradictoires et pétri d'idées fausses, l'amour

devient une monstruosité, C'est le moment que choisissent les roman-

tiques pour en décréter le caractère divin. Il est beau, et même il n'y

a au monde pas autre chose de beau et de sacré. Il esthéroïque et ceux

qui se sont haussés jusqu'à lui en deviennent très grands. Il est une

vertu, s'il n'est même toute la vertu. Il est la règle unique de la vie,

enferme en lui la morale, absorbe la religion... Une loi d'airain veut

que ces tentatives pour escalader le ciel aboutissent à des chutes for-

midables.

C'est dans les dernières lettres de George Sand, après la reprise de

possession et au moment où va s'imposer la nécessité d'une rupture

définitive, que la passion parle le langage le plus brûlant. « Je ne

t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais

je ne peux pas m'en passer... » D'ailleurs le calme reviendra vite

amenant l'oubli. Profondément femme, George Sand a besoin d'être

dominée
;
et elle n'a trouA'é en Musset vraiment qu'un enfant. C'est

pourquoi sa liaison avec lui ne laissera de trace profonde ni dans sa

mémoire ni dans son œuvre. C'est un épisode dans sa vie, ce n'est pas

une date dans l'histoire de son esprit. Elle revient à la grande ques-

tion qui n'a cessé de la préoccuper, celle des droits de l'individu contre

la société, de la nature contre la raison. Elle est douée des plus admi-

rables facultés pour emmagasiner des idées, des sensations, des ima-

ges, et les rendre sous forme d'art : le flot continue à s'épancher avec

la même régularité, sans que le cours en ait été troublé ni dévié. Par

bonheur, il n'en a pas été de même pour Musset. Il a été remué jusque
dans le fond de son être; sa nature est débile, incapable de réagir,

et il ne peut compter sur son œuvre pour s'échapper à soi puisqu'il

n'a jamais mis dans son œuvre que lui-même. Il ne s'est jamais inté-

ressé qu'à l'amour; et il vient d'aimer pour la première fois de sa vie,

d'un amour qui sera désormais toute sa vie. Du temps passera, des
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impressions nouvelles se succéderont, qui ne prévaudront pas contre

l'impression ineffaçable. Le poète fera effort jusque dans ses der-

niers vers pour chasser un souvenir qui reste quand même doulou-

reux :

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours.

11 retrouvera toujours au fond de sa mémoire ces sombres yeux. Il

ira dans la vie, sans rien entendre et sans rien voir, comme ceux que

possède une pensée unique à laquelle ils sont en proie. Il s'est heurté

à l'un de ces accidens rares, extraordinaires et terribles dont on ne cite

que quelques exemples : une grande passion. Il ne saura plus parler

d'autre chose, et il mettra tout son art à en fixer le souvenir. Musset

est incapable de se délacher de lui
;
mais ce que son inspiration perd

en variété et en richesse, elle le gagne en intensité. L'auteur de

Jacques était encore celui d'Indiana. Le poète de Rolla est devenu le

poète des Nuits. C'est la transformation la plus complète et en même

temps la plus heureuse qui se pût imaginer. Et si l'homme a le droit

de maudire celle qui la première lui apprit la trahison, le poète a le-

devoir de remercier celle grâce à qui se sont révélés tout à la fois

chez lui le cœur et le génie.

Quand on relit les pièces qui vont de la Nuit de mai au Souvenir, ce

qui frappe dans cette poésie inspirée par une aventure personnelle,

toute pleine d'une impression récente et composée en (quelque sorte

sous la dictée de la réalité, c'est de voir comment le poète y dépouille

son émotion de tous les élémens particuliers, de tous les traits qui

l'auraient faite étroite et précise. C'est le statuaire qui dégage le type

de la beauté en rejetant les tares des formes individuelles. Les per-

sonnes, les noms, le décor extérieur, le lieu, l'heure, la date, autant

de détails que nous sommes libres d'imaginer à [notre gré. Mais le

poète remuait de vieilles lettres, et de leur poussière s'est levée la tris-

tesse d'antan. Mais il est resté toute une nuit penché à son balcon, at-

tendant jusqu'au matin le retour de l'infidèle. Des images de désolation

naissent comme d'elles-mêmes : c'est le pélican qui donne ses entrailles

en pâture à ses petits, c'est le laboureur qui trouve son champ dévasté

par l'incendie. Comme il nous fait grâce de tous les incidens, il ne

s'embarrasse d'aucune théorie et conception nuageuses. Si l'amour

est un élan sublime et une aspiration sainte, il n'en sait rien. Il sait

seulement qu'il voulait posséder et garder celle qu'il aimait, et qu'elle

est partie. Il a été trahi et cette trahison est un abîme où sa raison ne
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se retrouve pas. Il se remet sous les yeux cette chose qu'il ne peut ad-

mettre, et qui est. Pourquoi ces sermens, s'ils devaient mentir? Pour-

quoi ces larmes si tu ne m'aimais pas? Et si tu m'as aimé, pourquoi

avoir cessé d'aimer? C'est le problème dont il retourne avec effroi les

données et qui l'affole. C'est l'obsession contre laquelle il se débat.

Comme il faut "vivre, il cherche un moyen de vivre avec cette torture

mortelle. Et comme c'est un besoin pour l'artiste de créer, il cherche

le moyen de faire de son tourment lui-même sortir l'œuvre d'art. Sa

souffrance devient sa Muse ;
elle prend une voix et il ne sait plus que

dialoguer avec elle. Elle le presse de se soulager parla plainte; mais

le moment n'est pas venu et il tremble rien qu'à la pensée d'évoquer
des douleurs qui briseraient sa lyre. Les sentimens longtemps con-

tenus éclatent enfin, dans leur diversité et leur violence : ce sont tour

à tour des essais de se reprendre à la vie et de subites explosions de

colère, l'illusion de l'oubli et le retour offensif du mal plus aigu, un

flux et un reflux d'impressions tumultueuses et qui nous font déses-

pérer que le calme reparaisse. Il reparaîtra pourtant, et à défaut du

pardon que la passion ne connaît pas, on verra se faire l'apaisement.

Le souvenir s'épure et s'élargit; l'épreuve passée prend dans l'éloi-

gnement sa signification véritable. Le poète sait maintenant que les

joies s'enfuient sans laisser de trace et que les jours de bonheur ne

valent pas qu'on en parle : la souffrance qui ouvre notre âme à toute

sorte d'émotions, qui nous fait communier avec la nature et prendre
conscience de nous, est encore ce qu'il y a de meilleur au monde...

Cette poésie jaillit du cœur, avec une sincérité dont peut-être n'y
a-t-il pas eu d'égale : subitement toute déclamation vaine, toute la

fausse rhétorique, celle de l'art et celle du sentiment, ont disparu : il

n'y a plus de place que pour la vérité. C'est le fond du cœur qui apparaît,

et les régions se découvrent où ne pénètrent ni les caprices de la fan-

taisie individuelle, ni ceux de la mode. Telle est pour la poésie lyrique

elle-même, cette forme par excellence de la poésie personnelle, la

condition de la vie et de la durée : il faut qu'elle dépasse les émotions

d'un homme et l'expression des sentimens d'un jour, pour arriver

jusqu'à ce fond immuable et commun où, par delà les individus et

les temps, toutes les souffrances humaines se reconnaissent et se ré-

pondent.

René Doumic
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De l'exotisme en musique, à propos d'un nouveau concerto

de M. Camille Saint-Saëns.

Au Conservatoire d'abord, puis au Châtelet, M. Diémer vient de

jouer,
— en grand virtuose, — un nouveau concerto pour piano de

M. Saint-Saëns, celui que l'auteur interpréta lui-même le soir de son

glorieux cinquantenaire. Il n'y faut pas chercher la grandeur et la puis-

sance de certains autres concertos de M. Saint-Saëns: celui en sol ou

celui en ut. Du premier morceau les thèmes valent surtout par la grâce

et l'amabilité; et la fin m'en a paru délicieuse de paix et de douceur.

Le finale au contraire est un chef-d'œuvre d'éclat et surtout de vitesse.

Je n'en connais pas de plus allant, de plus ailé, qui vous porte et vous

allège davantage, qui vous donne plus vives, plus enivrantes, la sensa-

tion et la joie d'un éternel mouvement dans un espace infini. Sym-

phoniques discrètement, harmonieusement partagés entre le piano et

l'orchestre, ces deux morceaux attestent chez le musicien une sûreté

désormais infaillible de la pensée et de la main, un naturel et une

liberté dans la création, un caractère d'aisance et de jeu supérieur qui

n'appartient qu'aux œuvres de maître.

Mais il y a dans la seconde partie de ce concerto quelque chose

qui ne fut encore en nul autre et que M. Saint-Saëns, depuis qu'il

s'est fait rapsode errant, nous rapporte volontiers de ses courses loin-

taines. Ce quelque chose est l'exotisme, et c'est de l'exotisme en

musique et dans la musique de M. Saint-Saëns que nous voudrions dire

un mot.

L'exotisme est le goût et la représentation des choses éloignées et
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rares. Secondaire — pour ne pas dire inférieur — par ce qu'il a d'ex-

ceptionnel, ce genre ne l'est pas moins, en musique surtout, parce

qu'il reproduit ou décrit les choses plutôt que les êtres. Or les êtres,

d»1

préférence aux choses, l'humanité, beaucoup plus que la nature,

voilà le sujet de la musique. Il y a relativement peu de paysages mu-

sicaux, et pas un n'est un chef-d'œuvre de premier ordre, qui ne soit

en même temps un chef-d'œuvre d'ordre universel ou tout au moins

général.

Pour la musique en outre l'exotisme présente un danger parti-

culier. Et ce péril
—

qui peut au premier abord sembler un avantage
— n'est autre que l'existence même d'une musique exotique. La mu-

sique est de tous les arts le plus répaadu, le plus pratiqué chez les

être* primitifs ou sauvages. Il y a des peuples
— comme les Arabes,

et les musulmans en général,
—

qui ne possédèrent jamais de pein-

ture ni de sculpture; leur architecture est morte: mais ils ont une

musique, leur musique. Pour exprimer ce qu'ils ressentent, ce qu'ils

imaginent ou ce qu'ils voient, pour rendre leurs pensées, leurs passions

ou les spectacles qu'ils contemplent, à défaut des couleurs et des for-

mes, ils disposent des sons; leur âme et leur pays même, qui ne

savent que chanter, chantent du moins sur leurs lèvres, sur leurs

darabouks et leurs flûtes de roseau. Ces chants, indigènes et authen-

tiques, ces voix réelles de l'Orient véritable, il est naturel que, voulant

faire de la musique orientale, les musiciens que nous sommes s'en

emparent et les transcrivent. Tandis qu'au peintre, au sculpteur, la

nature et l'humanité là-bas ne fournissent que des modèles, elles

offrent au musicien quelque chose de plus : un commencement ou

une ébauche d'art, une expression, une imitation première et qui peut,

étant la plus directe, paraître d'abord la plus véridique.

Elle ne l'est cependant pas, au moins dans le sens supérieur du

mot. Et d'abord quelle vérité peut contenir le chant oriental le plus

fidèlement noté? Une vérité relative, je le crains. La couleur locale

existe en musique, mais elle y est un peu sans nuances, et pour la

musique la géographie se montra toujours d'une tolérance singulière.

Il n'est pas de concession qu'elle ne lui fasse. En sa faveur elle comble

les mers, abaisse les montagnes; elle agrandit encore l'inconnu, l'in-

fini de ce mot et de ce monde : l'Orient. Elle rapproche et mêle au

besoin les peuples divers. Entre une mélodie hindoue et un thème

arabe, l'oreille la plus musicale hésiterait peut-être. Les savans se

sont étonnés de retrouver dans les brumes de Bretagne les modes et

les rythmes de la radieuse Hellas, et que les Korrigans et les nym-
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phes dansent, — par des nuits combien différentes, — au bruit des

mêmes chansons.

Vérité relative, cette vérité documentaire est également inférieure.

Elle est seulement ce que perçoit de la vérité, ce qu'en peut exprimer,

par des moyens élémentaires, l'intelligence, la sensibilité d'êtres infé-

rieurs aussi. La voix du chamelier ou du muezzin ne chante que ce

que le ciel bleu dit au muezzin et le désert au chamelier. Elle traduit,

cette voix, mais elle trahit; et du désert et du ciel nous voulons et

nous savons entendre bien plus. Homo additus naturse. Il nous plaît

qu'à la nature de là-bas s'ajoute l'homme d'ici, l'homme de partout,

l'homme universel qu'est toujours et par définition le grand artiste,

celui qui peut dire à ses frères ignorans et bornés, aux conducteurs

de caravanes ou aux annonciateurs de la prière : Vous et les choses qui

vous environnent, l'horizon de votre âme et celui de vos yeux, je com-

prends et j'exprime tout cela mieux que vous-mêmes. Vous n'êtes que
des copistes, je suis un interprète, et en dehors, au-dessus de votre

exactitude, moi seul j'atteins à la vérité.

Les plus grands musiciens de l'exotisme ont fait ainsi. Musiciens,

relativement nouveaux, car notre siècle a vu sur la musique les pre-

miers reflets du soleil d'Orient. Les vieux maîtres en ont ignoré, peut-

être dédaigné la lumière. Interprètes sublimes de la Bible ou de l'Évan-

gile, ils n'en interprètent que l'esprit; le décor les touche peu. On ne

relèverait pas un trait de couleur locale dans les répons de Palestrina.

Le Cantique des Cantiques de Schûtz n'a point passé sur les vignes en

fleurs du Carmel. Les oratorios de Bach et de Haendel n'ont rien de

pittoresque, encore moins d'exotique. Dans la Création même, si des-

criptive qu'en soit la musique, Haydn ne s'est pas demandé si le paradis

terrestre se trouvait en Autriche ou en Mésopotamie, et dans Eve, au

lieu de la première Levantine, il a vu la première femme.

Chez Mozart, très peu d'Orient encore ; en tout cas, pas un paysage.

Dans YEnlèvement au Sérail, à peine un soupçon de langueur et de

rêve en certaine romance exquise, de tonalité incertaine, qui peut-être

annonce — discrètement et de très loin — toutes nos Orientales et

toutes nos Captives. Quant à la délicieuse Marche turque, patrouille

de sérail ou sauterie de carnaval, c'est une turquerie si l'on veut, mais

bon enfant et pour rire, toute de convention et presque d'ironie, à la

Molière, digne du jeune Turc de la fameuse galère et de la cérémonie

du Bourgeois gentilhomme.

Vienne le Beethoven des Ituines d'Athènes, il corsera pour ainsi

dire la Marche turque de Mozart. Il la fera plus énergique, retentissante
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d'accords et par momens grandiose. La turquerie s'élargit, s'élève,

mais c'est la turquerie encore. Ce ne Test plus dans l'admirable chœur

des déniches, où brusquement apparaît, éclate la vérité de l'Orient,

sa violence et jusqu'à sa fureur. Sans un élément local, sans un do-

cument authentique, par la seule intuition du génie, Beethoven est

oriental ici comme Gluck avait été grec : plus que la nature elle-même,

plus que le modèle inconnu, mais deviné. Je les ai vus tourner, entendus

hurler, les moines étranges du Caire et de Stamboul. Et le vol cir-

culaire de leurs robes, et les convulsions de leurs têtes échevelées et

aboyantes, et leurs cris et la pauvre symphonie qui les accompagne,
non seulement tout cela n'est pas aussi beau, mais cela de quelque

manière est moins vrai que la ronde sauvage de Beethoven, que ce

rauque unisson de hoquets et de râles, ces triolets en tourbillon et ces

appoggiatures atroces. Une fois de plus ici le génie a passé, bondi

par-dessus la réalité pour saisir la vérité elle-même.

Unique chez Beethoven, la note exotique a peu d'écho dans l'œuvre

de ses contemporains et de ses successeurs. Elle sonne, elle tinte

plutôt, mince et seulement amusante, en quelques pages de Weber :

les ouvertures à\\ bu-Hassan et de Turandot, et la marche, l'inévitable

marche des gardes du sérail (ïObéron. Elle est absente, cette note, de

la musique de Mendelssohn, et le Paradis et la Péri de Schumann n'a

d'oriental que le nom.

Vers le milieu du siècle, un des nôtres, Félicien David, nous rap-

porte, le premier peut-être, quelques soupirs du désert. Ils nous surpren-

nent d'abord et nous ravissent. Mais Félicien David n'avait pas assez

de talent pour son génie, et d'élémens aussi nouveaux, aussi précieux,

le mélodieux voyageur ne sut pas composer le chef-d'œuvre d'un grand
musicien.

C'est en grand musicien que Meyerbeer a créé l'un des chefs-

d'œuvre de la musique exotique : le quatrième acte de YAfricaine, qui
s'élève comme un îlot de lumière entre les opéras historiques du

maître. Ici encore, pas de renseignemens, de documens, pas la moin-

dre mélodie du pays. De quel pays d'ailleurs ? Nous ne savons même
pas où nous sommes. L'Africaine pourrait aussi bien s'appeler l'In-

dienne, et l'étonnante leçon de géographie du second acte laisse toute

latitude à l'imagination. La vérité de cette musique n'est pas celle que
renversent trois degrés d'élévation du pôle et dont un méridien décide.

Elle est vaste, et vraie au moins de tout un côté de la terre, le côté du
soleil. Vérité d'abord largement pittoresque et descriptive. Pays
merveilleux, chante Vasco, jardins fortunés, salut! Est-ce l'Afrique,

tome cxxxix. — 1897. 30
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est-ce l'Inde qu'il salue ainsi? Je ne sais. En tout cas, c'est une nature

inconnue et splendide ,
un ciel dont le trémolo des violons à l'aigu

trahit le chaud et lumineux frisson, une terre dont on entend battre la

vie et comme le sang vierge, dans la sourde pulsation des timbales.

— Vérité largement humaine et morale, car à la nature s'unit et se

mêle l'âme du héros, du conquérant conquis par sa conquête. Il y a

quelque chose ici comme le mariage de Loti élevé au sublime; oui,

des noces aussi, mais colossales, cosmiques autant qu'humaines, don

réciproque et total d'une créature et de la création. — Vérité enfin que

j'oserais presque appeler coloniale, car cette musique respire l'orgueil

même, l'amour de la patrie accrue, enrichie et glorifiée par un de ses

enfans...

Et maintenant recueillez toutes les mélodies de l'Orient et ras-

semblez tous ses musiciens; remplacez l'orchestre anonyme de

Meyerbeer par un orchestre algérien, hindou ou japonais, l'air de

Vasco par une authentique bamboula. Bornez-vous à transcrire, à

photographier, et vous pourrez choisir encore une fois entre la copie

conforme et la ressemblance, entre l'exactitude et la Aérité.

D'exactitude pourtant nous sommes devenus plus soucieux. Des

savans,
—

qui sont aussi des artistes, — un Gevaert, un Bourgault-

Ducoudray, un Tiersot, ont commencé de fixer l'histoire— et la géogra-

phie
— de la musique. Ils ont regardé plus attentivement qu'on n'avait

fait encore, dans le temps et dans l'espace ;
ils ont fouillé les siècles

et les horizons. Le sens s'est éveillé d'une archéologie plus sûre

et d'un exotisme plus précis. On a mieux connu les modes, les rythmes

antiques, populaires ou étrangers; on les a même pratiqués. Nul ne

l'a fait avec plus de science, plus de goût et parfois de bonheur que

M. Bourgault-Ducoudray. L'auteur de Thamara et de la Rapsodie

cambodgienne est dans la musique d'aujourd'hui quelque chose comme

le ministre des colonies ou plutôt le directeur du Jardin d'acclima-

tation. De notre goût pour une ethnographie moins sommaire, pour la

représentation de l'Orient par la musique orientale elle-même, Tha-

mara sans doute est le meilleur produit et le plus sûr témoignage.

Cette œuvre, au second acte surtout, est vraiment originale par l'ap-

propriation constante à la polyphonie moderne — la plus raffinée et

la plus complexe — de tous les élémens : rythmes, modes, môlismes,

de la mélodie antique et orientale. De cette rencontre, le musicien a

tiré mieux que des effets pittoresques et décoratifs : dans un duo d'amour,

dans un lamenta funèbre, il a noté les sons, nouveaux à notre oreille,

que peuvent rendre des âmes différentes des nôtres sous le coup de
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passions aux nôtres pareilles. Et cela n'est pas banal, et cela n'est point

d'un médiocre intérêt.

Dans cette voie particulière, M. Saint-Saëns peut-être a été moins

loin : j'entends par là que non moins curieux et respectueux même de

l'élément exotique, il s'en affranchit plus vite pour le dominer déplus

haut. Cet esprit classique,
— autrement dit général,

— entre tous, est

venu tard à l'exotisme. La Princesse jaune, une « princesse lointaine »

déjà, n'est d'un orient ni très pur ni très profond. Biblique beaucoup

plus qu'orientale est la beauté de l'admirable Samson. Avec les Mélodies

persanes, esquisse de cette Nuit persane que le Conservatoire encore

vient de nous faire entendre; plus tard avec la Suite algérienne.

M. Saint-Saëns entra dans ce qu'on pourrait appeler sa période ou sa

manière voyageuse. La Valse canariote, Africa, en étaient les œuvres

les plus récentes. La seconde partie du nouveau concerto m'en parait

le chef-d'œuvre. Il ne s'agit ici ni d'amusette, ni de bibelot, ni de paco-

tille, ni seulement de mélodies plus ou moins singulières, notées plus

ou moins fidèlement. Les thèmes sont étranges, lointains, et je les crois

volontiers authentiques ; présentés en outre avec toute la couleur,

toute la saveur de l'orchestre que vous savez. Mais la beauté, la vérité

supérieure n'est pas en eux; elle est dans la transformation, dans la

transfiguration qui s'opère en eux, dans la fusion de ces élémens so-

nores, qui sont l'exception, la nature et l'instinct, avec la musique, qui

est conscience, qui est règle, qui est art enfin.

Trois parties composent ce remarquable morceau, rapsodie plutôt

que symphonie. D'abord, sur un accompagnement de cordes au rythme

inégal, aux sonorités rudes, se dessine une mélopée d'Orient. Tra-

versée de gammes rapides, en des modes bizarres, elle est coupée de

fantasques points d'orgue. Puis un chant infiniment doux se fait

entendre, égal autant que l'autre était capricieux. C'est un chant des ba-

teliers du Nil. Il dit le tranquille courant et la paix auguste du fleuve ;

çà et là un accent plus fort marque et la cadence des rames et le pro-

fond soupir des rameurs. Voilà l'élément indigène et le document

authentique. Mais bientôt — on pourrait dire exactement à quelle

mesure — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au thème une voie

nouvelle, un plus large horizon. Il en tire des conséquences et comme
des déductions exquises. Il l'agrandit, l'épanouit en musique pure, et

l'humble cantilène d'Egypte entre ainsi dans l'ordre et comme dans le

cercle divin de l'universelle beauté.

Au motif africain — l'unité de heu, nous l'avons dit, n'étant pas

rigoureuse en ce genre de musique — succède un motif cochinchi-
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nois tout différent du premier : non plus rêveur, mais allègre, sautil-

lant et piqué de notes de cristal. Et brusquement, sur une de ces

notes-là, saisi et comme mordu au cœur par le regret de son pays et

de son art, le musicien s'arrête. En quelques accords admirables de

plénitude, il se ressaisit lui-même, il rentre encore une fois et par

force dans la vraie musique, la musique pure. Oh! que M. Jules Le-

maître a raison, et qu'il a bien compris tout ce qu'il y a dans l'exo-

tisme de délicieux et de mélancolique à la fois ! « Tandis que nous

imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien

entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise et vaguement

angoissés; nous y sentons le regret nostalgique des visions connues,

familières, et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes. » Cette

nostalgie et cette angoisse font la beauté presque tragique de la der-

nière partie du morceau. La mélopée du début revient; ses fragmens

rompus reparaissent, surtout l'accompagnement, toujours haletant et

rauque. En dehors, au-dessus, tantôt se traîne et tantôt s'élance un libre

récitatif. Le piano chante, déclame, jette sur l'opiniâtre sauvagerie de

l'orchestre une sorte de vocero éperdu. C'est l'Orient toujours; mais

c'est autre chose encore, et plus qu'un paysage singulier et lointain :

c'est nous, nous-mêmes, nous tous; c'est la douleur, l'épouvante, en

un mot c'est l'âme humaine, et tous nous la reconnaissons. Pour

trouver une fin que rappelle cette fin grandiose, il faut l'aller cher-

cher jusque chez Beethoven, dans ïadagio du trio en ré. « Beethoven

et la rue du Caire panachés », disait-on plaisamment à côté de nous.

On ne pouvait mieux dire, mieux caractériser l'exotisme de M. Saint-

Saëns, y discerner plus justement la part de la vérité, de la beauté

locale, et celle de la beauté générale et de l'universelle vérité. Un chant

de bateliers rapporté d'Egypte et fidèle ment reproduit, cela peut être

de la musique pittoresque ;
mais il n'y a qu'un grand musicien pour

faire presque du Beethoven avec un chant de bateliers.

Camilli; Bellaigli:.
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Les élections sénatoriales du 3 janvier ont été si parfaitement con-

formes à ce que nous avions prévu et annoncé que nous n'aurions rien

à en dire de plus, si elles n'avaient pas été accompagnées de quelques

incidens dignes d'être relevés. La bataille était entre le parti radical-

socialiste et le parti républicain modéré. Ce dernier n'avait aucune

prétention à augmenter dans la Chambre haute le chiffre de son effectif

antérieur : le parti radical-socialiste annonçait, au contraire, que la

majorité serait, sinon complètement renversée au Sénat, au moins

profondément modifiée. Dès lors tout deviendrait facile, et le char

de l'État, n'étant plus retenu par aucun frein, serait précipité, brides

abattues, sur la route du progrès par la révolution. Allons droit au

résultat : il a été parfaitement nul. Le Sénat est aujourd'hui exacte-

ment ce qu'il était hier, et c'est tout ce qu'on pouvait pour lui désirer,

ou du moins espérer de mieux.

Les radicaux socialistes ont bien fait de triompher la veille du

scrutin, puisqu'ils ne devaient pas pouvoir le faire le lendemain. Ils

avaient multiplié les métaphores pour annoncer la destruction de la

vieille forteresse, de la bastille du Luxembourg. N'ayant pas réussi à

pénétrer dans la place, ils se réjouissent d'en avoir fait sortir un ou

deuxoccupans, un surtout, qui n'est autre que M. Constans. M. Cons-

tans n'avait pas fait beaucoup parler de lui depuis quelques années.

Après avoir rendu un grand service à son parti, ou pour mieux dire

à son pays, il s'était laissé aller à la nonchalance qui, après la poussée
d'un effort vigoureux, est dans le caractère des Méridionaux. Cet

homme qu'on a représenté comme un politique du xvie
siècle, au re-

gard froid, implacable, et la main toujours fixée sur une arme secrète,

n'est qu'un homme d'esprit, qui a le sens de l'à-propos, capable,

comme il Ta prouvé, d'une action décisive à un moment donné, mais

très capable aussi, comme il ne l'a pas moins prouvé, de s'endormir

ensuite dans un long repos. Ses ennemis ne s'endormaient pas. Ils lui
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ont fait une guerre acharnée, de tous les jours, de toutes les minutes,
et finalement! ils l'ont battu. Mais avec qui? Est-ce avec un des leurs?

Est-ce au profit d'un de leurs candidats ? Ont-ils fait entrer au Sénat, à

la place de M. Constans, un représentant de leurs doctrines? Non,
certes. Ils ont reporté leurs voix, au dernier tour de scrutin, sur M. Paul

de Kémusat, c'est-à-dire sur l'homme qui portait le nom le plus res-

pecté, le plus aimé de toute la région, mais un nom qui signifiait fidé-

lité traditionnelle à la politique libérale et modérée. Avec un désinté-

ressement qui n'étonne pas de sa part, M. de Rémusat avait retiré sa

candidature, mais les radicaux l'ont reprise ;
ils ont déchiré les affiches

qui annonçaient son désistement; ils ont voté pour lui, sentant bien

qu'ils n'avaient pas d'autre moyen d'empêcher M. Constans d'être élu,

et rendant ainsi hommage à une politique et à des principes qui sont

tout l'opposé des leurs. Voilà comment ils ont gagné la partie : ont-ils

lieu de s'en montrer si fiers?

La rentrée du Parlement a suivi de près les élections sénatoriales.

Que sera la session qui s'ouvre? C'est la dernière, pleine et complète,

que la Chambre actuelle aura à remplir : on sait que les élections gé- .

nérales, retardées de six mois à la fin de la dernière législature, auront

heu au printemps de 1898, environ dans quinze mois. Il faut donc

s'attendre à ce que cette session soit agitée. Elle sera vraiment la pré-

face des élections, et tous les partis s'y donneront rendez-vous avec

leurs programmes, avec leurs systèmes, quelques-uns avec leurs pro-

messes fallacieuses et décevantes. La grande bataille est aujourd'hui

sur le terrain financier. Elle est commencée
;

elle se poursuivra avec

une vigueur toujours plus grande. Quelles que soient les réformes pro-

posées par le gouvernement, les radicaux socialistes affecteront de

jeter sur elles le discrédit en les regardant comme insuffisantes, comme

insignifiantes même, et ils emploieront tous leurs efforts à les empê-
cher d'aboutir. Ils demanderont toujours autre chose, ils demanderont*

toujours plus, essayant de mettre la majorité dans l'alternative ou d'uu

nouvel avortement, ou d'une adhésion résignée à leurs propres vues.

Ils se contenteront d'ailleurs volontiers, comme par le passé, d'une

adhésion de principes.

Leur cheval de bataille restera sans doute l'impôt général sur le

revenu. Bien que le principal écuyer soit descendu de sa monture et

l'ait abandonnée comme un animal fourbu, un autre essayera de lui

demander encore un temps de galop devant la galerie. M. Bourgeois

n'a-t-il pas annoncée qu'il était tout prêt à l'équiter à lui seul, bien qu'il

n'y ait pas montré jusqu'ici une grande aptitude, et qu'il ait commit
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un certain nombre de confusions jusque dans l'emploi des mots qui

peuvent y servir? Le dossier n'est pas au-dessus de la portée d'un

avocat ordinaire, et M. Doumer l'a laissé tout fait au service de son

successeur éventuel. Mais on est un peu effrayé en songeant à toutes

les questions qui sont restées en arrière, et qui vont se présenter

presque à la fois dans le cours de cette année : le renouvellement du

privilège de la Banque de France, la réforme des boissons, les dégrè-

vemens agricoles, qui ont été trop souvent promis pour qu'on ne tente

pas de les réaliser, et enfin la question de savoir comment on pour-

voira au vide que ces dégrèvemens produiront dans les recettes. Nous

souhaitons au ministère actuel l'autorité et l'énergie nécessaires pour

réussir dans cette tâche complexe et difficile. Son autorité a certaine-

ment grandi depuis quelque temps. D'abord, il a duré; il a fait preuve

de vitalité; il a démenti les prophéties de ses adversaires, qui avaient

annoncé sa mort prochaine, en avaient déjà fait part à leurs amis, et

s'étaient montrés tout prêts à l'enterrer, c'est-à-dire à le remplacer. Le

plus acharné d'entre eux et aussi le plus impatient, M. Doumer, a aban-

donné la partie de guerre lasse, en vertu du proverbe que mieux vaut

tenir que courir. Quelques réserves qu'il y ait à faire sur les conditions

de moralité, ou, pour mieux dire, d'immoralité politique dans les-

quelles cette aventure s'est produite, il faut bien y reconnaître un

signe des temps, qui sont de moins en moins favorables aux espé-

rances radicales. Par bonheur, le gouvernement a de meilleurs titres

à présenter pour inspirer confiance. Les élections sénatoriales ont

tourné à l'avantage des opinions moyennes. M. le ministre de l'inté-

rieur a poussé le scrupule jusqu'à remettre après ces élections un

mouvement préfectoral qu'il aurait dû faire, non pas à la veille sans

doute, mais longtemps auparavant. Les programmes électoraux ont

montré que la grande majorité des candidats élus était contraire à

l'impôt sur le revenu : c'est une constatation que M. Barodet, qui est

passé de la Chambre au Sénat, fera bien de consigner dans une de

ces publications dont il s'était assuré le monopole au Palais-Bourbon.

Il résulte de tout cela que l'opinion générale du pays est favorable à

la politique modérée. C'est une force pour le ministère : il lui reste de

savoir en user. On attend avec impatience les projets qu'il a préparés

pendant les vacances, et qui ne sont pas encore connus. Jusqu'ici, ses

adversaires en sont réduits à lui faire la petite guerre, la plus petite de

toutes, c'est-à-dire à raconter qu'il est rongé par des dissentimens

intérieurs dont ils ne peuvent d'ailleurs fournir le moindre indice, et

sur lesquels les indications sont de plus en plus contradictoires à
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mesure qu'elles deviennent plus abondantes. A en croire les journaux
radicaux et socialistes, il n'y a pas en ce moment dans le cabinet

deux ministres qui pourraient se regarder sans froncer le sourcil : c'est

le contraire des augures antiques. A la fin des vacances, ils n'ont con-

servé entre eux une paix apparente qu'en se séparant et en fuyant

le plus loin possible les uns des autres. Ceux-ci sont restés à Paris,

ceux-là sont allés à Cannes, à Nice, à Menton, ne pouvant même pas,

de crainte d'y causer quelque scandale par leurs querelles, se réunir,

pour s'y reposer au soleil, dans la même ville. Telles sont les armes

actuelles de l'opposition : personne ne les lui enviera. A l'ouverture

d'une session nouvelle, et surtout d'une session dont nous venons

d'indiquer le caractère compliqué, il est téméraire de tirer des horo-

scopes : cependant la conjonction des astres paraît favorable au minis-

tère, et il y a lieu d'espérer qu'après avoir doublé les caps les plus diffi-

ciles, il a devant lui un certain nombre d'étapes à peu près assurées.

Le 23 décembre dernier, M. de Nélidof remettait au sultan une

courte note dont voici le texte : « L'ambassadeur de Russie est chargé

de déclarer au gouvernement ottoman que, s'il porte atteinte aux droits

du Conseil de la Dette publique, ou touche aux revenus qui ont été

concédés aux porteurs de bons turcs, la Russie se verra obligée de

réclamer, à l'égal des autres puissances, l'institution d'une commission

financière internationale, prévue par le protocole 18 du Congrès de

Berlin, commission qui serait chargée d'étudier la situation financière

de l'empire ottoman et de fixer la part de revenus qui pourrait être

attribuée à ses créanciers. Comme, en de pareilles circonstances, et en

vertu du décret même de Moharrem, l'engagement conclu entre le

gouvernement ottoman et ses créanciers deviendrait caduc et que ces

derniers reprendraient tous leurs anciens droits, le gouvernement

impérial se plaît à espérer que la Sublime Porte comprendra combien

cette éventualité pourrait lui devenir funeste et s'abstiendra de tout

acte susceptible de l'amener. »

Nous l'espérons aussi, d'autant plus que rien dans son attitude n'a

donné à craindre que le gouvernement ottoman ne fût pas fidèle aux

engagemens qu'il a pris envers ses créanciers par le décret du 28 Mau-

harrem 1299, c'est-à-dire du 8/20 décembre 1881, engagemens" qu'il a

tenus jusqu'à ce jour d'une manière parfaitement correcte. La dé-

marche du gouvernement russe n'en a pas moins un intérêt considé-

rable; mais, pour le bien comprendre, il faut entrer dans quelques

explications préalables. Nous n'avons pas parlé encore d'un incident
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dont on a mené grand bruit dans certains pays étrangers, incident

dont on a fort exagéré l'importance, où on a voulu voir un grave échec

pour la politique française, et que la note dont nous venons de repro-

duire le texte a dénoué à notre pleine satisfaction.

L'Empire ottoman traverse une crise dont les circonstances pure-

ment politiques sont bien connues, mais dont les côtés financiers mé-

ritent aussi d'attirer l'attention, car ce qui reste de solidité à l'Empire

turc dépend en grande partie de la fermeté de ses finances. Quant à nous,

Français, nous y sommes peut-être plus intéressés que tous les autres,

parce que, dans l'ensemble de la Dette ottomane, nos capitaux occu-

pent, et de beaucoup, la proportion la plus large. La France possède

en fonds dÉtat ou en obligations de chemins de fer garantis par l'État

près des deux tiers des valeurs ottomanes, soit un capital qui doit être

évalué à environ 2 milliards 229 millions; et, si on ajoute à ce chiffre

celui de 250 à 260 millions au minimum qui représente les valeurs indu-

strielles dont nos compatriotes sont aussi porteurs, c'est à plus de 2 mil-

liards et demi en chiffres ronds qu'il convient d'estimer le montant de

la dette publique ou privée que la Turquie a contractée vis-à-vis de

nous. Une telle situation ne pouvait pas nous laisser indifférens aux

menaces qui se sont produites dans ces derniers temps contre les

finances turques, non pas qu'elles aient été compromises, il ne faut

rien exagérer, mais parce qu'elles ont inévitablement subi la réac-

tion des événemens politiques, et qu'au moment même où on de-

mandait au sultan des réformes, la nécessité de lui assurer, poul-

ies accomplir, des ressources nouvelles est apparue à tous les yeux.

On a beaucoup parlé d'un emprunt probable, ou même inévi-

table, qui mettait en cause le crédit de l'Empire ottoman. Il était

donc de l'intérêt de tous que ce crédit restât intact, et qu'il fût

même accru. Que fallait-il pour cela? Le problème devait se poser à

la diplomatie : elle s'est efforcée de le résoudre en étendant autant

que possible la garantie actuellement donnée à la Dette ottomane.

Nous avons parlé du décret de Moharrem. C'est un décret que, au

moins dans la forme, le sultan a rendu motu proprio, à la suite d'un ar-

rangement personnel et direct avec ses créanciers. Au moins dans la

forme, disons-nous, parce qu'à la suite de la dernière guerre et au cours

des délibérations du Congrès de Berlin, on ne l'a pas laissé absolument

libre de ses déterminations, et quon lui a imposé l'obligation d'en

prendre d'efficaces, faute de quoi, on les prendrait à sa place. La sus-

pension de ses paiemens faite, en 1875, par le gouvernement turc avait

été une des causes principales des événemens politiques et militaires
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qui se sont dès ce moment précipités avec une rapidité et une inten-

sité plus grandes, et lorsqu'il s'est agi de faire la paix, les puissances

ont dû se préoccuper de régler et d'assurer la situation internationale

de la Turquie au point de vue financier comme à tous les autres.

Aussi dans le protocole 18, ou si Ton veut dans la 18 e séance du Con-

grès de Berlin, le premier plénipotentiaire d'Italie, parlant au nom de

ses collègues de France et de Grande-Bretagne en même temps qu'au
sien propre, a-t-il soumis à ses collègues la déclaration suivante : « Les

Puissances représentées au Congrès sont d'avis de recommander à la

Sublime Porte l'institution à Constantinople dune commission finan-

cière, composée d'hommes spéciaux, nommés par les gouvernemens

respectifs, et qui serait chargée d'examiner les réclamations des por-

teurs de titres de la Dette ottomane, et de proposer les moyens les plus

efficaces pour leur donner la satisfaction compatible avec la situation

financière de la Sublime Porte. » C'est à cette déclaration que s'est re-

porté M. de Nélidof dans la note qu'il a remise au sultan, il y a quelques

jours. Les six grandes puissances y avaient adhéré, soit l'Italie, l'Angle-

terre, la France, l'Autriche-Hongrie, la Russie et l'Allemagne. Seule la

Porte, par l'organe de son principal représentant, Caratheodory-Pacha,

avait déclaré ne pas l'accepter « dans les termes où elle était formulée »,

mais en ajoutant que son gouvernement donnerait tous ses soins à la

question des finances. « C'est, disait-il, le devoir et l'intérêt de la Porte

de faire tout le possible pour améliorer la situation », et, sans pou-
voir préciser les conditions ou l'époque d'un accord, il avait donné

au Congrès une indication précieuse, à savoir que les créanciers re-

cherchaient une entente entre eux et le gouvernement ottoman, et que
celui-ci s'efforcerait de les satisfaire dans la mesure de ses ressources.

L'incident a été reproduit tel quel dans le protocole 18, le prince de

Bismarck, président, ayant décidé que la déclaration du comte Corti

devait y être insérée et que le Congrès en prenait acte.

Ainsi, les grandes puissances recommandaient à la Porte l'institu-

tion à Constantinople d'une commission financière dont les membres

seraient nommés par leurs gouvernemens respectifs. C'est à cette

dernière obligation que le gouvernement ottoman a cherché à se sous-

traire, de la manière la plus légitime d'ailleurs, c'est-à-dire par une en-

tente directe avec ses créanciers. L'Europe est restée spectatrice atten-

tive des négociations, se réservant, si elles échouaient, de reprendre la

déclaration du protocole 18 et d'en exiger la stricte exécution, ou au

contraire de laisser dormir cette déclaration et de la mettre en quoique

sorte en réserve jusqu'à nouvel ordre, si une entente amiable venait à
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se produire. Elle s'est produite. A la suite de quelques tentatives in-

fructueuses, mais pourtant utiles parce qu'elles ont déblayé le terrain

et préparé les solutions futures, les délégués des porteurs étrangers

se sont rendus à Constantinople au mois d'août 1881, et, avant la fin

de Tannée, était rendu le décret de Moharrem qui fixait le capital no-

minal de la dette d'État, établissait un Conseil d'administration pour

veiller à sa gestion, et affectait à son service, par une cession absolue

et irrévocable, les revenus de six monopoles ou impôts, les mono-

poles du sel et du tabac, les impôts du timbre, des spiritueux et de la

pêche, enfin la dîme de la soie. Ne faisant pas une étude spéciale de cette

question, quelque intérêt qu'elle offre, nous négligeons les détails. Il

suffit de dire que le système établi à la fin de 1881, pour entrer en vi-

gueur dès le commencement de 1882, a fonctionné depuis de la ma-

nière la plus satisfaisante, et que la Porte, c'est une justice à lui rendre,

a rempk' ses engagemens avec loyauté. Quant au Conseil de la Dette

auquel, en dehors de ses attributions purement financières, certaines

exploitations industrielles et commerciales ont été abandonnées, il a

rendu de réels services par les perfectionnemens qu'il y a apportés.

C'est ainsi qu'il exploite les salines, et que, dans la culture des vi-

gnobles ou l'élevage des vers'à soie, il a introduit, au grand bénéfice

de la situation économique du pays, les méthodes pastoriennes et

les procédés de la science la plus avancée. Mais revenons à notre

sujet.

Malgré son mérite, la combinaison que nous venons d'esquisser

présente une lacune. La Porte étant entrée en communication directe

avec ses créanciers, la Russie, qui avait pourtant adhéré à la décla-

ration du protocole 18 de Berlin, s'est trouvée exclue de l'arrangement

final pour une raison excellente, à savoir que, parmi les créanciers de

la Turquie, il n'y avait pas de Russes. Ceux-ci n'ont donc pas eu à

envoyer un délégué à Constantinople au mois d'août 1881, et seuls

les créanciers anglais et néerlandais, français, austro-hongrois, alle-

mands et italiens, y ont été représentés. L'inconvénient n'était peut-

être pas très considérable aussi longtemps que la situation financière

de la Turquie est restée la même; mais lorsqu'on a pu craindre

qu'elle n'éprouvât le contre-coup des secousses politiques devenues

si fréquentes depuis plusieurs mois, il était naturel de se préoccuper
de l'absence complète de la Russie dans les arrangemens financiers

qui avaient été arrêtés. M. Hanotaux a essayé de pourvoir à cette

préoccupation par un premier moyen qui n'a pas abouti; alors, on en

a cherché un autre et on Ta trouvé. Voilà, en un mot, toute l'histoire
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d'un incident qui est passé presque inaperçu en France, mais dont

on a beaucoup parlé ailleurs.

Le moyen auquel on avait songé d'abord était en apparence

le plus simple de tous : il consistait à introduire un membre russe

dans le Conseil d'administration de la Dette ottomane. Il paraissait

même si naturel qu'au cours des conversations de M. Hanotaux avec

M. Chichkine, et, dit-on, avec l'empereur Nicolas,la suggestion qui en

avait été faite avait été tout de suite et très favorablement accueillie.

Dans ces conditions, le problème était résolu. La nomination d'un

conseiller russe donnait un caractère international au Conseil de la

Dette qui n'est, en somme, jusqu'à ce jour qu'une institution otto-

mane, et un pas de plus était fait dans l'européanisation de toutes les

affaires d'Orient. Que s'est-il passé ensuite? On a dit, mais nous ne le

répétons que sous d'expresses réserves, qu'à son retour à Saint-Pé-

tersbourg, l'empereur avait entendu les respectueuses représentations

de quelques-uns de ses conseillers, notamment de son ministre des

finances, M. Witte, et de son ambassadeur à Constantinople, M. de

Nélidof, et qu'il en avait tenu compte. Il n'est pas très difficile de

deviner les motifs de ces divergences de vues. C'est, pour la Russie,

une tradition et presque un axiome politique de ne pas s'immiscer

directement dans les affaires intérieures de l'Empire ottoman, de les

traiter en quelque sorte du dehors, et de rester elle-même indépen-

dante, toutes les fois qu'elle le peut, des combinaisons auxquelles les

autres puissances prennent part plus volontiers, au risque d'y con-

tracter de certains engagemens. Elle préfère garder son quant-à-soi,

non pas pour s'abstenir dans les momens décisifs, mais pour con-

server la pleine liberté de son action éventuelle, en choisissant son

moment et ses moyens. Entrer dans le Conseil d'administration de la

Dette aurait donc été de sa part une attitude nouvelle, et d'autant plus

anormale à ses yeux que, nous l'avons dit, elle n'a pas de valeurs

turques. La Russie, en tant qu'État, a une créance contre la Porte,

nous voulons parler de l'indemnité de guerre imposée à celle-ci au

Congrès de Berlin, et qui n'a jamais été payée que d'une manière par-

tielle et intermittente ;
mais c'est une créance d'un genre spécial, sub-

ordonnée aux facultés dont la Turquie peut disposer à l'égard de ses

créanciers ordinaires restés privilégiés, et qui représente par consé-

quent un intérêt pour le moins distinct du leur. Il y avait là des mo-

tifs suffisans pour amener, de la part du gouvernement russe, une cer-

taine hésitation dans l'exécution du projet qu'il avait d'abord accepté,

et l'affaire est demeurée en suspens. Les choses en sont là. On n'a
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pas manqué de dire, il fallait s'y attendre, qu'après les fêtes de Paris,

où l'intimité de la France et de la Russie s'était manifestée d'une

manière si évidente et même affichée ,
les deux gouvernemens

n'avaient pas pu faire un premier pas sur le terrain des affaires pra-

tiques sans qu'un désaccord sensible se produisit entre eux. Nous lais-

sons à penser toutes les amplifications dont ce thème a fourni la ma-

dère abondante.

Ce que nous avons déjà exposé de toute cette affaire permet à nos

lecteurs de conclure. Ils ont lu le texte de la note que M. de Nélidof a

remise au sultan ;
elle répond de la manière la plus claire à tous les

doutes qu'on a voulu élever sur la sincérité et sur l'efficacité de notre

entente avec la Russie. On peut, en somme, atteindre le même but par

des voies différentes, et la question de procédés n'a partout qu'un in-

térêt secondaire. Quel était le but que nous poursuivions, sinon de

donner à la Dette ottomane une garantie de plus, et une garantie ayant

un caractère international? L'entrée d'un membre russe dans le

Conseil d'administration aurait d'autant mieux rempli cet objet que les

Russes ont moins d'intérêts privés engagés dans la Dette ottomane. Le

caractère du Conseil de la Dette pouvait jusqu'ici, nous avons dit

pourquoi, paraître insuffisamment politique. Mais n'y avait-il pas

d'autre moyen que celui auquel on s'était arrêté au premier moment

d'accentuer en quelque sorte ce caractère, et de montrer, derrière le

Conseil de la Dette, institution ottomane que la Porte est censée avoir

créée de son plein gré et qu'elle pourrait théoriquement retirer de

même, l'Europe unie tout entière pour assurer le respect des en-

gagemens de 1881? C'est alors qu'on a songé à la déclaration du

protocole 18, à laquelle la Russie, dans la séance tenue par le

Congrès de Berlin le 11 juillet 1878, avait adhéré comme les autres

grandes puissances, et qui lui donnait le même droit d'intervenir dans

les affaires financières de la Turquie, si elles ne continuaient pas

d'être gérées conformément à la lettre et à l'esprit du décret de Mau-

harrem. La Porte a pourvu elle-même à l'administration de sa Dette,

et elle l'a fait de manière à satisfaire ses créanciers
;
soit ! mais si elle

venait à manquer à ses promesses, la déclaration du protocole 18

reprendrait toute sa valeur. Pour parler plus exactement, elle ne l'a

jamais perdue. C'est parce que la Porte savait, à ne pas pouvoir s'y

méprendre, que l'Europe avait un système pour résoudre les questions

financières, dans le cas où elle ne parviendrait pas à les résoudre elle-

même, qu'elle s'est décidée à le faire avec une correction à laquelle

nous avons rendu hommage. On lui a laissé, on lui laisse toujours l'ai-
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ternative entre le décret de Moharrem, plus satisfaisant pour son

amour-propre, et la déclaration du protocole 18. Il y a, dans la note du

comte Nélidof, un membre de phrase qui montre bien que la Russie

ne reste pas le moins du monde indifférente à un intérêt qui touche

toutes les puissances, mais nous surtout, puisque nos nationaux y sont

engagés pour deux milliards et demi : c'est celui où il est dit que, si

les engagemens de Moharrem n'étaient pas observés, la Russie se

verrait obligée de réclamer, à Végal des autres puissances, la création

de la Commission internationale du protocole 18. Dès ce moment, on

peut dire, en usant du mot de notre grand tragique, que, dans le Conseil

de la Dette, la Russie est « invisible et présente », de même que les

autres puissances. Il semble dès lors que le but que nous nous étions

proposé est pleinement atteint, et nous cherchons en vain où est l'échec

pour notre politique, où est le dissentiment irréductible entre la Russie,

et nous.

Avouons toutefois que la Porte ottomane a le droit d'être un peu
étonnée d'avoir reçu une note d'un ton aussi comminatoire, sans en

avoir certainement mérité la rigueur. Depuis le l
or
janvier 1882 jusqu'à -

présent, elle s'est montrée un très bon débiteur, un excellent payeur.

Quels que soient ses embarras financiers, elle n'a pas fait, à notre

connaissance, môme un geste qui annonçât de sa part la moindre

velléité de remettre la main sur les gages qu'elle a abandonnés à ses

créanciers et que le Conseil de la Dette administre. Il est plus probable

qu'elle songe à contracter un emprunt nouveau qu'à porter atteinte

aux garanties assurées par elle aux anciens: cette seconde opération

faciliterait mal la première. Peut-être M. de Nélidof a-t-il pensé qu'en

rudoyant publiquement la Porte au profit de ses créanciers, il lui ren-

drait, par un moyen un peu bizarre mais néanmoins efficace, le service

d'augmenter son crédit. Et il semble bien qu'il y ait réussi. Les voies

de la diplomatie sont quelquefois détournées et secrètes comme celles

des puissances supérieures.

Rien, heureusement, ne fait redouter, de la part de la Porte un

coup de tête financier comme [celui de 1875. Mais s'il en était autre-

ment, et si, devant une atteinte portée au Conseil d'administration de

la Dette, l'Europe se trouvait obligée d'exiger l'institution à Con-

stantinople de la commission du protocole 18, cette commission se

trouverait obligée, à son tour, d'aborder des questions qui ne laisserait a 1 1

pas de causer à certaines puissances quelques embarras. Un membre

distingué de la Chambre des communes, M. Thomas Gibson Bowles, à

la suite d'un voyage qu'il vient de faire à Constantinople, a écrit au
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Thnes une lettre fort intéressante. Nous ne nous arrêterons pas à la

critique pleine d'humour qu'il y fait de la note de M. de Nélidof; il

résume ainsi cette note : « Comme je sais que vous n'avez pas l'inten-

tion de toucher aux porteurs de bons, je sais, et vous savez aussi bien

que moi, que je ne consentirai pas à vous soumettre à un contrôle

international; mais je me sers de cette forme pour faire plaisir à mes
amis les Français qui désirent vous soumettre à ce contrôle. » Ce n'est

assurément pas cette partie de la lettre de M. Bowles qui nous parait

la plus sérieuse, mais plutôt celle où il fait remarquer que, si la Porte

a tenu ses engagemens financiers envers ses créanciers, il s'en faut

de beaucoup qu'on ait rempli envers elle tous ceux qui avaient pour-
tant été pris à Berlin. En 1878, plusieurs lambeaux de l'Empire otto-

man en ont été détachés, les uns pour devenir indépendans, les autres

pour aller grossir des États déjà indépendans, ou qui le sont devenus

par la même occasion. Il avait alors paru tout naturel, ou, pour mieux

dire, légitime et même obligatoire, d'imposer à ces provinces une

partie de la Dette ottomane correspondante à l'étendue de leur terri-

toire ou au chiffre de leur population. Par les articles 9, 33 et 42 du
traité de Berlin, dit M. Bowles, les puissances s'étaient engagées à

fixer le chiffre du tribut annuel à payer par la Bulgarie, ainsi que la

part de la Dette à assigner à cette principauté. Elles s'étaient engagées
en outre à tixer, par un arrangement qui serait conclu à Constanti-

nople entre leurs représentans et la Porte, la part de la Dette pu-

blique ottomane qui devrait être assignée non plus seulement à la

Bulgarie, mais au Monténégro et à la Serbie. Plus tard, par l'ar-

ticle 10 de la convention du 24 mai 1881, les mêmes puissances
avaient pris l'engagement nouveau de déterminer par un accord du
même genre la part de la Dette qui serait supportée par la Grèce, en

échange des territoires qui lui étaient cédés. Qu'est-il advenu de tous

ces engagemens? Ils sont restés lettre morte. La Turquie a demandé
à plusieurs reprises que les ambassadeurs des puissances s'enten-

dissent à ce sujet avec elle, comme cela avait été formellement

convenu : on ne lui a fait aucune réponse. M. Bowles estime à

100000 livres par an le tribut à payer par la Bulgarie, ce qui fait

2 millions de livres dues à la Turquie depuis 1878. Il estime approxi-
mativement à 20 millions de livres la part de la Dette qui devrait

être supportée par la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro et la Grèce.

Nous lui laissons la responsabilité de ces chiffres que nous ne pou-
vons pas contrôler; ils n'ont d'ailleurs rien d'exorbitant. La question

qu'il soulève est des plus intéressantes, non seulement parce que, si
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la Porte rentrait dans tous les fonds qui lui reviennent légitimement,

elle ne serait plus embarrassée pour faire face à ses engagemens, ni

même aux dépenses que les réformes rendraient nécessaires; mais

parce qu'il y a dans l'impossibilité où elle se trouve d'opérer ces

recouvremens quelque chose d'assez inquiétant pour ses créanciers,

plus inquiétant à coup sûr que les velléités qu'on lui attribue au moins

prématurément de manquer aux promesses qu'elle leur a faites. Il est

dans la nature, dans la fatalité des choses, que l'Empire ottoman aille

toujours en s'effritant, et, bien que nous fassions tous nos efforts pour
maintenir son intégrité, il faut prévoir le cas où, un peu plus tôt, an peu

plus tard, — le plus tard sera le [mieux,
— d'autres provinces encore

viendront à se détacher du vieil édifice. Qu'arrivera-t-il si, conformé-

ment au précédent de fait que constate M. Bowles, ces provinces se

dispensent de prendre à leur charge une partie correspondante de la

dette commune ? L'Empire ottoman ressemblera pour ses créanciers

à la légendaire peau de chagrin qui allait toujours en diminuant. La

créance restera la même
;
il est même à craindre qu'elle n'augmente ;

le gage s'amoindrira toujours jusqu'à ce qu'il ait totalement disparu.

On comprend que cela nous touche, nous qui sommes les princi-

paux créanciers de la Turquie. Si une commission vraiment politique

et internationale se réunissait à Constantinople, précisément celle qui

a été prévue par le protocole 18 du Congrès de Berlin, elle ne pourrait

se dispenser d'aborder ces questions délicates, et, sans parler de l'ave-

nir, elle rencontrerait pour le règlement du passé des difficultés que
tout le monde aperçoit. On ne saurait dire que toutes les puissances

aient un égal intérêt politique, pas plus d'ailleurs que financier, à la

réunion de cette commission, et lorsque M. de Nélidof en a fait la

menace à la Porte, peut-être ce qui est une menace pour elle devien-

drait-il, à la réalisation, un embarras pour d'autres. Mais comme
manifestation diplomatique, sa note était tout à fait opportune. Elle

montre que la Russie se préoccupe comme nous, voire à cause de

nous, des intérêts des créanciers de la Turquie, et que son concours

éventuel ne nous ferait pas défaut si leurs intérêts étaient lésés. Cette

démonstration était nécessaire après les mauvais bruits qu'on avait

fait courir : elle a été faite avec éclat.

Francis Cqarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.
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DEUXIEME PARTIE (')

VIII

Éloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la redingote qu'il

mettait le dimanche ou les jours d'enterrement, lorsqu'il recevait

l'invitation à assister,
— sous peine d'amende, — aux obsèques

d'un collègue de la société de secours mutuel. Il les avait brossés

plus longuement que de coutume, non par coquetterie, mais par
embarras de ce qu'il allait dire à ce terrible M. Lemarié, son

patron.
Henriette était venue en courant, toute gaie, après le dîner

de midi : « Mon oncle, Marie est entrée ce matin au travail. Ces

demoiselles l'ont bien reçue. Je suis si heureuse ! » Elle avait

reconduit son oncle jusqu'à l'hôtel du boulevard Delorme, de-

vant la porte de chêne verni, au milieu de laquelle deux anneaux

de cuivre luisaient. Le vieux manœuvre, après avoir considéré

cette façade qui cachait tant d'inconnu pour lui, cherchait vai-

nement de sa main libre à tirer le bouton électrique; un passant
riait du geste des gros doigts sur ce mince clou d'ivoire, lorsque
les deux battans s'ouvrirent, deux têtes de chevaux surgirent de

l'ombre du porche, et, avec un bruit de gourmettes secouées, de

piétinemens sur l'asphalte, d'écho roulant sous les plafonds, un
landau descendit la pente du trottoir, et se rangea le long du

ruisseau.

(i) Voyez la Revue du 15 janvier.

tome cxxxix. — 1897. 3i
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— Je voudrais parler au patron ? dit Madiot.

Le valet de chambre qui, les deux bras étendus, refermait

déjà la porte, répondit :

— Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain au bureau. Il

ne reçoit pas les ouvriers ici.

Mais l'autre s'était glissé, son meilleur bras en avant, par l'ou-

verture entre-bâillée
;

il avait repoussé le domestique et gagné
le milieu du porche, d'où s'élevait la cage de l'escalier, haute, si-

lencieuse et pleine de reflets, avec ses revêtemens de stuc, ses

marches de pierre immaculées, sa bande de tapis couleur de

pourpre, qui, toute sombre en bas, s'éclairait par degrés en mon-
tant la spirale.

Le domestique passa derrière Eloi, que cette richesse hypno-
tisait.

— Je vas raconter la chose à monsieur, grommela-t-il, et

vous avez de la chance s'il ne vous met pas à la porte.

Les fortes épaules de l'ouvrier l'intimidaient. Il disparut. Éloi

demeura immobile devant cette ouverture muette, par où coulait

la lumière d'en haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune

pâle, qui se fondaient délicieusement. L'ouvrier en avait des

visions de marché aux fleurs. Et, de contempler ce grand calice

rose épanoui, où lui-même était enveloppé, et qui s'amincissait,

et se tordait, et s'élevait en hélice, il songeait aux glaïeuls roses

qu'Henriette achetait parfois, vers la fin du printemps.
Ces riches, comme ils savaient faire entrer la joie chez eux!

Gomme c'était clair dans leurs maisons !

Le frottement d'un bourrelet de feutre sur le parquet, le mar-

tèlement sourd d'un pas, résonnèrent dans la cage de l'escalier

où le moindre son et le moindre rayon rebondissaient en éclats.

Puis ce fut un second pas plus lent, accompagné d'un traînement

de soie. M. Lemarié apparut en redingote, un cache -poussière

gris sur le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu'il semblât absorbé

par le mouvement de ses deux mains relevées et luttant l'une

contre l'autre, on devinait, sans voir les yeux, sa nature autori-

taire et insatisfaite. Il descendait, mince, la taille droite, le bout

de la bottine vernie se posant méthodiquement au milieu du

tapis rouge. L'habituelle méditation des affaires avait donné à

son masque une gravité définitive. Quoi qu'il fît, il avait l'air

d'un homme qui termine un calcul mentalement
,
et les autres

expressions fugitives, l'attention, le raisonnement actuel, le sou-
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rire, la colère même, ne pouvaient que reculer au second plan

cette contention d'esprit qui demeurait sous elles. M. Lemarié,

au détour de la rampe, aperçut donc Eloi Madiot, immobile à

quelques mètres au-dessous, mais ne témoigna ni surprise, ni mé-

contentement, ni émotion quelconque. Il continua de descendre

du même mouvement. Son regard se reporta sur le bout du petit

doigt qui entrait mal dans la peau de Suède. Ce fut seulement

sur la dernière marche que le patron s'arrêta, boutonnant ses

gants, et abaissa sur l'ouvrier deux yeux encore préoccupés de

cent choses, mais où cette question s'était levée enfin, et vivait.

et exigeait une réponse : « Que venez-vous faire ici ? »

— Je suis venu pour la pension, dit Madiot.

Sa main valide, tendue en avant, portait le chapeau et le serrait

comme un bouclier à la hauteur de la poitrine. Mais quand il eut

répondu, l'homme par un geste instinctif découvrit la main ma-

lade, tremblante dans l'écharpe de coton rouge, et le patron
suivit un moment l'étrange pulsation de ce membre inutilisé,

soustrait à la volonté, qui battait la folie, là, sur le cœur du blessé.

M. Lemarié n'eut pas le mouvement de colère auquel Madiot

s'attendait. Il avait mis à la porte, autrefois, cet Antoine qui récla-

mait la même chose, parce qu Antoine était un mauvais ouvrier,

un perturbateur de l'ordre établi. Mais, dans le cas présent, la

discipline n'était pas atteinte: l'autorité patronale n'était pas
contestée

;
il n'y avait qu'à faire entendre raison à un malheureux

digne d'intérêt
,
mais qui demandait au delà de ce qui lui était

dû. M. Lemarié soupira, comme un homme surchargé d'occupa-
tions et qui ajoute un nouvel ennui nécessaire au poids de tous

les autres. Puis il dit, parlant bien et très lentement pour être

mieux compris d'un illettré :

— Madiot, je vous ai fait répondre par mon caissier une

première fois. J'ai été obligé de mettre dehors votre neveu qui
renouvelait insolemment cette demande de pension. Je ne puis

pas indéfiniment revenir sur les mêmes sujets, mon ami. Vous
me connaissez : je ne cède jamais quand une fois j'ai dit non.
— Vous n'êtes pas raisonnable, voyons, monsieur Lemarié...
— Mais, pardon : si vous étiez à ma place, vous en feriez au-

tant que moi. Voilà une chose que vous ne comprenez pas, vous

autres; vous vous êtes blessé, je vous plains très sincèrement; je
vous ai envoyé le médecin de ma famille

; je vous ai continué

votre paye pendant le premier mois de chômage; je ne peux pas
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faire plus, Madiot, parce que demain, si je vous cédais, je serais

obligé de servir des pensions à tous ceux de mes ouvriers qui se

blesseraient comme vous, par leur faute.

—
Après trente ans, monsieur Lemarié, un vieux de chez

vous ?

— Je ne dis pas non. Vous êtes un brave homme. Mais cela

ne fait pas que je vous doive des rentes. La loi est formelle. Vous
étiez employé à un travail facile, nullement dangereux ;

vous êtes

victime de votre maladresse
; que voulez-vous que j'y fasse?

Dans la spirale rose de l'escalier, une femme en deuil com-

mença de descendre. Madiot ne la voyait pas, et ne l'entendait

pas, à cause de l'émotion qui le troublait. Il s'avança sur la mo-

saïque du vestibule jusqu'auprès de la marche où se tenait M. Le-

marié. Il jugeait que le temps lui échappait. Les veines de son

cou se gonflèrent. 11 regarda de bas en haut le bourgeois correct

que, dans un instant, il n'aurait plus sous les yeux, sans doute à

jamais; et la phrase cachée depuis plus de vingt ans dans son

cœur, malgré lui, dans un bouillonnement de colère, lui vint aux

lèvres :

— Pourtant, monsieur Lemarié, s'écria-t-il, celle que j'ai

élevée, Henriette...

Il aperçut une ombre noire qui descendait l'escalier, et il s'ar-

rêta net. Il y eut un moment de silence tel, qu'on entendit le bat-

tement d'ailes d'un bourdon, là-haut, contre les vitres du châssis.

— Mais passez donc, Louise, dit tranquillement M. Lemarié;
vous n'êtes jamais à l'heure, et vous donnez le temps à ces imbé-

ciles de me faire des scènes.

Mme
Lemarié, pareille à une tour surmontée d'un piquet de

plumes, continua de descendre sur le tapis. Lourde, le visage cou-

vert d'une voilette épaisse, elle sépara en passant les deux hommes,
le patron qui s'était effacé le long de la muraille, et l'ouvrier qui

avait reculé jusqu'à la boule de cristal taillé. Pas un mot ne sortit

de ses lèvres. Son regard resta fixé sur le chemin qu'elle suivait.

Elle s'inclina un peu du côté de Madiot, comme elle faisait tou-

jours par une habitude charitable envers les petits. Un murmure
de soie et de perles de jais cliquetant annonça qu'elle tournait

dans le porche, et qu'elle franchissait le seuil de l'hôtel. Et, lorsque

Madiot, que lé respect avait tenu en arrêt, revint vers le fabricant

pour savoir la réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de

M. Lemarié se poser sur un bouton pareil à celui de la porte
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d'entrée. Le valet de chambre reparut. Un flot de lumière toute

blanche, venu d'une salle voisine, barra le vestibule, et enveloppa

Madiot. M. Lemarié, appuyé négligemment le long du cham-

branle, le doigt encore levé, les yeux droits, désigna le vieux

cloueur de caisses.

— Maxime, je sors avec madame. Si cet homme ne passe pas la

porte immédiatement derrière moi, vous téléphonerez au com-*

missariat de police.

Une demi-heure plus tard, sur la route qui longe l'Erdre, les

deux chevaux bais attelés au landau emportaient M. et Mme Le-

marié qui allaient faire une visite chez des amis, à la campagne.
La voiture n'était découverte qu'en avant. Dans le fond, à droite.

Mme
Lemarié, la voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge,

vernie de traînées de larmes, fixait obstinément l'horizon, mais

elle ne regardait rien, car ses yeux ne remuaient pas, et ses pau-

pières ne battaient pas.

Ce qu'elle avait souffert, celle-là. depuis le jour où, pour sa

dot, M. Lemaiié l'avait épousée, nul ne le soupçonnait, lui sur-

tout. Elle était la victime de la supériorité prétendue de son mari,

celle qu'on ne plaint pas, qui n'échappe aux moqueries du monde
ni en se taisant, ni en s'humiliant, ni d'aucune manière, parce

qu'elle occupe une place dont on la juge indigne. Cependant, elle

avait préféré se taire et subir. Elle avait pardonné les trahisons

du mari, les mépris des autres, les froissemens sans nombre. Elle

s'était anéantie au point de n'avoir dans sa maison aucune volonté

propre, sauf celle-ci : Mme
Lemarié, femme d'un industriel de

qui beaucoup d'hommes dépendaient, avait gardé l'habitude de

protester une fois, sans jamais y revenir, contre toute injustice

qu'elle apprenait et dont un autre qu'elle-même était l'objet. Tout

à l'heure, elle avait entendu le début de phrase violent d'Eloi

Madiot; elle s'était souvenue de la réclamation déjà présentée par
le vieil ouvrier ; et elle avait dit à son mari : « Pourquoi ne

donnez-vous pas quelque chose à cet homme? Je crois que vous

avez tort. » Il s était emporté, ou plutôt sa colère s'était naturelle-

ment retournée contre elle, puisque Madiot n'était plus là. Accoudé
sur le bord du landau, il continuait à parler par phrases coupées
de silences, et, dans les intervalles, il avait l'air de s'intéresser à

l'allure du cheval de gauche, qui boitait un peu.— Je vous répète que vous n'entendez rien à ces questions,
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ni votre fils, ni vous. Encore vous, si vous n'avez pas le juge-
ment net, vous êtes au moins capable de charité, tandis que lui,

rappelez-vous bien cela, Louise : des mots, des mots, et rien que
des mots. Je le connais : une génération de phraseurs!
Mme Lemarié soupira, et, voulant dégager le fils qu'elle gâtait :

— Laissons là Victor, dit-elle. Il n'a rien à voir dans cette

affaire. C'est moi seule qui trouve que vous devriez céder. Madiot

est un de vos plus anciens ouvriers, peut-être même le plus an-

cien. Si vous craignez d'établir un précédent en reconnaissant

une responsabilité que vous n'avez pas, donnez-lui une retraite.

Ça ne vous engagera pas beaucoup : trente ans de services.

— Non, madame, il n'y a pas de retraite chez moi. Je n'ai que
celle que je gagne, moi

; que mes ouvriers en fassent autant.

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches qui passaient, la

splendeur de l'été soulevait inutilement des millions de fleurs et

d'épis. La jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait sans

qu'ils le sentissent. Par momens, entre deux coteaux, un ravin

descendait, ouvert en éventail, double pente de taillis ou double

pente de blés, qu'emplissait au bout la fraîcheur de l'Erdre et de

ses arbres penchés. Mais ni le chagrin, ni la colère ne voient.

— Vous parliez de charité tout à l'heure, reprit-elle. Eh bien !

donnez un secours, ou permettez-moi...
Un geste cassant de son mari l'interrompit :

— Non, madame, non. J'ai souffert quelquefois, trop souvent,

que vous donniez, avec votre charité, des démentis à mes dé-

cisions ou à mes règlemens de patron. Ici je ne veux pas, nous

avons assez fait. Je vous défends de voir ces Madiot, de leur

remettre quoi que ce soit, de vous occuper d'eux d'aucune ma-

nière.

La femme, sortant de la soumission habituelle, se tourna

brusquement, exaspérée, blessée dans la seule liberté qu'elle eût :

—
Pourquoi donc, par exemple?

Lui, la considéra une seconde, étonné. Il vit cette face lourde

et flétrie, ces lèvres que l'habitude de la tristesse avait fait couler

aux coins, ces pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage
de soie tendu par le buse.
— J'ai mes raisons, dit-il froidement. Faites-moi le plaisir,

je vous prie, de vous souvenir que vous m'accompagnez dans le

monde. Voici la barrière de Brasemont. Vous êtes fagotée odieu-

sement.
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Une poussière de sable de Loire, dorée, impalpable, se levait

aux portières, et retombait derrière la voiture. Des branches d'ar-

bres frôlaient les épaules du cocher. Les chevaux, sentant l'écurie

du château, arrondissaient le cou, et se jetaient de côté, sur les

bordures de l'avenue.

Quelques gardeuses de vaches, derrière les haies, se haussaient

sur la pointe de leurs pieds, et suivaient avec envie la dame riche.

Le même soir, à la nuit tombante, Eloi Madiot écoutait Hen-

riette, qui essayait de le raisonner. Il était arrivé furieux, au

moment où la jeune fille rentrait de l'atelier. Elle l'avait trouvé

tout armé de mots violens contre les riches, que lui avait fournis

sans doute une conversation, qu'il ne voulait pas avouer, avec son

neveu Antoine, et, jugeant le cas grave, elle avait dit, aimable-

ment :

— Mon oncle, il faut veiller tous deux. J'ai des chemises à

terminer. Depuis le temps qu'elles attendent! Nous passerons la

soirée dans ma chambre, et nous prendrons le thé, comme si

M. Lemarié vous avait accordé votre pension. Voulez-vous?

La chambre d'Henriette, dans la pensée de l'ancien tambour,

était un endroit sacré où il fallait une permission pour entrer.

Veiller dans la chambre d'Henriette lui semblait une gâterie. La

pièce était la plus vaste et la plus claire de l'appartement. On y
vovait un lit de noyer avec des rideaux de coton blanc, aux plis

toujours nets, ornés d'une frange à pompons, un miroir doré,

une armoire à glace en bois de palissandre, et un guéridon éga-
lement en palissandre, qui servait de table de milieu, double

cadeau d'une petite amie d'atelier, qui s'était mariée presque riche-

ment. Sur la table, couverte d'un tapis au crochet, se dressait,

entre deux piles de journaux de modes, un vase de porcelaine

rempli de roses artificielles. Le long des murs pendaient une

bibliothèque vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et

fraîches, représentant des vues de Norvège, de Suisse ou d'Italie.

Dans un angle, sur une console de bois découpé, au fond, une

statuette de la Vierge était posée, entourée d'un chapelet à gros

grains. Elle avait le visage d'une douceur pénétrante. Elle bénis-

sait, levant trois doigts, en souvenir du Père, du Fils et de

l'Esprit.

Oui, la chambre faisait plaisir à voir. Et ce qui la rendait déli-

cieuse, c'était l'âme de jeune fille qui l'animait encore, même
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après le départ d'Henriette. L'arrangement des choses révélait un

goût personnel. Souvent un objet de toilette sans valeur, mais

gentiment choisi, restait oublié sur un meuble : une cravate de

mousseline, une ceinture à boucle ouvragée, une ombrelle, un

gilet de robe garni de dentelles de six sous, une simple paire de

gants, où vivait encore un peu de la forme de la main, fine, et un

peu courbée, même au repos, par l'habitude de l'aiguille. Quel-

quefois, dans la journée, le vieil Éloi, triste déjà de plusieurs
heures de solitude, puisque Henriette prenait le repas de midi

chez Mme
Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la porte, con-

templait cette chapelle d'amour, et, sans y entrer, ému par la

vision de toutes ces choses qui lui rappelaient deux yeux couleur

d'eau profonde et un visage de belle jeune femme, s'en allait se

promener par la ville, emportant le souvenir et l'orgueil rajeuni
de son enfant.

L'enjôleuse d'Henriette! Pour consoler l'oncle, elle avait, ce soir,

avancé l'unique fauteuil en tapisserie, où personne ne s'asseyait

jamais; elle s'était installée à côté de la table; et, un peu pencher
sous la lampe coiffée de l'abat-jour de fête, elle cousait. Ses doigts

posaient et fixaient, avec une sûreté tranquille, un bord de dentelle

bon marché aux manches et au col d'une chemise. Par momens, elle'

s'interrompait, pour prendre sur la table les ciseaux, la bobine

ou la dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle levait

les yeux du côté de Madiot enfoncé dans le fauteuil, puis vers la

fenêtre demeurée ouverte, et par où entraient des souffles de

brise en tourbillons, sans prévenir. Quand la bouffée d'air était

trop forte, on entendait les branches du laurier-rose, froissées et

comme attachées ensemble par le vent, qui balayaient tantôt la

muraille et tantôt la grille du balcon. Un bruit de rames monta

deux fois de la Loire, et deux fois Henriette écouta, avec un

sourire. Elle se sentait toute légère, à la pensée qu'on avait si

bien accueilli Marie chez Mme
Clémence, et surtout parce qu'elle

remplissait, ce soir, auprès de l'oncle Madiot, le rôle qui lui

convenait entre tous, celui de consolatrice. Elle disait :

— Vous avez tort de vous affliger du refus de M. Lemarié,

mon oncle. Et mon avis est tout différent de celui d'Antoine. Vous

avez fait ce que vous pouviez faire; ça n'a pas réussi : réussinv

vous mieux en vous fâchant et en menaçant d'un procès? Les

gens de notre sorte sont de petits adversaires.

— Il m'a volé ma pension !
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— N'avons-nous pas vécu jusqu'à présent? Je reconnais que
nous n'avons pas toujours été riches...

Elle jetait un regard complaisant sur l'armoire à glace et sur

les aquarelles.— Mais maintenant, les années de misère sont passées. Antoine

gagne sa vie. Moi aussi... Savez-vous ce queM
me Clémence m'a dit,

samedi dernier, le jour de Marie Schwarz? Elle m'a dit : « Petite

artiste! » mais d'un air qui signifiait beaucoup de choses, si j'ai

bien compris. Serez-vous heureux, moi) oncle, quand votre nièce

deviendra première? Première de la première maison de modes

de Nantes! Eh bien! il est possible que cela nous arrive d'un jour
à l'autre. MUe

Augustine baisse grand train...

Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille comme un dard,

serrée entre deux doigts :

— Chez nous, dans la mode, malheur aux vieilles !...

— Chez nous, c'est tout de même, dit Madiot : malheur aux

vieux !

Henriette comprit que ce rire de jeunesse était cruel. Elle

mordit la longue lèvre pâle qui venait d'insulter étourdiment à

la misère d'une camarade :

— Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle Madiot, croyez-le
bien. Mais voilà : mon tour est venu de monter...

Une minute ils se considérèrent l'un l'autre : elle dans l'invo-

lontaire exaltation de la jeunesse, lui accablé, ne pensant à ce

qu'elle disait que malgré lui et comme contraint par le bruit des

mots, mais secrètement ramené, dès qu'elle se taisait, vers son

chagrin. Comment ne se déridait-il pas? Qu'avait-il à demeurer

rigide au fond du fauteuil de tapisserie, les yeux fixés sur Hen-

riette, et n'ayant de mobile dans le visage que les paupières qui
battaient? Elle ne comprenait pas qu'un insuccès prévu, comme
celui de la démarche de l'après-midi, contristât l'ouvrier à pareil

point, et elle attribuait la rancune tenace du vieil oncle aux paroles
de haine qu'Antoine avait dû lui souffler.

Elle demanda, en poussant de nouveau son aiguille à travers

la toile :

— Sommes-nous loin, tout de même, du jour où je suis en-

trée en apprentissage ! Vous souvenez-vous que vous m'avez

conduite jusqu'à la porte du travail de Mlle

Laure, qui faisait

des bonnets pour la campagne, dans le quartier des ponts? Et

que, le soir, vous étiez tout gelé de m'avoir attendue près d'une
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heure en bas? J'étais petite, mais nous nous aimions déjà bien!

Vainement, vainement, elle rappelait le passé, elle invoquait
le dévouement toujours prêt d'Eloi Madiot. Le bonhomme avait

un remords cuisant, une honte de lui-même.

« J'ai été sur le point de tout dire, pensait-il, moi, un homme,
un vieux soldat! Un peu plus, j'allais me faire payer avec son

déshonneur à elle, devant la patronne qui était là! Depuis plus
de vingt-quatre ans que je garde son secret, là, dans le cœur! Je

ne l'aime donc pas, voyons ! Je suis donc un lâche? »

En la regardant, il sentait bien que non, et qu'il l'aimait. Mais

la honte de ce qu'il avait fait demeurait; et, avec elle, les souve-

nirs du passé lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui les

écartait d'habitude.

— Mon oncle, si je deviens première chez Mme
Clémence, je

serai augmentée. Nous serons riches. Je vous offrirai un voyage
sur mes économies. Jusqu'à l'embouchure de la Loire! Le grand
Etienne m'a promis de m'y mener en bateau.

Elle riait, pour qu'il fût heureux. Elle était accoutumée à le

voir changer d'humeur pour un mot d'amitié. Cette fois, ce furent

deux larmes qui vinrent aux yeux de Madiot.

« Quand je pense que j'aurais pu la trahir, quand je

pense ! »

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et caressa la main

lourde et ridée, la main valide qui serrait, comme un étau, le bras

du fauteuil.

— Qu'avez-vous, mon oncle?

Il baissa la tête, de peur qu'elle ne lût dans ses yeux. Le lau-

rier-rose du balcon frémit, égratigna le mur, et, poussé par le

vent, allongea la pointe de ses rames jusque dans la chambre. Une

voix, qui semblait venir de la rue, mais emportée par la bour-

rasque, assourdie, cria :

— Ohé! chez les Madiot!

Le vieux écouta. Qui pouvait appeler à pareille heure?

— Ohé ! chez les Madiot, venez voir!

Éloi Madiot se leva. Henriette était déjà debout. Tous deux tra-

versèrent la chambre, aveuglés par la nuit, et, une main en avant

pour tàter la balustrade, montèrent sur le balcon qui se trouvait

à un demi-pied au-dessus du plancher. La jeune fille, passant la

tête sous les branches de l'arbuste, se courba d'abord, aperçut à

la fenêtre de l'état^ inférieur un bonnet, une taille ^lix'. un bras
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perçant l'ombre, toute une moitié de forme humaine, tendue vers

quelque chose de lointain.

— C'est la mère Logeret, dit-elle tout bas. Qu'y a-t-il donc?

En même temps, la voix s'éleva pour la troisième fois,

apeurée, étranglée comme un appel au secours :

— Les Madiot, où êtes-vous? Mais regardez donc! là-bas!

l'incendie !

La basse du vieil ouvrier grogna :

— J'sommes là! Taisez-vous!

Dans l'étroite maison qui dominait la ville, tout redevint

silencieux. Les trois êtres qui l'habitaient, saisis de la même

angoisse, cherchaient, à travers la grande nuit, à reconnaître

l'endroit où le malheur était tombé.

Au delà du premier bras de la Loire, un incendie couvait. A

quelle distance
,
dans quel coin de ces quartiers ouvriers, et

même dans quelle île du fleuve? nul n'aurait pu le dire. La nuit

supprimait les points de repère, et l'œil errait. On ne voyait, sur

la gauche des eaux brumeuses où les navires s'entre-heurtaient,

que le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ d'ombre

immense que formaient le ciel et la terre réunis. Il y avait de ces

îles de lumière qui paraissaient s'élever bien au-dessus de l'horizon,

comme des étoiles; d'autres qui s'assemblaient en aigrettes; puis

des espaces noirs, puis des colliers dénoués qui s'égrenaient en

courbes longues. L'ensemble paraissait misérable en comparaison
de l'espace occupé par les ténèbres, et ces foyers n'éclairaient rien

autour d'eux, et ils ne rappelaient en aucune manière le paysage

diurne, et ils étaient tous de la même taille, réduits à un seul

point. Toute autre notion de la mesure échappait. Seulement,

parmi eux, beaucoup plus sombres, deux lignes rouges superpo-
sées barraient la nuit, deux lignes de fenêtres probablement, par
où jaillissait le reflet de flammes invisibles. Leur éclat variait

de seconde en seconde, et l'ardeur du feu se portait tantôt à

droite et tantôt à gauche. Une trombe d'étincelles rompit la pre-
mière barre, et monta dans le noir, plus haut qu'une cathédrale,

une torsade de feu vif courut après, lécha un pan de mur et re-

tomba, n'ayant plus d'aile.

— La maison est f...., dit Madiot. Voilà la charpente qui

prend.
Henriette frissonna toute, et dit près de lui :

— Pauvres gens !
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Ils se turent de nouveau. Le drame se précipitait. La couleur

des deux lignes rouges s'aviva. La flamme saillit en éclairs, ici,

là, partout, terminée par des fumées dont les premières volutes

dansaient, toutes roses, sur le fond de ténèbres. On entendit

alors dans le vent des cris de terreur qui ressemblaient à des

acclamations de fête : car les foules lointaines n'ont qu'une voix.

Et tout à coup, les toits s'effondrèrent. Un brasier tout en lon-

gueur apparut, d'où la flamme, la fumée, les débris se levèrent,

puis se couchèrent au vent. Les nuages, au-dessus, devinrent cou-

leur de brique. Une lueur, mêlée de poussières brûlantes, éclaira

un quart de la ville, des rues, des places, des cheminées, des

pentes d'ardoises où des ombres se mouvaient. Le vieux Madiot

se recula d'émotion, et s'appuya au mur. Dans l'extrême rayonne-
ment de l'incendie qui l'enveloppait, il était tout blanc de visage.— Henriette ! Henriette !

Elle mit la main sur le bras malade.

— Que voyez-vous? Qui est-ce?

Il cria, d'une voix d'épouvante :

— Henriette, c'est Lemarié qui brûle!

— Vous êtes sûr?

— Je reconnais mon atelier. Ça va gagner la réserve. Laisse-

moi aller!

— Vous ne pouvez pas... à votre âge... avec un bras de moins,,

mais non... je ne veux pas...

Il la repoussa, passa devant elle, prit son chapeau à tâtons

dans la cuisine, et battit la porte en criant :

— Faut que j'y aille ! Faut que j'y aille! C'est chez nous que

ça brûle !

IX

Éloi Madiot n'était rentré qu'à trois heures du matin, harassé.

ses vêtemens trempés d'eau et noircis par la fumée. Il dormait.

D'après ce qu'il avait raconté en se couchant, toute l'usine Le-

marié était brûlée, les salles de fabrication, les réserves, les appro-

visionnemens, les bureaux, la maison du contremaître, tout.

Après cinquante années d'existence, l'outillage créé par deux gé-
nérations d'hommes s'effondrait, subitement, et la terre réapp.i

raissait, nue, déserte, prête à de nouvelles œuvres, entre des

monceaux de ruines dont aucune n'avait plus de sens, et ne pou-
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vait dire la somme prodigieuse de vie, de travail et d'audace qui

s'étaient dépensés là.

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par l'aube, Hen-

riette, en ouvrant sa fenêtre, avait vu la fumée s'élever, blanche

à cause de la vapeur d'eau, et mêlée de bouffées noires que souf-

flaient des débris mal éteints. Une agonie, même celle d'une chose,

c'est si triste pour ceux qui doivent finir! Henriette était demeurée

sous l'impression de ce spectacle, et de l'effroi de la veille, quand
les toits de l'usine s'étaient abîmés dans le feu. Elle allait dans

la chambre, de droite et de gauche, faisant son ménage. Elle se

rappelait la rencontre de Victor Lemarié, deux jours auparavant,
au tournant de la rue Voltaire, le salut qu'il lui avait adressé, et

la jolie façon du harnais qu'elle avait remarqué au passage, comme
une robe. Elle se souvenait aussi,

— mon Dieu, que le matelas

était lourd à retourner ce matin, et que dorage dans l'air irrespi-

rable qui entrait par la fenêtre! — elle se souvenait d'avoir

aperçu, une fois, le père de Victor Lemarié, l'industriel. Il y
avait de cela longtemps, cinq ou six ans. Il présidait une fête de

sociétés de gymnastique, et il prononçait un discours, derrière

le balcon de toile d'une tribune pleine de beau monde, entre deux

faisceaux de drapeaux tricolores. Il gesticulait au-dessus des

gymnastes pressés au pied de la tente et qui applaudissaient. Les

dames, les officiers, les bourgeois assis à l'ombre, n'écoutaient pas.

De sa place, Henriette n'entendait rien. Elle ne voyait qu'une phy-
sionomie dure qui s'essayait à sourire, une barbiche blanche qui

remuait, et des mouvemens de bras rapides, qui ne s'arrondis-

saient pas, et ne s'amplifiaient pas. Quelqu'un avait dit, près
d'elle : « Parle, mon vieux, vas-y. Ce qu'on te déteste! » Le sou-

venir de cette fête lui revenait, et la silhouette de l'homme, et

le mot. A présent, quelle émotion ce devait être, dans la maison
du patron, et aussi chez les employés et les ouvriers tout à coup
licenciés par le feu !

La jeune fille acheva de tendre et de border les draps de son

lit, effaça les plis avec la main posée à plat et courant tout du

long, puis elle tira les rideaux à franges, et les rapprocha de ma-
nière à ne laisser entre eux qu'un étroit espace d'ombre.

Les vendeurs de journaux commençaient à passer en bas,
criant : « Demandez le grand incendie. Une usine anéantie. Les
derniers détails. »

A huit heures, elle était dehors, un quart d'heure plus tôt
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que d'habitude. La nouvelle était partout connue et commen-
tée. Elle remplissait la ville. Les douaniers en causaient avec

les déchargeurs, les marchands de lait avec les clientes, les

cafetiers du port avec les premiers buveurs de muscadet, qui
s'en allaient, essuyant leurs lèvres du revers de la main. Tout le

monde avait vu le drame, de près ou de loin; chacun savait un

détail inédit, qui se mêlait aux lamentations dont la formule va-

riait peu. L'imagination populaire travaillait sur ce thème d'épou-

vante, la nuit, la flamme, le vent qui soufflait en tempête, les

pompiers grimpés sur les toits voisins et rouges dans l'incendie,

la destruction totale d'une œuvre humaine; et, de la rue de l'Er-

mitage à la manufacture des tabacs, il n'y avait pas de maison

possédant une fenêtre, une porte ou une lucarne au levant, d'où

une ménagère n'eût médité un moment, pour s'en émouvoir et pour
en disserter, sur la fumée blanche qui sourdait là-bas, d'entre les

ruines.

Chez Mme
Clémence, ces demoiselles de la mode étaient toutes

en l'air. Quand Henriette entra dans le travail, à huit heures et

demie, les premières arrivées causaient entre les deux tables

presque à voix haute, l'ombrelle encore posée sur le bras et le

chapeau sur la tête
,

sans égard pour les avertissemens de

Mlle

Augustine, qui s'était assise en manière de protestation, et

qui répétait aigrement: « A votre aise, mesdemoiselles, continuez,

je rendrai compte à Mme Clémence. » Elles n'écoutaient pas ;
elles

avaient les nerfs montés, et une hâte de dire ce qu'elles savaient.

— Moi, je me couchais, j'avais lu un livre drôle.

— Moi, j'étais endormie. Le bruit d'une pompe qui roulait

m'a réveillée. J'ai couru en chemise à la fenêtre. Il faisait froid.

Un homme a crié : « Dans le quartier de l'île Gloriette ! » Alors

je me suis recouchée. C'était loin.

— Moi, c'a été le reflet sur les vitres. J'ai eu une peur! On
aurait dit que le feu était dans ma chambre. J'ai regardé, mais je

ne voyais qu'une colonne de flammes dans le noir. Et je n'ai

rien entendu.
— Il y a eu deux hommes blessés?

— Non, trois, blessés par des poutres. On les a conduits à

l'hôpital. J'ai lu ça dans le journal, en venant. Tenez, voici l'ar-

ticle : un million de dégâts.

L'énormité du chiffre fit faire silence. Les jolies têtes jeunes

se courbèrent au-dessus du journal, que tendait MUe Irma. Marie
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Schwarz, qui se tenait en arrière, près de la fenêtre, humble dans

sa robe de pauvresse, osa s'approcher d'Henriette qui, les bras

levés, la poitrine en avant, dégageait avec précaution les mèches

de cheveux qu'avait accrochées la paille de son chapeau. Les

yeux noirs et les yeux clairs se sourirent.

La porte s'ouvrit. L'apprentie Louisa entra en secouant sa

tête rousse aux joues bouffies, et en disant :

— Eh bien ! en voilà d'une autre !

Elle avait l'air important d'un enfant qui porte un secret.

— Et une qui peut compter !

— Quoi donc?
— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous voulez, mais

M. Lemarié est mort.

Toutes se redressèrent; MUe
Augustine s'arrêta de travailler,

et dit sévèrement :

—
Petite, vous mentez, n'est-ce pas, pour amuser ces demoi-

selles? Allez à votre place.

L'apprentie, pour mieux affirmer, laissa retomber ses deux

bras sur sa robe, et l'on vit les pauvres souliers qui buvaient l'eau

de toutes parts :

— Pas du tout, mademoiselle. À preuve que nous avons un
voisin qui est menuisier des Pompes. Il l'a appris tout à l'heure.

Le patron est allé au feu vers onze heures, cette nuit. Ça l'a saisi

de voir son bien brûler. Il est tombé. On l'a ramené chez lui, et

il est mort avant d'avoir su que c'était éteint. Je vous dis la vérité,

même que le curé est arrivé dix minutes trop tard. Ainsi!
— C'est beaucoup de malheurs à la fois, dit une voix.

Il n'y eut pas de réponse. La mort, l'inévitable, avait été

nommée. Et, comme les pierres frémissent, en haut, en bas, tout

le long des rues, au passage d'un camion, les âmes s'émouvaient

d'avoir entendu son nom. Les tabourets furent rapprochés des

tables, les chapeaux et les mantelets s'amoncelèrent dans le pla-

card, et le bruit des bobiDes de fil et des ciseaux jetés sur la lus-

trine annonça que le travail reprenait, comme chaque matin.

Henriette, en retroussant sa robe pour s'asseoir,
— elle était

énervée et distraite par l'orage et par une nuit mauvaise, — fit le

tour, avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes filles. On
ne voyait plus les dents rieuses de M lle

Cécile
;
ni les fossettes de

Mlle

Anne, l'apprêteuse d'Henriette, une Normande très fine, cou-

leur de lait
;
ni les lueurs furtives que la vie leur ^mettait à toutes
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au coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se taisaient,

quelques-unes sans expression, occupées à préparer la tâche,

d'autres graves et même tristes. MUe
Reine, la plus proche voi-

sine de la première, et qui avait un visage de sainte de vitrail,

remuait les lèvres très doucement, les paupières baissées.

Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart d'heure qui

suivit, arrivèrent du dehors, avec un peu d'air vif dans le pli de

leurs vêtemens. Elles confirmèrent la nouvelle donnée par l'ap-

prentie. M. Lemarié était mort d'une congestion cérébrale sans

avoir repris connaissance
;
on avait vu les fenêtres de l'hôtel fer-

mées; l'usine ne serait pas reconstruite, au moins par la famille

de l'usinier. Le bruit courait aussi qu'une demande de secours

allait être faite au conseil municipal, en faveur des ouvriers.

Peu à peu, ce qu'il y avait d'intérêts en souffrance, de projets

et d'attente autour de cette mort, dissipa l'impression funèbre.

Les roses en soie, les capucines de velours, les piquets de

marguerites bu de bleuets commençaient à trembler au-dessus

des formes. Les aiguilles perçaient l'apprêt des étoffes et de la

paille avec un bruit d'éclatement. Sur leur poing fermé, les gar--

nisseuses prenaient le chef-d'œuvre ébauché, dont elles seules

devinaient le dessin futur, l'éloignaient à bout de bras, le faisant

tourner, pour juger du modelé, et le ramenaient près d'elles.

— Je suis sûre d'avoir cette après-midi une commande de

Mme
Lemarié, dit MUe

Augustine, dont l'amour-propre était flatté

de ce long silence comme d'une victoire personnelle. Voilà plus

de dix ans que je la coiffe.

M llc

Irma, les plus grands yeux et les plus fiévreux de tout le

travail, une fille artiste et détraquée, qui détestait la première,

répondit du bout de la même table :

— Je ne vous envie pas, mademoiselle, un chapeau de deuil !

— On peut les faire plus ou moins élégans.— Jamais: du crêpe, un bandeau, un voile long comme la

robe, on ne peut rien faire avec ça.

— Pardon.
— Pardon vous-même. Ce sont des horreurs.

— Non, mademoiselle, pas les miens.

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la tète, ni moi

non plus.

M 1"
Augustine. vexée, essaya de rire; trois plis se creusèrent

dans ses joues couperosées. Elle riposta :
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— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis veuve?

Des rires étouffés coururent d'une table à l'autre. Mlle

Lucie,

l'apprêteuse qui avait les mains toujours moites, assise à deux

places d'Henriette, se pencha sur son tabouret, et murmura :

— Ma foi, on le dirait.

Henriette, placée vis-à-vis de Mlle

Augustine, ne voulut pas

sourire, et dit:

— On assure que Mme Lemarié est très bonne.

Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui sonnaient

toutes les notes :

— Meilleure que son mari. Celui-là n'aimait pas l'ouvrier. Un
mauvais riche !

— Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux.
— Ce n'est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa vie comme

nous, un peu mieux que nous.

— Il vend ses fleurs trop cher, mais je l'aime, moi, tout plein.

Quand il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais un mot

avec lui, des ordres, des ordres, et le marché au poing, dès qu'on
disait : « M. Lemarié, je vous en prie ! »

— Moi, ma mère m'a raconté que le jour où il a mis en

marche ses deux machines à écosser les pois, c'étaient quatre
cents femmes qui se trouvaient sans travail, des anciennes ou-

vrières de chez lui, des mères. La mienne en était. Elles sont

entrées dans son bureau, pour lui demander en grâce un délai,

ou un secours. Il a répondu : « Chacun pour soi. Une écosseuse

m'économise deux cents femmes. J'achète la machine et je ren-

voie les femmes. J'use de mon droit. » Vous croyez que c'est

honnête, ça?
— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous.
— Et des prix! On ne gagnait que son pain chez lui. Lui,

c'étaient des millions qu'il entassait.

— Et insolent avec celles qui étaient jolies!

La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant plusieurs
fronts se relever, lentement, de dessus l'ouvrage. Elle ajouta
aussitôt :

— Je le sais pour l'avoir entendu dire.

Cette Irma, trop élégante pour une ouvrière payée cinquante
francs par mois, pâle avec des yeux cernés, très artiste et très ca-

pricieuse, avait dans la voix et dans tout son être une telle pas-
sion qu'on l'écoutait dès qu'elle parlait. Elle reprit :

tomk cxxxix. — 1897. 32
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— Enfin c'est un homme qui a du bien de pauvre dans ses

biens. Avez-vous lu Looking backward, mademoiselle Jeanne ?

— Non, de qui ?

— De Bellamy, un Américain. Moi, je l'ai relu trois fois. Il

raconte ce que sera la société au xxe

siècle, à la fin, je pense. Nous

n'y serons plus, et je le regrette, parce qu'il fera meilleur vivre.

Une voix moqueuse demanda:
— Qu'en savez-vous ? Un socialiste alors ? Vous les aimez ?

La jeune fille répondit très gravement, sans cesser de tra-

vailler et d'enrouler, avec un goût infini, une tige de liseron

autour d'une paille blanche :

— Oui, je les aime. J'ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je

ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au

moins qu'on souffre et qu'on se plaigne, ceux-là ! La vie est si

peu gaie !

Deux ou trois de ces lèvres de vingt ans dirent : « Oh oui ! »

mais si faiblement qu'on ne pouvait savoir d'où venait la réponse.— Moi, j'ai lu les romans d'Eliot, fit MUe Reine. Ils m'ont

troublée, et cependant, j'avais le sentiment que toutes ces belles

phrases n'étaient que du rêve écrit.

— Est-ce que c'est rêver que de demander justice ?

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait l'air d'ivoire

ancien, long et doré.

— Je n'ai pas dé confiance, répondit-elle. Quelle raison ont-

ils donc de tant aimer les autres? Je comprendrais, s'ils croyaient

en Dieu.
— Voilà bien la dévote !

— Certainement.
— Eh bien ! mademoiselle, c'est précisément parce qu'ils

n'attendent rien de l'autre vie qu'ils réclament leurs droits dans

celle-ci. Tout le monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire

en dévotion comme vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir

rien fait pour le mériter, et qui se révoltent. Moi d'abord...

Des mots à demi-voix, rapides, répondirent parce que la ques-

tion, souvent ramenée dans leurs discussions, touchait à leurs

habitudes.

— Moi aussi
;

— moi pas;
— moi, il y a des jours. Tiens ! mon

aiguille s'est cassée.

Henriette était absorbée, depuis quelques minutes, par l'étude

comparée de trois pièces de ruban à reflets, qu'il fallait assortir
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avec des fleurs mauves, d'invention récente. Elle dépliait, chif-

fonnait, rapprochait les coupons, et fermait à demi ses yeux de

coloriste. En entendant les réflexions de ces petites de seize ou

dix-huit ans, elle, plus âgée et plus sage, ne put retenir un mou-

vement de tête. Mlle Irma le vit, et dit :

— Oh ! vous, mademoiselle Henriette !

—
Pourquoi « oh ! moi » ?

— Parce qu'on sait bien votre avis, vous n'avez pas besoin de

parler. Vous êtes la vertu, la sagesse, la raison, la demoiselle qui
ne tombe pas...— Heureusement : on se fait mal, dit l'autre en riant.

La jeune fille à qui elle s'adressait la regarda durement, et

se tut. La conversation reprit entre les ciseaux, les aiguilles et

les dés; les esprits suivirent chacun leur pente, et s'en allèrent là

ou nulle âme n'en peut suivre une autre, dans le rêve qui n'a pas
de route. L'ardeur du soleil augmentait. La fenêtre entr'ouverte

soufflaiî dans la chambre un air saturé d'électricité, qui oppressait,

et que la poitrine rejetait plus vite, comme un poison. Des gouttes
de sueur perlaient sur les nuques découvertes. De temps en temps
on entendait le talon d'une bottine qui frappait le parquet avec

impatience, ou la gamme rapide de cinq doigts sur la table. L'idée

venait moins bien, déjà s'alanguissait et se fondait en songeries.

On avait oublié la mort de M. Lemarié.
— Il est temps que la saison finisse, dit la grosse Lucie qui

étouffait. J'aime mieux ne pas avoir le sou à la maison que de

travailler par des chaleurs pareilles.

La phrase mourut dans l'indifférence apparente des jeunes
filles. Mais elle les avait troublées, comme un coup de rame
trouble des eaux profondes. A peine une ride à la surface; les

joncs n'ont pas bougé; toutes les mouches sont restées à boire le

miel sauvage dans le cœur des nénuphars jaunes ;
mais un tour-

billon d'air a plongé, et il a remué jusqu'aux racines et aux tiges

cachées des herbes. Quitter l'atelier! Mais oui, la morte-saison

allait s'ouvrir, et avec elle arrivaient les jours de liberté et de dé-

tresse; ceux où le pain devient plus difficile à obtenir à crédit;

où l'on doute si on pourra rentrer chez la patronne sollicitée par

beaucoup de nouvelles ouvrières; où des idées de mort passent
dans l'esprit, entre deux parties de plaisir ou deux longues heures

désœuvrées. Vacances forcées, besognes serviles, tête à tête avec

les mères qui ne comprennent pas, tentations des vingt ans que
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le travail n'assagit plus, histoires mauvaises du passé, douleur

de vivre seule, vous veniez, vous veniez donc ! Vous étiez là, tout

près !

Une barre blanche s'alluma au plafond, dans l'angle à droite;

c'était le reflet d'une serre, qu'on avait coutume de voir, en été,

vers onze heures.

L'apprentie la contempla.
Au même instant, l'une des jeunes filles se mit à sangloter.

Elle pleurait, les poings enfoncés dans les cheveux et cachant sa

jeune tête honteuse, la poitrine appuyée contre la table et secouée

convulsivement. Ses compagnes ne parurent pas surprises, et

continuèrent de travailler, s'appliquant au contraire et se baissant

sur leur tâche, pour que celle qui pleurait ne fût pas humiliée.

Elles faisaient ainsi, les unes pour les autres. Il n'y avait guère
de semaine qu'une de ces enfans ne perdît courage, et ne s'aban-

donnât aux larmes, vaincue par une douleur qui restait souvent

inconnue.

Cette fois, c'était Irma aux yeux trop grands, la socialiste. On
la laissa lentement revenir à elle, essuyer ses yeux, se recoiffer.

Tout le monde savait que, deux jours plus tôt, elle avait été

abandonnée par son amant.

Mme Clémence entra. Elle eut l'air de ne s'apercevoir de rien.

Elle souriait sous sa coiffure poudrée et dentelée aux tempes;
elle tenait avec deux doigts son face-à-main

;
elle s'arrêtait un

instant derrière chaque garnisseuse, et on eût pu croire, à sa

physionomie comme à son langage, qu'elle visitait une collection

d'objets rares dans un lieu de délices.

Elle avait pour système d'encourager.— Très bien... voilà une jolie idée... mauve et violet, made-

moiselle Jeanne, ce serait encore mieux... Mademoiselle Mathilde,

relevez-moi ce bord-là : deux bouquets de violettes ici, dans

l'enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles tombantes,

négligées, vous comprenez, nuances claires, n'est-ce pas? La

cliente est blonde... Mademoiselle Henriette, vous progressez
tous les jours; vous m'avez valu des remerciomens de la petite

comtesse Zaniska et de M me de Stréville. Donnez un peu plus de

moelleux à vos coques, tenez, en plaçant le point ici, et nous

avons un chef-d'œuvre... Tendez davantage vos formes, made-

moiselle Reine, vous ne charpentez pas assez. Mais le modèle est

bon. Vous le fera copier, mademoiselle Augustine... A propos.
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les deux pailles blanches garnies de roses, pour les filles de la

générale, seront bien prêtes ce soir? Un départ pour la campagne.
C'est promis.— M lle Irma les a en mains, répondit la première.
Mme Clémence effleura d'un regard celle qui pleurait, se garda-

de rien dire, aperçut Marie Schwarz.
— Et celle-là, qu'est-ce que vous en faites?

— Je l'ai mise à coudre des coiffes
;
elle s'en tire.

La patronne allait sortir, sa visite terminée, lorsqu'elle se

souvint d'un ordre à donner. Elle lâcha le bouton de cuivre qu'elle

tournait déjà, fit deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise

à l'extrémité d'une des tables, dit assez bas :

— Mademoiselle Henriette, je vous prie de vous rendre^

immédiatement après le dîner, chez Mme
Lemarié, qui vous-

demande.

Si discret qu'eût été le son de voix de Mme
Clémence, plusieurs

ouvrières l'entendirent, et ouvrirent de grands yeux. M
1Ie

Augus-
tine prit son air offensé, et se raidit sur son tabouret. La patronne
sentit la nécessité d'appuyer sur l'ordre, afin de prévenir une

explication entre ses deux meilleures ouvrières.

— J'ai reçu le mot de Mme
Lemarié, à l'instant. Elle vous

désigne personnellement. Vous prendrez trois de nos modèles

d'exposition, avec bandeau blanc, naturellement, pour une veuve,
et vous emmènerez avec vous MUe Schwarz. Elle commencera
son métier d'essayeuse.—

Bien, madame.

Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces demoiselles^

de la mode, un échange significatif de chuchotemens : « Eh bien !

ma chère, c'est un événement de plus.
— La première est furieuse.

— H y a de quoi : depuis plus de dix ans qu'elle coiffait cette-

dame î
— Elle comptait sur un abonnement. — Il faut avouer

que cette Henriette Madiot a toutes les chances; aussi elle a l'air

contente, ma chère. — Et l'autre ? Quel vieux singe ! En fait-elle

une figure? »

Le vieux singe était une ouvrière de quarante ans, qui devi-

nait que la disgrâce serait prochaine, et que le pain quotidien
s'en allait. Elle s'était composé une attitude qu'elle croyait digne,,

pour cacher le désespoir qui la tenaillait, et les autres riaient, ne

comprenant plus, parce qu'elle était vieille et que sa souffrance

n'était pas un chagrin d'amour.
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La clochette tinta. Ce fut un petit son grêle, tout assourdi par
les tentures, les murs, les cloisons, et qui semblait venir de sous

terre. Il annonçait le déjeuner. Toutes les aiguilles se piquèrent
dans les formes. Lentement, les jeunes filles se levèrent, et

plusieurs, d'un geste de princesse, tirèrent les manches de lus-

trine qu'elles mettaient pour travailler. Quelques-unes demeu-
rèrent un instant debout, immobiles, étourdies par la longue
tension de l'esprit. Puis le corridor s'emplit de bruits de pas
amortis par les tapis, de frôlemens de robes, de rires de jeunesse
à moitié retenus, et les ouvrières de Mme

Clémence, après s'être

lavé les mains dans une antichambre près du bureau de la cais-

sière, entrèrent dans la salle à manger longue, peu éclairée, où

la patronne présidait le repas du matin. Les jeunes filles se

plaçaient à leur gré, sauf la première et la manutentionnaire, qui

s'asseyaient, i'une à droite, l'autre à gauche de Mme Clémence.

D'ordinaire Henriette avait sa chaise près de celle de MUe
Augus-

tine. Cette fois, Mlle

Augustine eut soin de mettre, entre elle et sa

rivale, son apprêteuse, MUe
Reine.

C'était la rupture ouverte. Henriette s'en inquiéta peu. Elle

songeait à sa visite, tout à l'heure, chez Mme Lemarié.

X

L'hôtel Lemarié avait ses sept fenêtres de façade fermées,

premier, second, et troisième étage. A la porte, c'était une proces-
sion continuelle de bourgeois, de commis, de valets de pied, qui
sonnaient. Ils appuyaient très légèrement sur le bouton élec-

trique,
— à cause du mort; — la porte s'ouvrait à peine,

— à

cause du mort; — ils touchaient de la main leur chapeau, ten-

daient une carte de visite, et se retiraient.

Le plateau d'argent, posé sur une table en bas du grand esca-

lier, était caché, jusqu'à ses deux poignées ciselées, sous l'amas

des petits cartons. Tous les quarts d'heure, on apportait une cou-

ronne de fleurs naturelles ou de perles.

Dans le salon jaune du premier, M
me

Lemarié, assise sur un

pouf capitonné que débordait sa robe noire, regardait la porte

par où était sorti, l'instant d'avant, maître Lecanu, notaire de la

famille. L'appartement ne recevait que très peu de jour, d'un

côté par les découpures des volets, de l'autre par l'entre-bâillement

d'une porte ouvrant sur la chamhre où le corps de M. Lemarié
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reposait, les mains jointes sur un crucifix, la tète livide, tirée,

impérieuse encore. Deux religieuses, entre deux cierges, veil-

laient au pied du lit. On ne les voyait pas. Une lame de lumière

sans obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait les deux

pièces. On eût pu croire la chambre vide, s'il n'était venu de là,

par momens, un grillotis de rosaire, le bruit mou d'une cou-

ronne qu'on déposait sur une autre, et dune fuite de pas savam-

ment étouffés.

Mme Lemarié réfléchissait.

Quelqu'un entra, Elle reconnut le gros homme qui s'avançait

à tâtons, ayant peur de heurter les meubles.
— C'est vous, Mourieux ? Vous avez fait la déclaration?

— Oui, madame. J'attends vos ordres pour faire le reste,

avec Victor. Le testament renferme-t-il quelque disposition rela-

tivement aux funérailles ?

—
xSon, rien.

La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa jupe, et con-

sidéra ses mains qu'elle ouvrit toutes grandes, et qu'elle étendit,

la paume en dehors, d'un geste d'abandon qui correspondait évi-

demment à une pensée de son âme primitive. Puis, fixant Mou-
rieux :

— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle. C'est bien ce que

je croyais : nous sommes très riches.

Mourieux grogna:— Ça vaut mieux que la pauvreté.
Elle reprit, du même air pénétré :

— Pas toujours, Mourieux... De plus, maître Lecanu m'ap-

prend que mon mari m'a légué tout ce dont la loi lui permettait
de disposer en ma faveur.

— Est-il possible? A vous?

Les sourcils broussailleux du marchand de fournitures se

relevaient d'étonnement. Il ajouta:— Ma foi, chère madame, vous m'en voyez surpris, oui, tout

à fait, et... bien heureux.
— Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux. M. Lemarié se défiait

de la prodigalité probable de son fils, qui n'a pas de métier. Il ne

m'aimait pas, mais il m'estimait.
— Sans doute.
— Peut-être a-t-il pensé que c'était une... compensation. Les

hommes les plus rudes ont quelquefois des dessous de bonté.
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•Enfin, sa volonté est formelle. J'hérite. Une fortune énorme.

Mourieux eut un geste d'assentiment.

Elle soupira, et dit:

— Mal acquise.— Oh ! madame !

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal acquise.— Permettez! Un labeur opiniâtre, beaucoup d'intelligence,

beaucoup d'esprit de suite... M. Lemarié a gagné honorable-

ment...

—
D'après l'honneur courant et facile, oui, mon ami. Mais

imoi, je suis le témoin de la vie, vous savez, le seul vrai, celui

qu'on ne trompe pas. J'ai vu venir l'argent qui m'arrive, et, bien

avant de l'avoir en ma possession, j'ai souffert d'en user. Cruelle-

ment, croyez-moi. A la fin de l'Empire, vous n'étiez pas là, quand
nous faisions des inventaires de 200 000 francs avec des conserves

de dixième qualité, fabriquées pour les marines étrangères et que
les agens déclaraient excellentes, parce que... vous comprenez,
n'est-ce pas? Et en même temps, et plus tard, et toujours, vous

n'étiez pas là, quand les ouvriers députés par leurs camarades

•venaient au bureau et ici même, au-dessous de nous,
—

que j'ai

entendu de fois ces scènes-là !
— se plaindre de ne gagner que

des salaires notoirement insuffisans, mais qui ne changeaient pas,

*parce que nous possédions presque un monopole. Vous n'avez pas
connu les réponses brutales, ni les congédiemens sans autre motif

qu'une réclamation, ni les discours des employés stylés pour faire

•entendre à des malheureux qui s'étaient blessés que l'accident

n'engageait pas la responsabilité de l'usine. Nous les avons en

litres de rente, ces économies-là !... Et les misères morales, celles

qu'on a voulues, celles qu'on a tolérées, et les autres qu'on aurait

pu connaître ! Ah ! ces murs maudits de la fabrique, que j'ai

pleuré de fois en les regardant! Tenez, cette nuit, quand j'ai

appris qu'ils brûlaient, ma première pensée a été: Tant mieux !

Après un intervalle, pendant lequel sa poitrine essoufflée se

calma un peu, Mme Lemarié reprit, avec son expression de placi-

dité habituelle :

— C'est inutile que j'insiste sur la démonstration? Vous me

dispensez ?

— Oui, dit naïvement Mourieux, j'ai beaucoup connu Lemarié,
vous comprenez, et, sans approuver tout...

— Je ne dis pas cela pour le plaisir de l'accuser, mon bon
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ami, mais pour vous prévenir d'une résolution. Cette fortune

m'est odieuse. Je l'accepte pour qu'elle soit bien dépensée : jeu
donnerai autant que je pourrai, voilà.

L'homme tourna la tête, instinctivement, du côté de la

chambre, comme si l'autre avait pu entendre de telles paroles. Le

bruit d'une couronne de perles qu'on déplaçait tomba dans le

silence du salon, et affirma que l'heure présente était bien à la

femme qui venait de parler. Mourieux, saisi d'une émotion qu'il

était incapable de ne pas traduire en acte, se leva, tendit la main,
et dit :

— Faites-moi l'honneur de me donner la main, madame Le-

marié. Ce que vous dites là peut être exagéré, mais c'est tout de

même joliment bien !

— Vous m'aiderez, mon cher Mourieux? Je ne saurais pas

employer toute seule cet argent. C'est si difficile! J'aurai besoin,

de vos conseils.

Il restait debout près d'elle, admirant cette femme qui se révé-

lait à lui, soudainement.
— Est-ce que Victor est informé?
— Des clauses du testament? Oui, il était là.

— Et du reste?

— Je lui en parlerai à la première occasion, discrètement r

comme on peut le faire à un fils. Je le crois capable de comprendre.
Et vous ? Vous rappelez- vous ce qu'il disait, devant son père, aui

jardin?— Oui, ce qu'il disait...

— Vous doutez de lui? Il a tant d'affection pour vous !

— Madame, répondit le bonhomme en détournant la question,

je suis trop vieux pour entreprendre quelque chose. Il y a beau-

coup de misère partout; il y en a dans la mode, dans la couture,

que je connais bien, mais il vous faudrait, pour vous renseigner et

vous aider, quelqu'une de nos jeunes filles, une comme il s'en

trouve, intelligente, fine, qui sache les dessous du métier.
— Vous m'aviez parlé, dans le temps, de M lle Madiot?
— C'est vrai. Si elle voulait bien! En voilà une!
— Elle va venir tout à l'heure, dit tranquillement Mme Le-

marié.

Et, comme Mourieux faisait un mouvement, étonné qu'en un

pareil jour elle eût songé d'abord à cela :

— Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n'ai pas la moindre in-
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tention de parler de ces questions, en ce moment, avec MUe
Madiot,

non. Il s'agit de tout autre chose.

L'expression d'énergie, de révolte contre un long passé d'abais-

sement reparut sur son visage.— Il s'agit d'une injustice qui a été commise vis-à-vis des

Madiot. Il faut la réparer tout de suite, parce que ce sont des

pauvres. On me le refusait, hier. Et j'ai hâte de faire oublier ce

qui fut trop dur dans le passé.

La porte s'ouvrit. Le valet de chambre demanda :

— Madame, on vient de chez Mme
Clémence, pour essayer des

chapeaux?— C'est bien, faites monter.

Lorsque le domestique eut disparu :

— Je suis plus malheureuse que d'autres, mon cher Mou-

rieux, parce que j'étais née pour une situation médiocre, et que
me voici en face de devoirs bien difficiles à connaître et à rem-

plir... Donnez-moi le bras.

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu'au bout du vesr

tibule, près de la rampe de l'escalier. Là, il prit congé. Elle vit,

en même temps, descendre son vieil ami, le dos voûté, la tête

encore plus penchée sur l'épaule gauche que de coutume, et

monter deux formes sveltes, qui se dégageaient de l'ombre du

péristyle, et s'élevaient parmi les reflets fondus couleur de glaïeul

rose. C'étaient Henriette et Marie. Marie marchait la dernière, et

portait trois boîtes rondes. Mme Lemarié cherchait à deviner la-

quelle était cette Henriette Madiot. Était-ce celle qui tendait à

peine du genou sa robe serrée dans sa main droite, et qui mon-

tait, comme sans efï'ort, dans la lumière? A cause des bords des

chapeaux, les visages étaient cachés.

Henriette arrivait là en inconnue. Toute sa pensée, en entrant,

avait été : « Comme c'est beau, ici! » M"'
c

Lemarié, de son côté,

n'éprouvait et ne pouvait éprouver qu'une curiosité sympathique,
à l'endroit de cette ouvrière dont on lui avait vanté la grâce fine

et l'esprit. Cependant la sympathie s'aviva, lorsque, bien en face,

dans la dernière volée du bel escalier de pierre, M'"\ Lemarié

vit se découvrir, peu à peu, le visage d'Henriette, le menton

d'abord et le cou nacré d'une blonde, la bouche mince, le nez

petit et droit, les yeux enfin, les yeux étoiles d'or, qui se levèrent,

et l'aperçurent. La vieille dame songea : « Qu'elle est jolie! »

Surtout, elle reconnut en elle, avec une émotion que la vie lui
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avait souvent donnée, la jeune fille, celle qui possède le charme

infini et fragile, celle que tiennent à leur gauche les mères

heureuses.

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire un mot.
— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C'est elle, qui est si riche?

Derrière Mme
Lemarié, elles pénétrèrent dans une chambre

tendue d'étoffe gros bleu, qui ouvrait sur la cour. Les fenêtres

n'étaient pas fermées.

— Voici les chapeaux que vous avez demandés, madame, dit

Henriette à Mme Lemarié qui s'était mise à contre-jour : voulez-

vous que mademoiselle les essaye devant vous, d'abord?

Sur un « oui » à peine prononcé, Henriette releva, du bout

des doigts, sa voilette, et se pencha au-dessus des cartons que
son amie avait posés à terre, puis, comme le nœud du couvercle

était difficile à défaire, s'agenouilla.— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons sont noués.
— Ne vous hâtez pas, mademoiselle, prenez votre temps. Je

ne suis pas une grande dame. moi.
— Xous avons trois modèles, madame, qui ne diffèrent guère

que par la richesse du plissé... Voici le plus simple... Placez-

vous bien dans le jour, mademoiselle Marie, aplatissez vos che-

veux...

L'ouvrière en parlant s'était redressée, d'un mouvement souple,
tenant entre deux doigts la capote de crêpe noir, que soulignait
un bandeau de crêpe blanc. Elle la posa sur la tête de l'es-

sayeuse, avec une sûreté parfaite, ni trop en avant, ni trop en

arrière, attira quelques mèches noires sur les tempes et imita

les bandeaux d'une vieille femme, piqua une épingle, fixa l'édi-

fice, puis interrogea :

— Est-ce ce genre-ci?
Elle s'aperçut que Mme Lemarié ne faisait aucune attention au

chapeau, et n'avait pas quitté des yeux, au contraire, la garnis-
seuse de M 1116

Clémence, l'ouvrière de la mode que la plupart
des clientes ignoraient en pareille occasion. Elle fut surprise. On

s'occupait d'elle. On lui marquait une espèce d'admiration qui la

fit sourire. Et il y eut un remerciement dans ce sourire de jeu-
nesse flattée. Mais elle réprima vite cette manifestation d'un senti-

ment personnel, qui devait être déplacé.—
Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions une seconde

forme?
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La veuve du riche industriel nantais était, évidemment, une

personne singulière, elle demanda :

— Vous êtes toute jeune, mademoiselle, quel âge avez-vous?
—

Vingt-quatre ans, madame.
— Vous avez beaucoup travaillé, déjà?— Sans doute, madame, depuis mon enfance.

— Et votre métier vous plaît, j'en suis sûre. Vous devez être

adroite. La maison où vous êtes vous occupe toute l'année, n'est-

ce pas? Vous n'avez pas de morte-saison?

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la mode, avait une

sorte d'orgueil professionnel, qui l'empêchait de se plaindre. Elle

était, de plus, trop foncièrement peuple, par toute sa vie, pour
ne pas être en garde contre la pitié et contre les questions d'une

autre classe. Elle répondit, froidement :

— Non, madame, pas moi. Je ne manque de rien.

Les rides qui cernaient les joues de Mme Lemarié se creusèrent

un peu. De son air d'exlrême bonté, qu'il fallait une émotion

bien vive pour altérer, elle considéra un moment ces deux jeunes

filles, l'une droite, élégante, presque hautaine, l'autre évidem-

ment indifférente et si singulière sous sa capote de deuil. Puis,

sans se fâcher, elle dit :

— Je suis heureuse, mademoiselle, qu'il ne vous manque
rien. A moi, il me manque beaucoup de choses, notamment ceci :

il y a eu, n'est-ce pas, des questions d'intérêt, entre votre oncle et

M. Lemarié?
—

Oui, madame... Elles sont, je crois... réglées.—
Précisément, elles ne le sont pas selon mon désir. Vous

voudrez bien annoncer à votre oncle qu'à titre de très ancien ou-

vrier de la maison, il lui sera servi une retraite de cinq cents francs

par an.

Henriette fut un moment ^interdite. Elle devint toute rouge.

Les larmes lui montèrent aux yeux.— Ah! madame, qu'il va être heureux! Que je vous remercie

pour lui! Il n'y comptait plus... Je ne sais pas comment vous

dire...

Elle hésitait à s'avancer vers la main que lui tendait Mm* Le-

marié, n'étant pas habituée à de pareilles familiarités de la part

des clientes qu'elle visitait, et elle se sentait à la fois confuse,

heureuse et embarrassée, lorsqu'une ombre s'allongea, à ses pieds,

sur le parquet.
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C'était Victor Lemarié, qui entrait par la porte ouverte sur

le vestibule. Il tenait à la main un paquet de billets de part, sous

enveloppes liséréés d'une large bande noire.

— Pardon, dit-il, en apercevant Henriette et Marie.

— C'est toi, mon enfant? dit M me
Lemarié, qui l'avait entendu

sans le voir. Dans une seconde. J'achève de choisir un chapeau.
Elle s'approcha de Marie.

— Donnez celui-ci, fit-elle
;
ce sera toujours assez bien.

En un tour de main, avec un grand geste de délivrance. Marie

enleva la coiffure, et la posa sur le marbre d'une commode. Elle

se hâta de ramasser les deux boîtes pleines. Henriette salua, en

fixant sur la vieille femme ses yeux redevenus très doux, qui
disaient : « Merci pour lui. et merci pour moi. »

Les deux jeunes filles quittèrent l'appartement. Dans le ves-

tibule, tout près de la porte, quand Henriette passa, Victor Le-

marié, qui s'était effacé contre le mur, inclina sa barbe en pointe
et dit :

—
Bonjour, mademoiselle Madiot.

La voix s'en alla, claire, jeune, sans réponse, heurtant la cloi-

son derrière laquelle, là-bas, s'égrenait le rosaire sans fin des

religieuses.— Je venais pour écrire des adresses, dit Victor en péné-
trant dans la chambre de sa mère. Vous n'êtes pas trop fati-

guée?
D'un signe, elle répondit non, et indiqua la petite table sur

laquelle ils pourraient écrire tous deux, côte à côte.

XI

Les billets de part, imprimés sur papier épais, portaient en

tète la croix : qu'avait-elle à faire avec cette vie éteinte? Ils por-

taient : « Décédé avec les sacremens de l'Eglise »
;
c'était faux, car

le mort ne s'était jamais soucié d'eux. Ils portaient : « Un De

profundis! » Qui le réciterait?

Mme Lemarié soupira, en remettant dans l'enveloppe la pre-
mière feuille qu'elle avait dépliée, et, de son écriture appliquée,
nette et anguleuse, elle traça une adresse, puis une autre, puis
une troisième, silencieusement. Victor faisait de même. Ils con-

sultaient un carnet ouvert entre eux.
— Nous n'envoyons, bien entendu, qu'aux gens du loin. Les
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pompes funèbres se chargent du reste. Mourieux y a passé ;
il a

dit : toute la ville.

— Oui.

— M. le général baron d'Espelette, commandant la 16e divi-

sion... Etes-vous sûre qu'il n'y a pas un S à la fin?... Non?...

Gomme vous voudrez... Il pourra me servir, le général, quand je

ferai mon stage d'officier de réserve, en janvier.
La demi-interrogation n'eut de réponse que le grincement de

la plume voisine, qui inscrivait : « M. Le Mansart, conseiller

général... »

— Vous invitez Le Mansart ?

— Evidemment.
— Il s'était présenté contre mon père... Mon père le détestait.

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et dit, en se

remettant à écrire :

— Mon pauvre ami! Je voudrais pouvoir inviter tous les

ennemis de ton père, et obtenir le pardon de quelques-uns moyen-
nant une si petite attention. Une existence humaine confine à

tant d'autres, surtout celle d'un chef d'industrie... On fait tort,

souvent sans le vouloir, on écrase...

— A ce compte, mère, il faudrait inviter les anciens ouvriers

renvoyés, les congédiés pour cause d'installation de machines,
les veuves non pensionnées...
Mme Lemarié posa la plume sur le bord de l'encrier de verre,

et dit, regardant devant elle :

— Si tous ces pauvres récitaient seulement un Ave Maria

pour ton père !

— Ah! bien oui : ils ne savent plus.— Je donnerais de bon cœur une partie de ma fortune pour
l'obtenir. Les âmes des morts sont si lourdes, quand elles n'ont

pas ces ailes-là!... Mon Victor, je suis heureuse au moins de

me dire que tu ne te sépares pas de moi, quand il s'agit de nos

ouvriers. Moi, vois-tu, je les considère, — c'a été une idée de

toute ma vie,
— comme des sortes d'associés qui n'auraient pas

de contrat. Ton père ne voyait pas ainsi, et il nous a laissé, à

tous deux, un arriéré de charités à faire.

Elle s'arrêta un peu, et, comme la réponse ne venait pas :

— Je n'aurai pas de plus grande joie que de m'acquitter. Et

toi? Je suis sûre que tu y as songé, toi qui as tant de cœur?

Donner, quel beau mot!
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— Ma foi, non, je n'ai pas...— Mais tu ne refuses pas de m'aider, n'est-ce pas, dans le bien

que je veux faire?

— Sans doute, si vous le faites raisonnablement.

La mère demanda, affectueusement, avec un ton de prière à

demi exaucée :

—
Voyons, mon Victor, explique-moi : qu'entends-tu par

« raisonnablement »?

— Par exemple...
Il réfléchit une seconde.

— Par exemple ces Madiot. J'admettrais que, vu les longs
services de l'oncle, on étudiât le moyen de lui accorder une

petite pension.— Très bien, mon ami : c'est déjà fait.

— Comment!
— Et si tu avais pu voir, tout à l'heure, la surprise, la joie de

cette jeune fille! En vérité le remerciement dépassait le cadeau.

C'était naïf, c'était...

— Pardon : vous donnez combien?
—

Cinq cents francs par an.

—
Sapristi ! Comme vous y allez ! Voilà qui n'est pas raison-

nable déjà!
La mère répondit, doucement, pour ne pas froisser:

— Trente ans de service, Victor ! Moi qui me reprochais de

n'avoir pas été assez généreuse! Mais, tu comprends bien que ce

sont là des charités nécessaires, presque des dettes. Avec une for-

tune comme la nôtre, sais-tu mon rêve ?

Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait son porte-

plume entre ses doigts, et fixait obstinément l'encrier.

— Mon rêve serait de doter une ou plusieurs grandes œuvres
destinées à secourir des ouvriers d'usine et de métier. Quelles
œuvres? Je n'ai pas encore de décision, quoique j'aie des idées.

Ensemble, nous y réfléchirions, ensemble nous arrêterions les

plans, nous referions une réputation à ce nom de Lemarié, que
plusieurs ont maudit... Enfin je voudrais nous voir moins riches

et plus aimés, mon enfant : veux-tu?

Sans perdre de vue l'encrier, il répondit, avec cet air de supé-
riorité que les hommes prennent vite, dans les questions d'argent :— Mère, je propose que nous continuions nos adresses; voilà

qu'il est trois heures, et la poste n'attend pas.
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Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle ne s'emporta

pas. Il y avait l'avenir, tout l'avenir à sauvegarder. Elle dit tris-

tement :

— Alors, ce que tu disais à ton père? Je ne comprends plus,

mon ami.

11 leva les mains :

— Mais, je le pense toujours. Seulement, nous serions naïfs,

en vérité, de nous ruiner seuls pour changer des choses qui sont

la résultante de tout un état de société. C'est l'éducation, qui est

à changer, les esprits... Que sais-je?

Les mots tombèrent, cette fois, sans réponse. Mm ' Lemarié

s'était remise à écrire, courbée sur les enveloppes à bandes

noires. Elle avait jugé son fils, et il ressemblait beaucoup plus
au père qu'elle ne pensait. Avec lui aussi, il fallait recommencer

à se taire. Victor la vit essuyer une larme, plus d'une fois, pen-
dant l'heure silencieuse qu'ils passèrent ensemble.

Il arrivait toujours des couronnes par l'escalier de service.

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-là. Cinq cents francs

lui paraissaient la fortune. Il ne cessait de remercier Henriette,

qui se défendait de tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant

que c'est fait, ma petite, ne va pas trop dans ces maisons de

riches. — Mais, mon oncle, quand on m'y envoie? » Il ne trou-

vait pas la réponse, ne pouvant pas donner la bonne. Mais la joie

l'emportait. Il était si content que sa nièce lui permit,
— elle lui

donnait des permissions, maintenant, — d'aller faire une tournée

chez trois ou quatre vieux comme lui, médaillés du Mexique ou

de Crimée, dont il ne se souvenait plus que dans les grandes
occasions.

XII

Le lendemain, en se coiffant, Henriette se trouva jolie.

Elle s'en alla dans le soleil, toute seule.

Les lilas sont en fleur, ô bien-aimée! Sentez-vous ? Les lilas.

non, leur saison est passée, et leur parfum ne revient pas. Alors, ce

sont les cytises, dont les grappes couleur d'or font la cloche dans

la gaine ajourée des feuilles? Mais les cytises sont capiteux, et les

pensées qu'ils donnent pleines de trouble. Qu'est-ce donc? Vous

avez rapproché en songe trois brins de genêt d'Espagne, et vous
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dites : « Ce n'est pas cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le

vent se repose. Bien-aimée, vos cheveux embaument comme un

champ de marguerites. Ils ont fleuri. Un parfum s'élève de vous.

Allez, respirez, souriez, buvez la vie. Vous tournerez des têtes.

Ceux qui vous aiment vont vous le dire.

La jolie lil Le va vers l'atelier. Elle fera des chapeaux que sa

maîtresse vendra. Ce jour-là n'est pas pour elle, pas plus que les

autres. Cependant, tant qu'elle a été dans la rue. elle s'est sentie

comme une petite reine.

XIII

Deux jours plus tard, au petit matin qui lève sur les eaux des

lames de brouillard comme des copeaux blancs, un bateau plat

quittait la prairie de Mauves, et traversait la Loire. L'homme qui
le conduisait à la perche, avait la moustache humide de brume,
et la vie joyeuse dans les yeux. Les deux mains appuyées sur la

hampe ferrée dont le bout touchait le sable du fond, marchant le

long du bord de son bateau qui filait sous lui, souple et frisson-

nant dans son gilet de tricot bleu, il se dirigeait en oblique vers

la rive opposée, où sont deux petites îles, l'île Héron et l'île

Pinette. séparées l'une de l'autre, puis de la terre, par de menus
bras du fleuve. C'était le grand Etienne qui partait pour sa tournée

quotidienne.
Un silence prodigieux l'enveloppait. A peine un cri de bécas-

sine ouvrant l'aile et commençant la pâture dans les herbes

mouillées. La crue était finie. L'eau bleue, mêlée çà et là de

bandes troubles, ne luisait pas encore, si ce n'est autour des bancs

de sable, où elle se faisait mince et courbe comme une faux.

Le batelier songeait : « Je l'aime trop, il faut que je le dise. »

Et le bateau glissait. Et le jour, autour de lui, blanchissait de

plus en plus.

Il entra dans un canal étroit, où le courant mourait presque.
A l'abri des deux îles, dans la vase, les roseaux foisonnaient,
droits et verts, ou brisés et couchés sur la Loire en lames jaunes.
Les nasses étaient tendues là, au creux des clairières de l'eau, la

gueule dans le sens du courant. Pendant une demi-heure, Etienne
travailla ferme, soulevant, avec son croc de fer, les pièges d'osier

où les anguilles s'étaient prises, retirant la bonde d'herbe, vidant
le poisson dans le compartiment ménagé à l'avant du bateau, et

toîie cxxxix. — 1897. 33



514 BEVUE DES DEUX MONDES.

rejetant par-dessus bord la nasse qui coulait au fond. La pêche
était bonne. Etienne longea ainsi toute la rive de l'île Héron, et

puis, au tournant de la pointe, là où s'ouvrait le bras de Pirmil,

une eau déjà plus large étalée, frémissante, avec la grande terre à

gauche, et les fermes, et le bourg de Saint-Sébastien ensevelis

dans la brume qui fondait, il se dressa, laissa traîner sa perche au

fil de l'eau, et, la poitrine tendue, la tête levée comme un son-

neur de clairon, cria :

— Ohé! de laGibraye, ohé!

Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. Ceux de la

Gibraye avaient entendu. Ils guettaient le passage du pêcheur de

Mauves. En quelques minutes, tout l'avant de la barque fut chargé
de paniers. Les choux, les poireaux, les navets débordaient de

chaque côté et pendaient sur le fleuve
;
les bottes de carottes pyra-

midaient au-dessus, et les laitues, et les mannequins d'oseille, et

trois bouquets de capucines qu'Etienne piqua en flamme au

sommet de son château vert. Il en avait jusqu'à la hauteur des

yeux. Lui cependant, assis à l'arrière, en trois coups de godille

il s'éloigna, prit le large, et se laissa emmener au courant. « Oui,

je lui parlerai ce matin. Je ne puis plus m'en taire. »

La Loire s'éveillait. Le bruit d'un battoir chanta dans une sau-

laie. Des canots de pêcheurs de saumon rayaient çà et là la nappe
du fleuve qui flambait en dessous, et s'emplissait d'or pâle. La

silhouette énorme de la ville perçait en vingt endroits la brume
encore flottante et couchée sur les eaux.

Et Etienne, immobile, le cœur battant, les lèvres tremblantes

de mots qu'il n'oserait jamais dire, attendait le moment où, se

dégageant des brouillards, des mâts de navires, des pointes de

peupliers de l'île Sainte-Anne, à l'entrée de la Grande-Loire, une

petite maison apparaîtrait, haute et blanche comme un phare.

A la fenêtre de sa chambre, Henriette achevait d'agrafer sa

taille noire de tous les jours. Elle voulait le voir, et elle n'y

comptait guère pourtant. On est pressé, dans ce monde des pau-
vres. A quelle heure passait le bateau? Etienne ne l'avait pas dit.

La jeune fille songeait : « C'est si court, le temps que j'ai pour
l'attendre là ! »

Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la prairie au Duc,

jusqu'à Trentemoult. Et tout à coup, en plein courant de la Loire,

venant, doublant la pointe de l'île Sainte-Anne, elle vit la
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barque, les trois bouquets de capucines, les paniers verts, et le

grand Etienne qui s'était levé.

Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber l'aviron. Il allait

à la dérive sur le fleuve encore désert, la tête tournée vers la mai-

son blanche. Henriette se tenait droite dans l'ouverture de la fe-

nêtre. Lui l'aperçut. Il monta sur le banc d'arrière, afin d'être

mieux vu, et, de ses deux mains, il envoya deux baisers à travers

l'espace.

Henriette rougit.— Oh! cet Etienne! dit-elle. Il devient d'un osé!

Elle se retira. Mais elle revint une minute après... Etienne,

d'un coup de barre, avait incliné son bateau, et se perdait déjà

parmi les yachts de plaisance et les canots du petit port de Tren-

temoult.

La jeune fille acheva de mettre en ordre sa chambre. Elle

riait en songeant à cet Etienne, et se promettait de le gronder.
Un peu de rougeur lui était resté aux joues.

Quand elle traversa la cuisine, pour aller au travail :

— Qu'as-tu donc ce matin, jeunesse? dit le vieux Madiot. Tu
as l'air éveillée comme une ablette ?

En vérité oui, elle avait du mal à reprendre sa physionomie
de tous les jours, un peu sérieuse, un peu froide contre les re-

gards de la rue. Elle descendit l'escalier, attira derrière elle la

porte, et, droit en face, appuyé contre un des acacias plantés
dans le roc, elle vit le grand Etienne.

Son cœur battit violemment. Elle se sentit tout émue et toute

contrariée. Etienne venait à elle, le visage à demi riant et à de-

mi inquiet. Par-dessus son tricot de laine, il avait mis une veste

noire, et son feutre des dimanches coiffait sa haute tête blonde.
— Je vous espérais, dit-il.

Henriette lui donna la main, presque timidement. Les mai-

sons delà rampe de l'Ermitage dévalaient la pente, chacune ayant
sa bande d'enfans aux portes et ses ménagères aux fenêtres.

— Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda Etienne.

— Si vous voulez m'accompagner jusqu'à la Fosse, répondit

Henriette, nous causerons en chemin.

Tous deux cependant demeurèrent muets pendant plusieurs

minutes, lui, tourné vers les vergues emmêlées des navires, der-

rière lesquelles montait le soleil, elle, regardant la suite familière

des portes basses, des escaliers, des fenêtres, d'où partaient des :
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« Bonjour, mademoiselle Henriette! — Bonjour la Vivien! répon-
dait Henriette

; bonjour, la Esnault! bonjour Marcelle ! »

Mais, le commencement du quai, c'était la fin du coteau de

Miséri. Ils furent enveloppés bientôt par les groupes des travail-

leurs et des flâneurs du port, passans inconnus, foule anonyme
qui donnait aux deux jeunes gens comme une impression de so-

litude. Le grand Etienne, s'enhardissant, se mettait à épier, du

coin de l'œil, le visage rose de la jolie fille qui trottait menu à

côté de lui. D'un accord tacite, ils évitèrent une troupe de por-
tefaix qui déchargeaient un bateau de blé, continuèrent de lon-

ger la Loire, et trouvèrent un gros tas de sacs de plâtre empilés,
dont l'abri leur parut favorable. Ils s'arrêtèrent. Et il y eut, dans

la ville mal éveillée, deux amoureux de plus qui se tenaient l'un

devant l'autre, bien près, et qui parlaient tout bas, sans gestes,

pour ne pas appeler l'attention.

— C'est que, dit le grand Etienne, je ne pouvais plus rester

comme ça.— Qu'aviez-vous donc à me dire? demanda Henriette.

Il attendit, défiant, qu'un douanier de service se fût éloigné.— Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait durer toujours,

d'avoir un sentiment pour vous sans vous le dire.

Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pâle de saisisse-

ment, et s'appuyer de la main aux sacs entassés.

— Ne vous en allez pas ! Ecoutez! Mon père croit que j'ai en-

trepris de porter des légumes à Trentemoult pour gagner plus

d'argent. Eh ! sans doute : mais j'avais surtout l'idée de vous

voir. Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois, je vous

ai cherchée...

Il voulait dire autre chose, mais il ne put continuer : un san-

glot de jeunesse angoissée, prompte à défaillir comme à aimer,

lui serra la gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et, d'humi-

liation, il baissa la tête.

Alors, il sentit deux petites mains gantées qui prenaient la

sienne, et il entendit une voix, troublée aussi, qui disait :

— C'est donc sérieux, mon pauvre Etienne? Vous voyez, j'en

suis toute bouleversée. Je ne prévoyais pas ce que vous venez de

me dire. Non, je savais bien que vous avie? de l'amitié pour moi...

une bonne amitié d'enfance. Et j'étais contente. Mais quand vous

me faisiez un peu la cour, je pensais : « Il le peut bien; c'est un

ami qui a grandi. » Entre camarades de jeunesse, on ne s'étonne
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pas d'un compliment. Tandis qu'à présent, j'ai envie de pleurer.

Oh ! vous n'auriez pas dû me parler. Je vous aimais tant comme ça !

Le grand Etienne leva la tête. Son humeur fière endurcit son

visage et sa voix.

— Tous ne voulez donc pas de moi, mademoiselle Henriette?

Je suis trop peu de chose pour vous?

À son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillans de larmes, sin-

eères infiniment.

— Je ne dis pas cela ! Je vous en prie, n'ajoutez pas à ma

peine. Non, regardez-moi. Je vous parle avec tout mon cœur. Je

ne vous méprise pas. Je n'aime personne autant que vous,

Etienne. Mais je ne puis pas vous répondre. Je n'ai pas réfléchi.

Je suis trop nouvelle à cette idée-là. Laissez-moi le temps.— Combien?
— Je ne sais trop. Mon frère va partir pour le régiment, et

j'ai bien besoin de gagner pour lui. S'il n'a rien, vous comprenez,
il ne s'habituera pas. Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin

de l'année : si je dois être ou non première dans notre maison de

modes. C'est tout mon avenir qui est là. Attendez que je sache,

que je prenne ma décision sachant bien ce que je fais.

Elle essaya de lui sourire :

— Nous nous reverrons, Etienne. Ne vous désolez pas. Il est

huit heures et demie. Je suis en retard.

Elle se détourna vite, et s'éloigna, fine dans le jour levé. Mais

elle laissa dans les yeux d'Etienne, l'image de ses yeux, à elle,

qui ressemblaient à ceux d'une sœur très tendre. Il regarda long-

temps, sans bouger, le quai, puis la rue où la forme noire et

sveltede la jeune fille diminuait et disparaissait, et c'étaient en-

core les yeux d'Henriette, qu'il ne pouvait plus voir, qui lui en-

traient dans le cœur.

Le soir, après une journée où elle avait incessamment re-

passé dans son esprit l'événement du matin, et d'autres encore

qui l'avaient émue, Henriette revenait, lasse, indifférente à l'ex-

trême douceur de cette soirée de juin qui attirait à sa lumière

jusqu'aux malades, jusqu'aux jeunes mères trop faibles pour se

lever et dont on apercevait la tète échevelée, soulevée par l'oreiller

au ras des appuis "de fenêtres, çà et là, dans les quartiers de

peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle oubliait d'écouter, les

voix d'enfans qui la saluaient. Et les petits, qui devinent obscu-



518 REVUE DES DEUX MONDES.

rément les âmes, dès que les visages familiers ne se tournent plus
vers eux et ne leur sourient plus, se taisaient, et, après une se-

conde, reprenaient leurs jeux. Henriette oubliait même de relever

sa robe, et le bas de la jupe était blanc de la poussière de la pente.

Cependant, comme elle passait devant le portique de la cour

des Hervé, il y avait, le long de la rampe, une enfant de dix ans,

infirme, couchée dans une charrette de bois blanc à rdues

pleines. Depuis trois ans déjà, Marcelle Esnault ne se levait

plus. Elle vivait presque immobile, la tète vers le ciel, obligée
de faire un effort de ses yeux faibles pour observer même le haut

de la rue. On la traînait d'ombre en ombre, suivant que l'abri des

pignons ou des acacias se déplaçait. Elle avait le calme de ceux

qui ne tiennent que fragilement à la vie. Henriette, qui s'en allait,

le regard vague, entendit une voix de prière qui montait du sol

et disait :

— Mademoiselle ?

Juste au-dessous d'elle, à sa droite, elle aperçut la charrette, le

matelas de varech, et le visage blanc entouré de cheveux qui
n'avaient pas la force de pousser. Elle se pencha pour caresser, de

la main, la joue de Marcelle, comme elle faisait souvent. Mais la

petite avait la joue toute mouillée de larmes, et tant de douleur

dans le regard qu'Henriette demanda : .

—
Qu'as-tu, Marcelle? Tu souffres?

Un mouvement lent de la tête répondit non.
—

Quelqu'un t'a fait de la peine?
La malade murmura :

— Venez tout près que je vous dise.

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de misère,

ne forma plus avec lui qu'un groupe indistinct que les matrones

observaient de loin en tricotant, le petit souffle reprit :

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas! Ne vous en

allez pas du quartier! Je ne vous verrais plus !

— Pauvre chérie, où as-tu pris ça? dit Henriette en se redres-

sant et en caressant la tête pâle de l'enfant. Tu es folle ! Je ne me
marie pas ;

reste en repos .

Elle s'éloigna, plus troublée. Elle se rappela que le matin,

qimnd elle avait descendu la pente avec Etienne, la charrette

était déjà dehors, abritée à l'angle d'une cour.

Quelle journée d'émotions! Le sommoil ne viendra pas ce soir
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avant longtemps. Henriette ne toucha pas au souper que l'oncle

Madiot avait préparé, prétexta une migraine, et, retirée dans sa

chambre, ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné depuis

bien des mois, où elle avait écrit ses vagues pensées de jeune

fille, à 1 âge où le cœur s'éveille, et n'a jamais assez d'amis pour
tout leur dire, semble-t-il, bien qu'il n'ait rien à dire que son be-

soin d'aimer.

Elle écrivit :

« Je n'ai personne à qui confier ma peine, personne qui me
relève et me conseille. Et c'est une chose curieuse qu'on vient à

moi, comme si j'étais forte. L'autre jour, Irma disait: « Oh!

vous ! » On aurait cru vraiment que j'appartenais à une espèce

particulière. Hélas! non. Je suis de l'espèce de celles qui aiment,

de celles qui s'attachent à mille choses et à beaucoup de per-

sonnes autour d'elles, jusqu'à ce qu'elles rassemblent leur amour

sur celui qui en sera digne. Cela me fait souffrir et cela me dé-

fend. Ma faiblesse est partout, hélas ! dans la facilité de mes

larmes
;
dans mon trouble pour une blessure d'amitié

;
dans ma

pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnête fille, mes

camarades d'atelier s'imaginent que j'ai le secret d'abriter les

autres. Comme elles se trompent !

« Ce matin encore, après ma rencontre avec Etienne, qui m'a

bouleversée, j'ai couru à l'atelier. Irma, voyant mes yeux rouges,
ma dit : « C'est donc votre tour? » Il a fallu retenir mes larmes,
retenir mon cœur qui pleurait aussi au dedans de moi, et ma
pensée, devant ces jeunes filles que, bientôt peut-être, je diri-

gerai. J'avais honte de moi-même; celles qui ont l'habitude de

s'abandonner à leurs peines me regardaient avec plaisir. Heureu-

sement Mme Clémence n'est pas venue. Les idées et le goût de mon
métier me manquaient totalement. À dix heures,quand nous nous

sommes levées, pour aller au mariage de M lle du Muel, M lle Au-

gustine, Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz. que
j'ai obtenu la permission d'emmener, s'est approchée, dans l'es-

calier, et m'a demandé : « Vous avez de la peine aussi, vous?

Est-ce à cause de moi? Est-ce qu'on veut me renvoyer? » Je l'ai

rassurée. Elle a tant souffert qu'elle croit volontiers qu'il n'y a de

misère que pour elle.

« Une demi-heure après, nous étions à l'église Sainte-Croix,
tout au bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que les de-

moiselles d'honneur ne quêtent pas.
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« J'ai reconnu des ouvrières de chez Mme
Louise, et d'une mai-

son de mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L'église

était magnifique : des tapis, des fleurs, des sièges de velours,

et puis un cortège de vraies dames et de vrais messieurs, pas
seulement des riches, mais des gens qui savent porter une toi-

lette ou conduire une femme. J'y prenais plaisir, malgré moi.

Tout mon esprit, depuis que je suis sortie de l'école des sœurs,
a été tendu vers les élégances de la mode

;
mes doigts y ont tra-

vaillé tous les jours; je retiens la forme d'un nœud de rubans

ou la couleur d'un piquet de fleurs, comme d'autres un joli mot

qu'ils ont lu. M lle du Muel s'avançait dans l'allée du milieu, au

bras de son père. Nous étions debout, quelques-unes montées

sur les chaises, curieuses, émues aussi et un peu envieuses,

parce que nous sommes femmes. Et voilà que Marie, que j'avais

près de moi, cessa de suivre des yeux le cortège. Je m'en aperçus
à ce que, tandis que nous tournions la tête d'un même mouve-

ment, à mesure que les groupes d'invités se succédaient et pas-

saient, elle se penchait en arrière, lentement, comme pour écouter

quelqu'un. Déjà la pèlerine de son manteau noir, qu'elle porte

presque constamment, la pauvre fille, touchait le dossier des

chaises, bien que nous fussions debout sur le petit banc. J'ai re-

gardé. Ah ! quelle mauvaise et pénible pensée j'ai eue ! C'était

mon frère Antoine qui lui parlait.

« Je n'ai rien dit à Marie. J'ai demandé à Antoine : « Que fais-

tu là? Pourquoi ne m'as-tu pas parlé? » Il m'a répondu qu'il^ at-

tendait que je fusse moins absorbée. Il s'est plaint du chômage
de son atelier, m'a assuré qu'il ne travaillait plus que trois fois

par semaine. Enfin, pour me débarrasser de lui, je lui ai donné

cinq francs. Il est parti. Marie, qui écoutait les grandes orgues

jouer une marche, ne s'est pas détournée à ce moment-là, ne lui

a fait aucun signe, ne l'a même probablement pas vu. Elle avait

ses très beaux yeux sombres que j'aime. Et cependant l'inquié-

tude en moi est restée. Je connais si bien Antoine, et si peu
encore Marie Schwarz! Je ne savais comment l'avertir. Cepen-

dant, la laisser sans défiance, exposée aux entreprises de mon

frère, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je l'ai deviné:

je l'ai senti, comme si j'étais la sœur ou la mère de cette malheu-

reuse. Et puis, je suis faite ainsi, que je ne puis les voir tomber

sans souffrir. Je pense que c'est le soin que ma mère a eu de

moi, quand j'étais toute petite, qui me donne ces idées-là.
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« Nous sommes revenues. J'ai tâché de faire raconter à Marie,

en chemin, les chapeaux qu'elle avait vus. Mathilde essayait

aussi de la questionner. J'ai peur que ma recrue ne soit jamais
une ouvrière de la mode, tout au moins une garnisseuse. Elle

n'avait retenu que les types des gens, quelle imitait pour nous

amuser.

« J'étais triste. A cinq heures, Mme Clémence est entrée au

travail, et nous a laissées libres, sauf M"e

Augustine, Reine et

l'apprentie. Plusieurs ont eu le frisson, en entendant parler de

congé. Cela indique la morte-saison, les renvois prochains. Moi,

j'ai dit à Marie : « Allons chez vous, je veux voir votre chambre. »

Et nous voilà comme de vieilles amies, toutes seules, montant

vers la rue Saint-Similien.

« J'ai pensé à ma jolie chambre à moi, quand je suis entrée

dans la sienne. C'est dans une cour à droite de la rue, vers le

milieu. On voit la cathédrale à travers le porche. Marie a trouvé

là. pour huit francs, un garni où je frémis de penser quelles
sortes de gens l'ont précédée et l'entourent encore. Il va bien

deux cents pauvres dans les deux ailes et la façade de la vieille

maison. On monte cinq marches d'ardoise rapiécées avec des

briques. Marie a poussé la porte, et a dit drôlement :

« — Tenez, le paradis ! Je passe devant !

« Quatre murs blanchis à la chaux, mais depuis plus de

dix ans, un lit de sangle, deux chaises et une table avec un miroir

moins large que la main, accroché près de la fenêtre.

« J'ai plaisanté d'abord pour ne pas pleurer. Marie avait deux

chaises heureusement. J'ai dit : Si nous soupions? » Elle m'a

montré le foyer noir sans feu, sans même une casserole. « On a

oublié, vous voyez. » Alors j'ai couru acheter un peu plus de pro-
visions qu'il n'en fallait, un peu plus de pain, et nous avons soupe
sur la table de bois blanc. Nous étions gaies toutes deux, comme
les arbres qui ont de la neige sur leurs branches mortes : ça ne

tient pas beaucoup, mais ça brille. J'ai béni la force de volonté

qui m'avait conduite là. Marie s'est ouverte, elle m'a remerciée,
elle m'a permis de lui donner, comme on peut le faire à une ca-

marade, discrètement, le conseil de se défier d'Antoine. Seule-

ment, j'ai été effrayée de son ignorance morale. Elle m'a dit :

« — Jusqu'à présent, ni lui, ni d'autre. Je les crois lâches, les

hommes
; je crois qu'ils ne nous aiment pas comme nous

; qu'ils
nous abandonnent, et que celles qui mènent la vie sont mal-
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heureuses plus que les autres. Mais je me connais. Je ne veux pas
vous tromper. Si je tombe, ce sera la faute de mon mauvais con-

seiller.

« — Lequel?
« — Toujours le même. Je paye ici huit francs par mois. J'en

reçois quinze. Et il faut souper, m'habiller, me chauffer, blanchir

mes deux chemises et mes trois mouchoirs. J'ai déjà plus de

quinze francs de dettes. Comment voulez-vous que je vive? Un

jour que j'aurai faim, je me laisserai emmener.
« Cela m'a donné un coup au cœur. Je ne savais plus ce que

je disais.

« Alors nous avons pleuré toutes deux, sans pouvoir nous en

empêcher, dans les bras l'une de l'autre, devant la table du souper.
Elle n'a pas de foi. Elle a oublié les quelques prières qu'elle a

sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute en élans. Mal-

heureusement, l'élan est vers le noir, vers le mal et vers la mort.

Il me semblait serrer contre moi ma sœur malade. Nous avons

souffert ensemble, et je me sens liée à elle par toutes les craintes

que j'éprouve, et aussi par son abandon à moi. Nous avons causé

ensuite. J'ai tâché de la remonter. Je lui ai fait un projet de

budget dont nous avons fini par rire, tant c'était difficile. J'ai

promis de l'aider de mon mieux près de Mme
Clémence, d'essayer

d'obtenir le repas du soir ou un peu plus de paiement.
« Elle m'a embrassée si dur quand je suis partie ! Il y avait

des étoiles plein le ciel, et je ne les ai vues qu'en arrivant chez

moi. Je ne pensais qu'à elle. J'étais délivrée de penser à moi-

même. Mon Dieu, que je voudrais la protéger! Et je n'ai rien de

ce qu'il faudrait. Je n'ai, moi qu'elles disent si bonne, qu'un désir

vague du bien. Je me sens faible et même coupable.
« Oui, ce soir, dans le silence de ma chambre, où l'abri est si

doux, j'ai conscience d'avoir eu tort envers Etienne Loutrel.

Comme les autres, j'ai besoin d'amour. Et je me suis laissé faire

la cour, pour le plaisir d'être enveloppée de tendresse. Je ne

pensais pas que sitôt Etienne se croirait des droits à mon amour.

Tout notre passé d'amitié me paraissait excuser ma familiarité,

et surtout la sienne; je l'invoquais pour expliquer la vivacité

plus grande des yeux d'Etienne, et ses complimens, et ses atten-

tions. Je voulais me tromper moi-même. Pour conserver la joie

de ces premiers aveux, je les écoutais et je refusais de les com-

prendre.
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« Maintenant qu'il s'est ouvertement déclaré, je ne puis plus

aller lâchement le revoir, ni lui donner l'occasion de me dire :

« Vous êtes jolie ;
vous me plaisez infiniment

;
vous êtes celle que

j'ai choisie >v enfin tous les mots dont le rêve vit avec nous de-

puis que nous sommes jeunes filles. Il me touche le cœur, mon

pauvre Etienne, parce qu'il est bon, droit, qu'il m'aime, et que je

me sens un commencement de tort envers lui. Mais, je l'ai bien

vu l'autre jour, il ne comprend rien à mon métier, à ce qui a été

jusqu'à présent la préoccupation de ma vie. N'est-ce pas grave, si

nous nous marions? Pourrais-je redevenir, même en l'aimant,

ce que j'étais voilà tout juste dix ans, la petite qui sortait de

l'école des sœurs n'ayant rien lu, ne connaissant que le faubourg,

n'imaginant rien au delà du mariage d'une ménagère avec un

artisan?

« J'ai trop touché de velours, de soie et de dentelles; j'ai

manié trop de belles étoffes, inventé trop de belles choses poul-

ies autres ! Il en est resté en moi un goût d'élégance et d'art qu'il

ne partagerait pas. Même si je sacrifie mon métier, si je quitte,

pour la prairie de Mauves, l'oncle Eloi qui vieillit, serai-je pleine-

ment heureuse, et puis-je l'être en devenant la femme d Etienne?

Je ne sais que répondre. Lorsque je rencontre des jeunes gens
du vrai monde, je n'ignore pas qu'ils ne peuvent pas m épouser,
et plusieurs de cette sorte ne m'ont pas laissé de doute sur le cas

qu'ils font de nous, mais quelque chose me plaît dans leurs ma-
nières et dans leur parole, que je voudrais trouver dans celui que
j'aimerai.

« Folle que je suis! J'ai peur qu'une part d'impossible ne soit

entrée dans ma vie avec l'éducation de la mode. J'ai des amies

d'enfance
, qui n'ont pas suivi ma route. Elles sont mariées, elles

ont leur mari, leur ménage, leur maison de deux chambres au
bord des rues de Chantenay ou d'Indret. Quand je passe, je les

vois avec un enfant sur le bras, et je les envie. Et cependant, quand
leur bonheur m'est offert, je suis toute troublée, et je ne leur res-

semble plus.
« Qui me dira où aller? Qui viendra à mon secours? Oh! moi,

la conseillère, la conseillère des autres! Gomme je leur ferais

pitié, si elles pouvaient savoir! »

Il était très tard quand Henriette s'est endormie. Le froid du
milieu de la nuit avait mis de la buée sur les vitres. On ne per-
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cevait aucun bruit de pas sur les quais, mais seulement la rumeur

flottante des campagnes où chantent les grenouilles, et le heurte-

ment régulier de la chaîne d'un grand navire que la marée sou-

levait.

Henriette, l'âme pleine de mots et d'images d'amour, a rêvé

qu'elle se mariait, en voile blanc et robe de soie brochée, avec un

fiancé qui ressemblait à Etienne, mais seulement de visage ,
car il

était très élégant et très riche, et il se penchait pour lui dire :

« Bien-aimée, les souffrances sont oubliées. Je vous aime. »

La même nuit, dans sa chambre misérable de la rue Saint-Si-

milien, Marie rêvait qu'elle avait des rideaux à son lit, des glaces

où elle se voyait tout entière, et qui avaient tout autour un

reflet d'arc-en-ciel; elle crut que c'était l'hiver et qu'elle offrait

le thé, dans des tasses de porcelaine fleurie, à sa mère revenue de

Paris, réconciliée
,
affectueuse comme autrefois, et contente de

chauffer ses mains lasses au feu qui flambait chez sa fille aussi

haut que chez les riches.

Loin de là encore, dans une rue du quartier Saint-Félix, qui

s'étend au bord de l'Erdre, la petite Louisa, l'apprentie, les che-

villes enflées de fatigue, songeait au temps où elle serait grande

ouvrière, garnisseuse ou apprêteuse, où elle ne courrait plus la

ville, et où ses compagnes d'atelier lui diraient : «Mademoiselle

Louisa, voulez-vous bien? » Et de cette simple pensée d'un avenir

meilleur, les lèvres entr'ouvertes de l'enfant souriaient dans

l'ombre.

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté du jour, la nuit

où les âmes s'envolent, et habitent loin des corps endormis.

René Bazin.

(La troisième partie au prochain numéro.)



LE DUC DE BOURGOGNE

NAISSANCE ET PREMIÈRE ENFANCE

Dans un château voisin de Paris, où tantôt de chères affec-

tions, tantôt de douloureux devoirs ont souvent ramené l'auteur

de ces lignes, se trouve un beau portrait du duc de Bourgogne,

qui est l'œuvre de Rigaud. La taille élégante est bien prise dans

un corselet de fer. Sous une perruque abondante
,

les traits

apparaissent réguliers et fins; les yeux sont brillans et doux; le

geste aisé et noble. En bas du tableau se lit, en lettres d'or, cette

inscription fastueuse : Ludovicus Delphinu* Burgundus, divi Lu-

dovici divus pronepos. Dans le haut, en lettres dont les ors plus
brillans semblent indiquer que cette seconde inscription est plus

récente, se détache cet hémistiche bien connu de l'Enéide : Hune
tantum terris ostendent fala. Les destins ne feront que le montrer

à la terre.

Ce portrait provient du marquis de Lou ville (1), qui, après
avoir été attaché à Philippe V, roi d'Espagne, comme chef de sa

maison française, devint à son retour en France gentilhomme
de la chambre du duc de Bourgogoe, et demeura auprès de lui en

cette qualité jusqu'à la fin. Parent du duc de Beauvilliers, il avait

(1) Portrait et château appartenaient naguère à M*1 d'Hulst qui, par sa mère, née
du Roure, descendait du marquis de Louville. Ils sont aujourd'hui la propriété de

ses héritiers. Le portrait est une réplique de celui qui est au Musée de Versailles.
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été introduit par lui dans cette petite société pieuse qui entou-

rait le jeune prince, et que, de loin, dirigeait Fénelon. Comme
Beauvilliers, comme Chevreuse, comme Fénelon lui-même, il avait

mis son espoir en celui qui devait être un jour le souverain

tout-puissant de la France, et il fut de ceux que sa mort préma-
turée atteignit à la fois dans leurs affections légitimes et dans

leurs rêves ambitieux.

Louville survécut dix-neuf ans à celui qu'il avait servi et

aimé. Sauf pendant une courte mission en Espagne que lui confia

le Régent, il vécut dans la retraite. « Il s'était, disent ses Mémoires

secrets, retiré dans la demeure de ses pères, pour se livrer tout

entier à l'étude, à sa famille et à ses amis (4).» Les premiers dés-

ordres qui marquèrent le règne de Louis XV trouvèrent en lui

un juge sévère; et ce fut sans doute dans une heure de tristesse

qu'à l'entour du portrait d'un maître regretté et chéri il fit graver

l'inscription mélancolique que nous avons relevée.

Ces figures que les destins n'ont fait que montrer à la terre

sont parfois, par une sorte d'équitable compensation, celles qui

vivent le plus longtemps dans la mémoire des hommes. Lorsque
de grandes catastrophes ont suivi de près leur disparition, la

postérité se plaît à penser qu'elles auraient su les conjurer, et

s'attendrit longtemps sur leur perte. Ainsi les vieux Romains, qui

avaient vu les splendeurs du règne d'Auguste devaient tourner

souvent leurs pensées et leurs regrets vers ce Marcellus dont Vir-

gile avait chanté la mort d'une façon si touchante, et qui aurait

épargné à l'Empire les cruautés de Tibère et les folies de Caligula.

Ainsi les témoins attristés des erreurs et des débauches de

Louis XV ont dû souvent pleurer ce jeune prince dont, suivant

les paroles célèbres de Saint-Simon, la France n'était pas digne,

et qui avait paru à Dieu déjà mûr pour la bienheureuse éternité.

De nos jours encore, ceux qui trouvent que la France a payé bien

cher les progrès qu'elle doit à la Révolution ne peuvent s'empê-

cher de se demander s'il n'aurait pas suffi d'un roi équitable, mo-

déré et vertueux, succédant à Louis XIV et empêchant Louis XV,

pour que la France goûtât ces progrès sans les payer si cher. La

curiosité des historiens s'est piquée de discerner ce qu'aurait bien

pu devenir le duc de Bourgogne, et s'il aurait répondu par son

règne aux espérances qu'il suscitait. D'érudites publications ont été

(i) Mémoires secrets du marquis de Louville, t. III, p. 192.
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faites à ce sujet, dans lesquelles nous aurons d'autant plus à

puiser, que nous n'avons la prétention d'y rien ajouter de bien

nouveau. Notre seule ambition est de rassembler sur lui tous

les détails qui se trouvent épars dans les nombreux écrits du

temps, et de lui redonner par là quelque vie. Ces jeunes êtres

prématurément ravis ont à la fois pour l'imagination et pour
l'histoire un attrait d'une nature toute particulière. Leur figure

apparaît devant nos yeux avec la grâce funèbre que sur les

tombeaux l'art des anciens savait donner au génie de la mort.

I

Louis de France, Dauphin, fils de Louis XIV, avait épousé le

28 janvier 1680, à l'âge de dix-neuf ans, Marie-Anne-Christine-

Victoire de Bavière, qui avait un an de plus que lui. De cette union

devaient naître trois en fans dont l'aîné fut le duc de Bourgogne.
Certains personnages historiques sont à la fois obscurs et

connus. Tel est le cas de celui que l'étiquette de la Cour appelait

Monseigneur, et que les Mémoires du temps désignent quelquefois
aussi sous le nom de Grand Dauphin. Cet arrière -petit -fils

d'Henri IV, cet élève de Bossuet et de Montausier ne se montra

digne ni de son origine ni de son éducation. Ce n'est pas qu'il fût

dépourvu d'intelligence ni de courage. De bonne heure il avait

montré des qualités militaires. En 1688, il fit bien au siège de

Philippsbourg. Les lettres qu'il écrivait du camp n'étaient point mal

tournées
;
les courtisans qui savaient joindre la flatterie à l'éru-

dition, comme le président Bose, secrétaire du cabinet du Boi,

en comparaient le style à celui des commentaires de César. Mais

une paresse incurable, se joignant aune timidité excessive, devait

peu à peu étouffer les dons que la nature lui avait départis, d'une

main il est vrai assez parcimonieuse. La déférence et la docilité

filiales allaient chez lui jusqu'à l'anéantissement de la personna-
lité. Avant que le Boi n'eût parlé, il ne savait ni vouloir ni penser,
et après, il ne savait que vouloir et penser comme le Roi. Un trait

le peint. Mademoiselle, sa tante, la Grande Mademoiselle, lui avait

laissé personnellement le château de Choisy. Il vint visiter sa

propriété nouvelle avec plusieurs courtisans, et comme ceux-

ci lui disaient chacun leur avis sur ce qu'il y avait à faire, « il

les fit taire (raconte Sourches) en leur disant fort sagement :

Messieurs, il n'y a rien à faire jusqu'à ce que le Roi ait décidé ce
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qui lui plaira, et on n'y fera que ce qu'il jugera à propos (1).
»

11 n'avait qu'une passion : la chasse à courre. Tous les jours
il courait le cerf ou le loup, et cela par les temps les plus chauds,
ce qui fait l'étonnement des veneurs d'aujourd'hui. Comme il

était gros mangeur, il n'en fut pas moins assez vite envahi par

l'embonpoint, menant de plus en plus une vie épaisse et basse,

jusqu'au jour où il mourut d'une mort qui serait demeurée aussi

obscure que sa vie si Saint-Simon n'en avait laissé un immortel

récit. Mais à l'époque de son mariage, il était encore un prince
de bonne mine, montant fort bien à cheval et adroit aux exercices

du corps. Le fils du plus grand roi du monde (c'est ainsi qu'au
lendemain de la paix de Nimègue l'Europe entière appelait
Louis XIV) était un singulièrement beau parti pour la fille d'un

prince allemand, dont la fidélité à la France était ainsi glorieu-
sement récompensée, et la personne du mari n'avait rien qui pût

déplaire à la jeune princesse bavaroise.

Celle que les mémoires contemporains appellent souvent M
me

la

Dauphine Bavière ne vécut que dix années à la cour de Louis XIV.

Elle devait mourir à trente ans. Ces dix années s'écoulèrent

pour elle dans la pénombre. Son caractère mélancolique l'y pré-

disposait. La négligence et l'abandon de son mari achevèrent de

l'y confiner. Cependant, s'il fallait en croire les journaux du temps,
elle avait produit lors de son arrivée en France une impression

plutôt favorable. Voici comme en parle le Mercure de France,

dans son numéro de mars 1680: « Qu'on examine Mme
la Dau-

phine dans les qualités du corps ou dans celles de l'esprit, on la

trouvera toujours une des plus parfaites princesses qu'on ait jamais
vues. Elle est demi-brune, a la taille fine, libre et dégagée, le

visage long et plein à proportion, les cheveux châtains, et le

front bien fait. On n'a jamais vu de plus beaux yeux. Ils sont

doux, pleins de feu et marquent assez l'esprit extraordinaire de

cette princesse. Son nez, quoiqu'un peu grand, n'a rien de désa-

gréable. Elle a les dents blanches et bien rangées, la bouche assez

belle, le tour du visage fort bien fait et la gorge bien taillée.

Quelque avantageux portrait qu'on en puisse faire, on ne peut
assez marquer combien son air est spirituel et français. Sa nais-

sance se fait facilement connaître à son port. Elle l'a majestueux,

mais, quoy qu'elle implique par là beaucoup de respect, il y a en

(I; Mémoires de Sourches, t. V, p. 187.
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même temps quelque chose de si engageant et de si honnête dans

tout ce qu'elle fait qu'on ne l'approche jamais sans en estre

charmé. »

A travers ces éloges, qui étaient dus à toute princesse étran-

gère entrant dans la famille royale, il apparaît bien que la nouvelle

Dauphine était plutôt laide, puisque le Mercure ne fait l'éloge que
de ses yeux, de sa taille et de son teint. Mais elle avait cette dignité
et cette bonne grâce que la France a souvent retrouvées depuis
chez des princesses d^origioe allemande, et pendant les premières
années qui suivirent son mariage, elle ne laissa pas d'être assez

en faveur à Versailles. Il y a une chose cependant que le Mer-

cure ne dit pas et qu'il ne pouvait pas savoir. C'est que la jeune

Dauphine était d'une santé délicate. On ne tarda pas à s'en aper-
cevoir et à s'en inquiéter. Près de deux ans s'étaient écoulés

depuis son mariage sans qu'elle eût donné aucune espérance de

postérité. Si la Dauphine ne devait jamais avoir d'enfans, et si

quelque accident inopiné enlevait Monseigneur, c'était le trône

passant à une branche collatérale dont le chef, Monsieur, frère

du roi, était peu aimé et peu estimé. Ces questions-là n'étaient

point tenues alors pour indifférentes. Si étroite était encore, dans

cette période unique de gloire et de prospérité, l'union de la

dynastie et de la nation, que chacun s'intéressait à ce qui se passait
dans la famille royale comme s'il se fût agi de la sienne. Aussi

l'annonce officielle de la grossesse de la Dauphine, qui fut pro-
clamée au mois de décembre 1681, devint-elle l'occasion d'une

joie générale. Cette joie se traduisit principalement par des

chansons et des sonnets. Le Mercure de France avait, dans son

numéro de novembre, proposé à ses lecteurs des bouts-rimés à

remplir. Le plus grand nombre de ceux qui s'y appliquèrent
choisirent pour sujet l'heureux événement qui faisait alors le

sujet de toutes les conversations, et leurs élucubrations poétiques

remplissent le numéro de décembre et les numéros suivans. Dans
ce fatras nous choisirons la pièce suivante dont nous ne citerons

que le début :

Peuples, venez, dansant au son du flageolet,

Voir l'effet d'un amour conforme au Bécalogue.
Bénissez l'heureux flanc qui porte un roitelet,

Bergers, en son honneur entonnez une églogue.

Pour neuf mois de prison l'aimable Châttlet.

Tout en parle, avocat, écolier, pédagogue,

tome cxxxix. — 1897. 34.
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Médecin qui n'en sait pas plus que son mulet,

Sur son pauvre malade acharné comme un dogue.

Un autre poète, dans une assez longue pièce qui débutait

ainsi :

Louis, le plus grand des humains,

énumérait toutes les grandeurs de Louis; puis, s adressant fami-

lièrement au jeune couple lui-même (car le respect n'enlevait rien

à la liberté), il terminait ainsi : Louis...

Grand partout, manquait en un point,
C'était de n'être pas grand-père.

On crut bien que ce titre aux autres serait joint,

Dès lors que de vous deux dépendait cette affaire (1).

De grands ménagemens furent imposés à la Dauphine pen-
dant toute la durée de sa grossesse, car la délicatesse de sa consti-

tion faisait craindre qu'elle n'allât pas jusqu'au bout. En même

temps toutes les précautions étaient prises à l'avance pour assurer

son heureuse délivrance, et Louis XIV, qui avait pour habitude

de ne négliger aucun détail, s'en occupa lui-même.

Une première question était à trancher. Le soin d'assister la

princesse dans ce moment difficile serait-il confié à une sage-

femme ou à un accoucheur, ou plutôt à un chirurgien ? car il n'y

avait point alors comme aujourd'hui de chirurgien qui s'adonnât

uniquement aux accouchemens. La tradition voulait que les reines

fussent accouchées par des sages-femmes : ainsi l'avaient été

Marie de Médicis, Anne d'Autriche et Marie-Thérèse elle-même.

Mais, en ce qui concernait les femmes de la Cour, une certaine

révolution s'était opérée dans les mœurs, et beaucoup d'entre elles

avaient l'habitude de se confier de préférence aux soins d'un chi-

rurgien. Un certain Lefèvre s'était même fait une réputation par
son habileté dans cette partie de son art. Ce Lefèvre avait formé

un élève du nom de Clément, auquel il avait donné sa fille en

mariage. Il lui légua en même temps sa réputation. Clément

avait débuté à la Cour par une célèbre cliente. Ce fut lui qui,

lors des premières couches de Mme de Montespan, avait été mys-
térieusement amené auprès d'elle

,
et l'avait aidée à mettre au

monde le duc du Maine. A cette occasion Louis XIV avait été en

(1; Mercure de France, décembre 1681
;
mars 1682.
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relations directes avec Clément; il avait été frappé de son sang-

froid et de son habileté. Ce souvenir lui revint sans doute à l'es-

prit, car, sans prendre conseil, il décida que le chirurgien qui

avait accouché son éclatante maîtresse accoucherait aussi sa dis-

crète belle-fille. Clément fut informé de la décision royale, et

reçut l'ordre, à partir du huitième mois de la grossesse, de venir

s'établir dans les appartemens du château.

Une autre affaire presque aussi importante était le choix d'une

nourrice. Si les enfans des familles les plus riches étaient souvent

envoyés à la campagne et abandonnés à des nourrices de ren-

contre, il n'en était pas de même pour un fils ou petit-fils de roi.

La désignation de celle qui devait allaiter le royal héritier était

soumise à certaines règles qu'un long usage avait consacrées. En

plus des signes extérieurs de la bonne santé, on exigeait qu'elle

eût les cheveux noirs ou d'un châtain brun, la peau blanche, les

dents belles, qu'elle ne sentit point mauvais, qu'elle n'eût point

d'accent trop prononcé, qu'elle fût gracieuse en son parler, gaie,

de bonne humeur, ayant facilement le mot pour rire, et fût par-
dessus tout de bonne vie et mœurs. Pour trouver une nourrice

qui satisfit à toutes ces conditions, voici comment on procéda.
Parmi celles qui s'étaient offertes (le nombre en était grand), on

choisit les quatre qui semblaient le mieux remplir les conditions

indiquées, et le premier médecin du Roi envoya dans les villages

où elles demeuraient un homme de confiance qui fit une enquête.
Il s'assura auprès des curés qu'elles fréquentaient les sacremens,

auprès des médecins qu'il n'y avait dans leurs familles aucune

maladie héréditaire, auprès des voisins qu'elles vivaient bien avec

leurs maris et jouissaient d'une bonne réputation. Cette enquête
terminée à la gloire des quatre postulantes, on les fit venir à

Versailles, et on les installa chez la gouvernante des nourrices,

chacune avec son enfant, pour qu'au dernier moment on pût
choisir celle qui conviendrait le mieux, et renvoyer les autres.

Durant cette période, comme au reste pendant toute la durée de

leur nourriture, elles étaient soumises à une surveillance étroite.

Toute visite leur était rigoureusement interdite, surtout celle

du mari. Il était même arrivé à la nourrice de Louis XIV une
assez plaisante aventure. Elle avait remarqué, de la fenêtre de la

chambre où elle était enfermée au château de Saint-Germain, que
les mousquetaires, dont la caserne était en face, entretenaient des

intrigues avec les dames de la ville. Pour divertir Louis XIII, qui
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venait souvent voir son enfant, elle lui conta la chose. Louis XIII

fit faire des observations au capitaine des mousquetaires, et lui

recommanda de mieux surveiller ses hommes. A quelque temps
de là, la nourrice commit l'imprudence de descendre à la porte
du château pour causer avec son mari qui lui avait demandé

rendez-vous. Le mousquetaire qui montait la garde la dénonça à

son tour, et elle fut immédiatement renvoyée.

II

Toutes les précautions étaient donc prises, l'accoucheur

désigné, la nourrice installée, lorsque le 4 août 1682, après le

dîner, la Dauphine commença de ressentir les premières dou-

leurs. Elle en fit part à la Reine en la priant de n'en rien dire.

Mais, les douleurs ayant redoublé vers une heure après minuit, le

bruit ne tarda pas à s'en répandre, et dès ce moment une grande

agitation régna dans le château de Versailles. L'accouchement

des princesses qui étaient dans la ligne directe ne se faisait point

sans apparat ni étiquette. Une tradition, qui remontait aux temps
les plus anciens de la monarchie, et qui s'est conservée jusqu'à
nos jours, leur imposait la pénible nécessité d'accoucher en quel-

que sorte en public. C'était une précaution prise contre la super-
cherie et la supposition d'enfant. Le cérémonial de la Cour dési-

gnait les personnes qui avaient le droit d'assister à la naissance

de l'héritier du trône : c'étaient d'abord tous les princes et prin-

cesses du sang, puis les dignitaires de certaines grandes charges
de cour. Mais, en plus de ceux dont c'était le droit et le devoir de

se trouver là au moment précis, il n'y avait courtisan qui ne fût

soucieux d'apprendre des premiers la nouvelle, et d'être vu du

Roi dans une conjoncture aussi importante. Ce fut durant la nuit

un mouvement continu de toute la Cour vers les appartemens de

la Dauphine qui étaient situés à l'extrémité de l'aile du château,

vis-à-vis la pièce d'eau des Suisses, dans le pavillon de la surin-

tendante de la maison de la Reine (1). Ce fut également, pendant
cette même nuit, sur la route de Versailles à Paris, un va-et-vient

de courriers qui partaient, do personnes prévenues qui arrivaient

à la hâte. La cour du palais était tout éclairée de lîambeaux.Seul le

(1) Loroy, Curiosités historiques, p. 39. Ce volume, auquel nous empruntons plu-
sieurs indications, contient en outre, sur certaines péripéties de l'accouchement de
la Dauphino, dos détails dans lesquels nous ne pouvons entrer ici.
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Roi qui, suivant sa coutume, s'était retiré de bonne heure, ignorait

encore ce qui se passait. A cinq heures du matin, les femmes qui
assistaient la Dauphine crurent devoir le faire réveiller. Avec le

sang-froid qu'il ne perdait jamais, il s'informa si sa présence était

immédiatement nécessaire. On lui répondit que non. Il demanda
alors la messe à laquelle il assista dévotement, et ce ne fut qu'à
six heures qu'il se rendit chez la Dauphine, non sans avoir au-

paravant ordonné des prières dans toutes les églises de Versailles

et la distribution d'abondantes aumônes aux pauvres de la ville.

La foule qui se pressait aux portes de la Dauphine était si

grande qu'il eut peine à la traverser. Il demeura auprès de sa

belle-fille jusqu'à neuf heures. Mais, voyant que les choses étaient

toujours dans le même étal, il la quitta pour aller tenir le Conseil,

suivant une habitude quotidienne qu'il avait prise en monarque
laborieux, et dont ni préoccupations, ni divertissemens, ne le

faisaient se départir. Les princes et princesses qui avaient passé
toute la nuit sur pied profilèrent de ce moment pour prendre

quelque repos. Quant à la Reine, elle fit apporter dans la chambre
de la Dauphine les reliques de sainte Marguerite que, de temps
immémorial, on exposait dans la chambre des reines quand elles

accouchaient, et elle passa toute la matinée en oraison.

Après le Conseil le Roi revint. Comme la Dauphine était ex-

trêmement faible, il la fit manger lui-même, 'et pour lui redonner

des forces lui fit administrer un verre d'une potion réconfortante

appelée Rossolis qui se composait de graines aromatiques ma-
cérées dans l'alcool. Mais voyant que les choses n'avançaient

point, il la quitta de nouveau pour aller travailler et dîner. Pen-

dant son absence, on apporta dans l'appartement de la Dauphine
le lit spécial sur lequel étaient accouchées successivement Anne
d'Autriche et Marie-Thérèse, et qui avait été soigneusement con-

servé dans le garde-meuble du Roi. Ce lit, large de trois pieds r

était garni de deux matelas séparés par une planche, et d'un

traversin. A droite et à gauche étaient disposées deux chevilles

en bois que la main pouvait facilement saisir, et à l'extrémité une
barre en bois où les pieds pouvaient s'appuyer. Tout était prêt, et

comme sur la fin de l'après-dîner les douleurs recommencèrent

violentes, le Roi averti revint auprès de la Dauphine et ne la quitta

pas de la nuit.

Pendant cette journée du mercredi la foule n'avait fait qu'aug-
menter à Versailles. Ambassadeurs, envoyés, résidens, en un mot
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tous les représentais des souverains ou des princes étrangers

s'y étaient rendus, afin de pouvoir dès la naissance dépêcher la

nouvelle à leur Cour. Cependant peu à peu une inquiétude qui
allait jusqu'à la consternation gagnait ceux qui attendaient depuis
tant d'heures l'heureux événement : chacun commençait à se de-

mander si la mère ou l'enfant n'y resteraient pas. En effet, les

douleurs redoublaient de violence, mais l'instant de la délivrance

ne semblait point approcher. La pauvre Dauphine se croyait perdue.
Comme le Roi, qui passa toute la nuit auprès d'elle sans se dés-

habiller, l'environnait de soins, elle lui dit, à ce que rapporte le

Mercure, « qu'il étoit fâcheux pour elle d'avoir connu un si bon

père et un si bon mari pour les quitter si tôt. Le Roi répondit

qu'il seroit content qu'elle eût une fille, pourvu qu'elle souffrît

moins et qu'elle fût plus tôt délivrée. La Dauphine dit que son

embarras ne provenoit ni de ses douleurs ni de la crainte de

la mort, qu'elle oublieroit volontiers ses peines et qu'elle estoit

preste à mourir pourvu qu'elle laissât un prince qui obligeât le

Roy et monseigneur le Dauphin à se souvenir d'elle (1).
»

Pendant que ces affectueux propos s'échangeaient entre le Roi

et sa belle-fille, Monseigneur demeurait plongé dans un état de

stupeuret d'insensibilité qui le rendait complètement inerte. Toute

la nuit du mercredi au jeudi se passa ainsi. Le jeudi au matin,
le Roi quitta la Dauphine pour aller tenir le Conseil; mais il ne

tarda pas à revenir auprès d'elle. Clément, qui venait de saigner
la princesse, n'avait rien perdu de son calme. Aux questions in-

quiètes du Roi il avait répondu que l'accouchement serait labo-

rieux, mais que tout irait bien. L'événement allait bientôt lui

donner raison, car l'instant de la délivrance approchait. On fit

alors enlrer dans la chambre tous ceux qui avaient droit à y
assister, tous les princes et toutes les princesses du sang, entre

autres mademoiselle d'Orléans, la fille de Monsieur, qui avait

six ans; puis madame de Montespan, comme surintendante de la

maison de la Heine, madame de Maintenon, comme dame d'atour,

et d'autres femmes encore. « Un murmure bas et inquiet, dit

encore le Mercure, régnait dans la chambre. Une tristesse mêlée

de joye y régnait. » Clément conservait toutson sang-froid. Comme,
au cas de la naissance d'un fils, le Roi tenait à l'annoncer lui-

même, il était convenu avec Clément de certaines paroles. A la

(1) Mercure de France, août 1682.



LE DUC DE BOURGOGNE. 535

question qu'il lui adresserait au moment de la venue au monde

de l'enfant, Clément devait répondre : Je ne sais pas, si c'était une

fille, et : Je ne sais point encore, si c'était un garçon. A dix heures

un quart et quelques minutes, après que la Dauphine eût passé

encore par d'affreuses crises de douleur, l'enfant survint : « Qu'est-

ce »? dit le Roi. « Je ne sais point encore, Sire », répondit Clé-

ment d'un air satisfait. Aussitôt le Roi s'écria à haute voix :

« Nous avons un duc de Rourgogne, » et, s'élançant, il fit part de la

nouvelle aux princes et aux princesses du sang. Puis, faisant ouvrir

une des portes de la chambre de la Dauphine, il communiqua
l'heureux événement aux duchesses et autres dames de premier

rang qui cependant n'avaient pas le droit d'entrer dans la cham-

bre. De son côté, la duchesse de Créqui, dame d'honneur de la

Dauphine. l'annonçait aux hommes qui attendaient dans une

autre pièce.

Il y eut alors un moment de confusion et de joie indescrip-
tibles. Les uns voulaient percer la foule pour aller porter plus
tôt cette nouvelle au dehors ; les autres voulaient au contraire

pénétrer dans la chambre de la Dauphine dont la porte fut bientôt

forcée. Ou versait des larmes de joie. Monseigneur, sorti de sa

stupeur, embrassait toutes les dames, et, à son exemple, l'embras-

sade devint générale. Tous les rangs étaient confondus. Les va-

lets même étaient entrés dans la chambre et se trouvaient ainsi

mêlés aux personnes de qualité. Mais le Roi défendit qu'on les

chassât, disant qu'ils n'avaient pas été les maîtres de leur joie.
De l'intérieur du château, la joie et la confusion gagnèrent

bientôt le dehors. M. d'Ormoy, gentilhomme de la chambre, qui
s'était élancé un des premiers, s'égosilla tellement à crier qu'on
avait un prince, qu'il en demeura sans voix pendant plusieurs

jours. Mais le signal fut surtout donné par un des mousque-
taires de garde qui s'avisa de descendre dans la cour la paillasse
sur laquelle il avait passé la nuit et d'y mettre le feu. Ce fut

comme un signal. Il y avait dans la cour du château des poutres
et des planches préparées pour construire des échafaudages. La
foule en fit des feux de joie, et dans ces feux elle ne tarda pas à

jeter tout ce qui lui tomba sous la main, chaises, bancs, par-

quets tout préparés. Des porteurs y jetèrent la chaise de leur

maîtresse. Un valet poussa l'enthousiasme jusqu'à y jeter ses

propres habits et demeura tout nu. On vint rendre compte au
Roi de tout ce désordre, mais il ne fit qu'en rire : « Pourvu qu'ils
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ne nous brûlent pas ! » se borna-t-il à dire. Sa propre satisfaction

lui faisait en effet oublier pour un instant cette étiquette dont

il aimait à s'environner. Lorsqu'il sortit de l'appartement de la

Dauphine pour se rendre à la salle où il devait souper, il se laissa

en quelque sorte porter dans les bras de ceux qui l'environnaient.

Une joie orgueilleuse éclatait sur son visage et respirait dans ses

yeux. Il marchait d'un pas triomphal. Son instinct sûr devinait

en effet qu'aux yeux non seulement de la France, mais de l'Eu-

rope, un nouveau prestige venait de s'ajouter à sa gloire. Tout

lui réussissait, et la naissance d'un héritier direct, qui assurait

son trône et sa race, devait lui sembler une dernière victoire rem-

portée sur cet ennemi invisible et toujours menaçant : le destin.

Pendant que se passaient ces scènes de joie et de désordre, Clé-

ment continuait à prendre soin de la mère et de l'enfant. Pour

calmer les vives souffrances dont la Dauphine ne cessait de se

plaindre, il fit appliquer sur la partie douloureuse la peau d'un

mouton qu'il avait fait écorcher tout vif dans la chambre voisine,

au grand effroi de la Dauphine et de ses dames qui entrevirent

à travers la porte ouverte la pauvre bête toute sanglante. On lui

couvrit également le sein de deux petits matelas de laine, et on

lui fit prendre une potion composée d'huile d'amandes douces, de

sirop de capillaire et de jus d'oranges. Gomme on croyait qu'il

était mauvais pour les jeunes femmes de s'endormir aussitôt après
leur délivrance, le chirurgien Dionys, qui avait assisté Clément,

vint s'asseoir au chevet de la Dauphine, et soutint la conversation

avec elle pour l'empêcher de se livrer au sommeil. Ce ne fut

qu'au bout de trois heures qu'on la laissa enfin reposer. Pendant

neuf jours on la tint dans une demi-obscurité. La chambre, dont

les volets étaient hermétiquement fermés, n'était éclairée que par
une bougie, et pendant six semaines un huissier, placé à la porte

de son appartement, fut chargé d'écarter impitoyablement toute

personne portant des odeurs, car on estimait que les parfums,

quels qu'ils fussent, étaient contraires et même funestes aux nou-

velles accouchées.

Quant à l'enfant, aussitôt né, il avait été enveloppé d'un linge

et porté dans un cabinet voisin où on avait allumé un grand feu,

bien qu'on fût au mois d'août. Il fut lavé avec une éponge trempée
dans du vin légèrement chauffé dans lequel on avait fait fondre

une certaine quantité de beurre. Clément vint lui donner les soins

nécessaires, et placer lui-même la bande de corps. Après quoi on
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emmaillota l'enfant, et on le rapporta dans la chambre de la

Dauphine pour qu'elle pût enfin le voir. Il fut ensuite procédé
aux cérémonies de l'ondoiement. Le privilège d'ondoyer les

princes nouveau-nés revenait au grand aumônier de France. Cette

charge importante était occupée par le cardinal de Bouillon, qui

ondoya le jeune prince, revêtu de l'étole,en camail et en rochet.

La cérémonie eut lieu en présence du curé de Versailles, qui avait

le droit, comme tous les curés de résidences royales, d'assister en

étole aux baptêmes, mariages et autres sacremens qui s'adminis-

traient à la Cour. Par ses soins, l'acte de baptême fut transcrit

sur le registre de la paroisse où il figure encore aujourd'hui. La

cérémonie accomplie, le duc de Bourgogne fut remis à la gouver-
nante des enfans de France, la maréchale de la Mothe-Houdan-

court, qui le reçut sur ses genoux et le transporta dans une

chaise à porteurs jusqu'à l'appartement qui avait été préparé pour
lui. Aussitôt qu'il y fut arrivé, le marquis de Seignelay, secré-

taire d'Etat et trésorier de l'ordre du Saint-Esprit, lui apporta le

cordon auquel les fils de France avaient droit dès leur naissance.

Quelque temps après, arrivaient, par un nonce, des langes bé-

nits que le pape envoyait pour le duc de Bourgogne. « C'était la

coutume, dit Sourches
, que les papes envoyaient des langes

bénits aux enfans des rois
;
mais on n'avait jamais vu d'exemple

qu'ils en eussent envoyé aux fils des Dauphins, et cette nou-

veauté marquait la considération extraordinaire qu'on avait pour
le Roi (i).

» On mettait probablement ces langes au petit prince,
les jours de cérémonie. Une estampe du temps le représente

ainsi, emmailloté dans un étroit berceau et portant le cordon du

Saint-Esprit dont la croix pend sur ses petits pieds (2).

Le lendemain de ce grand événement, Versailles rentra dans

l'étiquette. Le Roi avait dispensé les corps de l'État de venir,

comme c'était l'usage et comme ils en avaient témoigné le désir,

lui apporter leurs complimens. L'Académie française en particulier
s était distinguée par son empressement. Le Roi la fit remercier et

l'invita à se tenir tranquille. Mais il ne put refuser audience aux
ambassadeurs et ministres des souverains étrangers, qui avaient

(i) Mémoires de Sourches, t. I, p. 150.

(2) 11 existe à la Bibliothèque nationale, au cabinet des estampes, plusieurs gra-
ures relatives à la première enfance du duc de Bourgogne. L'une entre autres le

représente tétant, de fort bon appétit, une superbe nourrice; une autre, faisant ses

premiers pas avec une promeneuse et soutenu avec des lisières.
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demandé à lui adresser leurs félicitations. La réception fut fort

solennelle. Le Roi était assis sur son trône d'argent. A sa droite,

étaient le duc de Bouillon, grand chambellan, le duc de Gréqui,

premier gentilhomme de la chambre, le prince de Marsillac; à

sa gauche, le duc d'Aumont, le duc de Saint-Aignan, et le mar-

quis de Gesyres. Le duc de Luxembourg, capitaine des gardes de

quartier, allait recevoir les ambassadeurs à la porte de la salle des

gardes. Le Roi écouta leur compliment avec la gravité qui lui était

coutumière, et leur répondit avec une grande affabilité. Les am-
bassadeurs se transportèrent ensuite chez Monseigneur, chez Mon-

sieur, et enfin chez le duc de Bourgogne auquel ils débitèrent le

même compliment. « Madame la maréchale de la Mothe-Houdan-

court, ajoute gravement le Mercure de France, répondit au nom
du jeune prince. »

Pendant que ces réceptions officielles se passaient à Versailles,

Paris était en liesse. L'heureuse nouvelle y était arrivée si rapi-

dement que plusieurs de ceux qui, partis des premiers, croyaient
avoir le plaisir de l'annoncer, furent étonnés de trouver déjà la

ville en réjouissance. Les boutiques se fermaient, et tout le monde
se répandait dans la rue où l'on s'abordait et s'embrassait sans

se connaître. Des feux de joie s'allumaient sur la voie publique.
Des tonneaux étaient défoncés pour que chacun pût s'abreuver à

son aise, et, à la fontaine située sur la place de la Grève, le vin,

par ordre du corps de ville, coula pendant plusieurs jours. Les

réjouissances durèrent toute une semaine et prirent diverses

formes. Pendant que, sur l'ordre du Roi, un Te Deum était chanté

à Notre-Dame, et qu'une grosse cloche, nouvellement installée,

faisait entendre sa voix pour la première fois, les comédiens

Français donnaient, en représentation gratuite, le Bourgeois gen-

tilhomme, et les comédiens Italiens représentaient également un

opéra. Des fusées et des feux d'artifice étaient tirés toutes les

nuits. L'un de ces feux d'artifice figurait une statue de l'Espé-

rance, et ce distique apparaissait sur le socle, en lettres de feu :

Déjà depuis longtemps, par cent succès heureux.

La Fortune répond aux projets de la France.

Mais aujourd'hui la propice Espérance,

D'un bonheur éternel, vient assurer nos vœux.

Toutes les maisons particulières étaient illuminées, et chacun

rivalisait d'ingéniosité dans le décor. Comme la Dauphine était
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fille d'une princesse de Savoie, et, par sa grand'mère, la duchesse

Christine, descendait directement de Henri IV au même degré

que son époux, l'ambassadeur de Savoie, le marquis de Ferrero,

avait figuré sur un transparent l'arbre généalogique des deux

maisons de France et de Bavière surmonté de ce quatrain :

Dans le commun excès de joye,

Où les Français sont aujourd'hui,

Le Trône voit que la Savoye
Lui rend le sang qu'elle a reçu de lui-

Mais plus brillante encore était l'illumination de l'hôtel qui

appartenait au duc de Saint-Simon, le père de l'auteur des Mé-

moires. « On l'avoit illuminé, dit le Mercure, jusqu'au haut des

cheminées où les mots de : Vive le Roy étoient exécutés en lettres

de feu. Ainsi M. le duc de Saint-Simon n'a rien oublié pour don-

ner des marques du zèle qu'il a toujours faitparoître pour la mai-

son royale. » Les boutiquiers du Pont-Neuf se cotisaient pour
donner un bal dans une de leurs boutiques superbement amé-

nagée à cet effet. Il y avait réjouissance à la Sorbonne, dans tous

les collèges de Jésuites, chez les chanoines abbés de Saint-Victor,

chez les carmes des Billettes et jusque dans les communautés de

femmes. « Les filles de la Conception, dit la Gazette de France,

ayant fait des prières un mois avant l'accouchement pour qu'il fût

heureux, chantèrent un Te Deum en communauté, et illuminèrent

pendant trois jours... L'abbesse de Jouarre, rapporte également la

Gazette, a été la première de la province à faire paraître sa joie.
»

Tonneaux défoncés, illuminations, feux d'artifice, étaient la

forme ordinaire que prenait la joie publique. Mais, dans la circon-

stance, l'enthousiasme du peuple de Paris se traduisit par une

manifestation plus touchante : celle d'un véritable pèlerinage à

Versailles, qu'il entreprenait dans l'espoir d'apercevoir un instant

le petit duc de Bourgogne. Toute l'après-midi une foule énorme
stationnait dans la cour du château. « La maréchale de la

Mothe-Houdancourt,raconte le Mercure, voulut bien se donner la

peine de montrer le prince à tout le monde, quand elle crut pou-
voir le faire sans qu'il en reçût aucune incommodité. Elle s'attira

par là beaucoup de louanges. Ceux qui n'eurent pas ce bonheur
ne laissèrent pas d'avoir quelque sorte de satisfaction à voir seule-

ment les fenêtres de son appartement. »

De même que les beaux esprits avaient célébré en bouts rimes
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ou en sonnets la grossesse de la Dauphine, de même ils célé-

brèrent son heureuse délivrance. Cassini, alors directeur de l'Ob-

servatoire, chanta même l'événement en vers latins. Boyer, l'au-

teur de Judith, et Leclerc, l'auteur ftlphigénie, que Racine a

voués dans deux épigrammes célèbres à un ridicule immortel (ils

n'en étaient pas moins de l'Académie française), se distinguaient
chacun par un sonnet. Mais, au gré des connaisseurs, la palme
était remportée par « l'illustre MUe de Scudéry » qui, s'adressant

au prince nouveau-né, savait marier à son enthousiasme pour
le petit-fils une flatterie délicate pour le grand-père :

Vous pouvez surpasser tous les princes du monde,
De vos premiers exploits remplir la terre et l'onde,

Digne de votre nom, estre adoré de tous,

Et voir toujours Louis bien au-dessus de vous.

De Paris l'enthousiasme avait gagné la province. Il n'y eut si

petite localité qui ne s'offrît des réjouissances publiques. Deux
villes surtout se distinguèrent : Dijon, toute fière de ce que le nom
de la province dont elle était la capitale avait été donné à l'héritier

du trône, et Strasbourg, qui cependant n'était réuni à la France

que depuis un an. L'empressement que mirent les Strasbourgeois
à prendre leur part des réjouissances françaises fut fort remar-

qué. « Quoiqu'ils soient fort éloignés, leurs réjouissances ont

été faites aussytôt que celles de beaucoup d'autres villes qui sont

en deçà, et il a été aisé de voir par l'éclat qu'elles ont eu qu'ils

ne se repentent point des soumissions qu'ils ont rendues au Roy
comme à leur maître (1). » Mais ces réjouissances avaient sur-

tout un caractère religieux. Grâces étaient publiquement rendues

à Dieu aussi bien dans les temples protestans que dans les églises

catholiques (on touchait cependant à la révocation de l'édit de

Nantes), et le Magistrat de Strasbourg, qui était probablement

protestant, adressait à ses concitoyens, en style quasi biblique et

en allemand, une oraison assez belle dont le Mercure traduisait

ainsi la fin : « Accordez-nous, Seigneur, vostre grâce et vostre

bénédiction, afin que sous le juste gouvernement et sous la puis-

sante protection de nostre Roy et souverain seigneur et de toute

sa maison royale nous puissions jouir d'une vie tranquille, dans

l'exercice de toutes les vertus chrétiennes. » Strasbourg justifiait

déjà ces mots que vingt-cinq ans plus tard devait écrire un plé-

(1) Mercure de France, septembre 1682.
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nipotentiairedu premier roi de Prusse: « Leshabitans de l'Alsace

sont plus Français que les Parisiens. »

Les manifestations de la joie publique se prolongèrent dans

les plus petites villes du royaume comme dans les plus grandes

pendant deux ou trois mois, et elles auraient duré plus longtemps
encore « si les magistrats n'avaient employé une douce violence

pour les arrêter. » Nous nous y sommes étendu peut-être un peu

longuement, mais ces minuties du passé ne sont pas dénuées

d'intérêt ni d'enseignement. Elles ouvrent, en effet, de certains

jours sur les conditions de l'existence populaire au xvne siècle.

Les fêtes inopinées auxquelles donnaient lieu les mariages et les

naissances dans la famille royale venaient assez fréquemment
éclairer d'un rayon joyeux la vie assez sombre du peuple, et peut-
être le peuple d'alors y apportait-il plus de gaieté qu'il n'en apporte

aujourd hui aux fêtes officielles et périodiques. L'ancien régime
a été bien diversement jugé, et rarement avec impartialité. Les

uns veulent y voir à toute force un temps d'opprobre, de souf-

france et de misère; les autres, par une réaction légitime en son

principe et appuyée sur de savans travaux, tendent peut-être un

peu trop à y chercher un idéal de félicité sociale qui paraît n'avoir

été d'aucun temps. Mais, pour bien connaître la condition du peuple
aux siècles passés, il ne suffit pas de savoir quels impôts il payait,

ni quelle distance les lois ou les mœurs maintenaient entre ses fils

et ceux de la noblesse ou de la bourgeoisie ;
distance plus grande en

droit, peut-être moins grande en fait que celle qui existe de nos jours
entre l'ouvrier et le patron enrichi. Il faut savoir aussi de quelle
vie morale il vivait, et de quel œil lui-même envisageait sa condi-

tion. Or, mettant à part les époques calamiteuses de guerre étran-

gère ou civile que notre siècle a également connues, il ne semble

point qu'à ses propres yeux sa condition parût intolérable. S il en eût

été ainsi, il n'aurait point pris une part si grande à tous les événe-

mens domestiques de cette famille royale dans laquelle s'incarnait

la vie nationale. Il ne se serait point réjoui de ses joies, il n'aurait

point pleuré de ses malheurs, comme il le devait faire à la nais-

sance et à la mort de ce duc de Bourgogne qui nous occupe. Au
point de vue purement matériel, il était assurément plus misérable

que de nos jours, mais il n'avait pas le sentiment de sa misère, et

il suffisait de bien peu de chose pour la lui faire oublier. Les jours
où, depuis le Roi oubliant l'étiquette jusqu'au valet jetant ses

habits dans le feu, tout le monde se sentait transporté d'une même
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joie, ces jours-là rapprochaient les cœurs, effaçaient les distances,

et faisaient tout oublier, souffrances et griefs, dans une unanimité

de sentimens que notre France divisée ne connaît plus aujourd'hui.
Il est malaisé d'établir une comparaison exacte entre ces temps et

les nôtres; mais ne peut-on pas dire cependant que de nos jours,
s'il y a plus d'égalité entre les hommes, il y a aussi plus de haine

;

et que, si le bien-être a augmenté, il n'est pas tout à fait certain

qu'il en soit de même du bonheur? En effet, le bonheur ou le

malheur n'est souvent autre chose que le jugement porté par
chacun de nous sur sa destinée, et Mme de La Fayette n'avait pas
tort lorsqu'elle écrivait à Ménage : « Quand on croit être heu-

reuse, vous savez que cela suffit pour l'être. »

III

Le royal enfant dont la naissance avait donné lieu à des trans-

ports de joie si sincères, devait, d'après les usages, demeurer aux

mains des femmes jusqu'à l'âge de sept ans. C'était à la gouver-
nante des enfans de France qu'il appartenait de veiller sur son

éducation. Ces hautes fonctions étaient occupées depuis dix-huit

ans, par Louise de Prie, demoiselle de Toucy, maréchale de la

Mothe-Houdancourt. « Ma cousine, lui avait écrit Louis XIV, le

4 septembre 1664, ayant à donner une gouvernante à mon fils, j'ai

cru que je ne pouvais faire un meilleur choix que vous. C'est

pourquoi, si rien ne vous empêche d'occuper cette place, je vous

la destine avec joie pour l'estime singulière que je fais de votre

personne (1).
» La maréchale de la Mothe-Houdancourt s'était

montrée digne de cette estime singulière. A trente-quatre ans, elle

était demeurée veuve et pauvre, avec la lourde charge de trois

filles à élever. Elle réussit à les bien marier. Chacune fut du-

chesse, et s'il est trop souvent question de l'une d'entre elles,

la duchesse de la Ferté-Senecterre, dans la chronique scanda-

leuse du temps, la dernière au moins, la duchesse de Ventadour,

après avoir, étant jeune fille, repoussé les avances audacieuses de

Louis XIV en le menaçant de l'étrangler, mérita plus tard l'hon-

neur d'être choisie pour remplir auprès de Louis XV enfant les

fonctions que sa mère avait remplies auprès du duc de Bourgogne.
La maréchale de la Mothe-Houdancourt, qui succédait à la

(1) Œuvres de Louis XIV, t. V, p. 336.
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duchesse de Montausier, n'était pas un bel esprit comme l'était la

célèbre Julie, l'héroïne de la guirlande. Mais elle possédait mieux

les qualités de l'emploi : « C'est, dit Mlle de Montpensier dans

ses Mémoires, une femme de bonne mine, une prestance de gou-

vernante, propre à entretenir les nourrices, les femmes de cham-

bre, à compter les bouillons qu'il faut pour donner la cuisson

nécessaire à la bouillie. » Ce qui valait mieux encore, c'était

une femme de bien sur laquelle, bien qu'elle fût fort belle, la

médisance ne s'était jamais exercée. Elle savait se faire respecter.

Un jour que le Dauphin, son premier élève, promenait ses mains

sur la collerette dont elle était parée, et disait à un des courtisans

qui étaient présens d'en faire autant : « Comment, Monseigneur,

répliqua celle-ci, il n'y a que vous en France qui puissiez prendre
cette liberté. Le Roi ne la prendrait pas (1).

» Elle avait veillé avec

sollicitude sur l'éducation du Dauphin jusqu'au jour où il passa
aux mains du duc de Montausier. Elle prodigua les mêmes soins

aux autres enfans de Louis XIV qui moururent tous en bas âge.

La disparition du dernier, le duc d'Anjou, mort en 1672, avait

rendu ses fonctions purement honoriBques. Mais elle ne les avait

pas moins conservées, et lors de la naissance du duc de Bourgogne
elle n'eut qu'à les reprendre sans qu'il fût besoin d'une nomination

nouvelle. Elle devait être assistée par Mme de Venelle, en qualité

de sous-gouvernante (2), et par M
me

Pelard, comme première femme
de chambre.

L'éducation d'un enfant en bas âge, fût-il un enfant de France,

ne peut offrir aucune particularité bien saillante. C'est surtout,

comme le disait assez trivialement M lle de Montpensier, une

question de nourrice et de bouillie. De ces soins purement ma-

tériels, la maréchale de la Mothe-Houdancourt paraît s'être ac-

quittée avec beaucoup de diligence. « C'était, dit Saint-Simon, la

(1) Journal de Dubois, cité par M. Charles Dreyss dans son Introduction aui .

Mémoires de Louis XIV.

(2) On lit dans les Mémoires de Sourches a la date du 22 novembre 1687 : « M" de

Nevet, sons-gouvernante de M. le duc de Bourgogne, mourut subitement dans le

château de Versailles ; mais son grand âge fit que peu de gens furent étonnés de sa

mort. » Sourches ou son éditeur ont assurément commis ici une erreur de nom, car
la sous-gouvernante était bien M" de Venelle. Les nombreux lecteurs du Roman du
Grand Roi, par Lucien Perey, n'ont pas oublié cette M"e de Venelle que Mazarin

I

avait placée auprès de ses nièces et qui entretenait avec lui une active correspon-
dance. Il semble bien que ce soit cette même Mme de Venelle que Louis XIV, ayant
expérimenté sa vigilance, aurait placée ensuite auprès de son petit-fils, comme il

l'avait déjà placée auprès de ses filles, mortes en bas âge. Dangeau et Saint-Simon
sont muets à son sujet.
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meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin des enfans

de France et qui les élevoit avec le plus de dignité et de politesse. »

Le petit prince était délicat et sujet à de fréquentes indispositions.

Dangeau et Sourches, dans leurs Mémoires, parlent fréquemment
de ses accès de fièvre. « Il a eu cinquante accès », dit un jour

Dangeau. La fièvre, dans ces temps où les habitations étaient

souvent insalubres, était un mal très ordinaire. Contre ce mal on

avait découvert un nouveau remède : le quinquina. Mais ce re-

mède, qui, sous des formes diverses, est d'un usage aujourd'hui
si général, était alors fort discuté. On ne méconnaissait pas le bien

qu'il produisait en coupant la fièvre, mais on en redoutait les effets

sur la constitution, en particulier pour les enfans. Aussi, sur

la question de savoir s'il fallait administrer du quinquina au

duc de Bourgogne, y eut-il contestation entre la gouvernante
et la mère. La gouvernante tenait pour le quinquina; la mère

s'y opposait, et, bien que le Roi eût pris parti pour la gouver-
nante et le quinquina, ce fut la mère qui l'emporta. Toute la Cour

avait su cette contestation, et Sourches, après l'avoir rapportée,

ajoute philosophiquement: « Dans ces sortes de choses, c'est

l'événement qui décide qu'on a bien fait ou mal fait. Car, si M. le

duc de Bourgogne avait guéri de sa fièvre sans quinquina,
on aurait dit que madame la Dauphine avait parfaitement bien

fait, et, s'il lui était arrivé quelque accident, on s'en serait pris à

madame la Dauphine (1) ». Mais comme le duc de Bourgogne finit

par guérir, personne ne put s'en prendre à la pauvre Dauphine.

Jusqu'à sa mort, qui survint trois ans après ces incidens, on ne

relève point d'autre trace de l'intervention de la mère dans l'édu-

cation de l'enfant. Toujours grosse ou malade, la Dauphine menait

une vie de plus en plus triste et effacée. Elle avait vu peu à peu
se détacher d'elle un mari qu'elle avait au début tendrement

aimé. Le Mercure rapporte que, lors de la première absence que fît

Monseigneur après la naissance du duc de Bourgogne, elle avait,

le long de la route par laquelle il devait revenir, disposé des vigies,

qui devaient de proche en proche l'avertir par un signal, de façon

qu'elle fût prévenue de son arrivée à temps pour se rendre au-

devant de lui. « Ainsi on voit, ajoute le Mercure, la grande union

entre monseigneur le Dauphin et madame la Dauphine, et qu'ils

sont ensemble époux et amans (2).
» Mais le gazetier en dit un

(1) Mémoires de Sourches, t. II, p. 89.

(2) Mercure de France, octobre 1682.
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peu plus qu'il n'y en avait, du moins du côté de Monseigneur, qui

ne témoignait pas grande attention à sa femme. Le lendemain de

ces couches laborieuses où elle avait failli rester, il ne put se priver

d'aller courre le loup, et la chasse l'entraîna si loin qu'il fut

obligé de coucher à Rambouillet. La chasse absorbait la moitié de

sa vie, et l'autre n'était pas pour la Dauphine. Peu à peu il tomba

sous l'influence de sa demi-sœur, la princesse de Conti, personne

belle, aimable, spirituelle, qui avait hérité, sous quelques rap-

ports, des grâces de sa mère, MUe de La Vallière. Il avait pris

l'habitude de se rendre chez elle tous les jours avant le dîner pour
se livrer à la conversation et surtout au jeu. La Dauphine souf-

frait de cette préférence accordée à la sœur sur la femme, et l'an-

tipathie était vive entre elle et la princesse de Conti.

Monseigneur honora ensuite de ses attentions plusieurs femmes

de la Cour, entre autres la comtesse du Roure et M lle de La Force.

(Celle que Saint-Simon appelle la Choin ne devait venir que plus

tard.) Ses assiduités auprès de M lle de La Force furent même pour
la Dauphine l'occasion d'une tracasserie. En sa qualité de femme
de l'héritier du trône, elle avait une chambre de filles d'honneur,

c'est-à-dire qu'elle emmenait avec elle, partout où elle s'établis-

sait, un certain nombre de demoiselles de qualité qui vivaient

toutes ensemble, sous la surveillance d'une gouvernante. Mais

ces chambres de filles d'honneur étaient difficiles à surveiller.

Louis XIV en savait quelque chose pour avoir fait, au temps de sa

jeunesse, mainte incursion heureuse dans la chambre des filles

de Marie-Thérèse. Aussi avait-il résolu de rompre (c'était le terme

consacré) la chambre des filles d'honneur de la Dauphine, et de

les remplacer auprès d'elle par des dames du palais mariées. Il

avait cependant différé
, par égard pour les réclamations de la

Dauphine qui voyait dans la suppression de ses filles d honneur
une diminution de son rang. Des incidens fâcheux, qui marquè-
rent certain voyage à Fontainebleau, le déterminèrent cependant
à mettre à exécution cette résolution depuis longtemps prise. Mais

Mlle
de La Force, qui était précisément une des filles d'honneur

supprimées, se mit en tête que la Dauphine avait sollicité cette

mesure par un sentiment de jalousie contre elle. Elle se plaignit
à Monseigneur, qui commit la maladresse d'adresser des reproches
à la Dauphine. Outrée de tant d'injustice, celle-ci profita d'un mo-
ment où le Roi et Monseigneur se trouvaient ensemble dans son

cabinet pour presser le Roi de dire à Monseigneur s'il était vrai

TOME CXXXIX. — 1897. 3o
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qu'elle l'eût sollicité continuellement pour rompre la chambre de

ses filles. La scène fut vive et désagréable pour Monseigneur. Lais-

sons parler Sourches : « Le Roi rendit justice à madame la Dau-

phine, ce qui embarrassa beaucoup monseigneur le Dauphin, mais

il le fut encore bien davantage quand le Roi voulut savoir de lui

qui lui avoit persuadé une chose si contraire à la vérité. Il ne put
soutenir la majesté d'un si grand Roi, ni résister au respect d'un

aussi bon père que le sien, et il lui avoua franchement que c'étoient

quelques-unes des filles qui lui avoient jeté ce soupçon dans l'es-

prit, et le Roi, le prenant sur ce ton de maître qui lui étoit si

naturel, dit à madame la Dauphine que, puisque ces demoiselles en

avoient si mal usé avec elle, il ne vouloit pas qu'aucune couchât

dans sa maison. De ce moment la chambre fut rompue et mon-

seigneur le Dauphin eut bien de la peine à obtenir du Roi qu'il mît

M lle de La Force auprès de madame la duchesse d'Arpajon (1 .
•>

Cette princesse, habituellement douce et résignée, ne man-

quait pas, à l'occasion, comme on vient de le voir, d'une certaine

fierté. Elle n'entendait pas laisser porter atteinte à son rang. On
en eut la preuve lorsqu'une de ses filles d'honneur, la charmante

Sophie de Lowenstein, épousa à Versailles le marquis de Dan-

geau, l'auteur des inestimables Mémoires. Sophie de Lowenstein

était nièce du cardinal de Furstenberg. et appartenait par son père
à la maison de Bavière, mais à une branche issue d'un mariage

morganatique dont les descendans n'avaient jamais eu que rang de

comte. Les fiançailles avaient eu lieu dans le cabinet même de la

Dauphine et avec son agrément. Mais quand elle apprit le lende-

main du mariage que le curé de Versailles, en s'adressantà la nou-

velle marquise de Dangeau, l'avait appelée Sophie de Bavière, et que
son acte de mariage était signé de ce nom, elle entra dans une

violente colère, se plaignant avec éclat de l'affront qui était fait en

sa personne à la maison de Bavière. Il fallut que le Roi allât trois

fois chez elle dans la même journée pour l'apaiser. Elle ne se

calma qu'après que le cardinal de Furstenberg fut venu en per-

sonne lui demander pardon au nom de sa nièce, et reconnaître

qu'elle avait eu tort, n'étant point Bavière, mais Lowenstein. La

Dauphine, dans sa colère, s'était fait apporter le registre des actes

de mariage où sa fille d'honneur avait signé Sophie de Bavière.

Elle le voulait déchirer ou brûler. Il fallut l'arracher de ses

(!) Mémoires de Sourches, t. II, p. 127.
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mains. Mais pour l'apaiser on lui promit que la page où figurait

la malencontreuse signature serait détruite. Ainsi fut fait par

lettre de cachet.

L'isolement où la Dauphine était laissée contribua peut-être

vers la fin de sa vie à aigrir son caractère et, en tout cas, à la forti-

fier dans un attachement parfaitement légitime en lui-même, mais

auquel elle avait fini par donner une forme étrange. Elle avait

gardé auprès d'elle une certaine demoiselle Bezzola, fille d'un mé-

decin italien qu'elle avait amenée de Bavière, et qu'elle avait été

autorisée, contrairement à tous les usages, à conserver à son ser-

vice. Peu à peu elle s'était éprise pour cette fille d'une affection

excessive qui tenait de la passion. Lorsqu'elle était malade, elle

s'enfermait des journées entières en compagnie de MUe Bezzola

et ne voulait voir personne d'autre
;
ou bien, lorsque c'était au

contraire la Bezzola qui était malade, elle s'installait à son che-

vet et n'en voulait pas bouger. Elle demeurait ainsi invisible pen-
dant plusieurs jours. On l'accusait de préférer le tête-à-tête avec

la Bezzola à tous les devoirs et à tous les plaisirs de son état. Il

fallut que le Roi intervînt à plusieurs reprises pour mettre un

terme à ces singularités, et le souvenir qu'il avait gardé de cette

tracasserie qui fit jaser toute la Cour fut cause de la résistance

absolue qu'il opposa plus tard à ce que la future duchesse de Bour-

gogne conservât auprès d'elle aucune des femmes qu'elle avait

amenées de Savoie. Cette Bezzola parait, au reste, avoir été une

brave fille qui n'abusait point de son pouvoir sur la Dauphine, et

qui ne demandait qu'à vivre obscure et tranquille.

Malgré ses bizarreries, la Dauphine était cependant personne

d'esprit et passait pour telle à la Cour. « On dit, rapporte M
me Des-

noyers dans ses Lettres galantes (1), qu'on pourroit faire un fort

joli recueil de tout ce que cette princesse a dit de spirituel pendant
le peu de temps qu'elle a vécu. » A l'appui, elle cite d'elle deux

traits, dont l'un est méchant et l'autre touchant. Un jour que la

Dauphine était dans son lit, la princesse de Conti, cette sœur pré-
férée de son mari, entra sans bruit, et, la croyant assoupie, se

retira en disant à mi-voix aux dames qui l'accompagnaient :

« \ oyez madame la Dauphine, elle est aussi laide endormie

1 Lettres galantes, t. I, p. 481. Sans qu'il faille assurément prêter une foi

absolue à toutes les hisioires rapportées dans les Lettres galantes, ces lettres méri-
tent cependant d'être lues, car beaucoup des anecdotes qu'elles racontent trouvent
leur confirmation dans les Mémoires de Saint-Simon, de Dangeau ou de Sourches.
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qu'éveillée.
— Madame, répliqua la Dauphine en ouvrant les yeux,

si j'étais fille de l'amour, je serais aussi belle que vous. » Un autre

jour, le Roi lui ayant dit: « Je ne savais pas, Madame, que vous
aviez une sœur qui était très belle

(il
voulait parler de la grande-

duchesse de Toscane).
—

Sire, répondit-elle, j'ai une sœur qui a

pris toute la beauté de la famille, mais j'en ai eu tout le bonheur. »

Ce bonheur avait été de courte durée. L'affection obstinée

quelle avait conservée pour son frère, le duc de Bavière, bien

que celui-ci fût entré dans la ligue d'Augsbourg, acheva de

lui faire du tort. Elle passa les dernières années de sa vie dans

l'isolement et dans une demi-disgrâce. Cependant elle eut encore

un beau jour; ce fut celui où les trois fils qu'elle avait donnés
à Monseigneur : le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou et le duc

de Berry furent solennellement baptisés. La cérémonie eut lieu

dans la chapelle du palais de Versailles le 18 janvier 1687. Mon-

seigneur de Coislin, évêque d'Orléans, premier aumônier du Roi,
« suppléa aux cérémonies » (ce sont les termes employés par la

liturgie lorsque le baptême a été précédé de l'ondoiement), revêtu

de ses habits pontificaux et ayant la mitre en tête, ce qui n'était

pas l'usage pour un baptême. Le Roi voulut être lui-même par-
rain du duc de Bourgogne. Madame fut marraine. « Jamais, disent

les Mémoires de Sourches, la Cour ne fut si grosse que ce jour-là. »

Le soir, il y eut un très grand bal où les hommes et les femmes

apparurent magnifiquement parés. La Dauphine était encore souf-

frante d'une fausse couche qu'elle avait faite. Néanmoins elle prit

part aux danses, revêtue d'une robe si pesante qu'elle pouvait à

peine la porter. « C'était, ajoute Sourches, un jour d'une trop

grande gloire pour elle, pour ne pas faire quelque chose d'extra-

ordinaire (1).
» C'était un jour de grande gloire en effet. Elle

avait donné au fils de roi qu'elle avait épousé trois fils, dont l'un

devait être roi à son tour, et fonder, en Espagne il est vrai, une

dynastie qui dure encore. Sa fonction était remplie ;
elle pouvait

disparaître.

Elle disparut en effet à trois ans de là, mais non pas sans di-

gnité et sans courage. Durant ces trois dernières années de sa vie,

on la vit peu à la Cour. Depuis la naissance du duc de Berry,

son dernier enfant, elle ne s'était jamais complètement réta-

blie, et elle accusait Clément d'avoir été dans cette circon-

stance moins habile qu'à son ordinaire. La vérité, c'est qu'elle était

(1) Mémoires de Sourches, t. II, p. 11-.
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atteinte d'un de ces maux intérieurs que. jusqu'à présent, la chi-

rurgie moderne elle-même n'est pas parvenue à guérir. Aussi,

lorsque dans la nuit du 29 au 30 mars 1690, elle eut un long éva-

nouissement, se jugea-t-elle sur-le-champ perdue, malgré tous les

efforts qu'on voulut faire pour la rassurer. Bossuet était son pre-

mier aumônier. Elle le fit appeler, et lui demanda si elle pouvait
communier en viatique. Bossuet l'y autorisa. Il célébra la messe

dans sa chambre, et, avant de lui administrer la communion, il

retrouva sans doute quelques-uns de ces accens qui, vingt années

auparavant, avaient ému et rassuré à la fois le cœur troublé de

Madame. « Le discours de M. de Meaux, disent les Mémoires de

Sourches, fut très beau et très édifiant, de sorte qu'il tira les larmes

des yeux du Roi et des assistans (1). » La Dauphine fit preuve
d'une grande fermeté. « Elle fit venir les princes ses enfans, et

ne s ébranla pas des grands cris que jeta monseigneur le duc

de Bourgogne, et prit même le soin de le consoler en lui disant

qu'elle n'était pas aussi mal qu'il se l'imaginait. »

En effet, elle languit encore un mois. Pendant cette longue

agonie, la Cour continua son train et Monseigneur ses chasses.

On la croyait un peu visionnaire, et on ne voulait point se rendre

compte de la gravité de son mal. Le 19 avril, elle perdit connais-

sance, et l'on crut qu'elle allait passer. Mais, ayant reprisses sens,

elle voulut recevoir derechef le viatique et l'extrême-onction,

qui lui furent encore administrés par Bossuet. Elle fit venir en-

suite ses trois enfans, et s'entretint séparément avec les deux

aînés qui avaient déjà âge de raison. Avec le dernier, qui n'avait

que trois ans, elle s'attendrit : « Berry, Berry, lui dit-elle, tu sais

que je t'ai toujours aimé, mais tu me coûtes bien cher. » Elle

s'éteignit doucement en présence du Roi, Monseigneur étant dans

la chambre à côté. « Le Roi demeura quelque temps à genoux au

pied de son lit, priant Dieu pour elle avec larmes; ensuite, il sor-

tit de sa chambre, et ayant trouvé Monseigneur dans celle où il

l'avait fait passer, il lui dit : « Mon fils, vous voyez là un bel

exemple, et qui doit bien nous faire penser à nous-mêmes, car

l'un plus tôt, l'autre plus tard, nous mourrons tous comme vient

de mourir madame la Dauphine. »

Les funérailles de la pauvre princesse, qui mourait ainsi à

trente ans, furent célébrées avec beaucoup de faste. Dangeau,
qui en a laissé un minutieux récit, fut ce jour-là douze heures à

(1) Mémoires de Sourches, t. III, p. 228 et suiv.



550 REVUE DES DEUX MONDES.

cheval, comme chef du convoi. On eût dit que, par la pompe de

la cérémonie, on voulait faire oublier le délaissement où elle

avait vécu. Son corps fut porté solennellement à Saint-Denis, et

son cœur au Val-de-Gràce. L'enterrement eut lieu le 1
er mai. Le

9 mai, Monseigneur alla courre le loup.

La tombe de la Dauphine a subi les mêmes outrages que
toutes les tombes royales de Saint-Denis. Nous ne saurions dire

quelle inscription y fut gravée. Mais si l'étiquette lui avait laissé

le droit de dicter son épitaphe, elle aurait peut-être choisi celle

que, dans les sombres caveaux de l'Escurial, on peut lire sur la

tombe d'une infante d'Espagne morte à la fleur de la jeunesse :

Mori hicrum. La mort m'est un gain.

IV

Lorsqu'il perdit sa mère, le duc de Bourgogne n'avait pas huit

ans. Son jeune âge ne le dispensa pas de figurer aux cérémonies

funèbres et de venir jeter de l'eau bénite sur le cercueil. Cette perte
ne le laissa point insensible. A quelques mois de là, comme on lui

donnait lecture d'une oraison funèbre composée en l'honneur de

la Dauphine, on fut étonné de le voir tout à coup glisser sous la

table. On crut qu'il s'était endormi, mais en le relevant on s'aper-

çut que l'effort qu'il s'était imposé pour retenir ses sanglots l'avait

fait se trouver mal. Durant les années qu'il passa sous le gouver-
nement de la maréchale de la Mothe, on prit soin, si jeune qu'il

fût, de l'accoutumer peu à peu à cette vie de représentation qui
dans les pays monarchiques faisait et fait encore partie du devoir

royal. A l'âge de trois ans, il dîna pour la première fois à table

entre le Roi et Monseigneur. A l'âge de cinq, on lui mit des

chausses, et Dangeau ne manque pas de mentionner à sa date ce

fait important. A l'âge de sept ans, il occupa pour la première
fois un fauteuil à la droite de la Dauphine, lorsque celle-ci reçut

solennellement la visite de la reine d'Angleterre, réfugiée en

France. Quelques mois après, il assistait avec le Roi et Monsei-

gneur aux cérémonies solennelles de la semaine sainte, où figu-

rait la famille royale, c'est-à-dire à la Gène et au Lavement des

pieds d).
Des parades de cour ou des cérémonies pieuses n'étaient cepen-

dant pas les seuls délassemens qu'on laissât goûter à son enfance

(1) Dangeau, /Kissiiti, année 168.">-86-87.
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déjà turbulente. « On lui donna le nom de mousquetaire pendant

quelque temps pour la forme, rapporte M
me

Desnoyers, et il en fit

même quelque temps les fonctions. Le Roi lui avait donné le

choix des deux compagnies. Il avait voulu entrer dans celle des

noirs, parce qu'il y avait quelques princes avec lesquels il était

bien aise d'apprendre à faire l'exercice; mais quelque temps après

il eut l'occasion de se repentir de son choix, car son tour étant

venu d'aller demander l'ordre au Roi avec un mousquetaire gris,

M. de Monpertuis ordonna à celui-ci de prendre la droite sur le

duc de Bourgogne, et de ne pas lui céder le pas, parce que la com-

pagnie des mousquetaires gris que M. de Monpertuis commande,
a le pas devant celle des noirs. M. le duc de Bourgogne fut un

peu mortifié de ce petit déboire. Le Roi l'en railla et lui demanda

s'il ne voulait pas changer de compagnie. Le prince, après y avoir

un peu pensé, s'avisa d'un expédient pour concilier les choses et

dit au Roi qu'il voulait être mousquetaire gris et noir à l'avenir,

et que. pour cela, il priait Sa Majesté de lui faire donner un cheval

pie (1).
»

Le duc de Bourgogne apporta dans ses fonctions de mousque-
taire gris ou noir toute l'ardeur qui était déjà dans sa nature.

Il s'appliqua avec passion à apprendre l'exercice. Le 3 juin 1689,

le Roi passa en revue les deux compagnies dans la haute cour

du château de Versailles. Il faisait une fort grande pluie. Le

duc de Bourgogne tint néanmoins à y prendre part. Il figura

à droite du premier rang, et fit l'exercice comme les autres,

« avec une application, une justesse et une dextérité infiniment

au-dessus de ce que peuvent faire ordinairement les enfans de son

âge, étant inouï qu'un enfant qui n'avait pas encore sept ans

accomplis témoignât autant d'adresse et de sang-froid que des

gens de vingt-cinq ans. » Ainsi s'exprime Sourches dans ses Mé-

moires, et il ajoute : « On ne saurait croire la joie que tout le

monde eut de voir ce petit prince commencer à donner de si

grandes marques de l'inclination qu'il devoit avoir un jour pour
la guerre, et le Roi même en parut fort touché (2).

» Plusieurs

estampes représentent en effet le duc de Bourgogne, avec une

pique ou un mousquet à la main
,

et portant par-dessus ses

(i) lettres galantes, t. I, p. 489. La différence entre la compagnie des mousque-
taires gris et celle des mousquetaires noirs, qui portaient le même uniforme, était

marquée par la robe des chevaux.

(2) Mémoires de Sourches, t. III, p. 100.
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habits une soubreveste comme les autres mousquetaires. Au bas

de l'une de ces estampes sont gravés ces vers :

Sous cet habit de simple mousquetaire,
Ce digne petit-fils d'un des plus grands des Rois,

Dès ses plus jeunes ans s'accoutume à la guerre.

Que de peuples un jour respecteront ses lois!

L'enthousiasme s'emparait de nouveau de la vieille mademoi-
selle de Scudéry, et elle s'écriait dans un madrigal :

Quel est ce petit mousquetaire,
Si savant en l'art militaire,

Et plus encore en l'art de plaire '?

L'énigme n'est pas malaisé,

C'est l'Amour, sans autre mystère,

Qui pour. divertir Mars s'est ainsi déguisé.

Le Roi ne fut pas seulement touché
;

il jugea sans doute, et

non sans raison, qu'un enfant qui montrait des dispositions aussi

viriles ne pouvait rester plus longtemps aux mains des femmes.

La maréchale de la Mothe-Houdancourt avait rempli son office

à l'entière satisfaction de Louis XIV. Au lendemain du baptême
solennel du petit prince qu'elle avait élevé, il lui avait demandé

ce qu'elle préférait, de l'argent ou des présens. La maréchale, avec

dignité, préféra les présens, et le Roi lui fit don d'une agrafe en

diamans estimée 4000 pistoles. Mais si bien qu'elle eût rempli sa

charge, le moment était arrivé où cette charge devait prendre fin.

Le duc de Bourgogne avait sept ans et un mois lorsque, le 3 sep-

tembre 1089 au soir, le Roi, rentrant de la chasse, se rendit chez

la Dauphine et le fit appeler. C'était pour l'enlever aux mains de

la maréchale de la Mothe-Houdancourt et le remettre entre les

mains du duc de Beauvilliers qui, le 17 août précédent, avait été

nommé son gouverneur. L'enfant témoigna quelque émotion.

« Il eut bien de la peine à se séparer de la maréchale de la Mothe

et lui témoigna beaucoup d'amitié. » Mais il se soumit, et, ajoutent
les Mémoires de Sourches, « commença dès le soir à recevoir

d'assez bonne grâce les instructions de M. l'abbé de Fénelon (1).
»

C'est sous la double autorité de Beauvilliers et de Fénelon que,
dans un prochain article, nous le retrouverons.

Haussonvillk.



L'ESPAGNE
ET LA CRISE COLOMALE

LES INSURRECTIONS DE CUBA (i)

Cuba et les Philippines, Cuba surtout, on ne parle plus d'autre

chose que de la question coloniale : hors d'elle, il n'y a plus de

politique en Espagne. Volontiers, Ton dirait que, hors d'elle, il

n'y a plus de partis; quelques personnages consulaires dans les

(i) Je cite tout de suite mes sources, qui sont : 1° Du côté cubain, la brochure de

M. V. Mestre Amabile : la Question cubaine et le conflit hispano-américain; Paris,

1896; — divers écrits de M. Enrique José Varona, le philosophe de l'insurrection,

dont Sanguily est le pamphlétaire ;
— la brochure de Màximo Gômez, El Convenio del

Zanjon, Relato de los ultimos sucesosde Cuba, publiée par lui, à la Jamaïque, en 1878;
— le livre, qui contient plusieurs articles sympathiques aux insurgés, de M. Rafaël

M. Merchan, Variedades, Bogota, 1894; — enfin le journal la République cubaine.

2° Du côté espagnol, les discours prononcés devant le Sénat les 26 juin, 1" juillet

et 31 août 1896, sur le message et les subventions aux compagnies de chemins de

fer, par MM. Gùllon, Bosch, Labra, Martinez Campos, Abarzuza, Montero Rios

et Canovas del Castillo ; devant le Congrès des députés, sur les mêmes sujets, les 7

et 14 juillet, 7 et 8 août 1896, par MM. Sanchez de Toca, Francisco Silvela, Maura,
Romero Robledo, Canalejas, Navarro Reverter, Moret, Gamazo et Canovas: —
Espana y Cuba, Estado poUtico y administrative de la grande Antilla bajo la domi-

nacion espanola; Madrid, 1896. — Don Juan-Bautista Casas, la Guetta separalista
de Cuba, 1896. — V. Torres y Gonzalez, la Insurreccion de Cuba, 1896. — Rafaël
Delolme Salto, Cuba y la reforma colonial, 1895. — A. Romero Torrado, El pro-
blema de Cuba, 1896. — J. Menendez Caravia, la Guerra en Cuba, 1896.— G. Re-

paraz, la Guerra de Cuba, 1896. (Ce livre a été saisi à Cuba par les autorités
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Chambres, quelques journalistes dans les cercles et quelques

intrigans d'ordre inférieur dans les cafés sont seuls à croire qu'il

y en a encore. Qui est, en ce moment, ministre des finances, ou

ministre des colonies? ?seuf passans sur dix n'en savent rien. Le
cabinet est conservateur, puisque c'est M. Canovas qui le préside.
Mais il n'importe. Il a derrière lui non seulement des conser-

vateurs, mais des libéraux, des républicains même : il a la nation

entière: il s'appelle l'Espagne. Si les carlistes n'oublient pas au

fond de l'àme que le roi régnant porte le titre d'Alphonse XIII,

ils remettent à plus tard pour s'en souvenir tout haut. Conser-

vateurs, libéraux, républicains ou carlistes, les partis, les mi-

nistères, les dynasties et jusqu'aux formes de gouvernement, c'est

ce qui passe : mais il faut que l'Espagne demeure : et Cuba, c'est

de la chair de chair espagnole; c'est de l'histoire, de la gloire et

de la grandeur d'Espagne; c'est le dernier témoin de l'Espagne
dans le Nouveau Monde, tiré par elle de l'inconnu des eaux.

Aussi, de cette langue riche entre toutes, faite, comme disait

l'empereur, pour s'entretenir avec Dieu, et dans laquelle tant de

« cris » ont été jetés vers lui contre les institutions et ies hommes,
on n'entend plus sonner que trois mots : « Viva Cuba espafiola! »

Les petites rancunes, les petites haines, les petites ambitions, les

petites passions, au moins pendant ces heures graves, se taisent.

Prenez, au hasard, un journal : la Epoca, YImpartial, le Libéral .

le Heraldo. Est-ce la Época? Voici les affaires de Cuba, à la

première, à la deuxième, à la troisième pages. Articles de fond,

filets, télégrammes, nouvelles, bruits des couloirs et de la Bourse :

partout les Philippines et Cuba. Deux pleines colonnes, en tête

de YImpartial, donnent chaque jour des noms et des chiffres :

souscription pour les blessés et les malades de Cuba: plus loiu,

espagnoles, et M. Repara/, arrêté, depuis lors, pour offenses à l'armée.)
— Eugenio-

Antonio Flores, la Guerra de Cuba (Apuntcs para la hUtoria), 1895. — D. Carlos de

Sedano, Cuba, Esludios politicos, 1872. — Marques de la Habana, Memoria sobre la

f/uerra de la isla de Cuba, 1877. — D. Candido Pieltain, la Isla de Cuba, 1879. —
D. Léon Crespo de la Serna, Informe sobre las reformas de Cuba, 1879.— Gtatiarrci

y Salazar, Reformas de Cuba, 1879. — Cf. D. Antonio Canovas del Castillo, D
curso resumiendo la discusion del mensaje, el dia £8 de febrero de 1878; en réponse
surtout à D. Emilio Castelar (voy. Discursos parlemenlarios r» la Restnunninn ,

t. II.) Canovas et Elduayen, la Paz de Cuba, discours du 8 niai 1878. — A joindre :

Rafaël M. de Labra, la Reforma colonial en Es/m/ia. 18% et F. Moreno, Et l'ais del

chocolaté (la Inmoralidad en Cuba), 1888. — Outre les documens imprimés, je dM
suis servi également, et plus encore, des renscifjnemens qu'ont bien voulu me donner

récemment, à Madrid, un certain nombre d'bommes politiques, au premier rang

desquels il n'est sans doute pas indiscret de nommer M. CânOYtl del Castillo.
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d'autres noms, d'autres chiffres : souscription à l'emprunt de

400 millions pour les dépenses de la guerre de Cuba
;
toutes ces

grosses rubriques appellent l'attention sur les Philippines et

Cuba. Le dimanche matin, on s'arrache les numéros exceptionnels

du Libéral, consacrés, avec des illustrations rapides, une semaine

à l'armée, une autre semaine à la marine, une autre, à un autre

sujet militaire ou patriotique, toujours à l'unique question, à Cuba.

Prose, poésie, images, décrivent, chantent, représentent Cuba. Ces

états de service complaisamment rappelés, ces portraits sont les

états de service et les portraits des généraux qui commandent à

Cuba. Au bas de la Calle Mayor, à la porte d'un café il ne se peut

plus populaire, est installé un marchand de chansons; approchez-
vous de son étalage et lisez : La guerra de Cuba, — Dialogo entre

Espaha y Cuba...

Des militaires passent, en pantalon de coutil rayé de blanc et

de bleu, dans les rues glacées en décembre par le vent du Guadar-

rama : on les regarde et on les montre : Soldados para Cuba. Ils

sont 20 000 qui vont partir et, s'il le faut, ce ne sont pas les der-

niers qui partiront. Cet escadron qui va à la manœuvre, cette

batterie d'artillerie qui rentre au quartier n'ont que de très jeunes
lieutenans et de très vieux capitaines : lieutenans de dix-huit ans,

capitaines de cinquante. Où sont les autres? A Cuba, Ainsi, ce

qu'on voit à Madrid et ce qu'on n'y voit pas, présences, absences

et départs, à toute minute et en tout lieu, rappellent Cuba.

Dans la presse, dans les tertulias, parmi les groupes qui cher-

chent un rayon de soleil le long des maisons de la Puerta del

Sol, un seul motif, un seul thème, Cuba. Longs discours et vives

apostrophes ;
ni l'éloquence, ni la polémique ne chôment, mais ce

sont les plans de campagne, le mérite et le « prestige » des chefs

qui en font tous les frais,
— et s'il vaut mieux, « l'action militaire »

seule que « l'action militaire, politique et diplomatique » combi-

nées. Peut-être est-ce la faute de la saison? il semble que les plus
illustres joueurs de pelota et les plus fameux toreros eux-mêmes
aient déchu dans l'estime et la curiosité publiques : et, si la lo-

terie ne cesse pas d'intéresser, il semble pourtant qu'on se presse
moins de courir après la messagère de fortune et que les plus
déshérités dépouillent moins avidement la lista grande.

De telle sorte et à tel point que ce qu'il y a maintenant de plus

espagnol en Espagne, les véritables choses d'Espagne, ce sont les

choses de Cuba. Dans la salle du conseil, à la Présidence, trois
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objets frappent le regard : un modèle de croiseur, une culasse de

canon, une immense carte de Cuba. D'un bout à l'autre de ce

corps, à l'ordinaire un peu inerte, on sent agir une énergie, vou-

loir une volonté, vivre une vie qu on ne lui connaissait plus :

l'Espagne, de Saint-Sébastien à Cadix, se tend et regarde par
delà l'Océan, en un grand mouvement d'espérance impatiente.

I

Les raisons ne manquent pas, elles abondent pour que le

problème colonial, et particulièrement le problème cubain,

prenne dans les préoccupations de l'Espagne une importance capi-

tale. Ce ne sont pas toutes des raisons historiques ou de senti-

ment; il y en a de géographiques, de politiques et d'économiques,

qui sont loin d'être dépourvues de valeur.

La raison historique, on l'a déjà donnée : par les Philippines
et Cuba, l'Espagne garde un coin d'Orient et un coin d'Occident,

dernier reste du royal manteau que durant des siècles elle traîna

derrière elle, et qui couvrait la moitié de la terre. Raison de sen-

timent, si l'on veut : l'Espagne aime Cuba, ou elle s'aime en Cuba,

elle, ses victoires, ses conquêtes et sa splendeur anciennes : ne

l'aimât-elle que pour cela, elle l'aime par orgueil castillan. Mais,

outre ces raisons qui viennent de loin et que des peuples à l'esprit

trop positif comprennent mal, sa résolution à défendre Cuba

repose sur des considérations moins détachées d'un intérêt pré-
sent.

Il y entre, d'abord, une pensée politique. Le malheur des

temps, impitoyables pour elle, dix révolutions, dix guerres civiles

en Amérique et en Europe, la ruine de son empire et le dépéris-

sement de ses ressources, ses nécessités intérieures l'ont con-

damnée à une sorte de retraite. M. Canovas del Castillo le disait

au Congrès voilà près de vingt ans (1) :

« Les nations ont à exprimer leur avis dans le monde pour
l'un ou l'autre de ces deux motifs : si elles ont en jeu un intérêt

immédiat, réel, visible à tous
;
ou si elles occupent en Europe une

place parmi les grandes puissances qui forment une espèce de

tribunal suprême ou de jury international. Nous n'appartenons

pas à ce grand jury européen et, ne lui appartenant pas, nous

(1) Discours sur le message, 28 février 1878.
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devons bien nous soumettre à la dure loi des circonstances
;
mais

nous n'avons pas à solliciter ce que spontanément on ne nous

reconnaît point... Nous ne sommes pas assez forts, sans aucun

doute, pour nous imposer en la première de ces deux situations;

nous ne sommes pas, nous n'avons pas le droit d'être assez mo-

destes, nous, les Espagnols, pour pouvoir occuper volontairement

la seconde. »

L'Espagne a donc mis à se recueillir une discrétion pleine de

fierté; ne pouvant paraître en Europe au rang des plus grandes

puissances, elle s'est résignée à n'y plus paraître, en attendant

meilleur destin; elle s'est abstenue, mais encore et toujours par

orgueil castillan. Elle a le sentiment profond de ce qu'elle fut et,

si Dieu le voulait, de ce qu'elle pourrait être. Elle se recueille,

mais ne s'abandonne pas; elle cède, puisqu'il le faut, « à la dure

loi des circonstancec :>, mais non sans espérer ni croire ferme-

ment que les circonstances changeront quelque jour ;
elle se sou-

vient trop de son passé pour s'interdire à jamais l'avenir. Elle le

sait bien, qu'on ne lui fait plus sa place « parmi les grandes puis-

sances »
;
mais c'est justement parce qu'elle sait qu'elle a beaucoup

perdu, qu'elle est si décidée à ne plus rien perdre. Et n'ayant plus
le premier motif d'exprimer son avis dans le monde, qui est de

faire partie « du grand jury européen », n'ayant plus le pouvoir
de juger, il lui reste le devoir de se défendre, pour le second

motif, qui est « d'avoir en jeu un intérêt immédiat, réel, visible à

tous. »

Or immédiat, et réel, et visible à tous est bien l'intérêt espa-

gnol que met en jeu l'insurrection cubaine : ici viennent peser de

tout leur poids une raison géographique et une raison économique,

lesquelles s'ajoutent l'une à l'autre et font, en somme, une même
raison.

« Pénétrez-vous bien de ceci, me disait un des orateurs les

plus écoutés des deux Chambres : que nous nepouvonspas renoncer

à Cuba; nous ne le pouvons absolument pas, autant que l'homme

peut ne pas pouvoir. Vous autres, Français, si l'une de vos vieilles

colonies se détachait, vous vous consoleriez peut-être à la pensée

que vous en avez de nouvelles, et l'Afrique comblerait le vide qui
se creuserait pour vous en Asie ou en Amérique. Mais nous, nous
n'avons pas de nouvelles colonies, et, des vieilles, qu'est-ce que
nous avons encore, en comparaison de ce que nous avons eu?

Cependant, des colonies nous sont plus utiles qu'à vous-mêmes,
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à cause de notre position géographique, à l'extrémité de l'Europe,
et entre deux mers. Vous tenez, vous, au continent; vous y êtes

solidement liés par une longue frontière territoriale, ouverte sur

quatre ou cinq pays, et à travers ceux-là, sur tous les autres. Nous,
nous sommes une péninsule, fermée, du côté de la terre, par de

hautes montagnes. Nous n'avons de jour que sur l'Océan et sur

la Méditerranée, une mer occidentale et une mer orientale.

C'était, en vérité, le génie de l'Espagne qui portait nos pères
à suivre le double flot, se retirant et les attirant vers l'Occident et

vers l'Orient; et avec eux allait la fortune de l'Espagne. Gomme

péninsule, il nous faut une marine; pour que nous ayons une

marine, il nous faut une attraction sur la mer vers l'Orient et vers

l'Occident; et c'est en quoi Cuba et les Philippines nous tiennent

par des liens que nous ne pouvons pas leur permettre de rompre.
Il y va de la vie, il y va de l'honneur et, pourquoi le cacher? il y
va aussi de l'argent. Si pauvre, si affaiblie ou si attardée, si peu

développée qu'on la dise au point de vue économique, l'Espagne
a trois provinces au moins industrieuses et riches. Elle a les fers

de la Biscaye, les tissus de la Catalogne et les blés de l'Andalousie ;

quand même tout le marché intérieur leur serait réservé, il ne

suffirait pas. En sorte que Cuba et les Philippines nous sont à

la fois historiquement sacrées, politiquement nécessaires, et écono-

miquement utiles. » Ainsi s'exprime, ou à peu près, un homme

qui passe, à juste titre, pour dire de fort bonnes choses et les dire

fort bien.

Mais de ces deux points opposés, de l'Occident et de l'Orient,

l'un force et enchaîne l'attention plus que l'autre : l'Occident plus

que l'Orient : Cuba plus que les Philippines; soit que le péril

paraisse moins grave ou moins urgent ici que là, soit qu'on le

voie moins et que l'on connaisse moins les difficultés, soit qu'on

y redoute moins de complications et de moins sérieuses; soit que
l'on dédaigne un peu ces adversaires à demi sauvages et qu'on se

flatte d'en finir tout de suite avec eux lorsque l'on en aura fini

avec les autres; soit que l'on ne sente pas autant le prix des Phi-

lippines que le prix de Cuba, ou plutôt que les libres soient plus

relâchées, qu'il y ait moins de communications entre la métropole
et les colonies : le fait est que l'Espagne n'envoie aux Philip-

pines, renforts en route ou en préparation compris, que de 25 à

30000 hommes, tandis qu'elle a ou va avoir 220000 hommes à

Cuba.
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II

La siempre jiel isla de Cuba! « La toujours fidèle ile de Cuba! »

— Comme cette épithète paraît ironique aujourd'hui ! Et

comme elle marque l'attachement de l'Espagne à Cuba, plus et

mieux que l'attachement de Cuba à l'Espagne ! Nous vivons dans

un siècle ennemi de la fidélité : les princes et les peuples en ont

fait l'expérience ;
entre toutes les vertus malades, il n'en est pas

de plus frappée que ce qu'on appelait jadis le loyalisme. La tou-

jours fidèle île de Cuba l'a, pour son compte, totalement oublié.

Depuis la tentative de Narciso Lôpez sous le gouvernement du

général Concha. vers 18o0, en passant par les conspirations de

D. Ramon Pinto, de Estrampes, de Santa Rosa et autres, jusqu'à
la fameuse guerre de dix ans, de I80S à 1878, Cuba n'a plus connu

la paix, ni l'Espagne la sécurité. Paix et sécurité compromises

depuis bien longtemps, si, depuis 1810 ou 1812, l'île est travaillée

sourdement et agitée, d'abord en secret, par des associations plus
ou moins mystérieuses, mais toutes révolutionnaires, qui bientôt

y foisonnent, car la vie là-bas est d'une monstrueuse exubérance

et tout ce qui y naît, tout de suite y pullule.

La prédication des loges maçonniques des Racionales Cabal-

leros, des Soles df Bolivar et de ÏAgui/a Negra, reprise en chœur

par d'autres compagnons au nom et aux allures bizarres, aux

intentions identiques. Anilleros, Cadenistas, et, comme partout à

cette date, Carbonarios, ne tarda guère à porter ses conséquences

logiques. L'exemple des soulèvemens militaires, en Espagne même,
fit le reste. Des rébellions éclatèrent en 1823, en 1833, dans les

troupes auxquelles des officiers politiciens avaient appris l'art des

pronunciamientos et dont, à leur tour, les Cubains apprenaient l'art

des insurrections. Il se fonda des « juntes patriotiques cubaines »

dans les divers pays et les diverses îles, dans toutes les Amériques
d'alentour, au Mexique, en Colombie, aux Etats-Unis. Et ce sont

alors, jusqu'à la vraie guerre de dix ans, trente ou quarante an-

nées remplies d'intrigues et d'alertes, de complots avortés ou vite

réprimés, de machinations et d'arrestations : à en faire la somme,
il n'y a pas moins de soixante-dix à quatre-vingts ans que Cuba

conspire, ou que l'on conspire à Cuba contre les autorités espa-

gnoles et contre la souveraineté de l'Espagne.
En ce siècle presque tout entier, Cuba n'aura été fidèle qu'à ses
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rêves d'infidélité. Mais, à moins de supposer la folie— et les pires
folies ne sont pas si longues

— on ne conspire point sans causes

pendant soixante-dix ou quatre-vingts ans : des causes à cet inter-

minable état de malaise et de trouble, il est impossible qu'il n'y
en ait pas; il est certain qu'il y en a, et de plusieurs espèces; il

est probable qu'il y en a du chef des Cubains, comme du chef des

Espagnols.
Pour ce qui est des Cubains, on en voit de géographiques,

d'ethnographiques, de psychologiques, de politiques, d'écono-

miques, d'historiques, sans mentionner ici une cause plus géné-

rale, qui pourtant agit à Cuba comme ailleurs et dont on ne

saurait faire abstraction.

Causes géographiques : la colonie est à plusieurs jours de la

métropole, et à cinq ou six heures seulement de la Floride,

c'est-à-dire des Etats-Unis. — Outre qu'elle est, par sa fertilité

et par son étendue, la reine des Antilles, par sa position elle ouvre

ou ferme le golfe du Mexique, et nul n'y sera tout à fait chez

soi, qui n'en tiendra pas cette clef. — Causes ethnographiques : la

population de l'île est formée de couches superposées et mêlées.

Sur 1 600 000 habitans environ qu'atteignent les recensemens

officiels, on compte 500 000 à 600 000 noirs. Le reste va du noir

au blanc, de dégradé en dégradé de ton, ou monte du blanc au

noir toute la gamme des nuances : Espagnols purs, arrivant de la

péninsule, mariés à de pures Espagnoles ; puis Espagnols mariés

à des Cubaines; étrangers : Anglais, Français, Allemands,

Yankees; Cubains fils d'un Espagnol et d'une Espagnole, et

Cubains fils d'un Espagnol ou d'un étranger et d'une Cubaine;

puis Cubains fils de Cubain et de Cubaine; croisemens d'Espa-

gnols, d'étrangers ou de Cubains et de négresses; enfin, purs

nègres d'Afrique, pur bois d'ébène récemment importé, puisque,

malgré les lois et les mesures contraires, l'esclavage s'est main-

tenu à Cuba jusqu'en ces derniers temps ;
et par-dessus le marché

des Asiatiques, des jaunes, coolies chinois, au nombre, selon cer-

tains auteurs, de près de 80000 (1).

Et toutes ces demi-teintes, tous ces quarts de teinte de la peau,
on les retrouve dans les cerveaux ou dans les dînes. L'Espagnol

pur s'est, de tout temps et en Espagne même, montré parfaite-

ment ingouvernable : c'est le premier roi d'Espagne, Aragon et

(i) D. J.-B. Casas, la Guerra séparatiste de Cuba.
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Castille réunis, c'est Ferdinand le Catholique qui le disait, au

moment où Christophe Colomb venait de lui donner FAmérique.
Il s'en plaignait à Guichardin, alors ambassadeur près de lui (1) :

« Nation très propre aux armes, lui confiait- il, mais désordonnée ;

où les soldats sont meilleurs que les capitaines, et où Fon s'en-

tend mieux à combattre qu'à gouverner et à commander. » Sur

quoi , l'envoyé florentin ,
cherchant une explication , ajoute :

« C'est peut-être parce que la discorde est naturelle aux Espa-

gnols ,
nation d'esprits inquiets , pauvres et tournés aux vio-

lences: » — et la traduction adoucit le texte.

Ingouvernables dès le xve
siècle, sous Ferdinand et Isabelle,

les changemens de dynastie et les changemens de régime n'ont

fait que perpétuer et accroître chez les Espagnols ce penchant
naturel à l'anarchie; ingouvernables en Espagne même, ils le

sont devenus bien davantage encore aux colonies. Les fils d'Es-

pagnols et de Cubaines sont venus ensuite aggraver, dans la race

mixte qui naissait avec eux. cette disposition fâcheuse, que les

fils de Cubains et de Cubaines, à la deuxième génération, ont

portée à l'état aigu.

L'immigration étrangère, d'autre part, ne pouvait redresser

ni corriger ce vice originel : tout au contraire; car si une nation,

quelle qu'elle soit, colonise toujours par ses élémens les plus

aventureux, ce sont d'autres élémens d'aventure, « des esprits plus

inquiets, de plus pauvres, de plus violens encore » à l'habitude,

qui s'y adjoignent du dehors. Cette immigration d'étrangers de

souches et de provenances diverses ne devait aboutir et, en effet,

n'a abouti qu'à augmenter considérablement le désordre
;
non pas

seulement par les idées ou les préjugés politiques, si hétérogènes,

que* les uns et les autres ont introduits dans l'île: mais, le peu
d'unité qui pouvait exister avant elle, elle a contribué à le

détruire. D'unité sociale au sens propre, il n'y en avait pas, et

Fon a dit pourquoi, en rappelant qu'il y a vingt ans à peine que,
dans le fait, l'esclavage a été aboli à Cuba. Mais, comme en toute

contrée de population espagnole, il y avait du moins un lien, qui
était la foi, le Credo religieux : tout ce qui était Espagnol ou issu

d'Espagnol, par cela même était catholique. Avec les Allemands,
les Anglais, et les Américains du Nord ont pénétré dans l'île vingt
sectes protestantes, des méthodistes aux quakers; avec les Fran-

(1) Guichardin, Opère inédite, Relazione di Spagna.

tome cxxxix. — 1897. 36
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çais et les Italiens, ce que l'on nomme la libre pensée. Tout au

fond, tout en bas, les nègres, mal décrassés de leur fétichisme

africain ou livrés à un hahiguisme obscène et sanglant (1). Quant
aux Chinois, qui sont évidemment ce qu'il y avait de plus misé-

rable en Chine, ils ne pratiquent que les formes les plus gros-
sières du boudhisme, déguisées parfois, dans l'espoir du lucre,

sous quelques simagrées d'édification chrétienne.

Au total, une confusion, nulle fusion, ni ethnique, ni poli-

tique, ni religieuse : de quoi rendre plus ingouvernable encore

un mélange d'hommes qui n'est pas une nation, pas même un

peuple, et dont chaque élément premier était déjà naturellement

ingouvernable. L'attachement patriotique envers l'Espagne,

quelque vif qu'il soit dans certaines classes, n'est point, lui non

plus, un ciment entre toutes les classes. C'est bien d'après lui que
tend à se faire, depuis les récens événemens, le classement des partis

cubains, qui n'épousent pas aveuglément les querelles des partis

de la métropole, puisque l'un d'eux, l'Union constitutionnelle,

comprend à la fois des personnes qui, en Espagne, seraient clas-

sées sous les trois étiquettes de conservateurs, de libéraux et de

républicains, tandis que l'autre, le Parti autonomiste
,
tend de plus

en plus à devenir un parti séparatiste, en tout cas, pousse l'amour

de l'autonomie jusque tout près de la séparation. Les Espagnols
de race pure forment, par conséquent, le noyau de l'Union con-

stitutionnelle; on ne dit pas,
— ce qui serait manifestement

inexact, étant donné le nombre de ses adhérens, — qu'ils le com-

posent à eux seuls ;
mais il est aisé de concevoir que l'attachement

pour l'Espagne diminue à mesure que décroît la limpieza, la

pureté du sang espagnol.

Le créole est moins passionnément Espagnol que l'Espagnol

pur; le mulâtre l'est moins que le créole; l'étranger ne l'est pas

du tout, et le nègre ou le Chinois n'est rien du tout. Si l'Espa-

gnol pur veut, comme jadis, rester le maître, traiter l'île comme
sa chose, une chose conquise,

— ce que les mécontens lui repro-

chent, — tous les autres jalousent celui-ci et se méprisent d'étage

en étage, jusqu'au dernier degré de l'abjection, où sont le nègre
et le Chinois. La règle d'action leur est donc toute tracée : pour

tous, se débarrasser do l'Espagnol, quitte, après cela, pour chacun,

l]
Rafaël M. Merchan, Yariedades, t. I, p. 481. La poblacion de color m Cuba.

— Cf. Juan-liautista Casas, la Guerra separatista de Cuba. p. 123 et suiv. — Eugenio-
Antonio Flores, la Oum-a de Cuba, p. 62-(>:i.
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à se soumettre les autres. Xous n'en sommes encore qu'à l'heure

où tous ensemble conjurés tentent d'arracher du sol cubain le dra-

peau rayé de jaune et de rouge, et de le remplacer par le drapeau

rayé de blanc et de bleu, avec l'étoile solitaire... Mais dans ce

même camp où créoles et nègres « fraternisent » contre l'Espa-

gnol, il n'y a vraiment qu'une pensée commune : chasser l'Es-

pagne de Cuba, et ils ne fraternisent que de haine.

Cette pensée seule leur est commune, ou cette haine, qui leur

tient lieu de pensée : les intentions, les mobiles ne le sont pas :

parmi ces alliés d'un jour, il y a de tout: il y a (c'est un type

trop rare) la «vieille barbe » classique, le philanthrope qui sa-

crifie à des principes : il y a l'aventurier qui se bat pour toucher

une solde et l'aventurier qui se bat pour se battre
;

il y a le ban-

dit de profession qui ne voit dans la guerre qu'un agrandissement
et comme une justification ou une réhabilitation de son com-

merce. Il y a l'esprit humain qui court sur les nues après la chi-

mère : il y a, hélas! il y a surtout, la bête humaine qui, brutale-

ment, retourne et retombe à la sauvagerie ; et pour un blanc qui
d'un cœur sincère se propose de réconcilier en une seule famille,

dans le symbole républicain, toutes les races proclamées libres

et égales, il y a cent nègres qui s'enivrent et s'hallucinent de

voler, de piller, d'incendier, de tuer, ou de violer des femmes
blanches. Il y a sans doute, dans le camp insurgé, quelqu'un que
tentent les lauriers de Bolivar, mais sûrement ils sont plusieurs

que tentent les épaulettes, le panache, la friperie dorée, la ver-

roterie militaire de Soulouque.
Et les causes psychologiques de la révolution de Cuba ra-

mènent à ses causes historiques, en tête desquelles la contagion
venue des États espagnols de l'Amérique du Sud, de l'Amérique
centrale et des Antilles même, de la Colombie, du Mexique et de

Saint-Domingue : Cuba veut se séparer de l'Espagne, parce que
non loin d'elle, et pour ainsi dire à sa vue, d'autres colonies s'en

sont séparées. Ce qui fait que l'on touche ici, au-dessus des causes

particulières, une cause plus générale, presque une loi : et c'est

que, dans un temps donné, il n'est pas de colonie qui ne fasse

effort pour se détacher de la métropole, à moins d'être peuplée
exclusivement par des races très inférieures. L'Amérique septen-

trionale, à la fin du siècle dernier, l'a bien prouvé à l'Angleterre ;

les autres Amériques, au commencement de ce siècle, l'ont bien

prouvé aux Espagnols.
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Dès qu'il y a eu à Cuba des Cubains, fils d'Espagnols, mais

nés à Cuba et non en Espagne, la formule : Cuba aux Cubains!

devait apparaître et est apparue ; corollaire, d'ailleurs, d'une autre

formule qui retentit entre les deux pôles à travers tout un hémi-

sphère; rAmérique aux Américains ! Notre ennemi, dans ce cas,

c'est notre père ou notre frère : l'ennemi du Cubain natif, c'est

l'Espagnol ;
c'est l'homme qui vient de l'autre rivage de l'Océan

cultiver la terre de Cuba ou remplir une fonction publique à Cuba,
ne fût-il qu'un pacifique employé de la régie, ou moins encore,

un pauvre laboureur de Galice, dès qu'il lui faut pour vivre un

petit champ à Cuba, un petit emploi à Cuba, c'est toujours un

conquistador : et si peu qu'il tire de Cuba, autant il en prend,
autant il en vole. — Voilà assez de motifs d'agitation et d'insur-

rection que les Cubains se donnent à eux-mêmes et qui résident

en eux-mêmes : mais ce n'est pas tout : ils soutiennent que les

Espagnols leur en fournissent de plus nombreux et de plus irri-

tans encore, et ils énumèrent longuement leurs griefs.

A les en croire, à en croire ceux d'entre eux qui savent ce

qu'ils font, l'Espagne est la plaie de Cuba. Si l'île n'est pas plus

peuplée, plus prospère, plus avancée en civilisation, c'est la faute

des Espagnols. S'il y a trop de nègres à Cuba, c'est leur faute
;

pourquoi ont-ils exterminé les Indiens? — Et s'il y a trop peu
de blancs, c'est leur faute, parce que de toute façon ils les ont

découragés de venir; parce qu'ils ont exigé des immigrans leur

extrait de baptême et que pour un peu ils leur eussent demandé

un billet de confession. Si le sucre de canne ne se vend plus
aussi cher ou ne se vend plus, ce n'est point par la concurrence du

sucre de betterave
;
c'est la faute des Espagnols qui n'en consom-

ment pas suffisamment et qui établissent des droits tels, qu'ils

empêchent les autres d'en manger. Si le fin tabac de la Havane,
celui de la partie occidentale de l'île, de la Vuelta Abajo, ne rend

pas autant qu'il devrait rendre et si les cigares vendus sous ce nom

glorieux de havanes sont faits avec les feuilles moins parfumées
dos plantes nourries dans les provinces de Puerto-Principe et de

Santiago de Cuba, c'est la faute des Espagnols ;
c'est leur faute si

le sucre est moins cher et le tabac moins bon.

« L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif dans son

propre pays.
—

L'Espagne condamne le Cubain à L'infériorité

politique sur le sol où il est né.—: L'Espagne confisque le produit
du travail des Cubains sans leur donner ni sécurité, ni prospérité,
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ni instruction. — L'Espagne exploite, écrase et corrompt Cuba. »

Nous ne nous chargeons pas de démêler ce qui, dans ces récri-

minations, est fondé, ce qui l'est moins, ce qui ne l'est guère et

ce qui ne l'est point ; mais, pour être juste, il faut dire qu'il n'est

pas un de ces articles que les Espagnols aient laissé sans réponse.
Le gouvernement lui-même y a fait répondre dans une brochure

officieuse, d'une concision et d'une précision remarquables, pu-
bliée sous ce titre : L'Espagne et Cuba, état politique et adminis-

tratif de la grande An tille sous la domination espagnole (1"). Et,

si le gouvernement paraît dans cette affaire trop intéressé, un

prêtre qui connaît bien Cuba pour y avoir passé de longues années

et qui n'est pas suspect de tendresse envers les autorités mili-

taires ou civiles, pour avoir eu, sur des choses d'église, maille à

partir avec elles, don Juan-Bautista Casas (2) répond exactement

ce que le gouvernement répondait.
<( L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif dans son

propre pays . » Du côté espagnol ,
on réplique par la liste des

Cubains pourvus de hauts emplois dans l'armée, l'enseignement,
la magistrature, le clergé, les diverses administrations, tant dans

la péninsule que dans les possessions d'outre-mer. — « L'Espagne
condamne le Cubain à l'infériorité politique sur le sol où il est

né. » Du côté espagnol, on répond que Cuba est représentée aux

Cortès par 13 sénateurs et 30 députés, et que le Cubain (quoiqu'il

y ait Cubain et Cubain) n'est condamné à l'infériorité ni dans l'État,

ni dans la province, ni dans la commune.
« L'Espagne confisque le produit du travail des Cubains » (cela

se rapporte probablement à l'impôt et à l'usage qui en est fait)

sans donner à Cuba la sécurité, la prospérité, l'instruction. — Du
côté espagnol, on répond que ce n'est pourtant point l'Espagne qui
fomente les prises d'armes, pour avoir le plaisir de dépenser du

sang dont elle n'a pas de trop, et de l'argent dont elle n'a pas assez,
à les arrêter ou à les châtier. — « Donner à Cuba la sécurité ! »

Mais c'est Cuba qui doit et peut se la donner à elle-même. Lors-

qu'une insurrection se produit, ce n'est pas dans les rangs espagnols
que vont aussitôt s'enrôler les brigands authentiques

— les gens
sans métaphore voltid

'

latrocinii,
— ceux qui rançonnent villages,

usines et fermes
,
comme ce Manuel Garcia, qui se fit appeler :

(1) Espana y Cuba, Estado polilico y administrative de la grande Anlilla bajo la
dominacion espaiiola.

(2) D. Juan-Bautista Casas, la Guerra separatista de Cuba.
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Manuel /, roi des champs de Cuba, jusqu'à ce que « l'humble sa-

cristain de la paroisse de Arcos de Canasi » abattît sa couronne

toute neuve et le tuàt,ew la bodega de Seborucal,dans la nuit du

24 février 1895. — Pour la prospérité, il est certain que cin-

quante ans de trouble, précédant dix ans de guerre, eux-mêmes
suivis d'à peine vingt ans de paix [boiteuse n'ont pu que mé-
diocrement la servir; mais, répondent les Espagnols, est-ce bien

aux Cubains de nous en faire un crime? Et que vont-ils chercher

des coupables hors de Cuba?
« L'instruction, disent-ils, l'Espagne les a laissés sans instruc-

tion. » Mais, du coté espagnol, on répond : Eh quoi! n'y a-t-il pas
à la Havane une université complète : facultés des sciences, de

philosophie et des lettres, de médecine, de pharmacie, et de droit?

N'y a-t-il pas à Cuba des collèges et des écoles primaires? le rec-

teur de l'université de la Havane ne nomme-t-il pas une partie

des maîtres et des maîtresses de ces écoles? Et le recteur ne peut-
il pas être Cubain? la preuve qu'il peut l'être : D. Joaquin F. Las-

tres est Cubain, et le vice-recteur est Cubain, et les doyens de

toutes les facultés sont Cubains; et sur 80 professeurs, 60 sont

Cubains. On en convient : il est de mode à Cuba de dédaigner et

de dénigrer tout ce qui est espagnol : rien ne vaut qui ne soit

américain, anglais ou, au moins, français; mais l'américain fait

prime. Il n'y a de médecins, d'avocats, d'ingénieurs, de littéra-

teurs, de mathématiciens et de naturalistes qu'américains : il n'y

a de nouvelles, d'histoires, de traités de physique, de revues et

de journaux qu'américains. Mais l'Espagne en est la première

victime; et que les Cubains se refusent à penser en espagnol, elle

n'en peut mais, et elle en gémit.
« L'Espagne s'est montrée incapable de gouverner et d'admi-

nistrer Cuba. » Sur quoi les Espagnols reprennent : « Les lois des

Indes, las Leyes de Indias, qui ont longtemps régi nos colonies,

étaient humaines, sages, et les meilleures qui pussent alors être

faites et appliquées. Nous reconnaissons sans peine qu'elles ont

vieilli et que l'esprit moderne ne s'en accommoderait plus. Aussi

ne pouvions-nous refuser et n'avons-nous pas refusé de leur en

substituer d'autres. 11 se peut que, depuis les catastrophes du

commencement de ce siècle, l'Espagne ait eu une politique colo-

niale incohérente et décousue, ou même, ou plutôt, n'ait pas m
de politique coloniale. Les luttes constitutionnelles contre le pou-
voir absolu de Ferdinand VII, les guerres civiles qui ont ensan-
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glanté la régence de la reine Christine, les prominciamientos qui

ont tenu en suspens et comme entrecoupé le règne d'Isabelle II,

et sauf peut-être les cinq années du ministère d'O' Donnell, — /os

cmco ahos. — cinquante années de vie au jour le jour et de provi-

soire à la merci d'un coup de main ont fait que l'Espagne, trop

inquiète sur elle-même, a négligé ses colonies, qui ont pu sem-

bler, en effet, n'être plus ni gouvernées, ni administrées, ou qui
souvent Font été, « dune manière détestable », on ne saurait le

nier, et ce sont des Espagnols exaltés qui l'avouent.

Cependant, à partir de -1865, et sous l'impulsion de M. Canovas,

en ce temps-là ministre des colonies (1), le gouvernement de la

métropole s'est engagé résolument dans la voie des réformes

justes et nécessaires : la Révolution, de 1868 à 1876, s'y est pré-

cipitée, et depuis la Restauration, que les libéraux ou les conser-

vateurs fussent aux affaires, il y a eu des marches et des contre-

marches, des faux pas et des tàtonnemens, mais on n'est pas
revenu en arrière, on ne s'est pas arrêté, et vingt lois votées en

témoignent. Ces vingt lois nouvelles ont fait de Cuba une pro-
vince espagnole, assimilée aux provinces de la péninsule, et qui

peut être encore mal administrée, mais ne l'est ni plus mal ni

moins mal que les autres, ou ne l'est plus mal que parce qu'elle
est plus loin. L'administration de Cuba est mauvaise, assurent les

Cubains, qui se plaignent des chemins de fer, des routes, des

postes et des télégraphes, de tout. « — Et moi, disait Guatimozin.

crois-tu donc que je sois sur un lit de roses? »

Toute la question est en ceci : Cuba est-elle traitée comme
une autre province d'Espagne?

— Non, protestent les révoltés :

«
l'Espagne écrase, exploite et corrompt Cuba. » — Elle l'écrase.

S'agit-il de la Dette, que les insurgés évaluent à un milliard et

demi (2), et qui, suivant eux, est mise à la charge de l'île au mé-

pris de la plus vulgaire équité?
— La Dette, répondent les Espa-

gnols, elle est le fruit des insurrections. Avant la guerre de 1868,
le déficit était insignifiant. C'est la guerre, et la guerre seule, qui
l'a creusé en abîme. Les dépenses s'enflant outre mesure et les

contributions ne rentrant plus, on a été contraint de recourir au
crédit : de là, l'emprunt à la Banque espagnole de la Havane, en

j 1) Ministerio de Ultramar. Junta informativa de Ultramar, Madrid, 1869, in-folio.— Ce document est pour ainsi dire introuvable, mais une réédition ou une abrévia-
tion en a paru, je crois, à New-York, chez Hallet et Breen en 1867.

2 V. Mestre Amabile, la Question cubaine et le conflit hispano-américain.
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1868; les émissions de bons et billets du Trésor, en 1872 et 1874;
les emprunts de 1875 et de 1876; l'émission de billets de la

Banque espagnole pour le compte des Finances et l'affectation

hypothécaire des rentes de l'île pour garantir des émissions, telles

que celle des obligations du Trésor en 1878; tout cela, durant la

guerre; et, après la guerre, mais à cause d'elle, et pour en liquider
les frais, les émissions de 1882, refondues avec les emprunts et

unifiées dans les billets hypothécaires émis, en 1886, à concur-

rence de 620 millions et, en 1890, à concurrence de 222 500 000 pe-
setas (1). Le poids en est lourd, certainement, mais les Cubains

l'ont mis eux-mêmes sur leurs épaules.

Maintenant, quand ils prétendent que l'Espagne les « écrase »,

est-ce seulement de contributions qu'ils veulent dire (à tort,

ripostent les Espagnols, car Cuba paye beaucoup moins que la

métropole)? N'entendent-ils pas autre chose? et ne font-ils pas le

procès de la politique traditionnelle de l'Espagne dans ses colo-

nies? S'il en est ainsi, et même si cette accusation revêt un carac-

tère rétrospectif, si les Cubains incriminent ce qui s'est fait autre-

fois bien plus que ce qui se ferait encore, même sur ce point,

même dans le passé et dans l'histoire, les Espagnols n'acceptent

pas la flétrissure sans se défendre. Ils ne tiennent, à coup sûr,

pour des saints, ni Cortez, ni Pizarre, ni leurs compagnons ou

leurs successeurs. Ils ne contestent pas que, s'ils ont évangélisé

l'Amérique, c'est autant avec l'épée qu'avec la croix, autant avec

des reîtres qu'avec des prêtres. Mais ils n'admettent point que la

politique coloniale de l'Espagne ait été, comme on l'en blâme,

froidement et systématiquement cruelle, et ils invoquent en sa

faveur les instructions que donnait Philippe II à don Pedro de la

Gasca, vice-roi du Pérou (2) ; puis, par déduction a fortiori : si Phi-

lippe II n'a pas suivi envers les colonies cette politique sans misé-

ricorde, à combien plus forte raison Charles III, ou Isabelle II, ou

Alphonse XII ne se sont-ils pas gardés de la suivre? Depuis que les

affaires de Cuba occupent la tribune des Cortès, toutes les opinions
se sont fait jour en des discussions ardentes : mais on ne sache

pas qu'il soit personne qui n'ait vanté la générosité, la caballcrm

espagnole, qui n'ait recommandé le pardon, l'oubli des injures,

et, après la victoire, la réconciliation dans le plus de liberté pos-
sible : si bien qu'il faudrait un cynisme éhonté pour oser mettre

(1) Espana y Cuba, publication officieuse, p. 110-111.

(2) Don J.-B. Casas, la Guerra separatisla de Cuba.
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les actes en contradiction flagrante avec les paroles ;
mais n'est-il

pas absurde de soupçonner une nation entière d'une pareille

hypocrisie ?

Reste le suprême grief : « L'Espagne exploite et corrompt
Cuba. » — Exploiter, qu'est-ce à dire? interrogent les Espagnols.

Si le mot signifie que l'Espagne cherche à tirer profit de Cuba, il

signifie une vérité, mais il n'y a peut-être pas un grand machia-

vélisme à déclarer franchement qu'un pays n'a de colonies que

pour les exploiter : exploiter honnêtement, ne point sortir des

bornes de la justice et de la morale, tout est là. — « Mais les

Espagnols, s'écrient les Cubains, nous exploitent contre toute jus-

tice et toute morale; et ils nous corrompent en nous exploitant î »

Il y a un court silence, du côté espagnol: puis on répond d'une

voix raffermie : Sans doute, il se passe à Cuba d'assez vilaines

choses. En Espagne ainsi que partout chaque homme politique

traîne, malgré lui, à ses trousses une clientèle, une camarilla

de quémandeurs de places. Et comme, en Espagne ainsi que par-

tout, les ministères se succèdent rapidement, il en résulte, dans

certains cas, que les moins scrupuleux de leurs cliens, une fois

pourvus, veulent faire rapporter à la place tout ce qu'elle est

susceptible de rendre, et plus qu'elle ne devrait légitimement
donner. On exagère quand on parle de grosses aisances ou même
de grosses fortunes acquises dans 1 administration cubaine;

quand on s'en prend, en bloc, à toute la hiérarchie, du simple

expéditionnaire au capitaine général, c'est pis qu'une exagé-

ration; à médire trop légèrement, on a vite fait de calomnier.

Mais quoi? Ce qu'en d'autres pays on connaît sous le nom
de pot-de-vin, à Cuba, on le connaît sous le nom de chocolat.

Et l'on est obligé de confesser qu'il ne manque point à Cuba de

gens qui mangent de ce chocolat. Seulement, parcourez les

livres qui les dénoncent (1). Qu'y voyez-vous? Des fraudes dans

les douanes, des fraudes sur les déclarations de successions;

fraudes vis-à-vis du Trésor, fraudes telles qu'il n'est pas de co-

lonie au monde et presque pas de métropole où il ne s'en com-
mette d'analogues ;

fraudes qui s'étalent à Cuba plus qu'ailleurs,

parce que la moralité est pour beaucoup une affaire de latitude,

et que les consciences y vont toutes nues, exposées à une tempé-
rature de serre chaude qui fait éclore les vices dans les âmes

(1) F. Moreno, El Pais del Chocolaté {La inmoralidad en Cuba).
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pourries, comme les orchidées sur les bois pourris... Fraudes

bilatérales qui supposent, derrière le corrompu, le corrupteur.
Or lequel des deux est le plus coupable, de celui qui corrompt
ou de celui qui se laisse corrompre? Le bon curé don Juan-Bau-

tista Casas établit en due forme de démonstration théologique

que c'est le corrupteur, le séducteur, le tentateur, don Lucifer.

qui doit être brûlé le premier (1).

Et, au surplus, si le corrupteur est toujours un Cubain, le cor-

rompu est-il toujours un Espagnol? L'administration espagnole
est-elle pour les Cubains l'école du scandale? Est-elle si gan-

grenée? sont-ils si innocens? M. Romero Robledo, qui regrettait,

étant ministre, de ne pouvoir « arracher jusqu'à la racine » la

plante vénéneuse de l'administration cubaine, a complété, l'été

dernier, ses déclarations en ajoutant que 80 pour 100 des em-

ployés sont des Cubains (2). D'où l'on veut conclure, en Espagne,

que Cuba s'exploite et se corrompt elle-même. — Ainsi attaquent
les Cubains, ainsi ripostent les Espagnols; ainsi du moins raison-

naient-ils pendant qu'ils raisonnaient encore: à présent ils ne

s'expliquent plus qu'à coups de fusil.

III

On s'en souvient : la guerre de dix ans se termina par le

pacte, la convention ou la capitulation du Zanjon, en date du

10 février 1878. « Capitulation » est le terme qui convient le

mieux, puisqu'il n'y a, dans le texte, que des conditions proposées

par « le peuple et la force armée du département du Centre et

des groupemens partiels des autres départemens, constitués en

Junte », conditions formulées dans un document signé du prési-

dent seul et du seul secrétaire de la Junte, acceptées ensuite parle

général Martinez Campos, commandant en chef des troupes espa-

gnoles. Ces conditions de capitulation, proposées d'une part et

acceptées de l'autre, comportaient : 1° l'organisation politique et

administrative de l'île de Cuba sur le modèle de celle de Puerto

Rico; 2° l'amnistie des délits politiques, la mise en liberté des

prisonniers et la grâce des déserteurs; 3° l'émancipation des colt»n>

asiatiques et des esclaves servant dans les rangs insurgés; 4° les

(1) D. J. B. Casas, la Guerra separatista de Cuba.

(2) Discussion sur la réponse au Discours de la couronne. Chambre des députe-.

séance du 1'» juillet 1896.
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voies ouvertes pour sortir de Plie à tous ceux qui voudraient le

faire, sans que les révolutionnaires, après leur soumission, pussent

être astreints au service militaire contre leurs amis de la veille.

Comment fut obtenue la capitulation du Zanjdn, plus que
violemment critiquée en son temps par des généraux même,
entre autres par le général Salamanca, et, pour le dire brusque-

ment, si D. ArsenioMartinez de Campos acheta ou non les rebelles,

c'est un fait qui n'est pas encore absolument tiré au clair. Aux
invectives du général Salamanca, le marquis del Pazo de la

Merced, don José Elduayen, alors ministre des colonies, et

M. Canovas del Castillo, alors comme aujourd'hui président du

conseil, répondirent sur un ton tranchant et péremptoire (1) :

Martine/ Campos a toujours nié et fait nier; M. Canovas n'a

jamais officiellement reconnu que le gouvernement espagnol eût

« acheté » la reddition de la Junte du Centre.

Peut-être n'est-il pas téméraire de croire qu'il y a lieu ici, à

1 un de ces « distinguo » dont la casuistique politique ne s'interdit

pas plus qu'une autre l'habile usage : distinguons. Si l'on prétend

que le général Martinez Campos a payé les insurgés, avant de les

avoir battus et pour qu'ils missent bas les armes, alors, non, il

ne les a pas achetés. Mais si l'on soutient que, les ayant battus

et contraints à déposer les armes, il a récompensé leur bonne

volonté, il les a payés pour qu'ils se tinssent tranquilles, alors

oui, il les a achetés. Il n'y a eu ni marché ni indemnité préalable

et, en ce sens, le général n'a pas acheté la capitulation du Zanjdn :

il y a eu indemnité, dédommagement et comme demi-solde de

non-activité; en ce sens, le général l'a achetée (2). Pas très cher :

moins cher que, dans les cinq ou six semaines pendant lesquelles
l'insurrection eût pu se traîner encore, la guerre eût coûté à

l'Espagne : quelques millions de pesetas.
Mais déjà, le 10 février, il était manifeste que la révolution, au

moins dans les départemens du Centre, était à bout de souffle,

qu'elle haletait et râlait, et que ce qui leur restait de vie, ses

adeptes le dépensaient à se déchirer les uns les autres. Les muni-
tions et les vivres manquaient; les discussions, les rivalités, les

rancunes, les jalousies étaient arrivées aux extrêmes
;

les « sol-

(1) La Paz de Cuba. Discursos pronunciados por don Antonio Canovas del Cas-
tillo, y don José Elduayen, el dia 8 de Mayo de 1878.

(2) Voy. Eugenio-Antonio Flores, la Guerrade Cuba (Apuntes para la historia).— Les explications de M. Flores, tout dévoué au maréchal Martinez Campos, per-
mettent d'en retenir l'aveu.
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dats » d'une province ne voulaient plus obéir aux « officiers » de

la province voisine : ou, plus exactement, personne n'obéissait

plus à personne. Il y avait bien un Président de la République,
Vicente Garcia, et une Chambre des députés, errant dans la

manigua, dans la brousse... Mais, le 6 février, comme Vicente

Garcia cheminait du campement de San-Agustin au campement
du Chorrillo, où l'attendait, pour traiter, Martinez Campos, un de

ses compagnons dit, en le montrant du doigt, à l'aide de camp
du général espagnol qui les conduisait vers lui : « A l'heure qu'il

est, un grand nombre d'insurgés obéiraient à Martinez Campos
plus volontiers qu'à celui-ci ! » Et, lorsque la Chambre fut dis-

soute : « Le café même, s'écriait un chef de bande, célébrant la

nouvelle sous sa tente, le café même paraît meilleur depuis qu'il

n'y a plus de Chambre (1) ! »

Aux premiers jours de février, la Révolution en était là,

c'est-à-dire qu'elle était finie, lorsque le maréchal, tout en pen-
sant qu'il pourrait imposer la paix sans concessions, « préféra

payer un peu cher les fusils qu'on lui livrait, plutôt que d'ex-

poser ses troupes aux inclémences de l'été, plus meurtrier que
le plomb ennemi, dont lui ni ses hommes n'avaient jamais eu

peur (2).
» Noble souci et qui ne peut qu'honorer davantage un

soldat que la guerre a comblé d'honneurs... Si donc on insiste

sur ce caractère spécial de la capitulation du Zanjdn, ce n'est, à

aucun degré, pour satisfaire une vaine ou malicieuse curiosité,

c'est que ce caractère de capitulation rétribuée a eu sur la suite

des événemens une ^influence que le général Martinez Campos
n'avait pas mesurée, ayant peut-être vu juste, mais n'ayant pas
vu loin, et n'ayant pas assez réfléchi que c'est rendre l'insurrec-

tion périodique, que de la rendre lucrative.

Tout, en effet, ne fut pas fini, avec la capitulation du Zanjdn.
Les derniers mois de 1878, et les premiers de 1879 furent mar-

qués par des soulèvemens et des répressions. Après les dix années

de la grande guerre que venait de terminer Martinez Campos,
on eut, dans les provinces orientales, la guerra chiquita, la pe-

tite guerre, qui fit la réputation du général Polavieja; et après la

guerra chiquita elle-même, on eut plutôt des trêves que la paix.

Les anciennes bandes restaient groupées et organisées pour l'in-

surrection; quand elles le pouvaient, elles cachaient leurs armes

(i) Eug. Ant. Florès, La Guerra de Cuba, p. 359 et 310.

(2) Id., ibid., p. 418.
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au lieu de les livrer; et comme elles se composaient de gens, pour
la plupart, sans foyer ni attaches au sol, elles habitaient en

quelque sorte par compagnies ou par colonies militaires, en atten-

dant le signal de reprendre la campagne. Cette reprise des hosti-

lités, les juntes révolutionnaires cubaines du dedans et du de-

hors n'ont pas cessé de la préparer, et les mêmes soldats, au bout

de dix-sept ans, se sont retrouvés sous les mêmes chefs, comme
s'il ne se fût rien passé dans l'intervalle.

Lorsque, vaincu dans la « grande guerre », Mâximo Gômez
s'était embarqué pour Saint-Domingue, son île natale (car ce li-

bérateur n'est pas un Cubain), ou pour la Jamaïque, il s'en allait,

lassé et dégoûté : « Si, dans la maison où je vais demeurer, disait-

il, il y a une cour et un arbre, j'arracherai l'arbre, tant je suis

excédé de la brousse et de ses hôtes, de la manigua et des mani-

guerosiV) ! » Mais, serment d'ivrogne : et qui s'est battu se battra,

puisque aussi bien le condottiere vit de la guerre et le révolu-

tionnaire de la révolution. Un autre cabecilla des plus en vue,

Calixto Garcia Iniguez, avait bien accepté un emploi à la Banque
hypothécaire, il était devenu quelque chose comme chef de bu-

reau au Crédit foncier, mais il n'avait pas abjuré une syllabe de

sa proclamation de 1880, avant la Guerra chiquita : « A la bataille,

soldats! L'indifférence est une lâcheté : la gloire est dans une

belle mort. Pour nous, il n'y a ni repos, ni nuit, ni fatigue... A
la bataille, soldats ! » De même Antonio Maceo, plantant du café,

dans Costarica, se sentait toujours en communion avec les grands

esprits de Guacinlon, de Laffayet et de Bolibar, comme il disait

en son patois nègre, et ces apôtres armés des deux Amériques,
Washington, Lafayette et Bolivar, il les entretenait de son idéal,

pris un peu bas, mais pieusement gardé : faire de Cuba une répu-

blique sœur... de celle des Etats-Unis ? Non : mais de celle

d'Ayti (Haïti) et de Saint-Domingue .

Ainsi les insurgés d'hier s'aidaient, et d'autres que le ciel, à

New-York et dans les Antilles, les aidaient. Les autorités espa-

gnoles à Cuba même ne les contrariaient pas, ne les contenaient

pas beaucoup. Les gouverneurs généraux se suivaient et, à une
ou deux exceptions près, se ressemblaient singulièrement en
belle vaillance, en belle confiance et en belle insouciance anda-

louses... Les feux de la « grande guerre » n'étaient pas éteints, que

(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 4o2.
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le général Blanco, successeur immédiat de Martinez Campos,
taxait déjà de visions noires les craintes de son lieutenant Pola-

vieja : de 1 880 à 1890, cette disposition au sommeil gagna de plus
en plus presque tous ceux qui auraient dû veiller. Le songe était

parfois interrompu par la sonnerie du télégraphe, annonçant sur

tel ou tel point de l'île un complot, un motin, une mutinerie,

une promenade de brigands; mais la guardia civil faisait le geste
de son office, le fiscal le geste du sien

;
on envoyait deux pau-

vres diables dans un presidio d'Afrique ;
et le gouverneur géné-

ral se rendormait, après avoir fumé une cigarette : en vérité, cela

n'allait pas mal !

A mesure qu'on s'éloigna de 1880, le palais du gouvernement
à la Havane fut le lieu de la terre où l'on dormit le mieux. On y

dormait, les portes larges ouvertes, dans l'heureux abandon de

la nature tropicale ; quiconque passait pouvait entrer, s'asseoir,

prendre un verre d'eau, écouter, si c'était l'heure de la causerie,

la seule chose sacrée, après le sommeil; et si c'était l'heure de la

sieste, balancer mollement le hamac du gouverneur. Les insurgés

d'hier, insurgés de demain, n'étaient pas les moins assidus : bien

des fois ils vinrent, bien des fois ils bercèrent cet engourdisse-
ment qui leur profitait. Ce n'avait pas été une leçon perdue que la

leçon donnée dans l'article premier du Credo maçonnique-sépa-
ratiste de Cuba : « Se rappeler premièrement : que nous devons

capter les sympathies des péninsulaires par tous les moyens qui
sont en notre pouvoir, leur procurant des bénéfices apparens, afin

de leur occasionner les plus grands préjudices (1).
» Et si l'ai-

mable accueil était une politique, de la part des Espagnols, les

révolutionnaires avaient tout de suite trouvé la contre-politique :

un non moins aimable empressement. Par cet empressement ils

se créaient en quelque sorte un alibi : et c'était pour l'insurrection

prochaine tout profit, puisqu'ils voyaient et entendaient, et que,

plus ils se montraient chez le gouverneur général, moins on

s'inquiétait de les voir et de les entendre : les murs du palais

avaient des yeux et des oreilles, mais n'en avaient que d'un coté :

oreilles tendues, yeux braqués d'ennemis irréconciliables, épiant
le moment propice.

Cependant les gouverneurs généraux tombaient de l'opti-

misme dans l'aveuglement. Ce môme général Salamanca, qui

;l) J.-B. Casas, lu Guerra separttlislu de Cvèai Appendices.
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avait si amèrement dénoncé les « illusions » de Martinez Gampos.
autorisait le retour de Maceo à Cuba. L'indulgence est hors de

saison, quand, dans l'état de guerre sourde qui précède et qui

suit l'état de guerre déclarée, elle peut être et quasi fatalement elle

doit être interprétée comme de la faiblesse. Salamanca mourut

à temps pour n'en pas souffrir; mais le général Chinchilla, qui

le remplaça, ne tarda pas à s'en apercevoir. Un jour, Maceo vint

lui présenter des « abonarés », des billets, remis à certains de

ses compagnons et lui en réclamer le paiement (1). Comme le

général élevait quelque difficulté, le cabecilla mulâtre le prit de

si haut, s'emporta en de telles menaces, cria si fort qu'il avait

10000 fantassins et 2 000 cavaliers prêts à se jeter dans la mon-

tagne, que le général, perdant patience, lui répondit : « Eh bien!

faites-le donc, j'en serai ravi
; parce que, moi, j'ai plaisir à me

battre : vous me donnerez l'occasion de vous prendre et de vous

fusiller! » Des mots, ils allaient en venir aux mains quand on les

sépara, en priant Maceo de se retirer.

Il n'en fut rien de plus : Maceo continua de présider des ban-

quets, de prononcer des discours et de promener à travers l'île

son uniforme de major général insurgé. Mais ses 12 000 hommes
ne s'étant pas encore jetés dans la montagne, le général Chin-

chilla ne sévit point et continua de laisser faire. En 1890, Pola-

vieja, retournant à la Havane, en qualité, cette fois, de gouverneur

général, avant même d'avoir touché le rivage cubain, par arrêté

signé à San Juan de Puerto Rico, expulsait de nouveau Maceo,

Crombet et d'autres. Eut-on peur que la sévérité passât pour de la

provocation ? Polavieja fut rappelé et laudace des révolutionnaires

ne connut plus de limites : la propagande séparatiste se fit publi-

quement : tout lui devint une chaire : elle eut ses journaux jus-

qu'en de toutes petites villes et ses sergens recruteurs jusqu'en
des recoins ignorés.

Ce qui, sous les gouvernemens antérieurs, avait été sommeil
devint léthargie ou catalepsie; ce qui, sous le général Salamanca,
avait été aveuglement, sous le général Calleja, homme de con-

fiance du dernier ministère libéral, devint on ne sait quoi d'in-

croyable et d'innommable... « Voulez-vous que je vous dise,

demandait M. Romero Robledo, à la Chambre des députés, le

(l) G. Reparaz, ta Guerra de Cuba. Sur la manière dont Maceo se serait procuré
ces « abonarés », M. Reparaz raconte une histoire assez peu édifiante, dont nous
lui laisserons la responsabilité.
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14 juillet 1896, qui a contribué à déchaîner la guerre? C'est le

général Calleja, qui a suivi une politique en vertu de laquelle on

fermait les fenêtres de la capitainerie générale, lorsque passait
devant le palais le parti de l'Union constitutionnelle criant : Vive

l'Espagne ! et on les rouvrait quand passaient des manifestations

autonomistes, au cri de : Viva Cuba libre! Le général Calleja qui,
étant en tournée dans l'île, recevait des cartes de visite timbrées

de l'étoile solitaire; qui, dans les provinces orientales, plaçait sa

confiance en ce M. Yero dont je viens de vous lire les lettres; qui,
si les commandans militaires de Holguin ou de Bayamo lui signa-
laient un mouvement, en informait le gouverneur civil, lequel
en informait M. Yero, et M. Yero, par délégation d'autorité, se

mettait à parcourir les villages et revenait dire au gouverneur
civil qu'il n'y avait rien ! M. le général Calleja qui avait pour
médecin le docteur Antiga, supportant sans colère que ce médecin

lui parlât de séparation, à lui gouverneur général, et lui faisant

seulement promettre de ne point passer à l'insurrection, tant que
lui, général Calleja, serait à la Havane ! » — Et après lui, géné-
ral Calleja? Après lui, le déluge: il en regardait placidement
monter les eaux et écrivait à Madrid : Tout est calme !

Aussi, que faisait-on, à Madrid? On y discutait des questions

que l'on ne peut agiter que dans les temps très calmes : on s'y

occupait de réformes pour Puerto Rico et Cuba. Les conserva-

teurs avaient commencé, en 1891, avec M. Romero Robledo, qui
désormais divisait l'île en six provinces, ayant chacune un gou-
verneur nommé par le ministre des colonies, rattaché à ce minis-

tère, et par là, placé à la fois sous l'autorité et hors de l'auto-

rité du gouverneur général... Puis les libéraux étaient revenus,

et cette espèce de surenchère de réformes qui, dans le régime

parlementaire, apparaît comme l'une des raisons d'être des partis,

avait incontinent « sorti son plein effet. »

Il y avait dans le camp libéral un jeune avocat, de talent et

bien apparenté, beau-frère de M. Gamazo, l'un des gros bonnets

du parti, et qui s'appelait M. Maura. Depuis plusieurs années, il

était désigné pour un ministère : pour lequel ? on n'en savait rien,

mais — ces choses-là ne se voient-elles qu'en Espagne?
— bon

pour tous, on se flattait qu'il serait meilleur pour un, que ce fût

d'ailleurs l'un ou l'autre. On lui donna les colonies, qu'il ignorait

ingénument : « Je suis, disait-il, un ministre en blanc, — r/i

blanco! » Six mois après, il déposait un projet de loi qui boule-
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versait de fond en comble toute l'organisation de Cuba : il n'était

plus le ministre en blanc, car les autonomistes avaient déteint

sur lui. L'inspiration avait soufflé; M. Gladstone lui était apparu;

et ce qu'il apportait aux Cubains, c'était, ni plus ni moins, une

copie du home ride.

Il imaginait pour Cuba une Chambre, imitée du Conseil géné-

ral du Canada, et l'île eût pris vis-à-vis de l'Espagne la posi-

tion du Dominion vis-à-vis du Royaume-Uni, ou elle s'en fût

beaucoup rapprochée. M. Sagasta, selon sa coutume, n'approuvait

pas, ne désapprouvait pas, ne dirigeait pas, n'empêchait pas. Par

indifférence et, tranchons le mot, par paresse. Les défauts des

hommes publics sont publics comme ces hommes eux-mêmes :

et « la paresse de Sagasta » est aussi proverbiale en Espagne que
« la mauvaise humeur, Je malhumor de Canovas. » — Aux tour-

nans d'histoire, quand une nation a besoin d'être gouvernée,
mieux vaut pour elle un homme d'Etat qui se fâche, qu'un homme
d'Etat à qui tout est égal.

Tout est égal à M. Sagasta : il est, comme on l'a dit spiri-

tuellement, « la plus petite quantité possible de président du

conseil des ministres »
;
sa politique repose au moins sur un prin-

cipe certain, qui est celui du moindre effort. Il ne s'agite pas et

ses collaborateurs ne le mènent point, sans doute; mais il ne les

mène point non plus, et ils s'agitent et se mènent, à côté de lui,

comme ils veulent. On l'a vu féliciter en même temps deux de

ses amis, M. Leôn y Castillo qui soutenait une thèse, et M. Moret

qui soutenait la thèse contraire : il s'évitait ainsi la peine de

choisir. Quoi d'étonnant que, dans une même présidence, il ait

eu, sans en avoir une seule, trois politiques coloniales, suivant

que son ministre des colonies s'est nommé M. Maura,M. Becerra,
ou M. Abarzuza?M. Maura avait une politique cubaine. Précieux

secours, qui dispensait M. Sagasta de travailler pour s'en faire

une. Il fallut qu'on lui démontrât de vive force que cette poli-

tique compromettait les droits et les intérêts de l'Espagne.
— En

quoi surtout ? s informa-t-il. — Par la Chambre coloniale qu'elle
instituerait. — Eh bien! transigeons; supprimons la Chambre et

gardons le reste du projet : il n'est pas plus mauvais qu'un autre.

Non seulement, les questions du genre de celle-là sont de
celles qui ne se peuvent poser qu'en des temps très calmes; mais
elles ne peuvent aussi être posées qu'à la condition d'être réso-

lues. Remuer des idées de réforme, c'est s'engager à faire une
tome cxxxix. — 1897. 37
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réforme, quelle qu'elle soit. Les conservateurs étaient, en cela,

engagés comme les libéraux; et bien qu'il n'y eût rien de formel

dans la capitulation du Zanjén (1), si ce n'est « la concession à l'île

de Cuba des mêmes conditions politiques, organiques et admi-

nistratives dont jouit l'île de Puerto-Rico », ils avaient endossé

de leur signature cette traite tirée sur l'Espagne. Affaire d'autant

plus difficile à régler que ni le créancier ne savait ce qu'on lui

devait ni le débiteur ce qu'il devait au juste. Mais, quoique

vagues, il y avait des engagemens contractés, et M. Canovas del

Gastillo l'avait déclaré solennellement : « ces engagemens, il les

remplirait, il espérait que la Chambre de 1878 d'abord, une autre

ensuite, que la nation entière les tiendrait (2).
»

On transigea, par conséquent, sur le projet de M. Maura, que
l'on amenda le plus qu'on put, l'élaguant de-ci et de-là, rega-

gnant le terrain pied à pied. Et tandis que, dans les Cortès, on

bataillait sur ce projet pour décider ce qui en resterait et quelle

en était la portion congrue, à Cuba, l'on s'impatientait. Entre les

deux partis connus, V Union constitutionnelle
,
et le Parti auto-

nomiste, sous les auspices de M. Maura, un troisième parti se

formait, qui s'intitulait réformiste. Il enlevait à l'Union consti-

tutionnelle ses élémens les plus libéraux, empruntait au Parti

autonomiste ses élémens les plus espagnols, en résumé affaiblis-

sait à Cuba la cause de l'Espagne, criait : « Vive Maura ! » et ne

réussissait pas à faire qu'on ne criât plus : « Viva Cuba libre ! » —
puisque le cri, le grido, a dans ce cas tant d'importance,

— ni que
l'Union constitutionnelle consentît aux réformes de M. Maura, ni

que les autonomistes s'en contentassent. Il créait, c était tout,

une division de plus, dans un pays où il n'y avait déjà que trop

de divisions. Les uns parce quelles accordaient trop, les autres,

parce qu'elles n'accordaient pas assez, ces réformes froissaient et

irritaient tout le monde.

C'était, à Cuba même, le temps du général Calleja, qui s'en

remettait à un révolutionnaire du soin de l'avertir des progrès
de la révolution; c'était, au Maroc, le temps des incidens de

Melilla, où M. Sagasta, doublé du général Ldpez Dominguez,
suait sang et eau à mobiliser 40 000 hommes. L'Espagne, comme
son gouverneur général, comme son président du conseil, sem-

(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 383.

(2) Canovas del Castillo, la Paz de Cuba, discurso del dia 8 de Mayo de 1878,

p. 89.
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blait hors d'état de faire un effort. La même incurie sévissait

dans les choses militaires que dans les choses politiques. Cuba

était dégarnie de troupes : elles n'avaient que de vieux remington
et des canons de bronze ;

les chemins étaient impraticables : la

ligne forte, la trocha de Moron à Jucaro était démantelée, coupée
en vingt endroits

;
les impôts rentraient mal, les fonds du Trésor

étaient bas; au contraire, du côté cubain, les récoltes avaient été

bonnes, il y avait de l'argent dans les caisses. Pendant que les

gouverneurs généraux dormaient, la junte révolutionnaire de

New-York avait agi. La loi Maura n'était pas promulguée, ses

débris disjoints n'étaient pas recollés, que l'insurrection éclatait,

formidable, balayant ceux qui n'avaient voulu ni voir ni entendre,

le général Galleja d'abord, M. Sagasta ensuite.

IV

Et la deuxième ou troisième guerre cubaine dure, se prolonge,
et traîne depuis vingt-trois mois. On a dit qu'elle avait déjà usé

deux méthodes, deux critériums, deux politiques, deux géné-
raux. Pour la méthode, le critérium, la politique, on songeait,

en le disant, à la retraite de M. Romero Robledo et à la transfor-

mation que, de ce fait, a subie le ministère; mais les personnes

peuvent changer sans que la politique soit changée, puisque,
M\ Romero Robledo étant parti et M. Castellano étant entré, il

reste toujours M. Canovas. Quant aux généraux, il est vrai que
le maréchal Martinez Campos est revenu de la Havane et que le

général Weyler est allé l'y relever : il est peut-être vrai que, si

quelque victoire n'intervient pas, il faudra apaiser l'opinion effarée

et qu'un autre, à son tour, ira relever Weyler.
Dure maîtresse que l'opinion ! Femme, comme la Fortune,

et changeante comme elle ! C'était elle qui avait impérieusement

désigné Martinez Campos pour le commandement de Cuba. Elle

le voulait: elle avait failli s'irriter parce qu'on le lui faisait un

peu attendre. Il s'était embarqué au milieu de l'enthousiasme

populaire : tout le long de sa route, il avait reçu des députations
et des fleurs

; jamais triomphateur n'était rentré dans la patrie

sauvée, jamais le Cid dans Burgos, acclamé, comme il le fut, sur

la foi de son nom, avant la bataille. L'opinion se trompait, pour
n'avoir pas su — elle le sait rarement — discerner les circon-
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stances : Martinez Campos n'était pas l'homme des circonstances

nouvelles.

Il s'embarquait, féru de l'excellence d'un système qui lui

avait bien réussi en 1878, résolu à y recourir, convaincu que la

bienveillance viendrait à bout de tout, qu'il suffirait de négocier,

d'attirer, d'apprivoiser, disposé à s'y employer coûte que coûte,

incliné aux concessions, persuadé, enfin, lui brave entre les

braves, que la meilleure manière de faire la guerre était de ne

pas la faire. Mais, s'il faut être deux pour se battre, il faut encore,

quand on est deux, être deux pour ne pas se battre. En 1878,

lorsque le système du maréchal lui avait si bien réussi, la guerre
durait depuis dix ans : les insurgés en étaient las. En 1895, la

guerre commençait; les insurgés étaient tout frais, dans la plé-

nitude d'une force et d'une ardeur renouvelées par dix-sept ans

de préparation. Aux proclamations d'amnistie et aux appels à la

concorde, la révolution ne répondait que par des mouvemens of-

fensifs: elle débordait, elle se répandait sur toute l'île, la traver-

sait dans toute sa longueur, croisait ses marches, entourait le ma-

réchal, le pressait, le serrait de jour en jour. Lui, néanmoins, avec

sa rectitude militaire, il suivait sa ligne : il assemblait au palais,

pour les consulter, les juntes directrices des partis, et il échouait

à les mettre d'accord entre eux, comme à les mettre d'accord avec

lui-même. L'Espagne ne comprenait pas. Tiré de là-bas
, poussé

d'ici, ne reconnaissant plus Cuba, Martinez Campos ne put se

décider qu'à donner sa démission, à se faire rappeler dans son

pays, qui ne le reconnaissait plus.

On envoya, pour réparer le temps perdu, à la place de ce

négociateur, de ce pacificateur quand même, le général, de tous

les généraux espagnols réputé le moins pacificateur et le moins

négociateur, le général Weyler, marquis de Ténérife. Celui-là

ne publierait pas de décrets d'amnistie et ne ferait pas la guerre
avec des grâces : on contait de lui, dans ses campagnes de Cata-

logne, des traits d'une énergie farouche, allant jusqu'à la cruauté;

quelques-uns vraiment terribles et qui font passer le frisson que
l'on ressent à lire, dans le récit glacé d'un Machiavel, les exploits

d'un César Borgia. Je ne jurerais pas que ce n'est pas au général

Weyler que pense M. Canovas del Castillo, quand il dit qu'on nr

fait jias la politique avec des anges.
— Et après tout, dans kt

paradis même, un des anges brandit une épée flamboyante.
—

L'épée du général Weyler flamboyait devant lui : sa renommée
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le précédait à Cuba, où, du reste, il avait opéré jadis. L'opinion,

qui avait fêté le départ de Martinez Campos, fêta pareillement le

départ de Weyler. Puis huit mois, dix mois s'écoulèrent. Le

général ne bougeait pas et l'Espagne recommençait à s'étonner;

dès qu'elle s'étonne, elle n'est pas loin de s'indigner; si le saint

ne fait pas des miracles sur commande, elle brise la statue du

saint; et avec combien plus de colère, lorsqu'elle s'est résignée à

demander ces miracles au diable ! Sollicité, supplié de sortir, le

gouverneur général répondait, d'un style quelque peu théâtral :

« Attendez! le général Weyler n'est pas encore arrivé! » Mais,

aux yeux de tous, il était là; il y était trop. Des histoires cou-

raient : que la Havane a ses délices de Capoue, que Samson avait

rencontré Dalila, quïl avait failli tomber dans le piège. La vérité

était bien plus simple : il pleuvait.

11 pleuvait. Le général Weyler ne marchait pas, parce que

personne n'eût pu marcher. La guerre était comme suspendue;
de temps en temps seulement, une surprise ou une escarmouche;

partout, les colonnes immobilisées attendaient, l'eau à la cein-

ture, dans leurs baraquemens inondés, la fin de la saison des

pluies. Et les pluies, qui auraient dû cesser vers octobre, ne finis-

saient pas.
— On ne saurait juger d'une guerre à Cuba comme d'une

autre guerre. Les expéditions militaires y sont ce qu'elles ne sont

nulle part ailleurs, si ce n'est peut-être à Madagascar. A Cuba

aussi, les pires ennemis, ce sont la fièvre et la forêt. L'île est

allongée de l'ouest à l'est, comme un grand poisson, dont une

chaîne de montagnes presque continue figurerait la grosse arête,

avec des chaînes latérales ou transversales figurant des arêtes

plus petites; sur les bords, des marais; entre deux, la manigua,
la brousse, ou la prairie. La fièvre habite les côtes, et la forêt,

l'espace compris entre le marais et la montagne ;
la prairie est

épaisse et haute, impénétrable autant que la forêt. Il faut, ici,

retourner le mot fameux : le cheval ne passe plus où l'herbe a

repoussé. La nature elle-même est insurgée. Il n'y a guère de

routes que les sentiers qui escaladent la montagne, ou coupent,
d'un fil facile à perdre, le marais, la prairie et la brousse. Quel-

quefois tout sentier s'efface; on est réduit, pour se guider, aux

procédés des rastreadores et des baqueanos : suivre une trace

d'homme ou d'animal, observer les plantes, les feuilles, le sable,

la terre, les gouttes d'eau ou de rosée, mâcher et goûter les ra-

cines et, si elles sont humides, en déduire la proximité d'un fleuve
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ou d'un lac; considérer le vol des oiseaux, d'où ils viennent,

dans quelle direction ils vont
;

s'ils volent droit devant eux, à

tire-d'aile, une troupe s'avance; s'ils tournoient en cercle, il y a

un campement, des gens cachés, ou des cadavres.

Ce n'est plus la guerre, telle qu'on l'enseigne dans les Aca-

démies et telle qu'on l'apprend des maîtres. La marche, la halte,

le combat ne sont nulle part ailleurs ce qu'ils sont à Cuba : une

bonne part du génie, chez le capitaine, ce sont des sens d'Indien.

Dans la marche, dans la halte, dans le combat, l'œil et l'oreille

doivent être perpétuellement dressés. Sous le soleil qui darde,

du matin à midi, et, du midi au soir, sous l'eau qui ruisselle,

c'est donner beaucoup, et risquer la mort, que de faire cinq ou

six kilomètres, le coutelas ou la serpe, le machete à la main,

rompant les lianes du genou, s'embarrassant et glissant à chaque

pas, harcelé d'insectes, percé d'épines, enfonçant souvent en une

boue si gluante et si tenace que le soulier y reste. L'étape achevée,
s'arrêter à la lisière d'un bois, les sens plus que jamais en éveil,

car tout arbre est suspect, tout fossé perfide; n'avoir à manger
que ce que l'on porte et ce que l'on trouve; n'avoir pour dormir,— ceux qui, épuisés, peuvent dormir, à la garde de ceux qui,

non moins épuisés, sont obligés de se tenir debout, — n'avoir

pour se coucher que la terre trempée, dans des vêtemens trempés ;

car, le moyen de faire passer des convois là où l'homme ne

passe qu'en rampant comme une bête? telle est la vie, tel est le

sacrifice des soldats et des chefs tous les jours, durant de longs

jours... Quand on apprit, en 1878, à Martinez Campos la ratili-

cation du pacte du Zanjdn par les insurgés : « Pepe, dit-il, joyeux,
au colonel March, vous nous donnerez à déjeuner! » Il y avait

quarante-huit heures qu'il n'avait mangé (1)...

L'ennemi, lui non plus, ne ressemble à aucun autre ennemi.

Ailleurs les Européens n'ont affaire qu'à des civilisés ou à des

barbares : ici, à des civilisés et à des barbares ensemble. Ils sont là,

embusqués derrière un rocher ou tapis dans les herbes, à portée
de l'unique piste par où il faut que les Espagnols passent, ils visent

à loisir, tirent et s'enfuient. La poudre fume encore qu'ils sont

déjà loin. Ou bien : al machete! leurs cavaliers se ruent avec des

cris épouvantables, qui à eux seuls paralysent de malheureux

conscrits, sur la troupe formée en carré
;
ils frappent, taillent, ha-

(i) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 388.
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chentet tournent bride au galop. Ou, tout à coup, une barrière, un

mur de flammes environne le bivouac, à une centaine de mètres de

distance. La prairie brûle ! comme dans les romans de Cooper.
Une rage muette, un énervement s'empare du soldat, de savoir

qu'à toute minute un danger l'entoure et de ne pas le voir. Etre

partout et netre nulle part, gênans, tracassans et insaisissables,

c'est la tactique des révolutionnaires qui tirent admirablement

parti de leurs auxiliaires naturels, la fièvre, la forêt, la faim,

l'anémie
; et, si ce sont de grands généraux à leur service que ces

invisibles tueurs d'Européens, leurs généraux de chair et d'os, un

Maceo, un Calixto Garcia, un Mâximo Gdmez ne sont pourtant

pas à négliger .

Maceo ne compte plus. Tué, blessé ou disparu, il est mort

pour l'insurrection, le mulâtre obstiné que tant de fois faussement

on à dit mort, qu'il semblait ne pas pouvoir mourir. Il con-

naissait son île en ses plis et replis : l'orient, pour y avoir,

plus jeune, conduit ses mules
;
le centre et l'occident, pour y

avoir couru de nombreuses chevauchées. Ignorant et d'esprit

borné, n'ayant qu'une seule idée, mais l'ayant bien, par cela

même qu'il n'en avait qu'une ;
tenant de sa race le crâne opaque

et dur; non dédaigneux de l'argent, à l'occasion, mais capable

aussi, à l'occasion, d'un certain genre de désintéressement; ambi-

tieux, vaniteux, avide de briller ou de reluire, amoureux de

gloire et de galon (1), hanté par des ombres illustres de libéra-

teurs-dictateurs blancs et noirs
; opiniâtre, résistant, accoutumé

à la misère, retournant sans regret, comme par atavisme, à la

vie vagabonde, dépouillant, sans souffrance, des besoins acquis

depuis peu; médiocre général, assurément, et stratégiste d'impul-
sion ou d'instinct, mais chef craint ou aimé, obéi

;
mulâtre en

qui mulâtres et nègres se miraient, s admiraient, se vengeaient
de dédains mal dissimulés chez les autres chefs, il pouvait être

pour l'Espagne un adversaire irréductible.

Plus instruit, plus ouvert d'esprit que Maceo, d'une nature et

de manières plus fines, fécond en ruses, vrai condottiere des pays

équatoriaux, Mâximo Gdmez est pour le général Weyler, Maceo
même annihilé, un partenaire non indigne. C'est Mâximo Gdmez

qui a inventé, qui a importé de Saint-Domingue, où il en fit l'ap-

prentissage, cette guerre sans batailles, cette guerre en lacet, en

(1) Eug.-Ant. Flores, la Guetra de\Cuba, p. 393-39i, 415 et suiv., 464. — Cf. Re-
paraz, p. 75.
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zigzags, en crochets, cette guerre de pointes poussées et retirées,

cette guerre lente et comme croupissante, qui use les hommes.
Il est, ce que Maceo n'a jamais été, un calculateur

;
et le plan

qu'il suit est réellement un plan. Vaillant, d'ailleurs, et, si le calcul

l'exige, téméraire, avec quelque chose de plus voulu, de plus con-

scient, de plus « cultivé » qu'en Macco; d'une énergie qui ne

redoute pas d'être comparée à celle de Weyler lui-même.

« Quand je sus, racontait-il posément, en 1878, à l'aide de camp
de Martinez Gampos, que votre général relâchait les prisonniers,

je donnai l'ordre à des troupes, sur qui je pouvais compter, de

guetter ceux de mes partisans que je supposais tentés de se rendre,

pour les mettre à mort, et de laisser leurs corps sur place. Puis

je fis passer ma colonne par là, et je dis aux miens : « Voilà les

douceurs que Martinez Campos réserve aux insurgés qui se ren-

dent!... » Une autrefois, racontait-il encore, dans un campement,

après avoir fait sonner le couvre-feu, il entendit que quelqu'un

parlait. C'était un officier, il le réprimanda, et comme l'officier

continuait, pour troisième avertissement, il lui tira un coup de

revolver et le tua (1).

La guerre de Saint-Domingue, la guerre de dix ans, vingt-

trois mois déjà de la présente guerre l'ont habitué aux priva-

tions : s'il est avide ou ambitieux, il peut n'en désirer que

davantage prendre une revanche de 1878, Mais il est blanc et

n'exerce pas sur les gens de couleur l'espèce de fascination

qu'exerçait Maceo; il n'est pas Cubain, et les Cubains le traitent

toujours un peu en étranger; quoique robuste et alerte encore,

il a près de soixante-cinq ans (tandis que Macco n'en avait que

cinquante-deux); et, quoiqu'il n'ait pu résister à l'envie de revoir,

en révolutionnaire impénitent, la manigua et les manigucros,

peut-être un jour le désir aussi lui reviendra-t-il de retourner à

Saint-Domingue, demeurer dans une maison, et dans une maison

où il n'y ait ni une cour ni un arbre. S'il s'en allait, Antonio

Maceo mort, Calixto Garcia ne le remplacerait pas plus que l'ancien

président de la république cubaine, Tdmas Estrada Palma, ne

peut remplacer ce José Marti, qui fut, à New-York, la tète de

l'insurrection; pas plus que Rius Rivera ne remplace Maceo. Ni

Collazo (qui, paraît-il, est en fuite), ni Rabi, ni le Polonais RolofT,

s'il est libre, ni le nègre Quintin Banderas, s'il est vivant, ne le

remplaceraient.

(1) Eug.-Ànt. Flores, la Guerra de Cuba, p. 80.
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D'autre part, les pluies ont cessé, et le général Weyler a fait

de la besogne. L'île de Cuba est partagée en trois tronçons par
les deux trocfias militaires ou lignes fortifiées; vers l'ouest, de

Mariel à la baie de Majana; vers l'est, de Mordn à Jucaro. Avant

que la campagne de cette saison recommençât, Maximo Gdmez
était maintenu dans la partie orientale, dans les provinces de

Santiago de Cuba et de Puerto-Principe, par la seconde de ces

trochas. et Maceo, dans la partie occidentale, dans Pinar del Rio,

par la première. Dans les provinces centrales, dans Santa-Clara,

Matanzas et la Havane, il n'y avait que des bandes relativement

faibles, et sans cohésion entre elles. Le général Weyler assure

qu'il a nettoyé Pinar del Rio, qu'on n'y trouverait plus 500

insurgés : il se retourne vers l'est avec toutes ses forces et, si

Mâximo Gdmez a franchi la trocha de Mordn à Jucaro, s'il est

entré dans les provinces centrales, si même il opère sa jonction
avec Calixto Garcia, peut-être sera-ce l'occasion d'un grand coup ;

et peut-être enfin terminera-t-on par une bataille cette guerre qui
n'a paru interminable que parce que, jusqu'à présent, il ne s'y

est pas livré une seule bataille, et que l'armée espagnole, une

armée de 220000 hommes, n'a jamais étreint que le vide.

Quand donc cette guerre fînira-t-elle? Le patriotisme, en

Espagne, devait être et il a été à la hauteur de tous les événemens.

Il n'aurait pas une défaillance, quels que les événemens dussent

devenir. Déjà, en 1878, il avait fait la stupéfaction des Cubains :

« D'où l'Espagne tire-t-elle tant de soldats, demandaient-ils, pour
les envoyer à Cuba? Les mères espagnoles ne se lassent-elles pas
de mettre des fils au monde pour qu'ils viennent mourir ici de ma-
ladie ou sous le couteau des mambises (1) ? » Non, sans doute, l'on

ne peut pas répondre que les mères espagnoles ne se lassent point.— Bella detestata matribus. — Dans ces chansons que l'on vend

à la porte des cafés populaires, il y a toujours un couplet attendri,

et c'est toujours la lamentation d'une mère :

Sur la jetée de la Corogne — une triste mère pleurait — et avec des mots
d'amertume — elle maudissait son malheur.

Des pleurs plein les yeux — la pauvre femme regardait — à travers

l'immense mer — un vaisseau qui s'éloignait.

(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 80.
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Je lui demandai ce qu'elle avait — et elle me dit en soupirant : « Com-
ment voulez-vous que je ne pleure pas ? — puisqu'on m'emmène mon enfant.

A lutter contre les rebelles — et que ce qui doit arriver, — c'est que, le

fils de mes entrailles,
—

je ne puisse plus l'embrasser jamais (1)1 »

Mais toujours aussi, et dans toutes les chansons, par-dessus
les sanglots des mères, s'élève un chœur de voix viriles :

Mort à l'insurrection

Et vive Cuba espagnole !

Le sentiment espagnol a fait des merveilles, dont celle-ci

est la moins merveilleuse, que l'Espagne ait tiré d'elle-même

220000 hommes pour les envoyer à Cuba. La ferme et claire vo-

lonté de M. Canovas del Castillo a passé en elle : elle a condensé

les volontés éparses, précisé les volontés flottantes de la nation,

leur a tracé une ligne, leur a donné une forme et un corps.

M. Canovas a eu le bonheur de rencontrer un ministre de la

guerre, le général Azcârraga, laborieux, ordonné, doué à un point

éminent des qualités de l'organisateur : et cette armée qui n'avait

que de vieux canons et de vieux fusils a reçu, devant l'ennemi,

en pleine guerre, un armement nouveau. Par les soins de ce mi-

nistre et du ministre de la marine, 220000 hommes ont pu être

transportés à quinze cents lieues de la péninsule, et — ce n'est

pas de cela que l'Espagne est le moins fière — rien que sur des

navires espagnols.
Mais il y a plus merveilleux encore : ce n'est pas que des

veines de l'Espagne le patriotisme ait pu faire sortir un flot de

sang généreux, ni même lui donner un emploi utile et réglé,

l'emploi nécessaire, dans l'instant nécessaire : mais c'est qu'il en

a fait sortir un flot d'argent. M. Canovas savait où il frappait,

lorsque, trouvant, à l'extérieur, les bourses closes, il a frappé au

cœur de son pays. Il avait besoin de 400 millions; il en deman-

dait 250; on lui en a apporté près de 600. Et les gens de finance

peuvent bien donner de ce fait toutes les explications et faire, à ce

sujet, toutes les réserves qu'ils voudront. Les banques ont souscrit;

les chambres de commerce ont souscrit; les riches ont souscrit;

les petits bourgeois ont souscrit; conservateurs, libéraux, répu-

blicains, carlistes ont souscrit; les évoques ont offert le trésor des

églises... Si ce qui fait une nation, c'est de penser d'une communr

(1) Soldados para Çuba,Bonitas canciones dedicadas al valiente ejercito espailol.

Primera parte.
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pensée et d'agir d'une commune action ; nous qui avons vu ce

spectacle, nous avons senti s'enlever d'un élan puissant l'àme

vivante d une grande nation.

« La nation espagnole lutte et luttera, a dit M. Canovas en son

nom ;
elle n'est pas maîtresse des destinées de la guerre, qui sont

toujours entre les mains de Dieu. Il décidera. Lui qui décide en

dernier ressort des défaites comme des victoires. Mais n'avoir plus

d'espérance, le peuple espagnol! Ah ! si cela était certain, de ter-

ribles obligations s'imposeraient au gouvernement, qui, mis dans

le cas de les remplir, les devrait remplir, en dépit de leurs consé-

quences (1).
»

Toutefois, M. Canovas del Castillo n'ignore pas que ni le sang
ni l'argent ne peuvent couler des veines de la nation, indéfiniment,

sans qu'elles se tarissent. Ni le gouvernement espagnol ni le peuple

espagnol ne veulent la guerre pour la guerre : ils appellent de

tous leurs vœux cette paix, qui doit être une paix civile. Cuba ne

revendique-t-elle que des franchises? reconnaît-elle la souverai-

neté de l'Espagne? demeure-t-elle attachée, comme colonie, à

l'Espagne, comme métropole? Si oui, vingt-trois décrets sont

rédigés, qui lui donneront ces franchises et qui seront publiés,
comme le sont déjà dix décrets pour Puerto-Rico, dès que les

rebelles ne pourront plus se vanter de les avoir arrachés par la

force à l'Espagne, battue et humiliée. C'est tout ce que veut

M. Canovas, et c'est tout ce que veut l'Espagne. Ils veulent tran-

cher eux-mêmes, à eux seuls, souverainement, la question de

Cuba : ils veulent que cette question reste d'ordre intérieur et ne

soit pas, par l'intervention d'un tiers, transférée dans l'ordre inter-

national... Mais Cuba est si près des Etats-Unis, et les Etats-Unis

sont si prompts à prendre la tutelle de tout le Nouveau Monde,

qu'un autre aspect du problème cubain se découvre, sous lequel
il mérite d'être non moins sérieusement examiné.

Charles Benoist.

(1) Discours de M. Canovas au Sénat, dans la séance du 1" juillet 1896.



HOËNÉ WRONSKI

Hoëné Wronski était-il un charlatan, un fou ou un homme
de génie? Un savant éminent, célèbre par des travaux excellens

et variés, Yvon Villarceau, admirateur de Wronski, ou bien près

de l'être, a posé la question sans la résoudre. Il serait imprudent,
tant qu'elle reste douteuse, de publier les manuscrits inédits qui
se comptent par centaines. Une savante commission, nommée par
l'Académie de Cracovie, les possède presque tous et est chargée
de les étudier. Le caractère commun des écrits de Wronski est

une obscurité qui, volontaire, ressemblerait au charlatanisme,

involontaire, peut faire soupçonner la folie. On a souvent cherché

à comprendre Wronski ; personne, à ma connaissance, pour aucun

de ses écrits scientifiques, n'y a complètement réussi. Les plus

heureux, après avoir traduit en langage ordinaire, ce qui n'est pas

toujours facile, l'énoncé du problème cherché par Wronski, l'ont

résolu par les méthodes connues, et constaté la ressemblance,

rarement l'identité des résultats. Aucun n'a dissipé les ténèbres.

Wronski abordait tous les sujets, c'était sa prétention, et la

preuve de son génie. Il a découvert la loi suprême des mathéma-

tiques,
— c'est lui qui la nomme ainsi,

— et résolu les équations de

tous les degrés; il a réformé la mécanique céleste, substitué à la

loi de Newton un principe plus exact, plus général, et déduit du

raisonnement seul; il a fait connaître la loi des températures et

des densités, à toute profondeur, dans l'intérieur du globe ter-

restre; corrigé la théorie des marées laissée imparfaite par La-

place; créé une philosophie nouvelle de la physique et de la chi-
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mie
;
déduit des vraies lois de la force et de la matière un système

nouveau et parfait de machines à vapeur; indiqué les lois véri-

tables de la locomotion qui, si nous n'étions pas ignorans et bar-

bares, auraient, depuis longtemps, et dès leur début, amené la

suppression des chemins de fer; réformé, enfin, le calcul des pro-

babilités, et déduit de formules rigoureuses les moyens certains

de maîtriser le hasard et de gagner à tous les jeux. Ces grandes
découvertes — c'est la gloire de Wronski — sont déduites d'un

principe qui les domine toutes, et dont les applications à la phi-

losophie, à la politique et à la religion doivent résoudre le pro-

blème social, et, bien plus, celui de la vie future.

L'homme qui a fait cela, et dont la folie est douteuse, est un

intéressant sujet d'études. Joseph-Marie Hoëné naquit près de

Posen en l'année 1778. Son père était Allemand. Architecte habile,

il fut appelé en Pologne pour construire un palais, il s'y maria,

se fixa à Posen, où il eut cinq enfans; Joseph-Marie, l'aîné, a

rendu célèbre le nom de Wronski, que son père et ses sœurs n'ont

jamais porté, et dont on ignore l'origine.

Le jeune Hoëné fut admis, à l'âge de treize ans, à l'école des

cadets de Varsovie. A seize ans, il était officier d'artillerie dans

l'armée insurrectionnelle commandée par Kosciusko. Pendant le

siège de Varsovie, il pointa un obusier avec tant de bonheur, ou
tant d'adresse, qu'il incendia un grenier à foin, voisin du ma-

gasin à poudre, dont l'explosion causa un grand désordre parmi
les assiégeans. A cette occasion, une montre en or lui fut offerte

par le général en chef. L'armée polonaise succomba sous des

forces supérieures, russes et prussiennes; Hoëné fut fait prison-

nier, et préféra à la Sibérie le grade de major dans l'armée russe.

Appelé à Saint-Pétersbourg, il désira entrer dans la marine et y
renonça à cause de la faiblesse de sa santé. A l'âge de dix-huit ans,

il était colonel et commandait un régiment à Wilna; Wronski

explique cet avancement rapide par l'amitié du maréchal Souva-

roff. qui souvent se plaisait à causer avec lui.

Ayant appris que Dombrowski organisait à Nice une légion

polonaise, incorporée à l'armée française, il donna sa démission,

et partit pour s'y enrôler. En traversant l'Allemagne, il s'arrêta

dans une université, probablement à Kônigsberg, et, tout en
étudiant le droit public, avec le désir de devenir diplomate, il se

uassionna pour la philosophie de Kant, et en adopta pour toujours
le vocabulaire qui peut-être fut une des causes de sa renommée,
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mystérieuse et bruyante. Wronski étudia les sciences mathéma-

tiques, on ne sait sous quel maître. Il serait facile à l'Académie

de Cracovie, curieuse aujourd'hui de Wronski, de rechercher son

nom, Hoëné ou Wronski, sur les registres des universités, en

1798 et 1799.

Hoëné Wronski, après deux ans d'études, se dirigea vers Mar-

seille, où il s'engagea dans la légion polonaise, alors sans emploi.
Il continua ses études, et commença ses travaux. Les devoirs

d'officier lui laissaient du loisir; il donnait des leçons et enseignait
tout ce qu'on voulait apprendre : langues anciennes, langues mo-

dernes, — il en savait douze, — sciences mathématiques ou phy-

siques, philosophie et morale, il était prêt à tout; mais ses élèves

étaient rares
;
il vivait pauvrement. C'est à Marseille que Wronski

forma le projet de remonter au premier principe, et de réformer

le savoir humain. Wronski a vécu soixante-quinze ans; jusqu'à
son dernier jour, il a conservé les espérances et les illusions de sa

jeunesse ;
aucune contradiction n'apparaît entre les promesses de

1803 et les résultats annoncés à l'univers, souvent dans les mêmes

termes, dans les derniers jours de sa carrière. Sans parler de son

premier ouvrage ,
le Bombardier polonais, dont il n'existe plus

d'exemplaire, nous rencontrons d'abord sous le nom de Wronski
un mémoire d'astronomie envoyé à l'Académie des Sciences de

Paris, en l'an IX (1801), puis, en 1803, un ouvrage publié par
livraisons : Philosophie critique découverte par Kant, fondée sur

le dernier principe du savoir humain. On annonçait quarante-huit

livraisons, on s'arrêta à la troisième, faute de lecteurs sans doute,

et d'acheteurs. Le premier ouvrage de Wronski eut le sort de la

plupart des autres; les exemplaires, vendus à la livre, s'écoulèrent

chez les épiciers; c'est pour cela qu'ils sont rares et se payent très

cher.

« En 1803, a écrit Wronski vingt ans après, j'avais déjà décou-

vert le principe de toute réalité, nommément L'ESSENCE DE
L'ABSOLU; l'humanité n'était pas préparée à accueillir et à

comprendre une doctrine si importante et si haute. » On com-

prend, en parcourant les trois livraisons dont notre Bibliothèque
Nationale possède deux exemplaires, qu'elles aient découragé les

lecteurs. Wronski, déjà très obscur, n'était pas encore célèbre;

incertain dans sa voie, dès la seconde livraison, il abandonne le

programme développé dans la première. Le style est décou-

rageant. La définition qu'il donne des mathématiques ne fait
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pas prévoir le bruit que devaient faire ses écrits sur l'algèbre.

« L'ensemble de toutes les déterminations possibles de l'es-

pace est l'objet des mathématiques; c'est même leur seul objet;

L'arithmétique ou l'ensemble de toutes les déterminations arith-

métiques possibles, que s'attribuent les mathématiques, ne leur

appartient qu'en tant que les conceptions et les déterminations

sont susceptibles d'une construction dans l'espace.
»

Les définitions sont libres, mais à la condition de définir

quelque chose.

Le principe que Wronski a trouvé déjà, mais qu'il promet
sans le faire connaître, doit porter en lui, il le déclare, lemaximum
de certitude. Tout scepticisme par rapport à ce qui est fondé sur

ce principe doit être impossible.
Si cette promesse avait été donnée au début, elle aurait sans

doute piqué la curiosité, mais Wronski, par son style étrange,

avait perdu déjà la confiance de ses lecteurs. Dans la troisième

livraison, on lit :

« Le caractère positif de la déterminabilité ne saurait être

reconnu que par une conclusion infinie, c'est-à-dire par l'analyse

des relations de tous les objets de nos connaissances, relations

qui, vu le nombre indéfini des combinaisons possibles, consti-

tuent indéfinie la conclusion par analogie en question. »

On conçoit l'hésitation des lecteurs et la retraite des acheteurs.

Ce premier insuccès, sans décourager Wronski, le décida à

changer de voie. La science tout entière pouvant se déduire du

principe dont il se réservait le secret, peu importait l'ordre des

révélations. Il voulut commencer par les mathématiques, pour y
rattacher l'astronomie, la mécanique, la physique et la morale,
et lorsque des résultats majeurs auraient imposé confiance, ré-

véler les vérités éternelles et la philosophie absolue, en se dis-

pensant de donner les preuves qui doivent rester cachées.

Wronski, en abordant les sujets les plus divers, ne raisonnait

pas et ne déduisait pas, il voyait! Si ses intuitions sont vraies,

aucun génie n'a égalé le sien; mais si elles le trompent, que
reste-t-il?

Après avoir médité sept ans, loin des applaudissemens des

hommes, — c'est un sacrifice dont il se vante, — il appliqua sa

méthode, et son mystérieux principe, aux théories les plus com-

pliquées de l'algèbre, et présenta à l'Institut un mémoire sur

l'algorithmie, mot nouveau, et fort inutile, que Lacroix cependant
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approuva. La loi suprême des mathématiques était contenue dans

l'œuvre de Wronski, mais lui seul, à cette époque, pouvait la

saluer de ce nom; aujourd'hui, il ne reste personne. Lagrange et

Lacroix, chargés d'examiner le mémoire, déclarent, en termes

bienveillans, qu'ils n'ont pas compris les démonstrations, et que
les résultats n'ont pas l'importance que l'auteur leur attribue; %

il

leur est impossible de proposer à l'Académie une approbation
sans réserve.

Un géomètre distingué, Abel Transon,très désireux d'admirer

Wronski, et, circonstance singulière, ancien saint-simonien,

comme l'était Villarceau, n'ignorant pas que Wronski prodiguait

à leur doctrine l'injure et le dédain, a vivement reproché à La-

grange de n'avoir pas étudié avec plus de persévérance les dé-

monstrations de Wronski. La formule est exacte, un géomètre

illustre, Cayley, l'a démontré soixante ans plus tard; le rapport

trop sévère présenté à l'Institut a pesé injustement sur toute la

carrière de Wronski.

Abel Transon exagère. Si l'on a mis soixante ans à découvrir

l'exactitude du développement en série, qu'il a plu à Wronski de

nommer la loi suprême, c'est que, vrai ou faux, les géomètres n'y

attachaient aucune importance. Ni avant, ni après le témoignage
favorable de Cayley, aucun d'eux n'en a fait usage.

Wronski a protesté pendant toute sa vie
;
il n'en faisait pas moins

du rapport de Lagrange, par une supercherie qui lui fait peu d'hon-

neur, la preuve authentique et incontestable de son génie mathé-

matique.
Le rapport présenté à l'Institut — Wronski l'écrivait trente

ans plus tard— est un incroyable faux scientifique. Pourquoi? Les

commissaires
,
en termes très bienveillans, avaient traité le mémoire

de Wronski d' « Essai contenant des idées nouvelles et très géné-
rales »

;
c'est là ce qui doit exciter l'indignation de toute âme hon-

nête. Son mémoire n'est pas un essai !

Wronski, on le voit, et il n'y a pas sujet d'étonnement, est

beaucoup plus sévère que Transon; en même temps, il était

habile. Dans ce rapport inique, et que Transon a déclaré écrasant,

W:
ronski a détaché une phrase et l'a reproduite sans cesse (en

lui faisant subir une altération profonde) comme un témoignage
solennel de son génie.

Lacroix avait écrit : « Ce qui frappe vos commissaires dans le

Mémoire de M. Wronski, c'est qu'il tire de sa formule toutes
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celles que l'on connaît pour le développement des fonctions. »

Wronski commença, quand il citait cette phrase, par supprimer
les mots que nous avons écrits en lettres italiques. Au lieu de

reproduire une classe très restreinte de formules mathématiques,
sa loi suprême les reproduisait toutes; il faisait plus encore : après

avoir retranché, il ajoutait et insérait dans sa citation, sans que
rien pût faire soupçonner leur origine, ces mots écrits le plus sou-

vent en lettres capitales : c'est-à-dire toutes les mathématiques
modernes.

G est dans ces termes que la phrase de Lacroix
,
invariable-

ment attribuée à Lagrange, est reproduite plus de cinquante fois

dans les œuvres scientifiques, philosophiques, ou même politiques

et religieuses de Wronski
;
elle en est comme le refrain et la

marque presque à l'égal du sphinx gravé sur la première page.

Quelquefois même
,
Wronski remplaçait la citation par une

traduction libre. Il écrivait par exemple : « Lagrange a forcé l'In-

stitut à reconnaître l'importance capitale de la révolution apportée
dans les mathématiques par le mémoire de 1810. »

Wronski présenta à l'Institut deux autres Mémoires sur les

mathématiques. L'un d'eux, renvoyé à Legendre et à Arago, fut

traité plus sévèrement encore que le premier. Arago, en déclarant

comme ses confrères que les commissaires n'ont pas réussi à

comprendre les démonstrations de Wronski
,
laisse deviner qu'il

ne lui semble pas que l'auteur ait désiré être clair.

Wronski, dans un troisième Mémoire, croyant frapper un coup
décisif, proposa une méthode pour résoudre les équations de

tous les degrés. Poisson déclara publiquement qu'il n'y avait

trouvé que des rêveries.

On peut, à l'occaeion de ce Mémoire, adresser à Wronski un

grave reproche. Après avoir fait imprimer sa méthode, il a déclaré

publiquement qu'il s'en réservait le secret.

« J'ai gardé secrète cette démonstration
, écrivait-il quatre

ans après l'avoir mise en vente, par des raisons de la plus haute

importance, afin de ne la publier qu'en temps opportun. Eh bien,
si quelque souverain m'offrait un million ou même plusieurs
millions pour donner actuellement aux hommes cette importante
découverte, je déclare que ce prix ne serait pas accepté. »

Les acheteurs du livre, qui, pour y trouver cette démon-
stration promise par le titre, s'épuisaient en vains efforts, avaient

droit de lui dire : Vous nous vendez six francs l'espoir d'apprendre
tome cxxxix. — 1897. 38
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à résoudre toutes les équations, et si nous n'y comprenons rien,

vous l'avez solennellement déclaré, c'est parce que vous avez

retenu frauduleusement pour plusieurs millions de vérités et de

formules !

Dans une méthode dont l'auteur, en la publiant, veut retenir le

secret, Poisson était excusable de |ne voir que des rêveries.

Wronski renonça pour toujours à ses espérances académiques,

dénonçant à toute occasion Yabrutissement philosophique des

savans officiels. Les jugemens suivans sont copiés dans ses

écrits.

Laplace a fait l'aveu de son insuffisance. Poisson n'est connu

que par des bévues. Legendre n'a rien fait pour que son nom
soit prononcé dans l'histoire de la science. Biot, Servois, Arago et

autres mathématiciens pareils ne méritent pas d'être mentionnés.

Si Le Verrier a découvert une planète, le mérite n'est pas grand,
il s'est servi des méthodes de Wronski, car il n'y en a pas d'autres.

Cauchy a publié, comme de lui, une méthode qui est un cas

particulier de celles de Wronski. Thomas Young est un ignorant
et un plagiaire. On lui a parlé d'un nommé Liouville, mais ce

nom est complètement inconnu dans la science.

Si les savans officiels l'ont méconnu et pillé ,
la nation

française lui a rendu justice en le désignant par la voix publique
à la place honorable de chef de l'instruction nationale.

Par la voix publique signifie qu'à la retraite de Royer-Collard
un journal a donné son nom parmi ceux des candidats possibles.

Wronski, dans une lettre adressée à la Société royale de

Londres, se glorifie de l'hommage rendu à ses découvertes par les

savans non privilégiés; il cite les Annales de mathématiques

publiées à Montpellier dans lesquelles Gergonne lui a rendu jus-

tice. Si les savans anglais ont consulté la collection des Annales,

ils y ont lu, sous la signature de Gergonne: « Si M. Wronski per-

siste à s'entourer de ténèbres, s'il se borne à expliquer des énigmes

par d'autres énigmes, si, en un mot, il néglige de légitimer des

assertions par des calculs rigoureux, je suis autorisé à penser qu'il

écrit dans des vues étrangères à la science, et fondé à ne plus

m'occuper de ses productions. » Gergonne n'est pas une grande
autorité

;
mais il s'agit de la bonne foi de Wronski.

Wronski avait quitté Marseille et vivait pauvrement à Paris
;

il donnait des leçons peu payées, et, toujours endetté chez son

imprimeur, manquait chez lui du nécessaire; il était marié. Sa
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fille malade mourut sans qu'on pût lui donner les soins qui peut-

être l'auraient sauvée.

Philippe de Girard, le célèbre inventeur, admirateur et ami

de Wronski, presque aussi pauvre que lui, lui présenta un com-

merçant de Nice nommé Arson, qui, se retirant des affaires avec

une vingtaine de mille livres de rentes, non, comme on l'a dit,

avec une grande fortune, avait un immense désir de s'instruire et

la secrète ambition de devenir célèbre. Arson, petit-fils de

M. Jourdain, ressemblait plus encore àOrgon. Wronski devint son

maître de philosophie; il rencontrait bien; Wronski savait tout!

Wronski rencontrait mieux encore, Arson admirait tout!

Lorsqu'il se présenta pour donner sa première leçon, les vête-

mens de Wronski accusaient la plus affreuse misère. Arson lui

donna cent francs, et trois cents autres francs à la fin de la se-

maine, pour lui permettre de s'habiller. Arson, inondé de joie, était

transporté par Wronski dans un monde nouveau; il sentait son

esprit s'élever et grandir et ouvrait sa bourse avec reconnaissance.

Wronski y puisait largement. Quelques affaires exigeant sa pré-
sence à Nice, Arson pria son maître d'accepter quelques billets

payables de mois en mois, pour que de misérables préoccupations

d'argent ne troublassent pas ses méditations.

Peu de temps après, Arson recevait de Wronski une lettre

qui l'alarma fort. Wronski, averti par un coup de sang, redoutait

une mort prochaine ;
il mettait dans son ami sa seule espérance,

et, en cas de malheur, le suppliait de continuer à son épouse
chérie une partie des bienfaits dont il était l'objet.

Arson lui envoya, avec sa réponse, un crédit illimité chez ses

correspondans de Paris.

Lors du retour d'Arson, Wronski avait besoin de repos; il

continuait ses découvertes, les faisait imprimer aux frais d'Arson,
mais n'avait plus le loisir de lui donner de leçons. Il consentait

cependant à partager chaque soir le dîner de son élève, et daignait

quelquefois lui parler de philosophie ; la reconnaissance d'Arson

était sans bornes. Il autorisait son maître à faire imprimer à ses

frais tout ce qui importait à l'avenir de l'humanité. Non seule-

ment Wronski n'y mettait aucune réserve et publiait sans choisir

ce qu'il écrivait sur tous les sujets, mais il commanda à un artiste

habile le dessin d'un sphinx surmonté d'un zodiaque symbolique,

envoya à Arson une note de six cents francs, et le sphinx, à partir
de ce jour, figura en tête de tous ses écrits.
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Les leçons furent reprises, puis interrompues brusquement

par une lettre de Wronski, déclarant à son élève que les résul-

tats qu'il lui communiquait, obtenus par de longs et pénibles

travaux, valaient, même au taux commun, tout ce qu'il lui avait

donné et offert; il lui faisait comprendre, et ne tarda pas à lui

déclarer, que s'il n'assurait pas son avenir, il se séparerait de

lui. Arson, qui jamais n'avait refusé aucune de ses demandes,
lui offrit une pension de cent louis, sans compter les frais d'im-

pression de ses ouvrages. Wronski, indigné d'une telle mesqui-

nerie, lui fit redemander la malle déposée chez lui, dans laquelle

se trouvaient des papiers d'une valeur incalculable. Arson, ne

pouvant se passer de l'aliment spirituel nécessaire à sa vie, lui

assura 3 000 francs pendant cinq ans, et lui remit dix-sept billets

de 4000 francs chacun, payables d'année en année, jusqu'en 1830
;

il paya en outre les dettes de son maître, loua pour lui un ap-

partement modeste, convenable pour un philosophe, et l'autorisa

à le meubler. Wronski lui envoya une note de 10 000 francs.

Mme
Arson, très mécontente, on le devine, était retournée à Nice.

Wronski, au lieu d'aller dîner chaque jour chez Arson, comme il

-en avait pris l'habitude, le conduisait au Palais-Royal, comman-
dait un dîner chezVéry ou Véfour, alternativement, quelquefois

chez les frères Provençaux, et Arson payait sans rien dire. Il

faisait cependant de tristes réflexions; il se sentait entraîné vers

sa ruine, et Wronski le traitait en véritable esclave. Wronski a

expliqué ses motifs : « Si les bénéfices futurs l'engageaient (Arson

devait toucher 6 pour 100 sur la vente des œuvres de Wronski),

je devais le considérer comme un simple entrepreneur, et le

traiter comme tel, pour ne pas compromettre la dignité du

savoir; si c'était réellement le bien de l'humanité qui l'engageait,

je ne pouvais le considérer que comme un disciple, auquel

j'avais donné un bien infini, dont il me devait une obligation

infinie. »

Arson s'échappa, retourna à Nice, et cessa d'envoyer de l'ar-

gent. Wronski, le traitant en associé infidèle, réclama le paye-
ment immédiat de tous les billets, et la restitution des dépôts

que, d'après les reçus d'Arson, il avait faits chez lui en espèces
sonnantes.

Arson voulut résister, un procès s'engagea.

Le dénouement est plus comique que celui de Molière. Orgon,

je veux dire Arson, était, dès qu'il le voyait, fasciné par son



HOËNÉ WRONSKI. 597

maître. Wronski eut un éclair de génie. Il adressa publiquement
à Arson deux questions :

« Ce que je vous ai enseigné vaut-il les sommes déboursées

et promises par vous?

« Ce que je réclame m'est-il légitimement dû ?

« Répondez oui ou non. Si vous dites non, je vous rends vos

billets en vous abandonnant à vos remords. »

Arson répondit oui et paya.
On plaignit Arson, on l'admira, en riant un peu ;

et le public

tout entier se souleva contre Wronski. Arson fort appauvri ne

regrettait qu'une cbose : il ignorait encore l'ABSOLU dont la

réalité entrevue restait sa consolation et son refuge.

Wronski, dont l'imagination égarait souvent la mémoire, écri-

vait trente ans après : « L'existence de la vérité sur la terre fut

révélée en 1818 par le fameux oui ou non,"par lequel l'auteur de la

réforme du savoir humain laissait à un riche disciple, nommé

Arson, la faculté d'avouer ou de nier la valeur des vérités nou-

velles pour lesquelles il s'était engagé à lui payer une somme de

cent mille francs. Le disciple, qui d'abord fit un grand scandale,

finit par prononcer formellement le oui, et par payer la somme

qu'il devait, en déclarant que, par ce scandale, il avait voulu

attirer sur les hautes vérités nouvelles l'attention du public pour
l'éveiller de sa léthargie intellectuelle. » Dans un pamphlet publié
en 1824, Wronski avait eu l'audace d'écrire :

« Wronski fut dépouillé de sa fortune par un infidèle déposi-

taire, le nommé Arson... »

En apprenant ces accusations, Mme Arson a pu s'écrier comme
Dorine :

Un gueux, qui, quand il vint, n'avait pas de souliers,

Et dont l'habit entier valait bien six deniers !

Cela était vrai à la lettre. En se présentant chez Arson,
Wronski portait des sabots ;

il est odieux de le lui reprocher, mais

il rend la tentation trop forte.

Wronski, glorieusement enrichi par le foudroyant oui ou non,

dépensa sans compter, fit imprimer brochures sur brochures,
commanda des instrumens astronomiques, fit fabriquer des mo-
dèles de machines qui se rouillèrent au grenier, vécut largement,
et se vit de nouveau menacé de la misère. Il partit pour Londres

réclamer les prix considérables promis par le Parlement aux sa-



598 REVUE DES DEUX MONDES.

vans dont les découvertes perfectionneraient la navigation. A
toutes les questions proposées, Wronski apportait des réponses

rigoureuses, mathématiquement démontrées et déduites du prin-

cipe universel où tout est" contenu. Ces découvertes trouvèrent

au Bureau des longitudes de Londres le même accueil que les

Mémoires sur l'algorithmie à l'Institut de France. On déclara ne

pas les comprendre; blessés par ses réclamations et ses accusa-

tions incessantes, les savans anglais cessèrent de s'occuper de lui.

Les promesses du Parlement étaient donc un mensonge et un
leurre! On refusa même, n'était-ce pas le comble de l'iniquité?
de payer, en même temps que son voyage et ses frais de séjour à

Londres, l'impression des pamphlets dans lesquels il accusait les

savans anglais d'ignorance crasse et de mauvaise foi. Pour les

mettre évidemment dans leur tort,
— il le déclare dans un de ses

pamphlets,
— il avait eu soin de garder en réserve le véritable Mé-

moire scientifique. Le bureau avait donc condamné la théorie sans

la connaître!

Le bureau avait simplement déclaré qu'il lui était impossible
de comprendre. \1espièglerie de Wronski, pour nous servir d'une

expression qu'il a appliquée à Laplace, le justifie complètement.
Les découvertes pour lesquelles plus de cent mille francs étaient

promis et, suivant Wronski, légitimement dus, formaient des

chapitres d'un traité de mécanique céleste encore inédit aujour-

d'hui et commencé à Marseille en 1803.

Quelques fragmens ont été publiés et curieusement étudiés.

Yvon Villarceau a publié un Mémoire intitulé : Mécanique cé-

leste : Exposé des méthodes de Wronski; mais, satisfait d'avoir

aperçu, non sans peine, la manière dont Wronski décompose les

forces appliquées à une planète, il ajoute : « Nous n'essaierons pas

de faire comprendre comment procède Wronski, nous avons dû

renoncer nous-même à le comprendre. «Villarceau procède ensuite

à la recherche des résultats en employant les méthodes connues,

et constate que, légèrement modifiés, ils s'accorderaient avec ceux

de Wronski. M. Dickstein, chargé par l'Académie de Cracovie

d'examiner et de classer les manuscrits inédits de Wronski, sans

garantir l'exactitude des méthodes et des résultats proposés dans

sa Mécanique céleste, en signale l'originalité, et ajoute qu'après

tant d'années écoulées, il serait intéressant et important pour la

science de trouver la clef des théories de Wronski.

Nous verrons peut-être bientôt paraître la Mécanique télttU
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de Wronski. Le temps n'a pu en diminuer la valeur, car ses mé-

thodes construites a priori ont eu d'abord toute leur perfection.

Sa théorie correspond à la réalité. Sa loi est universelle. Le sys-

tème des vérités fondamentales est immuable et absolu; ni les

découvertes nouvelles, ni les progrès de la science, ne peuvent
amener ni changement ni généralisation.

Telle est l'opinion, telles sont les promesses de Wronski, et les

espérances de ses derniers admirateurs. Avant cependant de pu-
blier les quatre volumes, il serait prudent à ceux qui les possèdent
de commencer par en essayer l'étude. Il est aisé, d'ici là, de con-

sulter ce que Wronski a publié, et de chercher quelle confiance il

mérite.

Dans une épître à l'empereur Nicolas, publiée vers la fin de

sa vie, Wronski a résumé, pour s'en faire honneur, ses travaux

de mécanique céleste. Par déférence sans doute pour le person-

nage auguste auquel il s'adresse, il daigne s'expliquer claire-

ment. Le vague de ses principes et l'absurdité de ses résultats

apparaissent à découvert sans qu'aucun doute soit possible.

Nous avons cité quelques lignes de lui pour montrer combien

il est obscur; citons les suivantes, dans lesquelles il est malheu-

reusement trop clair:

« Pour peu que l'on réfléchisse sur le mouvement des corps

célestes, on reconnaît qu'il ne saurait subsister avec une stabilité

permanente s il n'existait dans ces corps deux forces opposées qui
les retiennent en équilibre réciproque. Il faut en effet, et on le

conçoit a priori, d'abord, qu'il existe entre ces corps une force
active de jonction, provenant de la gravitation universelle qui

empêche leur écartement indéfini, et ensuite qu'il existe entre les

mêmes corps une force inerte de séparation, provenant de leur

mouvement, qui, par lui-même, rie peut changer de direction. »

Le langage de Wronski n'est pas celui de la science et, par
son manque de précision, rendrait tout raisonnement impos-
sible. Que signifie l'égalité, permanente ou non, entre une force

d'attraction et l'inertie, qu'il désigne sous le nom de force, sans

pour cela en changer la nature? Wronski fait de cette égalité

impossible, comme serait celle d'une longueur à un poids, la loi

fondamentale de la Mécanique céleste.

« Il ne nous reste, ajoute-t-il,qu'à déterminer avec précision
chacune des deux forces primordiales, et à fixer le lien téléo-

logique de leur égalité permanente, pour avoir l'expression scien-
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tifique de la loi fondamentale de notre nouvelle Mécanique
céleste, et pour pouvoir de cette expression scientifique déduire

avec la même précision les expressions également scienti-

fiques de toutes les lois qui régissent les différens systèmes du

monde. »

C'est-à-dire qu'il reste tout à faire, car il n'a rien fait encore.

En suivant cependant son exposition, on acquiert la preuve de

son ignorance en mécanique. « Laplace, dit-il, dans sa Méca-

nique céleste, dit que la force centrifuge d'un corps qui se meut
librement dans une courbe, est, dans un point quelconque de

cette courbe, égale au carré de la vitesse divisé par le rayon de

courbure. »

Ce n'est pas Laplace qui dit cela, ce sont tous les géomètres

depuis Huyghens et Newton, et après eux tous les écoliers.

Wronskis'y refuse, et ajoute : « Comme s'il pouvait exister

une force centrifuge sans une force centripète correspondante !

Et si l'on décomposait l'action qui s'exerce sur ce corps en deux

composantes, dont l'une serait dans la direction du rayon du

cercle osculateur, celle-ci ne serait pas nécessairement égale à

la prétendue force centrifuge, parce que ce mouvement provient
d'une impulsion primitive qui est étrangère ou hétérogène par rap-

port à Faction centrale, de laquelle résulte le mouvement dans la

courbe. »

Tout écolier d'une université, quelle qu'elle soit, y compris
celle de Cracovie, ou d'une école scientifique quelconque, qui

reproduirait ces dernières lignes devant des examinateurs, si in-

dulgens qu'ils fussent, se ferait renvoyer immédiatement, comme

manquant de respect à ses juges. Pour donner un exemple et

une preuve de la supériorité de ses méthodes, Wronski cherche

la trajectoire produite par une force agissant, comme il arrive,

dit-il, pour les étoiles, suivant une loi autre que celle de Newton,
réservée au système solaire; il accuse les académiciens de Paris,
—

pourquoi plutôt que ceux de Saint-Pétersbourg ou de Berlin?

ils sont tous d'accord,
— d'avoir, sur ce sujet, donné des formules

fausses. « Ainsi, pour une attraction inversement proportionnelle
au cube de la distance, les académiciens de Paris ont trouvé une

spirale. Notre loi primordiale forme une ellipse très régulière

dans laquelle l'astre qui exerce l'attraction est placé au centre de

cette ellipse. »

La méthode de finalité est jugée par là; il faut nécessaire-
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ment qu'elle prête à l'astre considéré une force intérieure qui

peut tout expliquer, et par conséquent n'explique rien.

L'attraction proportionnelle à la distance qui, suivant les aca-

démiciens de tous les pays, fait décrire une ellipse, donne lieu,

dans la théorie téléologique de Wronski, à une orbite ima-

ginaire !

Wronski quitta l'Angleterre, dépouillé et ruiné, en dénon-

çant à la postérité la résistance perverse des savans privilégiés

de l'Angleterre, plus ignorans encore et plus injustes que ceux

de France. Il se plaignait surtout de Thomas Young, qui, trop

ignorant pour comprendre ses méthodes, mais assez perspicace

pour en deviner l'importance, les avait publiées sous son nom.

Wronski, cependant, inventait toujours, et déduisait de sa loi

secrète, en même temps que des vérités philosophiques, poli-

tiques ou religieuses, dont dépendait le salut du genre humain,

quelques découvertes industrielles qui pouvaient changer la face

du monde. L'absence de preuves, celle de précision aussi, reste

chez lui un parti pris; le point essentiel est toujours réservé.

Wronski a proposé la réforme des machines à vapeur, fondée

expressément sur la découverte des vraies lois des forces et de la

matière.

Citons-le textuellement :

« Pour parvenir à cette détermination, il faut reconnaître

deux élémens primordiaux, l'un planétaire, que nous désigne-
rons par N, et qui fixe dans chaque planète et ses satellites, quand
elle en a, l'intensité primitive de la force mécanique dans la ma-
tière générale de ceHe planète; et l'autre, hyléique, que nous

désignerons par 1, et qui, en constituant la température absolue

ou normale de toute matière spécifique, forme la base de la qua-

lité chimique. »

On croit entendre Sganarelle. Nous prend-il pour des

Gérontes ?

Wronski a découvert le mouvement perpétuel.
« La seule chose, dit-il, que nous devons faire connaître pour

caractériser la machine nouvelle, c'est qu'elle offre, dans toute

l'exactitude théorique de cette expression, une véritable généra-
tion indéfinie de la force, et c'est pour cette raison que nous la

nommons dynamogène. »

L'étude des machines à vapeur conduit à celle des moyens de
locomotion. Les chemins de fer et les locomotives, à peine intro-
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duits alors en France, forment un système barbare; il y aurait

désormais, après qu'il a découvert les véritables principes de la

locomotion, l'un ou l'autre, une profonde ignorance ou une pro-
fonde immoralité, à vouloir persister dans les barbares construc-

tions, et dans la fausse exploitation des chemins de fer.

Sur l'annonce des résultats promis, la compagnie des Messa-

geries générales s'engagea, par un traité authentique, à lui payer
1 000 francs par jour, pendant dix-sept ans, à partir du jour où,

réalisant ses promesses, il leur permettrait d'exploiter deux mille

postes par jour, dans les conditions mathématiquement dé-

montrées.

La compagnie mettait à sa disposition des ouvriers et des con-

structeurs pour les expériences et les essais. — Des expériences!
disait Wronski, des essais! à quoi bon? mes calculs sont rigou-

reux, et mes principes mathématiquement démontrés. L'Institut,

sur le rapport de Lagrange, a été forcé d'avouer que j'avais trans-

formé les mathématiques. Ouvrez-moi un crédit de 1 000 francs,

chez l'imprimeur, et je publierai un mémoire, après la lecture

duquel aucun doute ne pourra subsister. — La compagnie insista

pour des expériences et des essais, Wronski refusa, et se crut

autorisé à dire, et à répéter, qu'il avait refusé de son invention

2, 3 ou 4 millions, suivant la manière dont il calculait l'escompte

des 1 000 francs par jour, mis à sa disposition.

Après des tentatives infructueuses avec des mécaniciens

presque aussi pauvres que lui. il s'associa avec un entrepreneur

qui se disait riche, mais qui disparut quand il connut mieux l'in-

vention. Wronski lui intenta un procès, et le perdit.

Wronski s'adressa alors aux Assemblées législatives et au

ministre des travaux publics, qui le renvoya devant une commis-

sion d'inspecteurs généraux des ponts et chaussées. Les confé-

rences durèrent plus d'un an. La commission, comme l'avait fait

la compagnie des Messageries, exigeait des expériences, et vou-

lait voir les modèles. Wronski s'en indignait.
— Des expériences !

disait-il; à quoi bon ? vérifie-t-on le carré de l'hypoténuse? Mes

inventions sont mathématiquement démontrées. Des modèles!

pourquoi? probablement afin de pouvoir, par la critique facile

des clous, des vis, et des autres élémens matériels qui entrent

dans la fabrication des modèles, réfuter les nouvelles lois méca-

niques qui constituent la réforme. — Et il ajoutait : « Il existe

deux moyens pour reconnaître la vérité; l'un par la science,
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l'autre par l'expérience. Les membres de la commission, en se

déclarant des hommespratiques ,
reconnaissent leur incompétence

scientifique. »

Pendant le reste de sa vie, il a répété : « Le corps des ponts
et chaussées a reconnu officiellement son incompétence dans les

questions de hautes mathématiques. »

Le principe universel de Wronski condamnait les expé-
riences : « Deux voies sont ouvertes aux hommes. L'une en par-
tant de la loi, comme œuvre de l'homme, pour en déduire le fait,

qui existe indépendamment de lui; l'autre en partant du fait,

étranger à l'homme, pour en induire la loi, comme présomption
de ce qu'il aurait dû créer lui-même. La première voie, la voie

de la déduction des faits, est la méthode rationnelle ou

didactique, c'est la voie de la réforme de la science que j'ai

réalisée. La seconde, la voie de l'induction des lois, est la

méthode expérimentale, ou empirique, c'est celle qui, comme

simple préparation, a été suivie jusqu'à ce jour. » Wronski
était plus cartésien que Descartes. Il a révélé le principe
nouveau dont des ingénieurs ignorans et défians voulaient la

preuve expérimentale.
« Dans la mécanique rationnelle, et spécialement dans sa

partie dynamique, telle qu'elle dérive de sa présente loi fonda-

mentale, on n'a, jusqu'à ce jour, considéré encore que le mouve-
ment des corps provenant d'une impulsion extérieure, et consti-

tuant ainsi un véritable mouvement inerte. Cependant, des corps

qui portent en eux-mêmes leurs forces motrices, peuvent se mou-
voir par une impulsion intérieure, et peuvent ainsi exercer une

espèce de mouvement spontané. Et l'on conçoit que les lois de ce

mouvement spontané doivent, à plusieurs égards, par exemple
dans leur limitation, être différentes des lois que suit le mouve-
ment inerte. »

On a peine à comprendre la patience des ingénieurs. Wronski
était un grand géomètre, ses découvertes avaient étonné La-

grange, l'Institut en avait authentiquement déclaré l'importance;
ils le croyaient et ne voulaient pas discuter ses étranges principes :

ils insistaient pour les mettre à l'épreuve. Wronski déclara enfin

que, pour les convaincre, il allait faire devant eux une expé-
rience; on prit jour, non sur le terrain, mais dans la salle ordi-

naire des réunions. Wronski se présenta avec deux thermo-
mètres dont il annonçait l'accord parfait.

—
Mais, dit le président,
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il ne s'agit pas de mesurer des températures!
— Qui peut le plus,

peut le moins, répondit Wronski, le problème pratique que j'ai

résolu est plus difficile que celui de la locomotion.

Quant à l'expérience, pour la faire, il suffirait de lui accorder

la concession du chemin de Dijon à Mulhouse
;
il demanderait la

permission de l'étendre jusqu'à Genève.

Le chemin de Chartres à Rennes
;

il se chargerait de l'étendre

jusqu'à Brest.

Le chemin de Lyon à Grenoble.

« Je prie, disait-il, qu'on me permette d'y ajouter le chemin

de Glermont à Nîmes et à Montpellier. »

Les routes existantes devaient lui suffire
;
c'est sur elles qu'il

comptait appliquer ses nouveaux procédés de locomotion, tant

spontanée qu'inerte, révélés par sa réforme scientifique.

Les chemins de fer existans ne pourraient soutenir la con-

currence; n'était-ce pas la preuve de la supériorité de ses inven-

tions?

En revanche, en profitant de la construction de leur voie,

en supprimant leurs rails, leurs locomotives et leurs wagons, et

introduisant sur ces voies horizontales ses procédés de locomo-

tion, ils rendront impossible la concurrence de ces mêmes pro-
cédés nouveaux sur les routes ordinaires!

La commission, à bout de patience, adressa au ministre un

rapport défavorable, ne pouvant conseiller tapplication indus-

trielle de la théorie scientifique dont Wronski était raideur.

La pétition de Wronski aux Chambres donne une idée presque

intelligible de ses théories et de son système.
On rencontre au début une énigme qu'il faut transcrire: « La

première partie de la résistance, celle qui est causée par le frotte-

ment de l'essieu contre le moyeu du char, et, comme telle, cette

partie de la résistance est indestructible. Aussi, le minimum

possible du frottement qu'exerce le moyeu d'une poulie ou d'une

roue, sur un essieu fixe, étant entre 1/14 et 1/15 du poids qu'elle

sert à élever, la partie essentielle et indestructible de la résistance

que cause pour un char le frottement du moyeu de ses roues

contre leurs essieux mobiles, se trouve, a priori, former le carré

de cette quantité, savoir un nombre compris entre 1/196 et 1 225

du poids qu'elle doit transporter. » Cette élévation au carré, sans

raison ni prétexte, d'une force qu'on vient de calculer, ressemble

à un mauvais rôve. Wronski oublie, de plus, le principe du
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mouvement du centre de gravité. Les résistances qui s'exercent

entre l'essieu et le moyeu ne produisent aucun effet direct sur

le centre de gravité, et, par conséquent, sur l'ensemble du sys-

tème.

La rotation directement imprimée aux roues d'une locomotive r

peut, sous certaines conditions (que Wronski nomme mon-

strueuses) imprimer aux chars une vitesse considérable. Le point

d'appui qu'offre le frottement des roues d'un char, dans ce grossier

procédé, est tellement faible, qu'il faut, pour obtenir le mouve-

ment du char, opérer sur un plan horizontal. Nous sommes

donc ramenés, par ce prétendu progrès, aux temps barbares des

gigantesques voies des Romains.

Cet étrange reproche doit rester sans réponse.

Wronski ignore les lois du frottement; il n'espère pas que les

locomotives puissent jamais gravir de grandes pentes, et il a rai-

son, mais il admet qu'on pourrait accroître la résistance en accrois-

sant la vitesse de rotation : c'est une erreur.

Wronski pose enfin le problème qu'il prétend avoir résolu :

conserver par sa propre inertie le mouvement du char en la sous-

travant aux obstacles accidentels que présentent les voies au

chariot, et, cela, sans toucher en rien à ces voies, pour ne pas

retomber dans les chemins de fer.

Wronski obtient la solution complète en « isolant ou en ren-

dant indépendant l'essieu qui porte le char, des jantes des roues

sur lesquelles roule cet essieu et le char entier. »

Le doute est impossible. Wronski veut soustraire le char à la

résistance du sol, non pas en la diminuant, comme on fait au

moyen des roues, ni même en changeant sa direction, comme
dans les locomotives, mais en obtenant l'indépendance des deux

parties d'un même système.

Quand la gracieuse Camille courait sur les épis sans courber

les tiges, elle avait certainement fait préparer ses sandales par
un précurseur de Wronski.

« Toute réalité dans ce monde peut être déterminée d'avance

par des conditions rationnelles, et fixée par des considérations

scientifiques. »

Wronski a appliqué ce principe au calcul des probabilités :

« En faisant abstraction, dit-il, de la simple probabilité lo-

gique dont on ne peut que peser subjectivement les conditions, et

en ne considérant que la probabilité mathématique, dont on peut
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calculer objectivement les conditions, il faut remarquer que, dans

cette science des probabilités, dont les différentes branches, soit

progressives ou purement logiques, soit régressives ou étiolo-

giques, ont déjà été explorées suffisamment, les savans n'ont

encore aperçu que le pur mécanisme dans la production des faits,

c'est-à-dire le simple fait du hasard, qui est l'aveugle destin dans

cette production. Cependant, lorsque les lois d'une pareille pro-
duction impliquent une véritable indétermination comme c'est ici

le cas, et lorsque, par conséquent, le plus grand désordre dans

cette production serait possible, en tant que, dans le pur méca-

nisme du hasard, rien ne saurait faire cesser cette indétermi-

nation, il faut, pour la finalité de la création, c'est-à-dire pour la

détermination finale ou téléologique du hasard, postuler l'exis-

tence d'une loi qui le régisse universellement. »

Il ne sera pas inutile peut-être de traduire en français. Tout,
dans ce monde, est déterminé et soumis à des lois scientifiques.

Les épreuves, que le vulgaire nomme le hasard, ne peuvent

échapper à cette loi supérieure, et rester indéterminées; il est

nécessaire qu'avant l'épreuve la science puisse en prévoir le

résultat; la loi existe nécessairement, il est donc possible de la

découvrir.

Et voilà pourquoi Wronski a cherché, et par conséquent

trouvé, la loi téléologique qui maîtrise le hasard. Cette loi per-

met de gagner à coup sûr à la loterie, malgré les avantages
scandaleusement iniques que se réservait le gouvernement. Par

une exception à ses principes, dont on devine la raison, il a fait

l'expérience, et l'a mal faite, car elle a réussi. Wronski cependant
est resté pauvre, et la raison qu'il en donne, est que les calculs

nécessaires entre deux tirages troublaient ses méditations.

Wronski, lors de l'apparition du choléra à Paris, voulut

chercher les causes et les lois du fléau. Rien n'est plus simple.
La cause du choléra consiste dans une polarisation géogénique.

Cette polarisation se développe sur un grand cercle de la terre

passant par le plateau de l'Himalaya et par l'isthme de Panama.

C'est sur ce même grand cercle que se poursuit le développement
de la civilisation, en sorte que la marche du choléra peut enseigner
aux archéologues celle de la civilisation. Par suite de cette pro-

gressive polarisation géogénique ou tellurique, le choléra-morbus

n'est aussi qu'une polarisation de l'organisation animale, surtout

dans l'homme; le pôle positif formant un état de pyrexie et le
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pôle négatif un état d'apyrexie. Comme tel, le choléra est une

maladie fiévreuse de deuxième ordre, résultant d'une espèce de

concours de pyrexie et d'apyrexie.

Le mal étant connu, le remède est facile, ainsi que la prophy-
laxie. Wronski a prévu la marche et les progrès du choléra,

contre lesquels les cordons sanitaires seront impuissans. Sa bro-

chure, de quelques pages seulement, est aujourd'hui hors de prix.

L'esquisse rapide de l'œuvre scientifique de Wronski peut
excuser les savans qui refusent d'inscrire son nom dans l'histoire

de la science. Wronski crovait en lui-même; c'est avec sincérité

qu'il proclame son propre génie. Il a cru à ses formules pour
résoudre l'équation du cinquième degré, à sa théorie de la lune,

à sa machine à vapeur dynamogène, et, j'en suis persuadé, à la

locomotion spontanée. Il a douté peut-être, sans jamais l'avouer,

de la loi téléologique du hasard; elle mettait une immense for-

tune à sa disposition; il n'est pas supposable qu'il ait négligé
d'en constater l'illusion.

Les écrits de Wronski sur la philosophie, la politique et la

religion formaient à ses yeux la partie majeure de son œuvre.

Les découvertes mathématiques avaient pour but d'imposer la

confiance dans les autres.

Sur ce terrain de plus facile accès, Wronski conserve les al-

lures mystérieuses. Son génie a soulevé et déchiré tous les voiles,

et pénétré dans le sanctuaire de la création, jusqu'à l'intime

essence du créateur. Il sait dans quelles conditions les lois de la

création permettent les miracles ; il connaît les fins de l'humanité,
la loi des nations, le secret de leurs buts successifs. Il a trouvé la

solution des vingt et un problèmes que le messianisme doit

résoudre, mais le jour n'est pas venu. Pour l'Occident, il est trop

tard; pour l'Orient, il est trop tôt. S'il parlait prématurément, les

conséquences seraient effroyables. Quelles étaient ces grandes
découvertes ? Quel est surtout le principe dont elles sont le corol-

laire ? Ni les savans, ni les philosophes ne l'ont deviné; il est vrai

qu'ils le cherchent peu; M. Ravaisson, dans son beau tableau des

travaux philosophiques du siècle, ne leur a accordé aucune place.
Wronski se disait catholique, mais donnait des conseils au pape.
Il maudissait la bande mystérieuse qui, en France, après avoir

étouffé le protestantisme, à l'époque de la Ligue, suscité plus tard

les jansénistes, avait dirigé contre lui ses efforts et ses trames,
en suscitant l'infidélité d'Arson.
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Les idées de Wronski sur cette bande mystérieuse et satanique,
acharnée à la ruine de la civilisation, montrent, mieux qu'aucune
autre singularité, le désordre de son esprit.

La société marche vers les abîmes, et la seule explication

possible est l'effrayante découverte d'une perversion systéma-

tique exercée par quelque pouvoir invisible, qui nous a amenés

logiquement à l'horrible substitution du mal au bien.

Cela paraît un mystère inconcevable; mais le hideux désordre

auquel nous sommes parvenus ne peut absolument avoir été

opéré que par une perversion préméditée et systématique.
Chacun de ces hommes sent en lui-même sa mission, sans

qu'on ait besoin de la lui enseigner ;
chacun d'eux est reconnu par

tous les autres, sans qu'il y ait besoin de communication anté-

rieure, ni même d'aucuns signes artificiels ou naturels, tels que
seraient par exemple un front aplati ou le regard pharisaïque.
Aussi le secret de leur association mystérieuse est-il resté invio-

lable pour tous les autres hommes.
Wronski déplorait la division des esprits dans toute l'Europe

en libéraux et illibéraux. Whigs ou tories, républicains ou roya-

listes, libérales ou serviles, en Angleterre, en France et en Espagne,
sont les soldats des deux mêmes armées, celle du droit humain

armé contre le droit divin. La lutte est déplorable, mais néces-

saire, car la vérité n'étant pas encore découverte sur la terre, la

discorde est inévitable et utile. Celui qui voudrait la faire cesser

par l'anéantissement de l'un des partis serait criminel et insensé.

Wronski a un autre plan. Il sait qu'une révélation trop hâtive

perdrait tout, et il se chargerait, si d'invisibles ennemis ne ces-

saient de le persécuter, de démontrer mathématiquement, non

I'absolu, ce serait trop grave, mais la réalité de l

1

absolu. Les

fauteurs les plus outrés des deux doctrines sachant alors qu'il

existe, mais que les hommes l'ignorent, deviendraient hésitans

dans leurs convictions, et le fanatisme s'adoucirait. Wronski

plane en dehors et au-dessus des partis; mais en saluant les prin-

cipes sacrés de la révolution française il déplore leur sanglante
et fausse application, et penche vers les illibéraux, préférant,

comme eux, et en toutes choses, la déduction à l'expérience.

Le but des partisans du droit humain est le vrai. Celui des

partisans du droit divin est le bien.

Le vrai et le bien se neutralisent dans le sentiment du beau,

qui devient ainsi une preuve de la réalité de Dieu.
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S'il fallait, en terminant cette étude, répondre à la question

posée au début : Wronski était-il un charlatan, un fou ou un

homme de génie? j'oserais, sans hésitation, le déclarer fou; c'est

1 "interprétation la plus favorable de ses actes et de ses écrits. La

folie chez lui explique le charlatanisme, fait pardonner l'impos-

ture, et permet de croire au génie empoisonné par elle.

Balzac a créé le personnage d'un grand peintre soupçonné de

folie, non sans raison, qui, devenu amoureux de son plus beau

chef-d'œuvre, ferme rigoureusement la porte de son atelier, pour

y travailler et l'embellir sans cesse. Cédant aux prières de deux

admirateurs, il leur montre avec orgueil, mais avec jalousie, un

barbouillage de couleurs confusément juxtaposées et contenues

dans une multitude de lignes bizarres qui forment des murailles

de couleur. Avant de se retirer tristement, les deux amis du

peintre, dans un coin de la toile, découvrent, pétrifiés par l'admi-

ration, le bout d'un pied nu, sortant de ce chaos de couleurs, de

tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme.

C'est un pied délicieux, un pied vivant, qui semble sortir d'une

boue irisée.

Souhaitons à l'Académie de Cracovie de découvrir, dans les

œuvres inédites de Wronski, ce pied admirable et charmant

On ne saurait le payer trop cher.

J. Bertrand.

tome cxxxix. — 1897. 39



LA RELIGION DE LA BEAUTÉ

ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN

HI«

SA PENSEE

La sagesse antique disait : < Nous ne descendons jamais deux

fois dans le même fleuve. » Tous ceux qui ont étudié l'homme
de Brantwood ont envie de dire : « Nous ne lisons jamais deux

fois le même Ruskin. » Ses contradictions ont fait la joie de ses

adversaires et sillonné de rides les fronts de ses disciples.

M. Augustin Filon écrivait un jour qu'il se chargeait d'extraire

des œuvres de Ruskin les doctrines les plus contradictoires, et

M. Whistler s'est diverti, en un gros volume, à en tirer des apho-
rismes qui peuvent rivaliser, pour leur clarté, avec les Arrange-
mens en noir du célèbre artiste américain. Quand on lit une page
du Maître, on croit saisir sa pensée; quand on en lit dix, on hé-

site
; quand on en lit vingt, on renonce. Toutes les subtilités, tous

les ondoiemens, toutes les circonvolutions de ses divers systèmes

esthétiques, religieux et sociaux, en font un enchanteur impon-
dérable, insaisissable, qui, si on le veut enserrer dans une for-

mule logique, se dérobe en fumée, comme ce génie des Millr et

(1) Voyez la lievite du 1" décembre 1895 et du I" juin 1896.
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une Nuits, et il semble qu'on est devant un amas de petites choses

diverses et précieuses, miroitantes et attirantes, mais changeantes
et fuyantes comme des flammes, et comme des flots...

Et pourtant, le fleuve qui coule sous nos yeux ressemble

bien au fleuve qui coulait au même endroit et que nous appelions
du même nom quand un aïeul, nous tenant par la main, nous

le fit voir pour la première fois! Cette flamme qui sursaute et

peuple de figures étranges le grand hall de la vieille maison fami-

liale rappelle bien, dans son aspect général, la flamme qui ré-

chauffa nos doigts d'enfant et nous fit faire tant de beaux rêves

envolés aujourd'hui par la cheminée ! Aucun flot n'est exactement

le flot d'hier,
— mais c'est toujours le même fleuve. Aucune

flamme ne reproduit mathématiquement les arabesques d'antan,

— mais c'est toujours le même foyer. Ruskin est comme un

fleuve. Il est comme une flamme. Il ne se ressemble jamais, il se

renouvelle sans cesse, et il est le même toujours. Ses pensées
viennent toujours de la même source — qui est très haute. Elles

vont toujours grossir le même Océan, — qui est très lointain.

Quelle est donc cette source? Quel est cet Océan?

Nous allons le rechercher. Si en le recherchant nous déran-

geons quelques préjugés établis sur un texte isolé de Ruskin, on

nous excusera en songeant que ce n'est point ici l'analyse de tel

ou tel de ses ouvrages, mais une vue d'ensemble de sa pensée de-

puis 1843 jusqu'à 1888, — de sa pensée sur la Nature, de sa

pensée sur l'Art, de sa pensée sur l'Homme. Et s'il était arrivé que
des disciples plus ardens que clairvoyans ou des adversaires

plus ingénieux que loyaux avaient fourni, même en Angleterre,
une idée très fausse de la doctrine ruskinienne, cela ne prouverait
rien contre la fidélité de la synthèse qui va suivre, mais plaide-
rait simplement pour sa nécessité. Il sera certes très facile de trou-

ver chez le Maître des textes qui nous contredisent, et comme
ces textes ont toujours une forme absolue et aphoristique, on

pourra s'imaginer qu'ils sont exclusifs de toute autre opinion. Il

n'en est rien. Ce sont là comme les remous du fleuve, les tourbil-

lons qui peuvent momentanément et localement aller contre le

courant. Ils ne le changent point. Et leur violence même ne

peut rien sur la direction que nous avons cru discerner dans

cette pensée que nous voulons déterminer.
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I. — SUR LA NATURE

N'y aurait-il pas plus de choses esthétiques entre le ciel et la

terre qu'on ne l'enseigne communément dans nos écoles de phi-

losophie? Les hommes ne se laisseraient-ils pas souvent guider

par des visions plutôt que par des raisons et seraient-ce les enfans

seuls qui aiment à tourner les feuilles des livres d'images et qui

oublient, en les tournant, les réalités de la vie? De cette vie, nous

savons assurément déjà beaucoup de choses. Les chimistes pren-
nent une plante, l'emportent dans leur laboratoire, la manipulent,

l'analysent, la soumettent à de multiples épreuves et viennent

nous dire de combien d'élémens elle se compose, de combien

d'azote et de combien de chaux, et comment elle a germé, et

pourquoi elle s'est développée. Soit; c'est très intéressant. Les

économistes compulsent des bilans et des mercuriales, suivent du

doigt les zigzags des graphiques, délient les cordons des livres

de raison, des mémoires, secouent la poudre des chartriers ou

des terriers et nous apprennent comment se développe la richesse

d'un pays par l'échange, ou se fixe la valeur d'une denrée par

l'utilité, et pourquoi une crise monétaire éclata tel jour. Soit.

Il est bien vrai que tout cela est, mais est-ce là tout? Pourquoi,
dirons-nous au chimiste, en ce soir d'hiver, ces roses posées sur

le bord d'une cheminée, nous ont-elles fait trouver la solitude

moins triste et le froid moins rigoureux? Elles ne parlent ni ne

réchauffent pourtant... Pourquoi, dirons-nous à l'économiste,

cette excroissance de coquille, qui ne peut remplir aucun but

utile, a-t-elle une valeur marchande beaucoup plus considérable

qu'un sac de blé qui peut nourrir un homme pendant un certain

temps?... Et au physicien qui passe, nous demanderons pourquoi
les sons de cette gamme mineure nous ont rendus tristes et pour-

quoi ce rayon de soleil nous a rendus joyeux? Pourquoi ce feu

qui flambe dans l'atre ne nous ranime-t-il pas comme ce rayon
de soleil qui, tout à l'heure, flambait aux vitres? et pourquoi, plus

loin, dans ce foyer artificiel où une mathématique flamme de gaz

lèche d'inamovibles bûches en amiante, s'il y a encore autant de

chaleur pour le thermomètre, y en a-t-il dorénavant si peu poul-

ie cœur?

Sortons de cette ville où le ciel est caché par la fumée, la

terre par le pavé de bois, où le feu ne consume que du gaz et où
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l'eau est telle qu'on n'ose point la boire,
— et allons regarder la

Nature chez elle, là où nous ne l'avons pas encore défigurée.

Pourquoi ce même ciel nous a-t-il inclinés au découragement

quand il était gris, et nous rend-il la confiance, quand il est

bleu? Nous voici en plein champ. Examinez cette terre plate et

cette verdure alignée au cordeau et, à côté, ce vallonnement plein

d'herbes libres aux entrelacs subtils : c'est la même composition

chimique, la même aptitude à la production, la même valeur. Ces

deux champs sont exactement pareils aux yeux de l'agronome, de

l'économiste, du philosophe et du répartiteur des contributions

directes. Pourtant l'un d'eux, aux lignes monotones, n'arrêtera

point nos pas ni nos soucis. L'autre nous attirera, nous distraira,

nous charmera peut-être et, devant ses mille fantaisies d'aspects

et de contours, pendant un instant, nous oublierons la vie et

nous reviendrons à la maison plus rasséréné, plus calme et mo-

ralement plus dispos. Pourquoi?
Et pourquoi cette nature est-elle colorée comme un tableau,

au lieu d'être grise comme une gravure? Pourquoi ses couleurs

les plus brillantes sont-elles répandues sur les êtres les plus

inutiles, mais aussi les plus inoffensifs? Certes, il y a des cham-

pignons vénéneux qu'on dirait éclaboussés par Delacroix et des

mouches stercoraires qu'on dirait touchées par le pinceau de

fra Angelico ;
mais d'ordinaire, voyez si les oiseaux les plus doux

ne sont pas les plus beaux? Penchez-vous sur ces morceaux de

rochers brisés par leur chute... « Voici des terres pures qui sont

blanches quand elles sont en poudre et qui forment les élémens

constitutifs de l'argile et du sable. Mais dès qu'une vie plus in-

tense est en elles, c'est-à-dire dès qu'elles se cristallisent, voyez
comme elles changent de couleur! Elles deviennent l'émeraude,

le rubis, le saphir, l'améthyste et l'opale. Pourquoi ce rapport
entre l'énergie de la cristallisation et la pureté de la substance

d'une part et, d'autre part, sa beauté? Regardez les plantes : c'est

pareillement quand leur vie est à son paroxysme d'intensité que
leurs formes flattent le plus nos passions humaines et que leurs

couleurs deviennent plus éclatantes : couleurs primaires, bleu,

jaune, rouge ou blanc, l'union de toutes les couleurs. Et notez

que ce moment de gloire parfaite coïncide avec le moment où les

plantes ont ensemble les relations qui correspondent aux joies de

l'amour chez les créatures humaines... » Pourquoi? Allez plus
haut dans l'échelle de vie. Voici, justement, quelque chose de



644 REVUE DES DEUX MONDES.

tors et de brillant qui coule sur le sentier : un petit ruisseau d'ar-

gent qui se glisse entre les herbes, un corps annelé « qui rame

sur la terre avec chaque anneau pour rame : une vague, mais sans

vent, un courant, mais sans chute. Pourquoi cette horreur qui
nous prend devant cet être, quand nous savons qu'il y a plus de

poison dans une mare ou un égout mal tenu que dans le plus ter-

rible aspic du Nil? » Ou bien, s'il y aurait quelque obscur rapport
entre les formes du serpent et une idée du mal qui dormirait au

fond de nous-mêmes... Pourquoi, au contraire, ce plaisir au rapide
et radieux passage d'ailes empourprées qui ne nous servent de

rien et dont toutes les couleurs nous seront moins utiles que la

chair grise et terne des volailles? Pourquoi ce tressaillement de

joie libre et fière au souple et fin mouvement des jambes du

cheval? Le locomobile ne les a pas et nous mèue plus vite où

nous voulons aller...

Ces choses, dira-t-on, n'attirent point également l'attention ni

ne font également le bonheur de tous les êtres. — Sans doute, et

il y a là en elles et en nous un mystère de plus. Serait-ce que
ces impressions et leurs contre-coups sur les actions des êtres

n'existent point? ou ne serait-ce pas, qu'existant plus ou moins,

elles constituent entre ces êtres une hiérarchie et au besoin une

classification qu'on n'a pas encore déterminées ? Comment se fait-il

que devant les mêmes montagnes bleues dressées au bout de

l'horizon comme des vagues immobilisées par la baguette d'un

Enchanteur, un homme s'émeuve et s'arrête et qu'un autre être

continue, indifférent, son chemin ? Tout ce qui a des yeux ne

verrait-il pas de même ? Y aurait-il d'autres différences entre les

espèces que celles dont les biologistes nous ont avertis? « Ils nous

disent bien quelle infinie variété d'instrumens oculaires possè-

dent les créatures fourmillant sur ce globe ;
ils nous disent com-

ment ces instrumens sont construits et dirigés, comment les uns

jouent dans leurs orbites avec des mouvemens indépendans, com-

ment d'autres font saillie, en une myopie, sur des pyramides
d'os — ou sont brandis au bout de cornes, ou semés sur le dos et

les épaules, ou poussés au bout d'antennes pour explorer la route

en avant de la tête — ou pressés en tubercules aux coins des

lèvres... Mais comment toutes ces créatures voient-elles avec tous

ces yeux? » Quand vous regardez un serpent se déroulant de ses

couvertures, ou posé sur une branche comme un paquet de cor-

dages, ou aplatissant contre la vitre des muséums le galbe rond
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de ses froids anneaux, vous êtes-vous jamais demandé si le ser-

pent vous regarde et ce qu'il voit de vous? « Il tiendra ses

deux yeux ensemble fixés sur votre figure pendant une heure,

une fente verticale dans chacun d'eux recevant de vous telle

image que la rétine d'un serpent et l'esprit d'un serpent peuvent
recevoir d'un homme. Mais quelle sorte d'image reçoit-il à tra-

vers le bleu vernis de l'affreuse lentille?... Pareillement on dit

qu'un chat regarde un évèque. Soit. Mais est-ce qu'un chat voit un

évêque, quand il le regarde? Lorsqu'un chat vous caresse, il ne

vous regarde jamais. Son cœur semble être dans son dos et dans

ses pattes,
— non dans ses yeux. » Le faon, le cheval semblent

plus sensibles aux différences d'aspects et le chien plus encore,

et l'homme enfin plus que tous les êtres ensemble. L'homme

regarde et contemple, l'homme jouit et souffre par la vue, il

demeure ravi et en extase devant des choses qui n'ont aucune

fonction dans sa vie :
— devant des reflets, qu'il ne peut saisir,

devant des rochers qu'il ne peut ensemencer, devant les cou-

leurs de cet éther où il ne peut atteindre. Pourquoi?
Et pourquoi, parmi les hommes, les plus grands, les saints

dont on lit les histoires sur les banderoles ou dans les gloires

des vieux panneaux dorés, aimèrent-ils à retremper leur vue au

spectacle des monts, des ailes, des eaux et des fleurs, « toutes les

fois qu'ils eurent quelque œuvre à accomplir, ou quelque épreuve
à subir qui dépassaient la force habituelle de leur esprit? » Et

pourquoi enfin, chez le même homme, ces impressions radieuses

et désintéressées sont-elles d'autant plus vives et plus profondes

que son cœur est plus libre des passions basses et des mesquines
envies? Pourquoi la joie des couleurs est-elle ressentie surtout

par son âme lorsque son tempérament est sain, par son esprit

quand il est calme, par ses sens quand ils sont reposés? Pourquoi,
dans ce cas, la joie des couleurs et leur souvenir accompagnent-
ils toute sa vie ici-bas? « Laissez votre œil se fixer sur un grossier
morceau de branche d'arbre d'une forme curieuse, pendant une

conversation rare avec un être qui vous est cher, ou qu'il s'y pose
même inconsciemment. Et quoique la conversation puisse être

oubliée, quoique chaque circonstance qui l'accompagne soit aussi

perdue pour la mémoire que si elle n'avait jamais été, cependant
votre œil, pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir à

de telles branches d'arbres, auxquelles il n'en aurait pris aucun

auparavant,
— un plaisir si subtil, une trace de sentimens si déli-
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cats, qu'ils nous laisseront tout à fait inconscient de leur parti-
culier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement quel-

conque, et qui formeront par la suite une partie de notre

constitution... » Pourquoi? Certes on explique Dieu des choses,

dans nos écoles, mais explique-t-on la part que prennent à notre

vie les formes et les couleurs? On analyse bien des propriétés des

corps,
— a-t-on seulement cherché à connaître la propriété par

excellence, celle qui unit toutes choses en ce monde: le pouvoir
d'attirance et de sympathie? Les raisonnemens de nos physio-

logues ou de nos psychologues sont fort ingénieux, mais ne s'appli-

queraient-ils pas tout aussi bien aux choses qui nous entourent,

quand elles n'auraient ni la ligne qui assouplit, ni la couleur qui
exalte ! Est-ce qu'on se douterait, à lire les philosophes, que le

monde, dont ils parlent en termes si abstrus, si gris, si froids,

soit ce frémissement de feuillages, ce ruissellement de clartés,

cette palpitation de chairs, ce battement de paupières, cette flamme

de regards qui en font tout le prix ? On bâtit des systèmes qui

expliquent tout du monde, — hors son charme. On analyse les

coins les plus secrets de l'âme, — hors son admiration. On
démêle tous les rapports que nous avons avec la Nature soi-disant

inanimée, — hors l'amour...

Toutes ces choses, répondra peut-être un savant, ressortissent

à diverses sciences qui en rendent compte partiellement ou bien

ne ressortissent à aucune parce qu'elles ne sont susceptibles

d'aucun examen scientifique, n'étant qu'impressions variables

selon chaque individu et, dans tous les cas, réduites à de pures

apparences !
— Des apparences, soit. Et croyez-vous qu'elles per-

dront, parce que vous les aurez affublées de ce nom, tout leur

pouvoir sur l'homme et sur la vie? Croyez-vous que ce ne soit

pas à des apparences que nous devions le plus de résolutions,

ou le plus de faiblesse, et partant le plus de misère ou le plus de

bonheur ? aux apparences de la gloire ? aux apparences de

l'amour? Croyez-vous que ce ne soit pas aux apparences de

l'héroïsme des anciens que nous devions nos véritables héros

modernes, ni aux apparences de l'oasis, au mirage, que nous

devions le plus de réconfort pour continuer notre route vers la

réalité ? Les légendes sont-elles vraies et, si elles ne le sont pas,

ont-elles exercé sur les faits mêmes de la vie moins d'influence

que l'Histoire? Les religions sont-elles prouvées,
— et n'est-ce pas

aux apparences du ciel que nous devons la plupart des choses qui
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ont transformé la terre? Direz-vous qu'il est inutile dans la vie

que le soleil brille pourvu qu'il nous éclaire, et que les fleurs

s harmonisent pourvu qu'elles nous guérissent? Ou ne direz-vous

pas plutôt que les rapports de ces choses à l'homme, de ces no-

tions à notre intelligence et de ces apparences à nos actes et à nos

sentimens, que toutes ces trames imperceptibles et puissantes,

Ces fils mystérieux où nos cœurs sont liés

nous paraissent trop subtils ou trop particuliers pour être démêlés,

sans se rompre, par le grossier scalpel des sciences présentement

organisées et organisées pour de tout autres besognes?
Pour qu'une science le pût, il faudrait qu'en étudiant la

Nature elle ne tint pas compte seulement de sa composition chi-

mique ou physique, de sa vérité, de son utilité, de sa richesse,

de son évolution, de sa fécondité même, mais encore de la chose

qu'on adore dans la vie et que dans le raisonnement on méprise,

qui s impose dans les faits et qu'on proscrit dans les systèmes,

qu'on recherche et qu'on tait, qu'on rêve et qu'on redoute :
— la

Beauté. La seule psychologie qui pourrait rendre compte des phé-
nomènes que nous venons de décrire, et de mille autres encore

qu'on pressent ou qu'on devine, est celle qui tiendrait pour quel-

ques-unes des qualités primordiales et dominantes des objets

naturels leurs qualités de formes et de couleurs, leur action non

sur le sens du toucher seulement, mais sur le sens le plus noble :

la vue. et non sur nos sentimens de désir ou d'appropriation, mais

sur le sentiment le plus désintéressé: l'admiration. La seule

philosophie complète serait celle qui ne se demanderait pas seule-

ment la cause des forces, mais aussi la cause des formes, qui ne

fixerait pas seulement les lois de la création, mais aussi et sur-

tout les joies de la création, qui ne classerait pas seulement les

êtres par leurs aspects et leurs fonctions mécaniques,
— comme

on classe des moteurs dans une galerie des machines, — mais

encore par leurs traits esthétiques et leurs indices ou reflets de la

Beauté, — comme on classe des tableaux ou des statues dans

un musée.

Cette philosophie ou cette science ne serait pas,dira-t-on,une
science proprement dite, ni même une philosophie. Peut-être, et

nous ne disputerons point sur les mots. Il y a en effet, entre les

deux ordres de recherches, une profonde différence. « L'une con-

sidère les choses comme elles sont en elles-mêmes, l'autre en tant
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qu'elles affectent les sens humains et l'àme humaine. La tâche

de celle-ci est d'approfondir les impressions naturelles que ces

choses font sur les créatures vivantes. Les deux sciences s'in-

quiètent également de la vérité, mais l'une de la vérité d'aspect,

l'autre de la vérité d'essence. L'une étudie les relations des choses

entre elles, l'autre étudie seulement leurs relations avec l'homme

et, en tout ce qui lui est soumis, cherche seulement ceci : à quoi
cette chose sert aux yeux de l'homme et à son cœur. »

Il y a une différence encore plus grande entre les facultés di-

verses que chacune de ces enquêtes met en jeu. Car tout en étant

scientifique, c'est-à-dire expérimentale, par un de ses côtés, cette

recherche sera surtout artistique et intuitive. Pour pénétrer les

effets des choses de la Nature sur les yeux et sur le cœur, il faut

bien voir plutôt que savoir et cela est l'affaire de l'artiste dont la

finesse de vue va bien au delà des instrumens du savant. « Le

travail de toute la Société géologique depuis quatre-vingts ans

n'est point parvenu à la constatation des vérités qui concernent

les formes de ces montagnes que Turner exprima en quelques

coups de pinceau, il y a quatre-vingts ans, lorsqu'il était enfant.

La connaissance de toutes les lois du système planétaire et de

toutes les courbes du mouvement des projectiles ne rendront

pas un homme de science capable de dessiner une chute d'eau

ou une vague ;
et tous les membres de Surgeon's Hall, s'ai-

dant les uns les autres, ne sauraient aujourd'hui voir ou repré-
senter le mouvement naturel d'un corps humain en une action

vigoureuse comme le fils d'un pauvre teinturier (il Tintoretto) le

fit il y a trois cents ans. » Et pour bien sentir les effets de cette

nature non seulement sur les yeux, mais sur le cœur, il ne suffit

pas de la bien voir; il faut encore la bien aimer. « Car peut-être

que nous ne pouvons pénétrer le mystère d'une seule fleur et

qu'il n'a pas été voulu que nous le puissions, mais bien que la

poursuite de la science fût constamment étayée par l'amour de

la beauté et l'exactitude de la connaissance par la tendresse de

l'émotion. »

Cette faculté de nous-mêmes qui nous permettra de voir et

d'étudier dans les hommes autre chose que de merveilleux auto-

mobiles, dans les plantes autre chose que des alambics et dans les

fleurs autre chose que des remèdes, quelle sera-t-elle donc? Et de

quel nom l'appellerons-nous? Evidemment ce n'est point l'intel-

ligence, car les idées de beauté sont instinctives, et lorsqu'il s'agit
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d'elles, tout ce qu'on peut dire de plus favorable à l'intelli-

gence, c'est qu'elle est inutile. Il suffit, si l'on en doute, de lire

If. Thiers traitant de critique d'art. « Si jamais un savant vous

dit que deux couleurs font mal ensemble, prenez-en note, afin

de les mettre le plus souvent possible à côté l'une de l'autre. »

— Sera-ce la sensibilité? S'il fallait pencher d'un côté, ce serait de

celui-là plutôt que nous pencherions. Car la sensibilité est ce qu'il

y a de plus puissant en nous et de plus noble à la fois. « Les

hommes deviennent,' dans tous les temps, vulgaires, précisément
dans la proportion où ils sont incapables de « tact »,

— ce tact

que le mimosa possède le plus parmi les arbres, que la femme

pure possède au-dessus de tous les êtres
;
cette finesse, cette plé-

nitude de sensation au delà de la raison et qui guide et sanctifie

la raison elle-même. La raison ne peut que déterminer ce qui est

vrai. C'est la passion de l'humanité qui peut reconnaître ce qui
est bon . »

Mais est-ce que la sensation suffit? Tous les êtres ont la sen-

sation. La plante même éprouve quelque chose; est-ce à dire

qu'elle éprouve le beau ? Parmi les sensations de l'homme même ,

n'en est-il pas de tellement diverses qu'elles semblent se distinguer
non pas seulement par leurs degrés, mais bien encore par leur

nature? Est-ce que sentir le charme d'un rayon frisant sur les

eaux lointaines d'un lac, c'est la même chose que sentir le fumet

d'un roastbeef ? Cette dernière sensation est beaucoup plus utile,

mais l'autre est précisément celle qui nous permettra d'étudier

les rapports de la Nature et de l'âme. Bien plus, ce sont ces sen-

sations dites inutiles qui sont les plus puissantes, les plus exquises
et les plus indéfiniment renouvelables. « Les plaisirs du goût
et du toucher ou toute autre jouissance sensuelle nous sont donnés

comme des serviteurs de notre vie et comme des instrumens de

sa préservation. Ils nous inclinent à rechercher les choses néces-

saires à notre être et par conséquent, dès que ces choses sont

trouvées, dès que la fonction physiologique est remplie, ces

plaisirs doivent avoir une fin, et si on les prolonge, ce ne peut être

qu'artificiellement et sous une haute pénalité. » De même qu'il est

très nécessaire de manger pour vivre, il devient très dangereux
de vivre pour manger. « Au contraire, les plaisirs de la vue nous

sont donnés comme des présens. Ils ne répondent à aucune né-

cessité de la simple existence. La distinction de tout ce qui nous
est utile ou nuisible pourrait être faite et est souvent faite par
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l'œil sans qu'il reçoive le plus léger plaisir visuel. Nous aurions

pu apprendre à distinguer les fruits et la graine des fleurs sans

éprouver aucun plaisir supérieur à leur aspect.
— Et comme ces

plaisirs n'ont pas de fonctions à remplir, il n'y a pas de limites à

leur durée, dans l'accomplissement de leur fin, car ils existent en

eux-mêmes et ainsi peuvent être perpétuels avec chacun de nous,

la répétition ne détruisant nullement leur charme, mais l'aug-

mentant au contraire. Ici donc, nous trouvons une base très suf-

fisante pour une estimation supérieure de ces plaisirs, d'abord

en ce qu'ils sont éternels et inépuisables et secondement en ce

qu'ils sont non des instrumens de la vie, mais un objet de la vie.

Or, en tout ce qui est objet de la vie, en tout ce qui peut être

désiré à l'infini et pour soi-même, nous pouvons être sûrs qu'il y
a quelque chose de divin... »

La faculté qui perçoit le Beau n'est donc pas la sensibilité

brute. Quelque chose d'autre s'y mêle qui la sauve de ce qu'elle

a d'animal et qui prolonge ce qu'elle a d'éphémère. Quelque
chose s'y lie étroitement qui, à la violence obscure de ce qui est

sensuel, unit la paix limpide de ce qui est pensif. Rappelez-vous

donc, pour vous en convaincre, ce que vous éprouvez devant

l'horizon que vous aimez le mieux, aux saisons et aux heures les

plus révélatrices
; rappelez-vous ce que vous avez senti devant ce

coin de terre que chacun de nous a aperçu, un jour, par la

fenêtre d'un wagon, dont il a dit : J'y reviendrai, j'y passerai ma
vie,
— et où il n'est jamais revenu... C'est d'abord un plaisir sen-

suel, mais il est accompagné de tant de joie, d'amour pour l'objet,

d'une espèce de vénération pour sa cause inconnue, une gratitude
envers la Beauté d'être ce qu'elle est, de l'être pour nous qui seuls

avons des yeux pour la voir,
— à moins que, comme dans les ta-

bleaux primitifs, la même Vierge et les mêmes fleurs que contem-

plent sur la terre les chevaliers et donateurs, ne soient aussi con-

templées du haut des nuages par un vieillard puissant et ses anges
fidèles... « Or aucune idée ne peut être le moins du monde consi-

dérée comme une idée de beauté tant qu'elle ne s'est pas élevée à

ces émotions, pas plus que nous ne pouvons dire que nous

avons une idée d'une lettre dont nous avons seulement perçu le

parfum et la belle écriture, sans avoir compris son contenu, ou

son intention. Et comme ces émotions ne peuvent, en aucune

façon, résulter de ni être obtenues par aucune opération de l'intel-

ligence, il est évident que la sensation de beauté n e>l pas sen-
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suelle d'une part, ni intellectuelle de l'autre, mais dépend d'un

état du cœur pur, droit et ouvert à la fois pour sa vérité et pour
son intensité, au point que même la justesse de l'action de l'in-

telligence sur des faits de beauté ainsi perçue dépend de l'acuité

du sentiment du cœur qui s'y rapporte. » C'est le cœur, qui
nous rend capables d'émotion haute et sereine devant les grands
horizons de la Nature. La faculté qui y sert est donc une fa-

culté du cœur : un sentiment.

C'est le sentiment esthétique. C'est lui qui nous fait vibrer

aux heures les plus exquises de notre vie, aux seules heures dignes
d'être vécues. C'est lui qui établit entre les choses et les êtres cette

mystérieuse concordance qu'on demande vainement à la science

d'analyser. Ne le confondons jamais avec aucune autre faculté, ni

plus haute, ni plus basse. Tenons ferme pour son autonomie. Nous
aurons contre nous les sensualistes purs et aussi les purs intel-

lectuels. Nous aurons à lutter contre ceux qui voient dans ce sen-

timent un instinct physiologique et contre ceux qui y voient une

opération de la raison. Ce n'est ni l'un ni l'autre. Le sentiment

esthétique n'est pas l'aboutissement lointain et obscur d'un instinct

sexuel : c'est lui-même un instinct. Cet instinct diffère de tout

autre et la physiologie n'a rien à faire avec lui : on n'a jamaist
admiré une rose parce qu'elle ressemble à une femme, mais on
admire une femme parce qu'elle ressemble à une rose. Ce n'est

pas là non plus l'amour dans le sens supérieur de la donation de

soi, car cet amour se donne, et dans le plaisir que nous prenons
aux plantes, aux floto et aux rayons, nous recevons tout et nous
ne donnons rien. C'est encore bien moins le produit d'un raisonne-

ment. Dès qu'on raisonne, l'impression s'enfuit. Par exemple,
« dans une plante, toutes les sensations de beauté naissent de
notre sympathie non égoïste dans son bonheur, et non d'aucune
vue des qualités en elle qui peuvent nous apporter du bien, ni

même de notre reconnaissance en elle de quelque condition mo-
rale dépassant celle du simple bonheur. Du moment que nous

commençons de considérer une créature comme subordonnée à

cruelque dessein en dehors d'elle, quelque chose du sens de la

beauté organique est perdu. Ainsi, lorsqu'on nous dit que les

feuilles d'une plante sont occupées à décomposer de l'acide car-

bonique et à nous préparer de l'oxygène, nous commençons à
la considérer avec quelque espèce d'indifférence, comme si

c était un gazomètre. C'est devenu jusqu'à un certain point une
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machine. Quelque chose de notre sens de son bonheur a disparu.
Sans doute, à la réflexion, nous verrons que la plante ne vit pas
seulement pour elle-même, que sa vie est une suite de bienfaits,

qu'elle donne autant qu'elle reçoit, mais aucun sens de ceci ne

se môle d'une manière quelconque à notre perception de la beauté

physique dans ses formes. Ces formes qui apparaissent néces-

saires à la santé : la symétrie de ses feuillets, la douceur glabre
de ses tiges sont considérées par nous comme des signes du

propre bonheur de la plante et de sa perfection : ils sont sans

utilité pour nous, excepté quand ils nous procurent du plaisir. Le
Sermon sur la Montagne nous donne précisément la vue de la

nature qui est prise par l'affection incurieuse d'un humble, mais

puissant esprit. Il n'y a pas de dissection de muscles ni de dé-

nombrement des élémens
,
mais le regard le plus ferme et le

plus large sur les faits apparens, et la métaphore la plus magnifi-

que en les exprimant : « Ses yeux sont comme les paupières
du matin. Dans son cou, réside la force, et la tristesse se tourne

en joie devant elle. » Et dans le commandement si souvent ré-

pété, jamais obéi : « Regardez les lis des champs! » observez qu'il

y a précisément la délicate attribution de la vie que nous savons

être une caractéristique de la vue moderne du paysage. 11 n'y

a pas de science, ni d'idée de science, pas de numération de pé-

tales, ni d'étalage de provisions pour la nourriture, — rien que

l'expression de la sympathie à la fois la plus enfantine et la plus

profonde. » C'est le sentiment esthétique (1).

Telle est la faculté qui nous permettra, mieux que la raison

ou que l'appétit sensuel, de surprendre « l'appel de toute la na-

ture inférieure aux cœurs des hommes, l'appel du rocher, de la

vague, de l'herbe, comme une part de la vie nécessaire de leurs

âmes. » Nous avons trouvé l'instrument de notre étude autant que
son objet, et sa récompense autant que son instrument. Car l'en-

(1) Dans ces pages et dans celles qui suivront, on a cherché à donner une image
fidèle non plus des paroles de Ruskin, mais de sa pensée. Il a donc été parfois né-

cessaire de transposer les paroles afin do restituer plus exactement l'idée. Par

exemple, ici, on se sert du mot : « sentiment esthétique » dans tous les cas où Ruskin

se servirait, du mot <« faculté théorique ». Le mot esthétique est proscrit par Ruskin

en anglais, comme signifiant autre chose que cette énergie de contemplation qu'il a

en vue. Mais, en français le mot esthétique a bien le sens que Ruskin prête à théorique.

C'est le sens qui lui a été donné par tous les esthéticiens, notamment par M. Charles

Léréqae dans sa Science du Beau. Et quand TOpffera parié, dans %tt MMmh PrcpM,
«le li faculté esthétique ou quand, plus récemment. M. Cherbuliez, ici mème,a analysé

le plaisir esthétique, ils ont, parallèlement à Ruskin et en se servant d'uu autre mot,

exprimé la même idée que lui.
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thousiasme seul peut analyser l'enthousiasme. L'admiration

seule peut rendre compte des phénomènes de l'admiration. Ne

craignons pas l'accusation de sckwârmerei et laissons les ironistes

à leurs besognes stériles ! S'ils entreprennent avec leur sens calme

et rassis d'analyser les impressions de beauté, ce sont des gens qui,

gravement, se mettent à refroidir les objets sur lesquels ils pré-

tendent étudier l'action de la chaleur. Loin d'éclaircir ou d'affiner

la faculté de l'esthéticien, l'esprit critique la fausse, l'expérience

Témousse, la science la perd. « S'il nous était possible de nous

rappeler tous les instincts heureux et inexplicables du temps in-

soucieux de notre enfance, nous arriverions à des résultats plus

rapides et plus exacts que ceux que soit la philosophie, soit la

pratique sophistiquée des arts ont atteints jusqu'ici. » Ceux-là

seuls qui ont gardé leur fraîcheur d'impression pénétreront jus-

qu'au fond la fraîcheur des teintes cristallines. Le monde de la

Beauté est comme le béryl dans la Ballade de Rossetti :

Xone sees hère but the pure alone

et, en vérité, si vous ne vous faites pas semblables aux petits

enfans, vous n'entrerez pas dans l'Esthétique des cieux...

Mais parce qu'elle nous rapproche des esprits simples et ne

relève pas de la raison raisonnante, n'allons pas la nier, cette

faculté, et surtout n'allons pas la dédaigner! Car nous dédaigne-
rions le plus beau de tous les dons que nous firent les bonnes

fées qui se penchèrent sur le berceau vagissant de l'humanité!

Cette faculté esthétique, c'est la faculté humaine par excellence.

Si devant l'utilité l'animal délibère, nous ne pouvons affirmer

que non, mais devant la beauté l'homme seul tremble, s'émeut.

« Ce qu'il peut y avoir en nous de la nature du bœuf ou du porc
ne perçoit aucune beauté ni n'en crée aucune. Ce qui est humain
en nous peut le créer et le rendre en exacte proportion avec la

perfectibilité de son humanité ». L'animal voit, cela est incontes-

table et jusqu'à un certain point, il raisonne : l'homme contemple.
La vache de Potter se mire : l'homme admire. « C'est la faculté

humaine, superlativement humaine, qui nous fait aimer des ro-

chers non pour nous, mais pour eux-mêmes », pour leurs lignes
sur le ciel bleu profilées. Et s'il y a quelque différence fonda-

mentale entre l'homme et tout ce qu'on dit lui être semblable,

ne cherchez pas ailleurs. Si l'on vous dit : Voici une plante fine

et svelte, aux courbes infiniment changeantes et aux tons mélo-
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dieusement assortis. On a vu un être, à tâtons, ramper vers elle,

l'arracher et la dévorer. Quel est cet être? dites : Je ne sais, c'est

un acte impulsif. Mais on l'a vu arracher cette plante et l'en-

fouir, près de là, pour la retrouver. Quel est cet être? — Je ne

sais. Il y a beaucoup d'animaux qui enfouissent leur butin ou leur

nourriture. C'est un acte sur les confins de la raison. — Mais on

l'a vu demeurer devant cette plante, longtemps, à l'admirer. Quel
est cet être? — Je le sais. C'était un homme. Le sentiment esthé-

tique est là.

Et comme c'est là le propre de l'homme, rien d'humain ne

doit échappera ses prises. Munie de cet instrument d'étude, toute

philosophie réellement complète examinera, dans chaque action

ou idée qui lui est soumise, la part qu'y prend la nature et le rôle

qu'y joue la beauté. Elle recherchera dans les âmes les lignes des

paysages que les yeux ont contemplés. Elle recherchera dans les

cœurs les volontés que l'aspect brillant ou terne des minéraux y
a déposées. Si elle est curieuse de causes finales, elle ne dira pas,

lorsqu'elle se trouve en présence de « rocs sourcilleux », comme
ce penseur de jadis : « A quoi peuvent-ils bien servir?... Ah! ils

servent de refuge aux bêtes! »— mais elle étudiera s'ils ne semblent

pas « bâtis pour la race humaine tout entière
,
tout comme les écoles

et les cathédrales, s'ils ne sont pas des trésors d'un manuscrit

illustré pour l'écolier, de bonnes et simples leçons pour l'ouvrier,

de tranquilles retraites, en leurs pâles cloîtres, pour le penseur. »

Elle se demandera si l'histoire des sommets de la terre n'est pas
intimement liée à l'histoire des sommets de la pensée, si l'on peut

justement refuser d'attribuer aux spectacles montagneux quelque

part de ce qui donna aux Grecs et aux Italiens leur rôle de con-

ducteurs intellectuels parmi les nations de l'Europe. Elle notera,

par exemple, « qu'il n'y a pas un seul coin de terre de chacune

de ces deux contrées dont on n'aperçoive pas des montagnes :

presque toujours celles-ci forment le trait principal du paysage.
Les profils des montagnes de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome,

Florence, Pise, Vérone sont d'une beauté consommée ;
et quelque

aversion ou mépris qu'on puisse démêler dans l'esprit des Grecs

pour la rudesse des montagnes, le fait qu'ils ont placé le sain

tuaire d'Apollon sous les rochers de Delphes et son trône sur le

Parnasse est un témoignage qu'ils attribuaient le meilleur do

leur inspiration intellectuelle à l'influence des montagnes.
« C'est d'elles aussi que sont nées les plus jolies fictions de la
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mythologie païenne d'abord et ensuite de la mythologie chré-

tienne. D'un autre côté, nous voyons celles de la Scandinavie être

les premières sources de tout ce pouvoir mental aussi bien que mi-

litaire qui descend sur le Midi et puis qui réagit sur l'Angleterre

méridionale, tandis que d'autres formes de la même rude imagi-
nation religieuse demeurent comme les nuages sur les montagnes
d'Ecosse et du pays de Galles, rencontrées et mélangées avec le

christianisme normand, retenant même jusqu'aux derniers temps

quelque couleur de superstition, mais donnant toute sa splen-
deur poétique et militaire à la vie écossaise. Qui dira que les

collines qui sont autour de Stratford et la vue que Shakspeare

put avoir des calcaires dans le Warwickshire ou dans le Kent

ne furent pas essentielles au développement de son génie? » —
Plus encore, « les montagnes n'ont-elles pas toujours possédé le

pouvoir d'exciter l'enthousiasme religieux et de purifier la foi

religieuse?... Parmi les belles campagnes d'Angleterre et de Bel-

gique, s'étend un protestantisme ou un catholicisme orthodoxe

prospère, honorable et sommeillant, mais c'est parmi les landes

de la frontière des Highlands, les ravins du mont Genèvre et

les rochers du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la

plus simple et la pratique catholique romaine la plus pure... »

Peut-être qu'on trouvera aussi dans cette contemplation de

certains horizons familiers les sources de plusieurs des grandes
idées qui mènent le monde, et par exemple les sources mêmes
du patriotisme. Le paysage, en effet, est le visage aimé de cette

mère patrie, Tr.v pipptSa, qu'on ne pourrait autrement se figurer

que par une froide abstraction ou par une lourde femme de

pierre, comme celles de la place de la Concorde. Quand on

pense à la Patrie, ce n'est pas comme à une assemblée d'hommes
chauves et noirs gesticulant sous la lueur du gaz parlementaire,
ou écrivant derrière les grillages des bureaux des municipes :

c'est aux dentelemens des montagnes, aux eaux courantes des

fleuves, aux demi-cercles bleus des golfes limpides, aux vallons

courbés, tachetés de champs, striés de sillons, comme une plaque

gravée, aux villages égrenés sur les routes, aux fumées des villes

montant dans l'azur des soirs... Et plus cette vision sera belle,

plus on aimera la patrie dont elle est l'image. L'Ecossais, par

exemple, adore la sienne, car « c'est le caractère particulier de

l'Ecosse comme distincte de tout autre paysage, sur une petite

échelle, dans l'Europe du Nord, d'avoir des traits distinctement

tome cxxxix. — 1897. 40
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suggestifs. Une rangée de coteaux le long d'une rivière française

est exactement semblable à une autre; un détour de ravin dans

la Forêt-Noire est justement l'autre détour vu de l'autre côté.

Mais dans tout le parcours de la Tweed, du Teviot, du Gala, du

Tay Firth, de la Clyde, il n'est peut-être pas un morceau de ravin

ou un coin de vallée que ses habitans ne puissent distinguer de

tout autre. Il n'y a pas d'autre pays où les racines de la mémoire
soient à ce point associées avec la beauté de la nature au lieu de

l'être avec l'orgueil des hommes. » Et alors on se demandera s'il

ne faut pas que cette beauté soit la grande préoccupation du pa-

triote, comme elle a été sa grande éducatrice. Car peu importe ce

qu'on fait pour perpétuer l'idée de patrie, si l'on ne perpétue

pas la figure aimée de la patrie. Ce n'est pas en semant des statues

qu'on récolte des hommes. C'est en respectant les pierres non
taillées du sol natal. « Chez les enfans de noble race, formés par
l'art ambiant et en même temps à la pratique des grandes actions,

il y a un intense plaisir dans le paysage de leur pays en tant que
mémorial, un sens qu'on ne leur enseigne pas plus qu'ils ne

peuvent l'enseigner aux autres, mais en eux inné, et le sceau et la

récompense de la persistance dans une grande vie nationale, —
l'obéissance et la paix des âges ayant graduellement étendu la

gloire des ancêtres vénérés jusqu'au pays ancestral et jusqu'à la

terre maternelle. Le mystère de la Demeter dont nous venons et

à laquelle nous retournons, entoure et inspire partout l'horreur

sacrée des champs et de la fontaine, le caractère sacré de la

borne du champ que persoDne ne peut déplacer et de la vague que

personne ne peut souiller, tandis que les souvenirs des.jours fiers

et des personnes chéries mettent sur chaque roc qu'ils rendent

ainsi monumental une inscription invisible et font chaque sen-

tier aimable par sa noble solitude. » Et peut-être qu'après avoir

pensé tout cela, il ne sera pas absurde de sentir avec toute la

force de notre jeunesse « qu'une nation n'est digne du sol et des

paysages qu'elle a hérités, que lorsque par tous ses actes et ses

arts elle les rend plus beaux encore pour ses enfans ! »

Enfin, si après avoir étudié partout les effets de la Nature et

de la Beauté sur l'âme humaine, on s'élève jusqu'à la question tics

causes de cette Nature et de cette Beauté, là encore devra inter-

venir l'enquête esthétique. Et rien sur les grands problèmes qui
touchent l'âme ne pourra être décidé sans que cette science dont

le domaine est une partie de l'âme soit consultée, rien sans que
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cet instinct supérieur ne l'ait sondé ou jaugé. Il sera inutile de

nous donner du monde et de ses lois, de ses origines et de ses des-

tinées, une théorie quelconque, si, même satisfaisant notre raison

cérébrale, elle heurte notre sentiment esthétique, si, par tous ses

enthousiasmes notre nature proteste contre sa décision. Si, d'aven-

ture, on nous parle de progrès par l'évolution, il faudra venir

devant le Thésée du Parthénon, nous expliquer pourquoi ce reste

glorieux et immortel témoigne de ce que Taine appela un jour
« une humanité mieux réussie que la nôtre. » Et devant le char

d'une Demeter gréco- étrusque, qu'on voit au British Muséum, et

dont les roues sont faites de roses sauvages, il faudra qu'on nous

dise ce qui manque à ces roses, hors le parfum, pour ressembler

à celles qui croissent librement sur le coteau de Brantwood.

Certes, ce sont là de petits problèmes pour un savant! A-t-il le

loisir de regarder les yeux des statues ou de baisser les siens vers

des roses? Mais pour ceux qui ont ce loisir, cette curiosité les

tient. « Pour un peintre, en effet, le caractère essentiel de toute

chose est sa forme et sa couleur et les philosophes ne peuvent
rien contre cela. Ils arrivent et nous disent par exemple qu'il y
a autant de chaleur ou de motion, ou d'énergie calorifique, ou

quelque autre nom qu'il leur plaira de lui donner, dans une

bouilloire à thé que dans un aigle. Très bien. C'est exact et très

intéressant. Il faut autant de chaleur pour faire bouillir la bouil-

loire que pour porter l'aigle à son aire, et autant pour le jeter

sur un lièvre ou sur une perdrix; mais nous, peintres, connaissant

l'égalité et la similitude de la bouilloire et de l'oiseau dans tous

les aspects scientifiques, nous prenons notre principal intérêt à

la différence de leurs formes. Pour nous, les faits qu'il importe
d'abord de connaître dans les deux choses sont que la bouil-

loire a un bec de cruche et que l'aigle a un bec d'aigle, et que
l'une a un couvercle sur son dos et que l'autre a des ailes. »

Or, quand nous examinons ces ailes et qu'à travers toutes les

familles d'oiseaux nous voyons tant de caractères divers de beauté

et que nous étudions les teintes qui s'y sont posées, répondant à

nos sentimens intimes de joie ou de mélancolie, les éveillant à la

vue d'un rouge-gorge qui passe et les endormant tour à tour,

ne venez pas nous donner d'elles des explications qui expliquent
tout, sauf leur beauté et qui détruisent leur charme, qui est la

seule chose que nous voulions conserver. Darwin fut un très

grand esprit, et nous lui devons beaucoup d'idées justes, touchant
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ce qu'il a vu, mais a-t-il tout vu? « Nous pourrions suffisamment

représenter le genre ordinaire de conclusions de son système en

supposant que si vous attachez une brosse à cheveux à une roue

de moulin, avec le manche en avant, de façon à se développer en

un cou, en se mouvant toujours dans la môme direction et en

entendant continuellement un sifflet à vapeur, voici qu'après un

certain nombre de révolutions, la brosse à cheveux tombera amou-
reuse du sifflet; ils se marieront, feront un œuf et le produit sera

un rossignol !» — Encore que caricaturée, cette interprétation

des causes de la beauté n'est pas très différente de celles que nous

fournissent d'ordinaire les savans avec beaucoup de gravité. « De
même les théoriciens du développement disent, je suppose, que
les perdrix deviennent brunes à force de voir des chaumes, les

mouettes blanches à force de regarder l'écume des vagues, et les

choucas noirs probablement à force de regarder les clergymen. »

Mais il sera bien permis, après ces hypothèses, de noter que les

plumes des oiseaux sont ordinairement ternes lorsqu'elles sont

destinées à des œuvres de force, et au contraire brillantes lors-

qu'elles forment comme une parure mise sous nos yeux. « Il n'y a

pas d'aigle irisé, ni de mouette de pourpre et d'or, tandis qu'une

grande quantité d'oiseaux colorés, perroquets, faisans, oiseaux-

mouches semblent faits intentionnellement pour l'amusement de

l'homme. Qu'on dispute sur le mot « intentionnellement », peu

importe. Cela n'en est pas moins ainsi. »

Lors donc que vous prétendrez nous donner quelque explica-
tion de la création de l'oiseau ou de tout autre être organisé, n'ou-

bliez pas ses côtés esthétiques : « Tenez ferme pour la forme et

défendez-la, d'abord, comme distincte de la pure transition des

forces. Discernez la main du potier qui moule, régentant l'argile,

de son pied qui ne fait que battre, tandis qu'il tourne la roue. Si

vous pouvez trouver de l'encens dans le vase ensuite, tant mieux!

Mais c'est curieux combien la simple forme vous conduira loin

en avant des philosophes. Car l'instinct esthétique procède par

synthèse, et la philosophie moderne, elle, est une grande fai-

seuse de séparations. Elle est peu de chose de plus que le déve-

loppement de la grande maxime : « Il suit de là que tout ce qu'il

y a de beau est dans les dictionnaires. Il n'y a que les mots

<|iii
sont transposés. » Mais il y a, au delà du pouvoir qui forme

simplement et
<|iii soutient, un autre pouvoir que nous, pein-

tres, nous appelons « passion »,
—

je ne sais pas comment
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les philosophes l'appellent,
— nous savons qu'il rend les gens

rouges ou blancs et par conséquent il doit être quelque chose lui-

même, et peut-être qu'il est le plus vraiment poétique ou fai-

sant de la force de tout, créant un monde de lui-même, d'un coup
d'œil ou d'un soupir, et le manque de passion est peut-être la

plus vraie mort ou défaiseuse de toutes les choses et même des

pierres. »

Or ce pouvoir est celui d'un Artiste : nous ne pouvons nous y

tromper. « Je puis positivement vous assurer que, dans mon pauvre
domaine d'art imitatif, toutes les forces mécaniques ou gazeuses
du monde, ni toutes les lois de l'univers ne vous rendront ca-

pables de voir une couleur ou de dessiner une ligne, sans cette force

singulière, anciennement appelée âme. » Car le pouvoir du hasard

est très grand, mais il n'est pas artistique, et si nous pouvons, à

la rigueur, imaginer une horloge sans horloger, il nous est très

difficile de considérer un tableau de maître et de nier de prime
abord qu'il y ait un Maître. Les savans, eux, sont fort à leur aise

devant ce problème : ils ne voient pas le tableau . Plus ils raisonnent

sur le côté esthétique de la nature, plus ils démontrent par leurs

raisonnemens mêmes qu'ils ne l'ont pas aperçu. Lorsqu'ils pré-
tendent expliquer le Beau par l'Utile, « ils ne peuvent, dans leur

extraordinaire orgueil, être comparés qu'à des vers de bois, four-

voyés dans le panneau d'un tableau fait par quelque grand peintre.
Ils dégustent le bois en connaisseurs, mais arrivés à la couleur,

ils lui trouvent mauvais goût, déclarant que même cette combi-

naison qu'ils n'ont pas cherchée ni désirée, est le résultat normal

de l'action des forces moléculaires ...»— Pour ceux qui ont regardé
le tableau, pour ceux qui ont fait le bonheur de leur vie de ses

teintes délicates, fines, harmonieuses et puissantes, qui l'ont aimé

avec la passion de la jeunesse et ont cherché à en produire des

imitations indignes, mais fidèles, qui ont souffert lorsque quelque
chose est venu le ternir, et pleuré de joie lorsqu'il leur a été rendu

dans sa pureté primitive, pour ceux-là le problème de la création

n'est point si simple que de pouvoir être expliqué par des varia-

tions d'espèces
— et tout n'est point dit depuis six mille ans qu'il

y a des hommes et qui pensent ! « Les relations esthétiques des

espèces sont indépendantes de leurs origines, et c'est celles-là qui
nous intéressent. Pour nous la fleur est la fin ou l'objet propre de

la semence, non la semence l'objet de la fleur. La raison d'être

des semences, c'est qu'il puisse y avoir des fleurs, non la raison
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d'être des fleurs qu'il puisse y avoir des semences. C'est la fleur

qui est la création que l'Esprit fait. C'est seulement parmi les élé-

mens de sa perfection que se trouve celui de donner naissance à

ce qui lui succède. Le principal fait à noter à propos de la fleur est

qu'elle est la partie de la plante qui se développe au moment de

sa vie la plus intense et que ce ravissement intérieur nous est

ordinairement signalé au dehors par l'afflux d'une ou de plu-
sieurs couleurs primaires. Ce que sera le caractère de la fleur dé-

pend entièrement de la portion de la plante sur laquelle ce ravis-

sement de l'esprit aura été placé. Quelquefois la vie est placée
dans sa gaine extérieure, et la gaine extérieure devient blanche

et pure et pleine de force et de grâce. Quelquefois la vie est

placée dans les feuilles communes juste sous la fleur, et elles de-

viennent rouges ou pourpres. Quelquefois la vie est placée dans

les tiges de la fleur, et elles s'épanouissent en bleu; quelquefois
dans l'enceinte extérieure ou calice, le plus souvent dans sa coupe
intérieure. Mais dans tous les cas, la présence de la vie la plus
intense est signalée par des caractères dans lesquels la vue

humaine prend du plaisir et qui semblent préparés selon une

intention distincte à notre égard
— ou plutôt qui portent, en étant

délicieux, le témoignage qu'ils furent produits par le pouvoir
d'un même Esprit que le nôtre.

« Et observez toujours et sans cesse, en ce qui concerne toutes

les divisions et facultés des plantes, qu'il n'importe pas le moins

du monde par quel concours de circonstances ou nécessités, elles

peuvent graduellement avoir été développées. Ce concours de

circonstances est lui-même le fait suprême et inexpliqué. Nous en

venons toujours, en fin de compte, à une cause formative qui

dirige la circonstance et son mode de rencontre. Si vous de-

mandez à un botaniste ordinaire la raison de la forme d'une

feuille, il vous dira que c'est un « tubercule développé » et que sa

dernière forme est « due à la direction do ses fibres vasculaires ».

— Mais qui est-ce qui dirige ces fibres vasculaires? — Elles

cherchent quelque chose dont elles ont besoin. — Mais qu'est-ce

qui fait qu'elles en ont besoin? Qu'est-ce qui les fait le cher-

cher ainsi ? Qui a fait qu'elles le cherchent en cinq fibres ou en

trois? Qu'elles le cherchent en des zigzags ou en des courbes al-

longées? Qu'elles le cherchent en des vrilles serviles ou en des

jaillissemens impétueux? Qu'elles le cherchent en des rides

cotonneuses ou hérissées d'aiguillons, ou en des surfaces lus-
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trées, toutes vertes de force pure et d'un charme que l'hiver ne

fera pas passer ?

« Il n'y a pas de réponse. Mais le résumé de tout cela est que
sur l'entière surface de la terre et des eaux, comme influencées par

le pouvoir de l'air sous la lumière du soleil, s'est développée une

série de formes changeantes dans les nuages, dans les plantes et

dans les animaux et que toutes ont un certain rapport, dans leur

nature, avec l'intelligence humaine qui les perçoit, et que sur

cette intelligence, dans leurs aspects d'horreur ou de beauté et

leurs qualités pour le bien ou le mal, s'est gravée une série de

mvthes ou de verbes du pouvoir formateur, que les hommes selon

l'exacte passion et l'énergie de leur race ont été rendus capables

de faire servir à interpréter la religion. Et ce pouvoir formateur

a été confondu par toutes les nations en partie avec le souffle de

l'air au moyen duquel il agit et en partie compris comme une

sagesse créatrice, procédant de la Divinité suprême, mais péné-
trant et inspirant toutes les intelligences qui travaillent en har-

monie avec Elle. Et quels que soient les résultats intellectuels

obtenus dans nos jours modernes par la méthode qui considère

cette émanation seulement comme une motion ou une vibration,

chaque art formateur humain jusqu'ici et les meilleurs états du

bonheur et de Tordre de l'humanité, ont reposé sur l'appréhen-
sion de son mystère (qui est certain) et de sa personnalité (qui
est probable)... »

Arrivé là, le Prophète de la Beauté s'arrête. Il en a dit assez

pour ceux qui aiment la Nature : il en a trop dit pour ceux qui
ne l'aiment pas. Pourtant, on ne lui reprochera ni parti pris ni

dogmatisme. Il n'affirme rien au delà de ce que ses yeux ont

vu : il ne répète rien de plus que ce que ses oreilles ont en-

tendu. Les croyances qui bercèrent son enfance ont fui depuis

longtemps sous l'aiguillon du Doute. Il a rendu à la pensée libre

l'hommage le plus éclatant. Il a, au scandale des vieilles uni-

versités et en pleine chaire d'Oxford, poursuivi de ses attaques

indignées l'arbitraire des dogmes et « l'insolence de la Foi ». Il a

dénoncé l'orgueil de cette Eglise « qui s'imagine que des myriades
d'habitans du monde pendant quatre mille ans ont été aban-
donnés à l'erreur et à périr, beaucoup d'entre eux à jamais, afin

que, dans la plénitude des temps, la vérité divine pût nous être

prèchée suffisamment à nous-mêmes, » et raillé ces mystiques « qui
se retirent de tout service de l'homme pour aller dans les cloîtres
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passer la meilleure part de leur vie en ce qu'ils appellent le ser-

vice de Dieu, c'est-à-dire à désirer ce qu'ils ne peuvent obtenir,

à pleurer ce qu'ils ne peuvent éviter et à réfléchir sur ce qu'ils ne

peuvent comprendre... » Mais ce n'a pas été pour abdiquer devant

le matérialisme le libre examen de son esthétique, ni pour s'in-

cliner devant « l'insolence de la Science. » Il n'a pas laissé à la

porte des laboratoires le scepticisme ardent qu'il avait osé in-

troduire dans les cathédrales. Il n'a pas accepté que la raison, non

plus que la foi, se débarrassât des problèmes qu'il lui posait en

les niant ou en les amoindrissant. En pleine vigueur encore et en

pleine gloire, dans toute la santé de sa pensée et avant le soir de

sa vie, il est retourné devant la Nature, et, il l'a retrouvée inex-

pliquée, sinon dans ses forces, du moins dans sa Beauté. Or cette

Beauté, il l'a toujours affirmée la grande inspiratrice des actions

des hommes, la joie suprême et la loi pour toujours. Il faut

donc qu'on la lui explique ou, si on ne l'explique pas, qu'on
avoue le mystère dont notre vie la plus intense, notre vie

admirative, est entourée. La porte de l'Inconnu que la Science

prétend fermer, il la rouvre donc, sans fracas, mais avec fer-

meté, en montrant qu'il n'y a pas la Science, mais qu'il y a sim-

plement des sciences diverses et qu'en voici une si peu avancée

qu'elle est à peine connue et définissable et qui pourtant doit

exister puisque son objet joue un si grand rôle dans les choses

qui nous ont faits ce que nous sommes, et dans celles aussi que
nous faisons. Il lui paraît certain que la que>tion qu'il a posée
reste entière et qu'il y a réellement plus d'Esthétique entre le

ciel et la terre qu'on ne l'enseigne dans nos Écoles de philo-

sophie...

Il revient donc vers le Dieu de sa jeunesse, non tant parce

qu'il est la vérité que parce qu'il est la Beauté et que les philoso-

phies n'expliquent que la laideur. Légendes pour légendes, il

s'abandonne à celles qui ne flétrissent rien, qui n'assombrissent

rien, qui s'accordent le mieux à son sentiment esthétique. Le
Christ devient pour lui l'artiste suprême et doux qui travaille de

ses mains à faire pjus belle la demeure des hommes; c'est le jar-

dinier rencontré par Madeleine, qui veille sur les fleurs nouvelle-

ment nées; c'est le peintre inconnu qui pose sur le bord de la

gentiane la touche qui l'anime; c'est le tisseur subtil qui fait les

vêtemens des lis plus éclatans que ceux de Salomon; c'est le vi-

gneron admis à Cana et qui aujourd'hui encore, dans chaque
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grappe pendante de la vigne, change en vin l'eau de la terre et

du ciel. Le Christ est tout ce qui ressuscite au printemps, tout

ce qui luit sur la montagne, tout ce qui désaltère en venant des

hauts sommets. Il est la Nature
;

il est la Beauté; il est l'Amour.

On ne peut s'étonner que le disciple de la Beauté soit son dis-

ciple, ni que, parvenu à l'occident de sa vie, en septembre 1888,

faisant son testament intellectuel, et rassemblant en un faisceau

toutes ses clartés, comme le soleil qui, au moment de disparaître,

rappelle à lui tous les rayons qu'il prodigua pendant le jour,

Ruskin nous dise : « Et maintenant, en écrivant sous la paix
sans nuages des neiges de Chamonix ce qui doit être réellement

le dernier mot du livre que leur beauté inspira et que leur force

guida, je me sens, d'un cœur plus joyeux et plus calme qu'il n'a

jamais été jusqu'ici, capable de raffermir ma plus simple assu-

rance de foi,
— c'est-à-dire que la connaissance de ce qui est beau

est le vrai chemin et le premier échelon vers la connaissance des

choses qui sont bonnes et d'un bon rapport, et que les lois, la vie et

la joie de la Beauté dans le monde matériel de Dieu sont des parts
aussi éternelles et aussi sacrées de sa création que, dans le monde
des esprits, la vertu et, dans le monde des anges, Vadoration. »

Robert de la Sizeranne.
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AUX ÉTATS-UNIS

La vie économique subit partout depuis un quart de siècle

une transformation intérieure plus ou moins profonde, naturelle

et presque inévitable, toujours grave en raison des épreuves qui

accompagnent cet âge critique de l'industrie moderne. Pour

marquer par deux traits simples les grandes lignes de cette évo-

lution, nous dirons que l'industrie se centralise et que le régime
traditionnel de la concurrence tend à faire une place de plus en

plus large au principe de l'association en matière économique. Il

n'y a pas là un phénomène extraordinaire et accidentel, mais une

simple phase d'un lent et long mouvement, aussi ancien que l'in-

dustrie elle-même, qui semble porter sans cesse le capital et le

travail par une concentration progressive vers Yintégration. La
même force qui a remplacé peu à peu, dans l'histoire économique
des temps modernes, le petit artisan par l'industriel et l'industriel

par la société anonyme, paraît favoriser maintenant la naissance

du syndicat de producteurs, c'est-à-dire la coalition de tous les

fabricans d'une même denrée dans un Etat, sur un continent, ou

de par le monde entier. C'est à la constitution des grands mono-

poles industriels que menacent d'aboutir aujourd'hui les nou-

veaux progrès de la centralisation économique. Dans chaque
branche de production nous voyons en effet les grandes entreprises

essayer de s'unir, au lieu de se faire la guerre, pour dominer le

marché, pour contrôler les prix. Un élément nouveau de l'activité

humaine, l'association, s'ajoute à la concurrence et s'efforce de s'y

substituer; il semble que ce ne doive plus ôtro le seul jeu do
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l'offre et de la demande qui règle à l'avenir les échanges, mais la

volonté souveraine d'une puissance nouvelle, le syndicat de pro-

duction : le monopole prétend régner sur l'industrie.

Quelles sont les causes de cette évolution des formes écono-

miques? On peut dire d'abord que le machinisme et les décou-

vertes scientifiques de ce siècle ont souvent forcé la production
au delà des besoins, provoqué crises sur crises, nécessité l'appli-

cation d'une sorte de malthusianisme industriel qui réclame déjà

un certain degré d'entente entre les producteurs. D'autre part, la

concurrence elle-même a une limite. Elle agit normalement et

sans heurt quand le nombre des combattans est considérable,

quand le théâtre de la guerre est vaste ;
mais comme les petites

entreprises sont peu à peu ruinées ou absorbées par les grandes,
on la voit bientôt se concentrer entre les établissemens puissans

qui subsistent seuls, et qui, peu nombreux, ont intérêt à s'asso-

cier au lieu de s'entre-tuer. La disparition des plus faibles a aiDsi

pour résultat l'union des plus forts sur le champ de bataille, et

l'association s'impose comme un remède naturel et forcé aux

excès de la concurrence. Ces causes agissent avec plus ou moins

de violence et produisent des résultats plus ou moins nets, suivant

les milieux et les mœurs économiques des différens pays. Le mou-
vement est plus avancé qu'ailleurs aux Etats-Unis, où, autour des

grands syndicats de production, des trusts, se groupent tant

d'autres associations analogues, moins sérieuses, moins perfec-

tionnées, poursuivant le même objet par des procédés inférieurs.

L'activité industrielle s'est développée en ce pays avec plus d'in-

tensité qu'en Europe, et en moins de temps; il n'y a guère aujour-
d'hui dans l'Amérique du Xord une seule branche importante de

l'industrie qui ne fournisse ou n
:

ait fourni quelque exemple de

cette centralisation croissante des forces productrices. Il ne nous

paraît donc pas inutile de jeter un peu de lumière sur le fonction-

nement de ces monopoles industriels aux États-Unis, en faisant

connaître leurs formes actuelles, leur histoire, leurs résultats, en

appréciant enfin les mesures de prohibition prises contre eux par
les pouvoirs publics. Cela nous fournira l'occasion de rechercher

en terminant si cette marche au monopole, dont nous trouvons en

Amérique la trace si marquée, répond bien à une véritable loi

économique et quelles pourront être ses conséquences sociales

dans l'avenir de nos pays.
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I

Deux causes ont favorisé l'éclosion précoce des grands mono-

poles industriels aux Etats-Unis. C'est d'abord la fréquence et la

gravité des crises de surproduction qu'ont déterminées en ce pays,
à intervalles si rapprochés, le régime protecteur et l'abus de la

spéculation. Ce sont, en outre, les excès d'un régime de concur-

rence aiguë où les guerres de prix engagées entre établissemens

rivaux ne cessaient d'engendrer faillites et liquidations, ferme-

tures d'usines, renvois d'ouvriers, et qui, au lieu de réduire len-

tement, régulièrement, le coût de production et le prix de vente

dans les diverses branches de l'industrie, haussait ou abaissait par

à-coups ces chiffres d'une façon factice et exagérée, au plus grand

dommage du public comme à celui des industriels eux-mêmes. Il

fallait remédier à ces abus, au gaspillage qui en résultait, à l'in-

stabilité des affaires. A cet effet, un seul moyen : l'entente entre

les compétiteurs, limitant la production, fixant les prix de vente.

De tout temps, les Etats-Unis nous ont donné l'exemple de tenta-

tives dirigées en ce sens : elles n'ont pleinement réussi qu'avec la

création des trusts ou syndicats industriels, et en particulier avec

l'organisation du monopole du pétrole en 1882.

Nous devons au lecteur français une explication de ce mot de

trust
y
un vieux terme du vocabulaire juridique d'outre-Manche,

sous lequel se cache l'une des institutions les plus anciennes du

droit anglo-saxon. Rien n'est moins aisé à comprendre et à tra-

duire que les formes fondamentales d'une loi civile par delà les

frontières qui séparent deux races
; et, plus que tout autre le droit

privé anglais, traditionnel et évolutif, avec son langage convenu

que les seuls initiés possèdent ou prétendent posséder, répugne
essentiellement à nos esprits latins. Le contrat de trust, dont on

peut rapprocher le fidéicommis, est le contrat par lequel un tes-

tateur ou donateur transmet un bien à un tiers nommé trustée

pour le compte d'un bénéficiaire ou cestui que trust, en chargeant
le trustée de gérer en bon père de famille le bien placé sous sa

garde et d'en faire remise en temps et lieu à qui de droit. Emprunté
au droit prétorien de l'ancienne Rome, ce procédé spécial de trans-

mission a été dès l'origine d'un emploi constant en Grande-Bre-

tagne pour les substitutions héréditaires comme pour les dona-

tions ecclésiastiques tombant sous le coup des lois de mainmorte.
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Son champ d'application est aujourd'hui très large en matière de

successions et de legs, de constitutions de dot, de tutelle, d'insti-

tutions charitables, et son usage se voit d'autant plus apprécié que,

relevant non de la « loi commune » rigide et brutale, mais de

1' « équité », il ressortit à des juridictions particulières, la cour

de Chancellerie en Grande-Bretagne, les cours de district aux

États-Unis. — Comment le terme de trust est-il arrivé à désigner

particulièrement aujourd'hui les grands syndicats industriels en

Amérique? C'est que ces trusts — nous rendons maintenant à ce

mot son sens spécial et économique
— se constituaient originaire-

ment par la remise à un conseil de trustées des actions de tous les

établissemens associés dans une branche d'industrie.

Le trust représente aux Etats-Unis le dernier terme du mou-
vement de la concentration économique, le type le plus perfec-
tionné du monopole industriel, la plus puissante expression du

régime de l'association. On peut le définir l'union intime et indis-

soluble des entreprises rivales dans une industrie donnée, par la

fusion de leur propriété même, c'est-à-dire de leur capital, en vue

de leur fonctionnement en commun sous une autorité unique et

absolue. Son but essentiel comme son trait caractéristique est de

mettre un terme à la concurrence et d'établir un monopole de fait :

limiter strictement la production aux besoins du marché, fixer un

prix de vente général et rémunérateur, réduire le coût moyen de

fabrication, voilà ses résultats immédiats et pratiques. C'est là ce

que faisaient déjà spontanément les gildes du moyen âge, dans

une proportion restreinte et par des moyens primitifs : l'idée a

été reprise, élargie et mise à exécution d'une façon supérieure et

consciente. Distinguons immédiatement de ces grands syndicats

industriels, stables et définitifs, les manœuvres de bourse exécu-

tées de temps à autre par des financiers coalisés pour l'accapare-
ment momentané d'un produit, les corners, comme les désigne

l'argot américain, dont le succès devient de jour en jour plus
difficile avec l'élargissement des marchés et l'extensibilité crois-

sante des stocks. Il y a entre ces deux ordres d'opérations une

différence fondamentale. Les spéculations de bourse sont des actes

de violence, des raids financiers, qui arrêtent brusquement les

affaires et visent à l'oppression du public ; les syndicats améri-

cains représentent une forme d'industrie, une modalité du régime
de la production, et se proposent pour objet de régulariser le

marché. Temporaire ou permanent, c'est bien le monopole qui
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ressort en dernier compte de ceux-ci comme de celles-là, mais

monstrueux et presque révolutionnaire dans un cas, il est dans

l'autre naturel, normal et, jusqu'à un certain point, inévitable.

C'est la distinction qui apparaît en toute évidence, lorsqu'on

envisage telle ou telle industrie spéciale, par exemple les chemins

de fer, les télégraphes ou les téléphones, les services municipaux

d'éclairage ou de transport, et tant d'autres où un certain degré
de centralisation, une certaine espèce de monopole, résultent de

la nature même des choses, à titre implicite et obligatoire. Le
trust est la manifestation d'un mouvement analogue dans les

autres branches de l'activité économique, dans les industries de

droit commun, si l'on peut ainsi parler. Ici la tendance à la con-

centration des moyens de production ne trouve sa réalisation posi-
tive que plus lentement, à la longue, et l'organisation d'un syn-
dicat est en général préparée par la conclusion d'alliances plus
ou moins étroites entre les établissemens rivaux qui cherchent à

se garantir contre les risques de la production à perte.
— Deux

moyens pour créer un trust en Amérique : le premier consiste à

fusionner toutes les compagnies ou entreprises dans une société

nouvelle, qui acquiert les divers établissemens en donnant en

paiement ses propres actions
;
on achète sur le marché une majorité

d'actions des diverses compagnies, remplaçant de mêmeTlesdites

actions par ses titres propres. Voilà la méthode employée par le

Diamond Match, le syndicat des allumettes. C'est au second pro-
cédé d'union que devait être réservée, au sens strict, l'appellation

de trust, que l'usage a étendue par analogie à notre premier cas.

Ici une majorité d'actions de chacune des sociétés locales est

déposée, contre « certificat » ou récépissé négociable, aux mains

d'un conseil de trustées, composé des membres les plus puissans
de l'association

;
celui-ci se trouve investi de tous les pouvoirs

conférés par ces titres, les actionnaires n'ayant plus droit qu'aux
dividendes distribués. Tel est le système dont le Standard oil trust

a donné le premier modèle. — Dans une hypothèse comme dans

l'autre, usines, matériel, procédés et clientèle, tout est mis en

commun sous la direction autocratique du syndicat, c'est-à-dire

des administrateurs de la société ou du conseil des trustées. Le

syndicat est maître absolu et irresponsable : il détermine le prix
d'achat des matières et le prix de vente des produits, reçoit les

commandes, fixe les quantités à fabriquer et les partage entre les

divers établissemens, réglant le travail dans chacune des usines,
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fermant celles qui travaillent à perte ou à trop faible bénéfice.

Les dividendes trimestriels, votés par lui, sont répartis entre les

intéressés proportionnellement au nombre de leurs actions ou

certificats, de telle sorte que même les établissemens qui chôment

prennent leur part dans le gain commun. Toute liberté indivi-

duelle, sinon toute initiative locale, disparait ainsi sous l'empire

arbitraire du syndicat tout- puissant; là où Ion voyait une série

d'établissemens rivaux et indépendans, il n'y a plus que les agences
ou les comptoirs, à peine les succursales, d'une entreprise gigan-

tesque qui tient toute une industrie dans tout un pays, composé
solide d'élémens inséparables, produit exorbitant et colossal d'une

force économique supérieure à la concurrence : l'association.

Les avantages respectifs de l'un et de l'autre procédé de for-

mation des syndicats sont assez difficiles à mettre en balance. La

fusion des compagnies ou établissemens est-elle préférable à la

fédération des actionnaires? Il y a doute; on remarquera que
les deux méthodes présentent pour les Américains l'avantage

commun d'éviter tout changement dans la condition juridique des

diverses entreprises, qui restent devant les lois aussi parfaitement
distinctes les unes des autres qu'elles sont intimement associées

en pratique. Les tiiistees, d'une part, ont plus de pouvoirs que les

administrateurs de la société centrale de l'autre, puisque au lieu

d'être simples mandataires des actionnaires réunis en assemblée,
ils exercent seuls tous les droits attachés à la possession des

actions échangées contre les certificats, dont les porteurs ne sont

plus que des créanciers éventuels de dividendes. Mais cette distinc-

tion purement juridique a peu d'importance réelle, car chacun

sait qu'aux Etats-Unis moins que partout ailleurs les actionnaires

n'exercent de véritable pouvoir dans le choix des administrateurs

et la direction des affaires. Une seule différence est à signaler :

c'est que le conseil de titistees, qui n'a pas d'existence légale,

agit plus secrètement que les administrateurs de la société ano-

nyme. Il travaille dans l'ombre, en silence, sans qu'il y ait de

limite assignée à ses attributions ni de responsabilité attachée à

ses opérations; son autorité est d'autant plus forte qu'elle est

moins officielle.

A côté de ces grands syndicats, on trouve aux États-Unis quan-
tité d'autres associations industrielles d'objet analogue et de

nature inférieure, ayant plus ou moins d'extension, de prétention
et de succès. Voici, choisis au hasard, quelques exemples de ces
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divers types. Citons d'abord les alliances entre établissemens

rivaux destinées à fixer d'un commun accord le prix de vente

des marchandises : on en trouve presque partout. L'une des plus
connues est celle qui unit les grands rois de la viande à Chicago,

Armour, Swift, Morris Nelson et Hammond, les « quatre géans »,

et qui leur permet de régler à leur guise le marché du bétail

vivant et celui du produit ouvré. Du même ordre est la coalition

des vendeurs en gros de lait à New-York, comme les associations

diverses de brasseurs, de médecins, d'avocats. Il y a de ces con-

ventions qui limitent la production en partageant les quantités à

fabriquer, les commandes ou les débouchés; c'est ainsi que les

représentans des houillères de la Pensylvanie orientale se réunis-

sent chaque mois dans un des grands hôtels de New-York pour
déterminer le cours auquel sera vendu le charbon pendant le

mois suivant et se répartir entre eux le total de la production.
Ces ententes verbales ne garantissent pas assez sûrement les

parties prenantes honnêtes contre les agissemens secrets des

rivaux moins scrupuleux qui prennent le sic vos non vobis pour
la loi des échanges et qui, de crainte d'être dupés, préfèrent sou-

vent devenir dupeurs. Aussi s'efforce-t-on de les transformer en

des contrats plus rigides créant des liens plus forts, une solidarité

plus étroite, des responsabilités plus effectives, pools, combina-

tions, rings, qui établissent des pénalités sévères contre les délin-

quans, organisent un fonds commun de bénéfices, et déterminent

des maximum d'affaires pour chaque établissement. Ce sont ces

dernières formes d'union que pratiquent entre elles, sur une si

vaste échelle, les compagnies américaines de chemins de fer. En

voici, dans une industrie spéciale, un exemple type. Le mono-

pole presque absolu de la fabrication des enveloppes aux Etats-

Unis appartient à une société de Springfield (Massachusetts),

composée d'un bon nombre d'établissemens unis par un traité

déjà ancien; la société reçoit de ceux-ci, par mille enveloppes

vendues, une somme fixe de vingt-cinq cents dont le produit sert

à gagner des concurrences éventuelles, à acheter des brevets, à

payer des dividendes
;
elle détermine les prix de sa propre autorité

pour chaque entreprise.
— Plus ou moins durables et efficaces,

s'étendant sur un champ d'expériences plus ou moins large que

représente parfois le territoire entier des Etats-Unis, comme pour
les télégraphes, parfois le simple rayon d'une grande ville, —
c'est le cas des entreprises de gaz à Chicago,

— ces Butons,
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alliances ou combinaisons se rencontrent en Amérique dans toutes

les branches de l'industrie. Partout elles restreignent la concur-

rence, préparant la voie aux grands syndicats, aspirant elles-

mêmes au monopole; depuis les plus simples ententes qui se

concluent habituellement entre établissemens voisins, jusqu'à la

fédération gigantesque qui embrasse tout un ordre de production

dans un continent tout entier, elles marquent les degrés successifs

de la centralisation dans le régime industriel : c'est la série con-

tinue où se traduisent les progrès de l'universelle tendance à

l'association en matière économique.

II

En Europe, cette tendance est moins prononcée qu'aux Etats-

Unis, ses résultats pratiques sont aujourd'hui moins avancés,

d'abord à cause de l'extrême morcellement du marché que divi-

sent les barrières de douanes, et puis parce que dans notre vieux

monde tout progrès économique, que ne favorise pas, comme
dans le nouveau, l'ardente exubérance de l'initiative individuelle,

se voit entravé et retardé par les prescriptions trop rigides d'une

législation trop compliquée. Dès à présent, le mouvement centra-

lisateur de l'industrie y a donné naissance à des ententes diverses,

comme celles qui unissent entre eux chez nous les raffineurs de

sucre, les assureurs sur la vie, les métallurgistes de diverses

régions du nord et de l'est. Les compagnies anglaises de naviga-
tion qui font le service de l'Extrême-Orient sont syndiquées. En

Allemagne, les Cartelle du fer, du charbon, de la soude, du plomb,
X'Eisencartel ou coalition sidérurgique en Autriche-Hongrie, sont

fondés sur des traités qui lient dans une industrie donnée toutes

les entreprises rivales, et pourvoient, par des dispositions précises,

à la répartition des commandes et à la fixation des prix. Enfin,

depuis dix ans, nous avons vu plusieurs essais d'organisation
de syndicats industriels internationaux, notamment pour l'acier,

l'étain, le zinc. Morales ou matérielles, ces diverses associations

n'ont jamais revêtu la forme fédérative du trust, la plus solide, la

plus vivante, la plus durable; celle-ci est demeurée une spécia-
lité de l'Amérique. Donnons quelques détails sur l'histoire de

quelques-uns des grands trusts industriels aux Étals-Unis.

Le premier de tous, et le plus heureux, c'est le syndicat du

pétrole. Un jour de l'année 1855, Jonathan Watson, propriétaire

tome cxxxix. — 1897. 41
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d'une petite bande de terrain sur l'Oil creek, dans l'État de Pen-

sylvanie, voyait de l'huile jaillir d'une source; le chimiste en

renom de Hartford auquel il fit analyser le liquide, refusa d'y

reconnaître un produit naturel, et ce n'est que le 28 août 1859

que s'ouvrit, à l'endroit même où Watson avait fait sa décou-

verte, le premier puits d'huile minérale : l'Amérique en compte

aujourd'hui 60 000. Tout de suite, follement, la spéculation se

lança sur l'industrie du pétrole, que barnumiza le « colonel »

Drake, et après la première conduite souterraine établie par
Samuel van Syckel à Pit hole, après la première raffinerie con-

struite par Charles Lockhart en 1860, le nombre des entreprises

grandit sans mesure, la production s'accrut hors de tout rapport
avec la consommation. C'est à John Rockefeller qu'échut le pou-
voir d'enrayer la crise en régularisant le marché. Fort de la

situation de premier ordre qu'il s'était faite dans l'industrie nou-

velle, Rockefeller organisa de 1875 à 1882 avec ses affiliés, les

grands raffineurs, ententes sur ententes, conventions sur conven-

tions, et le 2 janvier 1882 constitua enfin le Standard oil trust

dans sa forme actuelle. Au nombre de quatre-vingt-dix environ,

les entreprises privées ou collectives de raffinerie de pétrole se

fondent alors en quatre sociétés anonymes fonctionnant dans les

États de Pensylvanie, d'Ohio, de New-York et de New-Jersey; les

actions de ces sociétés sont déposées aux mains de neuf trustées

élus qui émettent en échange, titre pour titre, 90 millions de certi-

ficats répartis entre plus de sept cents porteurs. Ces trustées, au

premier rang desquels figurent John D. et William Rockefeller,

possèdent à titre particulier une majorité des certificats; leur

traitement annuel se monte à 25 000 dollars
;
l'un d'eux est pré-

sident de chacune des sociétés locales. Dès sa formation, le syn-
dicat s'empresse de compléter le réseau des conduites souter-

raines qui joint aujourd'hui à la région de l'huile les Grands Lacs

et l'Océan Atlantique, d'où une économie de 66 pour 100 sur

les frais de transport; il achète ou ruine toute concurrence im-

portante; il développe largement le marché de ses produits en

Europe, et on l'a vu naguère conclure un arrangement avec son

grand rival russe, son seul compétiteur, pour le partage des

débouchés de ce côté de l'Atlantique. Le trust est aujour-
d'hui maître du marché. Les trustées sont maîtres du trust, et

la confiance que leur accordent les intéressés est telle qu'en

1893, la restitution des actions aux porteurs des certificats ayant
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été autorisée (1), personne ne voulut faire usage de la faculté

offerte : le syndicat subsista malgré lui-même.

En face de ce prototype des grands monopoles industriels aux

États-Unis, il faut placer le syndicat du sucre, auquel est lié de la

façon la plus étroite le nom de M. Havemeyer, son fondateur et

son chef. L'Amérique du Nord absorbe chaque année 2 800 mil-

lions de livres de sucre, dont 18 pour 100 environ passe directe-

ment des mains du petit cultivateur de la Louisiane à celles du

consommateur; vingt établissemens raffinent le reste, garantis

contre l'importation du sucre raffiné par des droits prohibitifs et

dotés de fortes primes d'exportation. Le 6 août 1887, quatorze de

ces raffineries s'unirent pour former un syndicat, qui centralisa

dès le principe 85 pour 100 de la production sucrière aux Etats-

Unis. Toutes les parties sont ici des sociétés par actions, et

l'échange des actions contre les certificats se fait non pas à un prix

fixe, mais aux risques de chaque porteur. Il y a onze trustées, qui

dirigent seuls toute l'affaire; quatre usines sont tout de suite

fermées par leur ordre à Boston et à New-York; en 1891, ils

s'associent Claus Spreckel qui tentait d'exploiter à Philadelphie
et à San Francisco des établissemens nouveaux. En fait, toute

concurrence a disparu aujourd'hui, la force de production

moyenne des usines non syndiquées n'atteignant pas 10 pour 100

de celle du trust; YAmerican sugar refining company, en qui s'est

récemment incarné celui-ci, avec son capital de 75 millions de

dollars, ses dividendes annuels de 10 à 12 pour 100, représente
aux Etats-Unis une puissance économique et financière de pre-
mier ordre, et sait bien la faire valoir à l'occasion.

Moins fort, et aussi moins favorisé, a été le syndicat de l'alcool,

de son vrai nom le Distillers and cattle feeders trust, constitué en

1887 sur le modèle du précédent. L'alcool, affranchi d'impôt jus-

qu'à la guerre de Sécession, s'était vu frappé en 1862 aux Etats-

Unis d'une taxe de vingt cents par gallon, taxe qui fut élevée

progressivement jusqu'à cinq dollars par gallon en 1865. A chaque

projet d'accroissement des droits, la spéculation faisait enfler la

production au delà de toute mesure; vers 1870, la fabrication

annuelle de l'alcool dépassait le triple de la consommation

moyenne, et, la fraude ne connaissant plus de bornes, il n était

pas rare de voir vendre les eaux-de-vie à des prix inférieurs au

montant même de l'impôt. Le marché se régularisa quelque peu

(i) Pour se conformer à une loi récente du Congrès.
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dans les années suivantes, grâce à une exportation considérable

qui se chiffra en certaines années par 40 millions de gallons, près

de deux millions d'hectolitres. Puis, à partir de 1881, la demande

européenne cessant tout à coup, voici la crise de surproduction

qui renaît. On tente sans succès toutes sortes d'arrangemens ;

on impose des contributions aux industriels pour couvrir les défi-

cits de l'exportation qui allège le marché, mais aucune entente n'est

durable, car les fabricans ne se font pas faute de refuser la taxe.

Ce n'est qu'en 1887 qu'on arrive à organiser le syndicat; il em-

brasse tout de suite 80 distilleries représentant près de 90 pour 100

de la production spiritueuse aux Etats-Unis, et moins de deux ans

après, par une courte guerre de prix, on ruine ou on annexe les

derniers établissemens rivaux à Saint-Paul et dans le Kentucky.
Tout récemment, la Distilling and cattle feeding Company, qui a

succédé au trust en 1893, tombait en faillite sous le poids de

spéculations trop lourdes: plus actif que jamais, le monopole
industriel ne laisse pas de survivre à cet incident financier.

Deux trusts rivaux dans la seule industrie de l'huile végétale,

voilà certes un résultat caractéristique de la centralisation indus-

trielle unie à la division du travail aux Etats-Unis. L'un produit
l'huile de lin et n'exploite pas à cet effet moins de 52 établisse-

mens. L'autre
,
adonné à la fabrication de l'huile de graine de coton,

s'est constitué en 1884 sur le modèle du syndicat du sucre, entre

soixante-douze sociétés du sud des Etats-Unis : Quarante -neuf

manufactures et dix raffineries travaillent aujourd'hui sous sa

direction; il s'est annexé les deux célèbres fabriques de sain-

doux Fairbanks et Wilcox et fait ainsi concurrence aux grands

packers de Chicago. Ces deux trusts se sont organisés en sociétés

anonymes au cours de leur carrière; d'autres, au contraire, se

sont constitués comme tels dès l'origine : le syndicat du cuir par

exemple, dont le monopole s'étend sur tout l'est des Etats-Unis,

celui du tabac, celui des allumettes. C'est aussi le cas du syndical
du caoutchouc, créé en 1892 après bien des essais infructueux

par neuf sociétés indépendantes; ses directeurs achètent la ma-

tière première en gros dans l'Amérique du Sud, la transportent

par bateaux complets et la répartissent entre les usines qui la tra-

vaillent; la vente est confiée à une société spéciale de New-York.

Voilà quelques types de syndicats de monopole, et dans cha-

cune de ces espèces, on retrouve une môme forme persistante et

caractéristique, l'association des entreprises rivales par l'union
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ou la fusion de la propriété même de ces entreprises, c'est-à-dire

de leur capital. Les États-Unis comptent aujourd'hui une tren-

taine de ces trusts sur les produits qu'on peut appeler nécessaires,

les élémens essentiels de la vie économique, sans parler des

industries où la centralisation, sinon le monopole, ressort presque
nécessairement du petit nombre et de l'union forcée des produc-

teurs, comme c'est le cas pour les industries extractives. Le

monopole représente en Amérique le but suprême des industriels

de toutes catégories, et chaque jour voit des tentatives nouvelles

de coalition. Un trust amène l'autre: le syndicat du sucre incite

les fabricans de glucose à s'associer pour se défendre
;

il y en a

aussi qui tombent par faiblesse de constitution ou se rompent par
fraude ou abus. Plomb, nickel, acier, gutta-percha, glucose, ami-

don, jute, tout cela est aux mains des trusts; l'enfant qui va à

l'école achète à un trust son ardoise et son livre de classe, et

c'est un trust qui fait les enterremens. Ils naissent et meurent,

mais il en naît plus qu'il n'en meurt, et ceux qui vivent prospèrent.
Là où il n'y a pas syndicat proprement dit et véritable monopole,
il y a des ententes, des combinaisons quelconques: on en a

compté dans près de quatre cents branches diverses d'industrie,

et la liste ne cesse de s'en accroître. Pas une direction de l'activité

économique où l'on m trouve des pools ou des trusts, des écha-

faudages ou des ruines des uns ou des autres, et sous la pression
de la surproduction, devant le fait constaté du «

trop en tout »,

la lutte s'est partout engagée contre la concurrence, et les com-

pétiteurs ont vaincu la compétition. Au struggle for life écono-

mique se substitue la ligue pour la paix industrielle, avec un
mot d'ordre nouveau : Unissez-vous. Les puissans donnent aux

faibles leur protection en leur prenant leur liberté, et l'accord

s'établit entre les uns et les autres sur la base de l'intérêt com-
mun : les formes de la production revêtent en se centralisant le

caractère autocratique.

III

Tels sont donc les faits : l'association bat en brèche la concur-

rence, et sur ses ruines le monopole prend position et établit sa

souveraineté. Quelles ont été pour le consommateur, c'est-à-dire

pour le public, et pour l'ouvrier, c'est-à-dire pour la classe pauvre,
les résultats matériels de cette évolution économique? A-t-on vu
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s'abaisser le prix des denrées et s'élever les salaires? La produc-
tivité du travail s'est-elle accrue en même temps que diminuait le

coût de la vie? Telles sont les questions que nous avons à exa-

miner maintenant.

On ne peut nier qu'au premier abord l'apparence ne soit assez

défavorable à l'organisation nouvelle de l'industrie. Les trusts

font la loi à l'ouvrier et au consommateur : voilà l'accusation

qu'on entend journellement porter contre eux. Ils oppriment le

pays aux deux extrémités de l'échelle sociale. Maîtres du marché

des produits et de la main-d'œuvre, ils exercent sur les prix et

les salaires une autorité toute -puissante : ils en abusent, ils font

l'usure. Corporations hâve no soûls, dit un proverbe américain :

ils n'ont pas d'âme.

Voyons ce qu'il y a de vrai dans cette thèse, et recherchons

en pratique s'il y a abus et où il y a eu abus. Tout d'abord, on

peut soulever une question préalable, et se demander si les syn-
dicats sont réellement investis sur le marché d'un pouvoir arbi-

traire dans la fixation du prix des choses. Oui, certes, au cas où

leur monopole est absolu et toute concurrence impossible. Mais

ce monopole n'est jamais qu'un fait, non pas un droit, une pos-

sibilité, non une nécessité; légalement la concurrence n'est pas

exclue, elle peut subsister. — A la vérité, ce n'est plus ici la même
concurrence qu'autrefois; elle a changé d'armes et de champ de

bataille, et, comme l'industrie même dont elle est, suivant un

vieux dicton anglais, l'essence et la vie, elle s'est centralisée. C'est

entre industries différentes et dépendantes, ou entre industries

voisines et parallèles, qu'elle s'exerce aujourd'hui, plutôt qu'entre

établissemens rivaux dans une même industrie; d'interne et lo-

cale qu'elle était, elle est devenue générale et externe, et dans

chaque branche de production, la guerre civile a fait place à la

guerre étrangère. Ainsi le jute rivalise avec le coton, le pétrole

avec le gaz d'éclairage ;
ainsi les minotiers s'unissent contre les

fermiers coalisés, les fabricans de viande contre les éleveurs, les

métallurgistes contre les propriétaires de mines : c'est la guerre
entre trusts, et aux syndicats de production s'opposent mainte-

nant les syndicats de consommateurs. — Est-il vrai d'autre part

qu'un trust détruise dans son domaine toute espèce de concur-

rence entre établissemens du même ordre? Le premier but de ces

coalitions de gros fabricans est évidemment de ruiner la concur-

rence des petits, non pas en les anéantissant, mais en les absor-
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bant, en les « intégrant », par mesure d'humanité, à titre de com-

mutation de peine. Dorénavant, un rival est mort-né s'il n'apporte

pas avec lui une habileté de premier ordre, des procédés nou-

veaux, une puissance exceptionnelle. Mais il n'y a ainsi que la

concurrence inutile, superflue, qui disparaît, et les capitaux dis-

ponibles, toujours à l'affût des placemens rémunérateurs, ne ces-

sent d'engendrer une compétition virtuelle et immanente, qui

n'est pas sans offrir jusqu'à un certain point les mêmes garanties

que le régime ancien. De fait, il n'y a pas d'exemple qu'un syn-

dicat ait réussi à maintenir pendant bien longtemps un monopole
absolu dans une branche d'industrie ;

le Standard oil lui-même

voyait naguère se créer une société nouvelle qui entreprenait

l'exportation directe en Europe. En s'élevant à un niveau supé-

rieur, la concurrence a ainsi réduit et renforcé ses conditions

d'application. Elle se réserve pour les cas vraiment graves ;
ce

n'est plus la fuite par où se perd la vapeur dans la machine en

marche, mais la soupape qui pare aux dangers d'éclatement. On
l'utilise peu, elle profite davantage. Permanente, aiguë même
entre industries rivales, latente et spasmodique entre établisse-

mens voisins dans une même branche de production, elle res-

treint les dangers de l'association et les abus des syndicats ; elle

marque une limite et sert de justification au régime nouveau.

L'un des objets caractéristiques, l'un des résultats essentiels

de ce régime, c'est l'économie dans la production : l'économie est

la fonction sociale du monopole et sa raison d'être industrielle.

Frais généraux et frais de transport, publicité, frais du service

commercial de vente, l'association réduit toutes ces dépenses dans

une proportion très large ;
elle met en commun les inventions et

les informations, fait cesser les guerres de prix ruineuses; seule

elle est capable de proportionner rigoureusement la production
aux besoins. — Logiquement, cette économie doit aboutir à une

diminution du prix des produits. Trouvons-nous en réalité aux
Etats-Unis la trace d'un abaissement de cette nature? A qui pro-
fite l'économie réalisée? Aux syndicats ou au public? A cette ques-
tion la réponse n'est pas aisée, et plus qu'en toute autre matière

il est difficile de prononcer ici un jugement équitable et impartial.
Les adversaires des monopoles nous diront que les syndicats ont

haussé le prix des denrées, leurs partisans, qu'ils l'ont réduit, et

tous nous apporteront des preuves : c'est toujours des statistiques
les plus riches qu'on peut tirer les conclusions les plus variées.
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Voici du moins un fait certain : les syndicats, qui n'ont —
ne nous y trompons pas

—
qu'un but immédiat en vue, c'est de

gagner le plus d'argent possible, ont tous, à certaines heures,

élevé sans raison le prix de leurs produits, ou abaissé arbitraire-

ment celui de leurs matières premières, par simple abus de pou-
voirs et pour majorer leur revenu net aux frais du public. Dix-huit

mois après sa formation, le sugûr trust était un instant parvenu
à élever de moitié le prix du sucre raffiné; le syndicat du tabac

réduisit dès son avènement le prix de la feuille dans une très

forte proportion. Si scandaleux qu'ils soient, ces exemples d'op-

pression commerciale ne se sont du moins jamais montrés du-

rables ni fréquens, les industriels ayant compris qu'il n'était pas
de leur intérêt bien entendu de pousser trop loin l'exaction, de

s'aliéner l'opinion, d'attirer la concurrence par des profits excessifs.

A voir l'influence des trusts sur les prix des denrées dans

une période de temps plus étendue, on se persuade d'abord que
les monopoles industriels n'ont pas pu complètement enrayer la

baisse de la plupart des denrées de consommation générale.

C'est ainsi que les cours du sucre raffiné ont fléchi aux Etats-

Unis, depuis la constitution du syndicat, plus que proportion-
nellement à ceux du sucre brut; d'autre part, il est facile de

s'assurer que les bénéfices du Whiskey trust ne sont pas au-

jourd'hui plus considérables que ne l'étaient les profits des asso-

ciations qui l'ont précédé. Les seuls trusts à succès sont ceux qui
ont fait bénéficier le public d'une partie des économies qu'ils

réalisaient; et ceux qui, comme le syndicat de l'amidon, ont

voulu maintenir longtemps leurs prix à des taux déraisonnables,

ont toujours risqué la ruine à ce jeu dangereux. Maintenant l'on

se demandera si la baisse des cours a été, somme toute, aussi

grande qu'elle eût dû l'être, si les avantages du régime de l'asso-

ciation n'ont pas profité plus que de raison aux seuls syndicats,

et s'il n'eût pas été équitable que la communauté y participât

dans une proportion plus large. A la question posée dans ces

termes, la réponse n'est pas douteuse. Mais il faut dire que le mal

est ici purement temporaire, moins grave que celui qu'engendrent
les excès terribles du régime de la concurrence aiguë, et l'on doit

bien se persuader aussi qu'en matière économique comme en

matière sociale, les évolutions les plus profitables à la masse du

pays ne laissent pas, en anéantissant les forces opposées, de léser

un certain nombre d'intérêts individuels : c'est le prix du progrès.
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L'ouvrier américain a le mérite de comprendre cette loi, de

l'accepter et, bien que les syndicats, en restreignant la production,

aient été conduits dès l'origine à réduire leur personnel, ils se

voient pourtant fort peu attaqués par la foule des travailleurs.

Les trusté n'ont pas cherché à opprimer les ouvriers, sachant trop

bien à quelles fortes organisations ils auraient eu affaire, et n'osant

pas braver ici le sentiment public. Qu'ils aient haussé le prix de

la main-d'œuvre, qu'ils aient réduit la durée du temps de travail,

c'est leur prétention, et c'est à la vérité le résultat qu'ils ont pu
obtenir en certaines circonstances. Mais à prendre les choses

d'ensemble, les ouvriers n'ont pas encore reçu d'eux un accrois-

sement de richesse, et le seul bénéfice qu'ils en aient retiré, c'est

celui d'un état de choses plus stable et plus sur. D'autre part,

dans chaque branche de production, les travailleurs sont tombés

plus étroitement sous la dépendance de l'employeur unique, le

trust; et, aujourd'hui syndicats industriels et syndicats ouvriers,

aussi solides, aussi fortement constitués les uns que les autres,

se dressent face à face et tète haute, non pas menaçans, mais

eonsciens du moins de leurs droits comme de leurs devoirs, et

prêts à la guerre pour mieux garder la paix.

Plus que les abus de pouvoir, plus que tous les actes d'op-

pression, ce qui a déchaîné surtout les passions populaires contre

le mouvement général de la centralisation industrielle en Amé-

rique, ce sont les gros profits réalisés par les trusts. Ceux-ci ont

bien essayé de dissimuler leurs bénéfices sous l'inflation appa-
rente de leur capital; personne n'ignore cependant que les divi-

dendes annuels du Sugar trust et du Standard oil trust atteignent

jusqu'à 20 et 25 pour 100 du capital effectif. Les énormes revenus

des grands syndicats ne sont pas niables, ni les spéculations aux-

quelles se sont livrés bon nombre d'entre eux, ni les pouvoirs

exceptionnels qu'ils exercent dans la société moderne et dont ils

lui doivent compte. Reconnaissons d'ailleurs les avantages ma-
tériels que retire le pays entier de la forme d'industrie dont les

trusts sont la manifestation la plus complète : l'association régu-
larise la production et prévient les crises ; elle réalise, en abaissant

les prix de revient, une économie notable à l'actif de la commu-
nauté; seule elle donne la fixité aux cours des denrées, seule elle

peut accomplir certaines œuvres coûteuses et à longue échéance,

que des entreprises isolées et rivales ne sont pas capables de

mener à bien. Quant aux drawbaeks du régime, nul ne songera
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à les passer sous silence : que les syndicats aient fait par moniens

des prix d'accaparement et ralenti même en temps normal le

mouvement de baisse des cours, qu'ils aient mené une campagne
offensive là où ils n'auraient dû jouer qu'un rôle de protection,

cela ne peut être contesté. Ce sont là des folies de jeunesse, des

fautes graves sans doute, mais trop fréquentes à certaines époques
de la vie des institutions comme de celle des hommes, pour n'être

pas pardonnables une fois qu'elles ont eu leur terme. Il faut

seulement y mettre fin, il faut protéger la société contre les excès

présens du régime de la centralisation industrielle.

IV

C'est en 1887 que l'opinion commença à s'émouvoir de ces

abus, en Amérique, et que le problème des monopoles se posa
devant le pays dans toute son acuité. Deux grands journaux, le

Times de New-York et la Tribune de Chicago, se font cette année-

là, les premiers dans la presse périodique, l'organe des reven-

dications populaires contre les trusts; et, dès l'hiver suivant des

enquêtes sont votées en même temps par le Congrès de Was-

hington et le sénat de l'Etat de New-York. Tandis que le parti

républicain paraît s'entendre avec les grands syndicats, que
Blaine déclare voir dans les monopoles industriels « des affaires

d'ordre purement privé », les démocrates au contraire font de la

lutte contre les monopoles leur plate-forme pour l'élection prési-

dentielle en 1888. Dans bon nombre d'Etats, on poursuit les trusts

devant la justice d'après les principes de la loi commune anglo-
saxonne sur la liberté du commerce. De 1889 à 1892, les législa-

tures de dix-huit Etats de l'Union votent contre eux des lois de

proscription, interdisant toute tentative de monopole, annulant

de droit toute convention passée en vue de restreindre la pro-

duction ou de fixer des prix de vente : lois draconiennes, armées

de clauses pénales d'une rigueur inouïe, et sous le coup des-

quelles pouvaient tomber, au même titre que les syndicats, les

ententes les plus simples du commerce journalier. C'est le Texas

et le Missouri qui commencent; pour gagner du temps, les syn-
dicats défèrent en appel de cour en cour les lois qui les frappent,

ils rivalisent de ruse diplomatique avec les pouvoirs locaux,

paient leurs hommes de loi plus cher qu'eux et réussissent

presque toujours à se tenir debout. Là où la vie leur devirnt
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impossible, ils liquident, puis émigrent, sûrs de trouver un gîte

dans un autre Etat, auquel ils apportent par la voie de l'impôt
d'assez gros bénéfices : c'est ainsi que le New-Jersey, le plus hos-

pitalier de tous les Etats de l'Union, profite aujourd'hui de leurs

préférences communes. — Enfin le 2 juillet 1890, sur la proposi-
tion du sénateur Sherman, le Congrès américain rend lui-même,
« pour protéger l'industrie contre les monopoles et les tentatives

d'oppression », un bill qui prohibe dans le commerce entre Etats

toute combinaison destinée à restreindre la concurrence, en

appuyant cette interdiction d'une amende de 5000 dollars. Aussi-

tôt, tous les trusts proprement dits, c'est-à-dire constitués par le

dépôt d'actions aux mains d'un syndicat, se transforment en so-

ciétés anonymes pour échapper aux poursuites : on achète une
« charte », on promulgue des statuts, on nomme administrateurs

les anciens trustées; d'ail leurs il n'y a rien de changé dans l'exploi-

tation de l'entreprise, qui trouve dans cette légitimation même
une force de résistance nouvelle contre la loi. De l'aveu de

l'avocat général des États-Unis, l'acte du 2 juillet 1890 s'est

montré inutile, car on le tourne; inconstitutionnel, — il excède

en effet les droits du Congrès ;

—
dangereux enfin, puisqu'on a pu

l'appliquer aux associations ouvrières et menacer de dissoudre en

son nom l'union des mécaniciens de chemins de fer. Sept années

de persécutions législatives et judiciaires n'ont donné en Amé-

rique qu'un résultat, c'est de jeter un peu plus de lumière sur le

fonctionnement des syndicats qu'on oblige à se soumettre au

régime des compagnies par actions : ce qui ne veut pas dire que
le pays soit aujourd'hui beaucoup mieux renseigné qu'avant sur

leurs spéculations et leurs agissemens secrets. «

C'est là un médiocre succès, et on peut se demander si les

pouvoirs publics américains n'auraient pas été mieux inspirés en

cherchant une autre voie pour réprimer les abus. Un fait frap-

pera tout le monde : c'est que les États-Unis, véritable patrie des

trusts, sont actuellement le pays du monde le mieux protégé par
les barrières de douane. Or, de toute évidence, en développant la

fièvre de la surproduction, contre laquelle il n'y a qu'un remède,
l'association, le protectionnisme engendre nécessairement le mo-

nopole ;
un marché fermé est la terre sainte des grands svndicats

industriels. Revenir à un régime douanier plus normal et moins

isolant, voilà donc en Amérique la première condition pour res-

treindre l'influence de l'association, et rendre à la concurrence son
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rôle naturel dans le jeu des échanges. Mais ne croyons pas qu'il

suffise d'une modification de tarif pour régulariser le marché. Il

y a des syndicats qui ne vivent que grâce aux droits d'importa-

tion, cela est certain : sucre, plomb, acier, huile de lin, tous ces

produits verraient disparaître, avec ces droits mêmes, la hausse

artificielle qui maintient actuellement leurs prix à des cours

excessifs. Au contraire les autres grands monopoles américains

sont bien indépendans du tarif, et un changement dans la poli-

tique douanière de l'Union n'affecterait, par exemple, ni le syn-
dicat du pétrole, ni celui de l'alcool, ni celui de la viande. Si le

régime protecteur peut en effet favoriser certains monopoles, il

n'en représente pas la cause unique, et son influence n'est qu'ac-
cessoire auprès de la tendance générale de l'industrie moderne

à la centralisation. Supprimez toute barrière de douane, vous

verrez même se former des syndicats industriels internationaux.

Le libre-échange peut atténuer les abus des grands monopoles, il

ne suffirait pas à les faire disparaître : n'y cherchons point une

panacée économique.
La question reste donc entière, et devant l'influence croissante

de ce facteur nouveau, l'association, dans le régime des échanges,
devant les excès des grands trusts industriels, on cherche en

Amérique quelle peut être l'action, quel doit être le rôle de l'Etat.

Protestant contre l'accusation de monopole, les syndicats deman-

dent qu'on respecte le libre jeu des forces économiques et récla-

ment le « laisser faire »
;
leurs adversaires dénoncent en eux les

tyrans de la société et exigent leur anéantissement immédiat : il

nous paraît que les uns et les autres ont tort. A supposer que ce

soit possible à l'heure présente, détruire les trusts, c'est ressus-

citer le régime ancien de la concurrence illimitée avec son gas-

pillage déplorable, ses guerres incessantes, son cortège de ruines

et de désastres, c'est tuer l'industrie moderne. A-t-on bien le

droit de priver la communauté des bénéfices d'un régime qui lui

apporte l'économie dans la production, l'ordre dans le marché, la

fixité dans les prix? Il faut laisser vivre les trusts, mais en même

temps il faut garantir la société contre leur oppression en préve-
nant leurs abus; les accepter dans leurs qualités, corriger leurs

défauts, voilà la voie à suivre. — Ce n'est pas qu'il soit facile

d'adapter une méthode nouvelle de travail industriel aux condi-

tions spéciales d'un marché, de régulariser le fonctionnement de

l'association dans le régime de la production de manière à répri-
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mer ses excès sans supprimer ses avantages, et nous croyons que,

pour répondre aux exigences des temps à venir, les législations

devront dorénavant se montrer très circonspectes, procéder par

voie de tàtonnemens, et se faire plus ou moins expérimentales
de leur nature, si elles ne veulent arrêter le progrès en cherchant

à en régler le cours. Une bonne mesure à prendre, et qui paraît

rallier dès aujourd'hui la majorité des suffrages en Amérique,
c'est d'assujettir les grands syndicats à des conditions de publi-

cité qui les obligent à vivre au grand jour; quelques-uns d'entre

eux commencent dès maintenant à comprendre qu'ils ont plus à

gagner qu'à perdre au régime de la pleine lumière. En second

lieu, préciser la responsabilité personnelle des administrateurs

dans toute l'étendue de leurs attributions, et en assurer l'exercice

éventuel, voilà encore une réforme qui ne rencontrerait sans

doute aux Etats-Unis que des faveurs, et dont la réalisation sera

grandement facilitée le jour où la législation des sociétés com-

merciales, retirée aux Etats, sera centralisée entre les mains du

Congrès. Enfin, par des dispositions précises et prudentes, pour

lesquelles une large liberté d'appréciation serait laissée au pou-
voir judiciaire, il faudrait soigneusement déterminer et sévère-

ment punir les spéculations des syndicats tendant à l'accapare-

ment d une richesse, à l'étranglement du marché, à l'oppression
du producteur de matières premières ou à celle du consomma-
teur : c'est ce que les lois américaines n'ont jusqu'à présent pas
réussi à faire.

D ailleurs, plus encore que les lois possibles, les faits actuels

offrent deux-mêmes au peuple américain une garantie matérielle

et très sûre contre les grands monopoles, une sorte d'hypo-

thèque privilégiée sur les trusts. Les abus ruinent les syndicats,
et l'on se convaincra à la longue que les seuls qui subsistent sont

ceux qui réussissent à satisfaire aux exigences légitimes du

public en même temps qu'à répondre aux conditions nouvelles de

l'industrie, ceux qui apportent dans leur fonctionnement cette

qualité de fairmindedness ,
cet esprit d'équité qui est l'un des plus

beaux traits du caractère anglo-saxon. « Je n'ai jamais vu, disait

un jour M. Carnegie, le roi de l'acier,
— un grand ami des ou-

vriers, — une tentative de suppression absolue de la concurrence

qui ait abouti à un succès durable. »

C'est ce qu'il y a de rassurant; pourtant cela même ne peut

permettre de négliger une autre face de la question, et de passer
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sous silence l'usage constant et presque normal que les syndicats
industriels ont fait jusqu'à présent aux Etats-Unis de cette arme

dégradante, la corruption politique. Combien ce vice originel et

irrémédiable a nui à leur carrière, l'ostracisme dont ils sont

frappés depuis cinq ou six ans, l'impopularité dont ils souf-

friront longtemps encore, suffiraient à le démontrer. N'y ont-ils

cherché qu'un moyen de défense contre les attaques souvent

injustes et toujours violentes dont ils étaient accablés? ils le

prétendent? toujours est-il que tous, plus ou moins, ont acheté

des votes aux assemblées législatives, des services aux cours judi-

ciaires, des faveurs aux administrations civiles, et que le gou-
vernement fédéral n'a guère été moins en butte que les autorités

locales à leurs revendications d'autant plus impérieuses qu'elles

étaient appuyées d'argumens moins désintéressés. Au Congrès de

Washington, on voit les agens de presque tous les syndicats
industriels

;
un représentant dans le cabinet est un luxe plus rare,

une fantaisie de parvenu que s'est offerte parfois une entreprise

puissante comme le Standard oil trust; on sait la pression qu'a

exercée le syndicat du sucre sur le Sénat en 1894, lors de la dis-

cussion du tarif des douanes. Notez que l'exercice de ce commerce

politique, dans lequel les Américains reconnaissent avec leur

naïve impudeur une nécessité regrettable du régime présent, n'est

pas limité à la catégorie des financiers de l'ordre « criminel »,

tels que ce roi des chemins de fer que quelqu'un montrait un jour

dans une rue de New-York, en s'écriant étonné : « Oh! X... qui

se promène avec les mains dans ses poches! » Un homme comme
H. 0. Havemeyer se vante d'avoir donné des « contributions »

à la fois aux caisses du parti républicain et à celles du parti

démocrate : « \JAmerican sugar refining Company, dit-il, ne fait

pas de politique, elle n'a que celle des affaires. » C'est en effet

cette dernière qui lui permettait de gagner vingt millions de dol-

lars en trois ans, moyennant une commission de 1 pour 100 allouée

aux intermédiaires qui lui assuraient la faveur du tarif douanier.

Lorsqu'on mai 1894, une Convention se réunit à Albany pour
reviser la constitution de l'Etat de New-York, le môme syndicat

du sucre fit tout de suite nommer à la présidence un de ses

avocats-conseils. Enfin la Cour suprême n'a pas elle-même tou-

jours échappé, dit-on, au pouvoir d'attraction exercé par les

grandes compagnies.
— On n'excuse pas celles-ci en disant que la

responsabilité de cette corruption remonte pour une grande part
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au régime politique qui lui fournit ses conditions d'existence et

de développement. C'est ce régime qu'il faudrait avant tout

réformer, et tant que les représentans de la nation achèteront

des voix pour se faire élire, on devra s'attendre à les voir vendre

des lois pour couvrir leurs frais : ce n'est qu'en légitimant le pou-

voir qu'on l'épurera. D'ailleurs, il est de fait que les points de

contact entre l'autorité publique et les grandes associations de

producteurs devront tendre à se restreindre peu à peu dans l'avenir :

verrons-nous en conséquence se tarir un jour les sources de la

corruption politique aux Etats-Unis?

Par la gravité des problèmes soulevés, des droits atteints et

des résultats produits, les phénomènes dont nous avons tenté de

dégager ici le caractère et de fixer l'image, offrent une importance

qui dépasse singulièrement leur portée locale, temporaire et spé-

ciale. L'industrie moderne traverse une période critique. Entre

l'individu et l'Etat, un troisième pouvoir est né, l'association, qui,

donnant à l'activité humaine un nouvel essor et une puissance

supérieure, groupe les individus isolés, avec les moyens matériels

et moraux dont ils disposent, en des corps vivans d'intérêts soli-

daires et convergens, en des organismes plus forts, capables de

jouer un jour sur le théâtre économique un rôle décisif. Ce fac-

teur nouveau du mécanisme social travaille-t-il à anéantir l'in-

dividu ou à le ressusciter, à faire la grandeur ou la ruine de l'Etat?

C'est ce que l'avenir nous réserve de voir. Constatons seulement

que, sous des formes diverses, trusts ou pools, Cartelle, ententes

variées et syndicats multiples, partout se retrouve aujourd hui

une même tendance, plus ou moins prononcée , plus ou moins

avancée, de l'industrie moderne vers un certain degré de mo-

nopole, et partout se voient les traces d'un mouvement de cen-

tralisation économique parallèle à celui de la centralisation

politique. Les faits viennent porter une grave atteinte à l'an-

cienne théorie orthodoxe de l'économie politique, et battre en

brèche la doctrine préférée de l'école de Manchester : la concur-

rence ne se suffit plus à elle-même, elle fait place à l'associa-

tion. Cette évolution est-elle légitime? et quel présage peut-on en

tirer pour l'avenir de nos sociétés? Voilà la question à laquelle
nous voudrions essayer de répondre en terminant.
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Un principe se juge à ses applications, une méthode se déter-

mine par son objet: apprécions sur cette base la valeur comparée
de la concurrence et de l'association en tant que principes de

l'activité industrielle et que méthodes de progrès économique.
Le régime de la concurrence fonctionne avec plein succès en

temps normal; attirant sans cesse le capital dans la voie des

emplois rémunérateurs, il stimule la production, et réussit à

régler le plus exactement possible les prix de vente sur les prix
de revient, à maintenir les cours des denrées aux taux les plus
bas. En présence de certains problèmes plus compliqués de la vie

économique, il faut reconnaître que ce facteur individualiste du

travail reste souvent au-dessous de sa tâche. C'est ainsi qu'il fa-

vorise la surproduction sans remédier à ses conséquences, qu'il

se montre impuissant devant certaines entreprises longues et coû-

teuses qui découragent les forces isolées des capitalistes rivaux.

Son usage dégénère aisément en abus, et son abus fait naître ces

terribles guerres de prix qui ôtent toute stabilité aux affaires.

Enfin c'est une dure loi que celle de la destruction fatale des

moins aptes par les plus aptes qui survivent : c'est la vraie loi

d'airain du monde économique.
On trouve dans le régime de l'association des avantages op-

posés et des défauts symétriques. L'association grossit la puis-
sance de l'instrument de travail, prévient ou limite les crises de

surproduction. Elle pare aux excès de la concurrence aiguë, et

donne au prix des choses l'uniformité dans la stabilité. En liant

la fortune des établissemens les moins favorisés à celle des éta-

blissemens les plus favorisés, elle atténue la dureté du struggle

for life industriel. En revanche, comme la concurrence elle-

même, comme toute institution humaine, l'association peut être

détournée de son but, et, par l'accroissement arbitraire des prix,

on peut changer en une arme de guerre sociale cet instrument de

paix; mais, comme la concurrence encore, l'association trouve

un frein nécessaire et automatique dans l'abus même qui en est

fait, et qui engendre fatalement la concurrence comme l'abus de

la concurrence engendre fatalement l'association.

Association et concurrence, voilà donc les deux grands res-

sorts du mécanisme économique, les deux leviers parallèles et

rivaux de la production. Toutes deux sont légitimes parce

qu'elles sont naturelles et répondent à des besoins spéciaux, à des

fonctions diverses de la vie sociale. L'une et l'autre prédominent
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à tour de rôle dans le jeu des forces industrielles; elles se com-

plètent, se balancent et se limitent l'une l'autre. Loin de s'exclure,

elles s'appellent nécessairement et ne peuvent s'isoler qu'en
théorie : ce sont deux élémens irréductibles et inséparables d'un

organisme toujours en travail. — Nous vivons aujourd'hui à une

époque où le régime de la concurrence, ayant porté tous ses

fruits, semble devoir céder pour un temps la place au régime de

l'association, seul capable de satisfaire aux exigences croissantes

du consommateur, et de produire plus, mieux "et moins cher :

laissons l'évolution s accomplir, elle est normale et fatale. Elle a

ses dangers très graves, qu'on ne doit pas se dissimuler, et qu'il

faut éviter
;
nous les avons vus en Amérique dans toute leur puis-

sance. En Europe, où l'on trouve quelques signes d'une trans-

formation analogue, le mouvement ne se propagera sans doute

jamais aussi loin, et ne pénétrera jamais aussi profondément

qu'aux Etats-Unis; la concurrence y agit en effet avec moins

dâpreté et plus de régularité, elle n'appelle pas un remède aussi

énergique. De ce côté-ci de l'Atlantique, la lutte entre les deux

principes directeurs de l'activité humaine est à peine ouverte; le

problème industriel n'est encore que posé, et déjà tout porte à

croire qu'il ne sera ni aussi pressant ni aussi aigu.

Pourtant, même en Europe, la gravité de ce problème ne doit

pas être méconnue, et si les tendances centralisatrices de l'in-

dustrie moderne ne se présentent pas chez nous avec la même
violence qu'en Amérique, on ne saurait manquer pourtant d'y
voir un document caractéristique et un présage pour notre avenir

social. Dès à présent, en Allemagne, comme aux États-Unis, le

parti socialiste ne se cache pas de regarder avec une certaine fa-

veur le développement des grands monopoles. Si l'on en croit

ses théoriciens, les syndicats de production, en creusant le préci-

pice entre les riches qu'ils rendent plus riches, et les pauvres

qu'ils font plus pauvres, hâtent la ruine du régime individua-

liste. Le monopole industriel, n'est-ce pas presque l'Étal déjà,
l'Etat spécial et limité à l'une des branches de l'activité sociale ?

Bientôt, dit-on, de nos petits syndicats locaux, étendus et mul-

tipliés, le passage sera facile au grand syndicat unique et commun,
à la société collective dont la présente évolution industrielle con-

tribue à précipiter l'avènement.

Nierons-nous, à la vérité, que l'un des premiers effets, l'un

des résultats temporaires du régime grandissant de la centralisa-

tome cxxxix. — 1897. 42
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tion économique, ne puisse être d'aggraver d'abord l'opposition
entre employeurs et employés, le nombre de ceux-ci augmen-
tant, et le nombre de ceux-là diminuant sans cesse? Nous ne

l'oserions. Tombant sous la dépendance croissante de ceux qui le

paient, l'ouvrier trouvera sans doute au commencement sa liberté

restreinte et son initiative affaiblie, tandis qu'à l'autre extrémité

de l'échelle, les maîtres de l'industrie verront s'élargir leurs pou-
voirs et grossir leurs gains aux dépens de la communauté. Mais

ce sont là les conséquences des abus du régime, abus qui peuvent
et doivent disparaître à mesure que le mouvement industriel se

régularisera, et à certains signes nous pouvons déjà espérer voir

un jour les distances se rapprocher et les rapports se détendre

entre les capitalistes et les travailleurs. Les bénéfices exception-
nels des premiers diminueront avec l'abaissement du prix de vente

des produits, les avantages du régime se concentrant ainsi sur

le public; la propriété industrielle, gagnant en sécurité, se divi-

sera entre un nombre de mains de plus en plus grand ;
enfin les

organisations ouvrières sauront mieux assurer l'indépendance de

leurs membres vis-à-vis du patron. D'autre part, l'exemple des

syndicats industriels peut-il logiquement autoriser les socialistes

à prétendre que, dans la société future, la réglementation de la

production sera non seulement possible, mais facile aux mains de

l'État? L'assimilation de celui-ci à ceux-là est-elle légitime, se-

rait-ce partout chose aisée que la substitution proposée? C'est ce

qu'on ne peut soutenir sans négliger au moins deux facteurs es-

sentiels du problème, deux données pratiques qui feraient néces-

sairement défaut au socialisme : j'entends l'intérêt privé qui pré-

side aujourd'hui à l'administration des syndicats, et cette forme

de la concurrence, virtuelle et latente, qui régularise aujourd'hui

le marché de chaque denrée. — On voit qu'il est impossible de

tirer à l'heure présente du mouvement centralisateur de la pro-

duction un présage en faveur de l'étatisme industriel, et qu'à

meilleur titre on pourrait y voir un gage à l'acquit du libéralisme

économique. Concurrence et association resteront toujours les

deux grands principes du travail social. Vouloir se passer de l'une

ou de l'autre est chimérique ; prétendre assujettir l'une à l'autre

est illusoire; la vérité est qu'il faut concilier l'une et l'autre en

les adaptant aux conditions de chaque temps et de chaque lieu.

Louis Paul-Dubois.
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On connaît l'histoire de cette belle et sage princesse que son

mari, après de longues années dune parfaite union, ramena dans

le bois sauvage où il l'avait jadis rencontrée. Elle n'avait eu

d'autre tort que d'être trop belle et trop sage, c'est du moins ce

que l'on raconte: mais j'imagine que, née dans un bois et ne sa-

chant que l'amour, maints traits un peu rustiques auront détaché

d'elle le prince son mari. Peut-être se sera-t-il souvenu qu'elle

avait gardé les moutons, et l'aura-t-il jugée de trop humble nais-

sance; ou peut-être encore, en vieillissant, se sera-t-il senti de

nouveaux goûts et de nouveaux désirs, qu'il ne lui aura point

pardonné de désapprouver? Nous savons en tout cas qu'il la

traita sans pitié. Et à peine l'eut-il laissée, dans le bois sauvage,

qu'on le vit courir joyeusement à travers le monde, en quête
d'une princesse plus sage, plus aimable, plus digne de deveuir la

femme d'un prince tel que lui. Mais sans doute la princesse qu'il

avait chassée était la meilleure de toutes : car aucune de celles

auxquelles ensuite il voulut s'attacher ne lui offrit le bonheur

qu'il en avait espéré. Si bien qu'après avoir vingt fois, par orgueil
à moins que ce ne soit par faiblesse, refusé de rappeler d'exil

celle dont il ne pouvait se passer ni pour vivre, ni pour mourir,
un jour enfin il se remit en route pour l'aller chercher.
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La légende ajoute même qu'il eut le bonheur de la retrouver,
et qu'encore qu'elle eût préféré le voir revenir à elle pour des mo-
tifs plus tendres, par profond repentir et non par besoin, touchée

de sa misère elle lui pardonna. C'est le seul point par où cette

naïve histoire dilfère d'une autre qui s'est déroulée sous nos yeux ;

mais à cette fin près, la concordance est parfaite, et il n'y a pas une

des aventures du prince où nous ne puissions comparer notre

aventure à nous-mêmes, depuis qu'il nous a plu, voici tantôt

cinquante ans, de chasser de nos cœurs la vieille foi chrétienne,

notre sûre et lidèle compagne durant tant de siècles.

Comme le prince du conte, nous l'avons reconduite aux régions
lointaines d'où jadis, si jeune et si belle, avec son sourire divin

elle était venue près de nous, Il nous a paru, à nous aussi, qu'elle

était d'origine trop basse, bonne tout au plus pour des âmes rus-

tiques ;
et nous aussi nous avons senti naître en nous toute sorte

de goûts et de désirs nouveaux, où nous ne pouvions supporter

qu'elle nous contrariât. Mais tout en nous détachant d'elle sans

cesse davantage, tantôt pour ces mauvaises raisons et tantôt sans

raison aucune, c'était comme si nous eussions honte de la ren-

voyer, jusqu'au jour où l'un d'entre nous, le plus galamment du

monde et avec mille égards attendris, s'offrit à la reconduire vers

ses collines natales. « J'ai traversé dans tous les sens la province

évangélique, nous racontait-il au retour dans son mémorable

rapport de cette mémorable mission
; j'ai visité Jérusalem, Hébron,

et la Samarie; presque aucune localité importante de l'histoire

de Jésus ne m'a échappé. J'ai eu devant les yeux un cinquième

évangile, lacéré, mais visible encore; et désormais, à travers les

récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait qu'on
dirait n'avoir jamais existé, j'ai vu une admirable figure humaine

vivre, se mouvoir. » En d'autres termes, le Dieu que Jésus-Christ

avait été, dix-huit siècles durant, pour l'humanité, Ernest Renan

l'avait décidément laissé dans la « province évangélique »
;
et à

sa place il nous ramenait cette « admirable figure humaine » dont

il savait, comme nous, que nous n'avions rien à faire (1).

Encore s'est-il plu à orner cetto « admirable figure » de mille

(1) Non que Renan ait été le premier ni le seul à effacer de nos cœurs les

croyances chrétiennes; mais personne n'a autant contribué, en Franco du moins, à

nous rendre acceptable et presque familière l'imago d'un Jésus purement humain.

Lui-même, d'ailleurs, nous dit, dans la préface de la treizième édition de son livre,

combien une telle image répondait alors aux sentimens du public. « Comme autrefois
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traits bien « humains », et qui devaient achever de nous la

rendre sans danger. « J'ai voulu faire, dit-il, un tableau où les

couleurs fussent fondues comme dans la nature
, qui fût ressem-

blant à l'humanité, c'est-à-dire à la fois grand et puéril. » Sur quoi

il affirmait que Jésus aimait à mener grasse vie, qu'il mentait

volontiers, que tous ses miracles étaient le fait d'un charlatanisme

vulgaire, « de telles impostures supposant toujours l'acquiesce-

ment tacite de l'auteur principal ». Les disciples, d'ailleurs,

n'étaient pas mieux traités que le maître. Renan ne pouvait croire,

en vérité, que ceux d'entre eux qui se sont répandus dans Jéru-

salem en criant : Jésus est ressuscité! eussent été les mêmes qui

avaient « enlevé le corps » quelques heures avant. « L'imposture,
cette fois, eût été trop forte. » Mais il nous montrait ces pêcheurs

grossiers se jalousant entre eux, s'acharnant sans pitié sur « le

pauvre Judas », dans le fait duquel « il y a eu peut-être plus de

maladresse que de perversité. »

Renan avait beau jeu, après cela, à appeler Jésus un « délicieux

jeune homme », et à se représenter lui-même comme « son conti-

nuateur le plus authentique » . Son excursion en Palestine n'en

avait pas moins eu pour objet de reconduire là-bas, une bonne fois,

la divinité de Xotre-Seigneur. Et quels que soient les motifs que
nous ayons eus pour vouloir en être délivrés, il ne paraît pas que
celui qui nous en a délivrés en ait eu aucun, lui, que de nous

rendre service. Caries termes mêmes où il parle de la doctrine du

«délicieux charlatan » prouvent que peu d'hommes en ont aussi

profondément senti la surnaturelle beauté. Et quand il nous affirme,

au début de son livre, qu'il lui est impossible de prendre au sérieux

la divinité de Jésus, attendu que « jamais il n'y a eu jusqu'ici de

miracle constaté », c'est ce propos même que nous devons nous-

garder de trop prendre au sérieux. Xe lisons-nous pas quelques

lignes plus loin, dans la Vie de Jésus, que « l'histoire est pleine de

synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué
entre elles, des fractions de l'espèce humaine très éloignées les

unes des autres arrivent en même temps à des idées et à des ima-

ginations identiques »? Ce n'est point là, sans doute, un miracle

tout à fait « constaté »
;
mais on avouera qu'il est au moins aussi

il fallait prouver à tout prix que Jésus était Dieu, lui écrivait un correspondant, il

s'agit aujourd'hui de prouver non seulement qu'il n'est qu'homme, mais encore qu'il

s'est toujours lui-même regardé comme tel. •• Et il a semblé à Renan que la meilleure

méthode pour y parvenir était de replacer Jésus dans ce qu'il appelait son milieu

historique ».
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difficile à expliquer que la guérison d'un aveugle ou d'un possédé.
Et à toutes les pages, dans l'œuvre de Renan, on en trouverait de

pareils, dont personne n'a pensé à se scandaliser. Le miracle,

du reste, ne scandalise personne. Nous sentons trop que de toutes

parts il nous entoure, que nous marchons et vivons dans le sur-

naturel. Qui donc oserait soutenir sincèrement que, dans sa vie

privée et pour son propre usage, il croit à un enchaînement in-

variable des effets et des causes?

Ce ne sont point les miracles de Jésus qui nous ont décidés à

ne plus croire en lui. Nous avons cessé de croire en lui parce

que cette foi nous semblait trop naïve, parce que nous en étions

las et qu'elle nous gênait. Et à peine en fûmes-nous délivrés,

qu'il nous sembla que notre cœur avait refleuri. Nous allions par
le monde, en quête d'un culte nouveau; et pas une ombre ne se

montrait à notre horizon, sans que nous lui prêtions des grâces
divines. Ainsi nous avons d'abord adoré la science. C'était elle

que Renan nous recommandait, en échange du Dieu qu'il nous

avait pris. Après avoir déploré que les « belles erreurs » de Jésus

l'eussent « mis en défaut aux yeux du chimiste et du physicien »,

il opposait à ce qu'il y avait dans le christianisme d' « impur » et

de « puéril », la sainteté supérieure de l'idéal scientifique. « La

science seule est pure, disait-il. Celui qui a trouvé un théorème

ne monte pas en chaire, il ne gesticule pas, il n'a point recours

à des artifices oratoires pour faire adopter sa démonstration.

Certes, l'enthousiasme a sa bonne foi : mais ce n'est pas la bonne

foi profonde, réfléchie du savant. Seule la science cherche la

vérité pure, seule elle donne les bonnes raisons de la vérité. »

Aussi l'avons-nous bien aimée, ou plutôt nous sommes-nous

bien consciencieusement efforcés de l'aimer. Et quand nous

avons reconnu que, loin de nous offrir l'appui moral où le chris-

tianisme nous avait habitués, il n'y avait pas jusqu'à la vérité,

jusqu'à la moindre parcelle de vérité un peu solide qu'elle ne

nous refusât, à combien d'autres ombres, tour à tour, n'avons-

nous pas essayé de nous attacher! Mais ce n'étaient que des

ombres; et à mesure que nous approchions d'elles nous les

voyions s'effacer. Nous nous retrouvions seuls, comme le prince

du conte, et, pas plus que lui, nous ne pouvions nous résigner
à la solitude. Pour l'action et pour le rêve, pour la vie et pour la

mort, nous avions besoin d'une foi.
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II

C'est alors que quelques-uns d'entre nous s'enhardirent à

regretter tout haut la vieille foi chrétienne. Un mouvement de

sympathie se forma peu à peu dans les âmes en faveur de ce

culte, qui avait si longtemps distrait et consolé la souffrance pro-

fonde de l'humanité. Personne ne songeait encore, en vérité, à

rappeler Jésus de l'exil, pour l'installer de nouveau sur son trône

divin. L'orgueil nous en retenait, à moins que ce ne fût la faiblesse.

Mais à défaut de la personne du Christ, que nous nous figurions

à jamais perdue, sa doctrine nous restait, la doctrine sublime

qui. bien mieux que toutes les sciences et toutes les philosophies,

avait jadis montré aux hommes la voie du bonheur. Nous lui

offrîmes notre amour, comptant bien qu'en échange elle nous

guérirait de nos maux. Et de même qu'autrefois Renan s'était

chargé de ramener en Galilée le Dieu dont nous étions las, ce

fut un autre poète, le comte Léon Tolstoï, qui prit sur lui de nous

ramener ce Jésus nouveau, un Jésus pour ainsi dire impersonnel
et abstrait, qui n'était plus d'aucun temps ni d'aucun pays, un

pur esprit de justice et de charité.

Il le ramena et nous le présenta, avec une haute éloquence

qu'on ne peut avoir oubliée. La flamme des anciens apôtres sem-

blait s'être rallumée en lui. « Il n'y a d'important pour moi,

disait-il, que cette lumière qui depuis dix-huit cents ans éclaire

les hommes. Mais de savoir quel nom je dois donner à la source

de cette lumière, d'où elle a jailli, et dans quelles circonstances,

de cela je ne m'occupe en aucune façon. Je cherche une réponse
au problème de la vie, et non pas à une question théologique ou

historique; et voilà pourquoi il m'est indifférent de discuter si

Jésus-Christ était bien tel que nous l'ont montré les évangélistes.

Qu'ai-je à faire de la façon dont il est né, dont il a été élevé,

dont il a vécu et dont il est mort? N'est-ce pas assez pour moi

que sa doctrine soit la seule qui donne un sens à ma vie (1)? »

Aussi, dans cette singulière Traduction des Evangiles qui est

en quelque sorte sa Vie de Jésus, nous prévient-il dès le début

qu'il a omis à dessein « tous les passages ayant trait aux points que
voici : la conception du Christ, sa naissance, sa généalogie, la fuite

(1) Léon Tolstoï, les Évangiles, traduction française, 1 vol.; Perrin, 1895.
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en Egypte, les miracles de Cana et de Capharnaiim, les exorcismes,
la marche sur la mer, la malédiction du figuier, la résurrection,

et toutes les allusions aux prophéties que la vie du Christ a réa-

lisées. » C'était dire expressément qu'il n 'y avait plus rien à

faire pour nous, désormais, de la personne de Jésus. Le comte

Tolstoï la laissait aux bords du lac désert où on l'avait reconduite.

Mais il ajoutait après cela que la doctrine de Jésus ne pouvait
être d'un homme

;
et il ne nous en fallut point davantage pour

éprouver, en l'entendant, une impression pareille à celle que
durent ressentir les disciples du Christ, lorsqu'une voix leur cria

dans la nuit : « Il est ressuscité ! » Et de fait, à la voix de l'apôtre

russe, la confiance et l'espoir se ranimèrent en nous. Consciem-

ment ou non, en vertu d'un de ces miraculeux « synchronismes »

dont parlait Renan, le monde se reprit à rêver de Jésus. Ce fut

le temps où les poètes le représentèrent comme un poète har-

monieux et doux, les philosophes comme un penseur aux vues

magnifiques, les utopistes comme un révolté prêchant la vie libre

et le mépris des lois. Mais les peintres surtout, on s'en souvient,

s'ingénièrent à glorifier ce Christ néo-chrétien. Ils nous le firent

voir s'asseyant à table avec des paysans bavarois, ou interrogeant

les petits élèves d'une école primaire Scandinave. Du « bon pas-

teur » galiléen ils firent une espèce de bon « pasteur » protestant,

promenant à travers notre monde sa mine pensive et ses grands

yeux inspirés. N'est-ce pas M. Béraud qui l'introduisit un jour
dans un de nos restaurans à la mode, où il nous le montra ensei-

gnant la bonne nouvelle à quelques sportsmen, avec Mmc Sarah

Bernhardt assise à ses pieds? Tous suivaient, à leur insu peut-

être, l'exemple vénérable du comte Tolstoï. Mais aucun ne l'a

aussi fidèlement suivi qu'un peintre russe, Nicolas Gay, qui a

exposé à Moscou, il y a trois ou quatre ans, une image du Christ

mourant sur la croix. Celui-là avait fait de son Christ un moujik
des environs de Moscou

;
mais il lui avait donné en outre un

visage si laid et des manières si communes, que son œuvre fit

scandale : on dut la retirer de l'exposition. Seul le comte Tolstoï

la trouva sublime : et l'on raconte qu'après l'avoir pieusement

contemplée il se jeta dans les bras du peintre, avec des larmes

de joie. « Ah ! lui dit-il, vous avez peint le Christ tel que je le

vois dans mon cœur ! »

Cette façon de moderniser le Christ— avons-nous besoin de le

uire ? — n'était pas nouvelle. On la retrouve à l'origine même de la
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peinture chrétienne, dans les fresques de Giotto et des Siennois

primitifs : et ce n'est guère que depuis notre siècle que les peintres

s'en sont communément départis. Quatre cents ans durant, les

Italiens ont placé en Italie les scènes de l'Évangile, les Flamands

dans les Flandres, et les Hollandais en Hollande. Paysages, inté-

rieurs, costumes, et jusqu'aux figures, tout cela dans leurs ouvrages
était pris directement à leur temps et à leur pays ;

et ce qu'ils y
mêlaient de fantaisie n'avait rien, non plus, de très historique.

C'est ainsi qu'on peut voir au Louvre un Christ descendu de la

croix sur les hauteurs de Montrouge ,
avec l'abbaye de Saint-

Germain-des-Prés, la Seine, et la butte Montmartre formant

l'horizon. Une Annonciation, attribuée jadis à Juste d'Allemagne,
et qui doit bien être en effet d'un maître d'origine allemande,

nous montre une Vierge blonde et grasse, attendant le salut de

l'ange sur le seuil d'une élégante villa, dans un frais paysage de

la plaine lombarde. La Sainte Famille de Rembrandt, au Salon

carré, est si profondément dénuée de toute vraisemblance his-

torique, la Hollande du xvne siècle y est si complètement sub-

stituée à la Palestine du temps des Hérodes,que nous n'avons pas
même osé lui laisser son vieux titre : elle n'est plus désormais que
le Ménage du menuisier. Dans un curieux Christ mort sur les

genoux de la Vierge, de Cosimo Tura, au Musée municipal de

Venise, la Vierge est une petite paysanne de quinze ou seize ans,

au type mantouan fortement accusé : elle est assise sous un citron-

nier, et un singe la contemple avec des grimaces comiques, tandis

que, pensive et les yeux baissés, elle baise tendrement la main

de son fils.

Ce sont là, certes, des modemismes au moins aussi hardis

que ceux de M. de Uhde et de Nicolas Gay; mais qui ne sent

combien le point de départ en est différent ! Non pas que, comme
on l'a dit, ces peintres anciens aient poussé l'ingénuité jusqu'à
concevoir l'univers entier sur le modèle des villages où ils étaient

nés. Ils n'ignoraient pas, tout au moins, que Jésus était juif, et,

sans être allés en Palestine, le type juif, à coup sûr, leur était

connu : ce qui ne les empêchait pas de donner à Jésus, à sa mère,
à ses disciples, les figures les moins juives qu'ils pouvaient ima-

giner, à l'exception du « pauvre Judas » et du mauvais larron,

dont ils trouvaient les modèles dans les ghettos de leurs villes. Ils

savaient que la véritable vie du Christ avait été tout autre que celle

qu'ils peignaient ;
mais ils la peignaient ainsi, entre mille raisons.
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pour que l'image qu'ils en offraient parût plus réelle, et pour qu'on
en reçût mieux l'impression profonde. Ils voulaient en quelque sorte

rendre plus concrets les récits des évangélistes. C'était l'histoire,

et non pas le symbole, qui les occupait; tandis que c'est du sym-
bole que s'occupaient uniquement nos néo-chrétiens. En nous

présentant Jésus dans notre milieu d'à présent, en le dépouillant
des attributs traditionnels que lui avaient laissés encore les Flan-

drin et les Signol, ces messieurs nous donnaient à entendre que
Jésus n'était pas pour eux une personne véritable, ayant vécu

dans des conditions déterminées de temps et de lieu, mais simple-
ment l'incarnation d'une doctrine morale, quelque chose comme
un type abstrait de parfaite bonté.

C'était un christianisme nouveau qu'ils nous recommandaient,
sans que la plupart d'ailleurs semblent s'en être aperçus : un

christianisme « d'esprit et de vérité », infiniment supérieur déjà,

sous le double point de vue idéal et pratique, au morne positi-

visme des générations précédentes. Ils nous invitaient à adorer

en Jésus « l'éternelle loi de la vie », négligeant ce qu'il y avait

eu en lui de personnel et de périssable. Et peut-être nous serions-

nous résignés plus aisément à ce nouveau christianisme, s'il

n'avait réveillé dans nos cœurs le souvenir de l'ancien, si aimable

et si doux, qui, en outre de la « loi de la vie », nous avait offert

tant d'espoirs bienfaisans, tant de chères croyances et tant de

beaux rêves. C'était de lui que nos cœurs avaient soif; et tous les

efforts des néo-chrétiens n'aboutirent qu'à raviver en nous le cruel

regret de l'avoir perdu.
Devant le philosophe sublime dont le comte Tolstoï nous expo-

sait la doctrine, devant le solennel et impassible héros des tableaux

de nos peintres, nous songions avec attendrissement à l'autre Jésus,

à celui de l'Evangile et de la Tradition
,
à celui qui avait été pour

nos pères un si bon et fidèle ami, jusqu'au jour où, las de l'aimer,

nous l'avions renvoyé vers ses collines natales. Celui-là seul pou-
vait nous rendre le repos, et non pas ce Dieu abstrait qu'on nous

présentait sous son nom ! Mais en vain nous l'appelions : la

distance était trop grande que nous avions mise entre lui et nous.

On nous avait trop accoutumés à ne pas croire en lui. Trop de

lectures et de réflexions inutiles avaient troublé en nous cette

« pureté de cœur » dont il disait lui-même qu'elle était néces-

saire pour qu'on pût « voir Dieu ». Nous l'appelions, et à sa
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place nous voyions surgir « l'admirable figure humaine » que

Renan nous avait ramenée en échange de lui. Encore cette figure

ne nous apparaissait-elle, le plus souvent, qu'entourée d'un épais

brouillard d'exégèse : non que nous attachions plus d'importance

qu'il ne convient aux argumens soi-disant critiques de Renan

et de ses confrères sur l'existence d'un « protévangile », sur

l'inauthenticité de l'Évangile de Saint-Jean, sur les contradic-

tions des trois Synoptiques; tout cela, en vérité, nous l'avions

oublié, comme un choc passager de vaines paroles ;
mais il nous

en était resté de vagues formules qui nous bourdonnaient aux

oreilles, et l'ombre même du Christ nous apparaissait indistincte.

Celui que nous appelions était décidément trop loin. Nous sen-

tions que, pour retrouver la foi en lui, il nous faudrait un mi-

racle, qu'il faudrait qu'il se montrât à nous en chair et en os,

comme à Thomas Didyme après sa résurrection, qu'il nous fit

voir dans ses mains la marque des clous, et toucher du doigt la

plaie de son côté.

Aussi l'émotion fut-elle grande, il y a trois ou quatre ans,

lorsque nous apprîmes que M. Pierre. Loti s'était mis en route

pour chercher la trace du Christ à Bethléem, à Jérusalem, et sur

les bords déserts du lac de Galilée. N'allait-il pas retrouver Jésus

lui-même et nous le ramener ? L'heure n'avait-elle point sonné de

ce nouveau miracle que nous attendions ? Hélas ! nous dûmes
bienlôt nous résigner à attendre encore. M. Loti était revenu seul

de son voyage aux lieux saints : il nous disait bien qu'aux ap-

proches de Nazareth « le fantôme ineffable du Christ deux ou trois

fois s'était montré à lui», mais il ajoutait qu'il l'avait « laissé fuir».

Et en effet à peine si l'on en découvre çà et là une trace légère dans

son livre, parmi tant de couleurs et tant de parfums, sous la déli-

cieuse caresse d'une langue magique. En vain on s'attarde avec lui

sur les montagnes qui dominent Nazareth, « ces mélancoliques
étendues veloutées d'herbe et de lin »

;
en vain on regarde les

femmes de la ville de Marie se pencher à la fontaine « avec une sou-

plesse lente, dans un rayon de soleil »,et puis « se cambrer pour

poser sur leurs épaules nues leur vase plein d'eau »
,
en vain sur les

bordsdu lac de Tibériade, «la vraie patrie sacrée », on écoute «le

rappel des chèvres au chalumeau des bergers. » C'est un autre

chant qu'on voudrait entendre, « le chant des revoirs éternels, que
Jésus a chanté comme aucun prophète n'avait su le faire. » Et ce

chant-là, M. Loti assure qu'il ne l'a pas entendu. « Les paroles
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d'espérance et les paroles d'amour jadis prononcées ici même,
nous dit-il, sont mortes aujourd'hui presque autant que le rivage
de cette mer. » Mortes, oui : mais un miracle ne pouvait-il pas
les ressusciter?

III

C'est ce que s'était demandé, il y a dix ans déjà, un artiste de

grand cœur et de grand talent, le peintre James Tissot;et il avait

résolu, lui aussi, d'aller en Palestine à la recherche du Christ,

mais en se promettant d'avance de ne pas le « laisser fuir » s'il

avait le bonheur de le retrouver. Et il l'a retrouvé, il le croit

du moins. A force d'interroger pieusement les lieux qui avaient

été témoins de l'existence terrestre du Sauveur, les rues où, en-

fant, il s'était promené, les collines où il avait prêché sa bonne

nouvelle, et le lac où il s'était fait « pêcheur d'hommes », à force

de lire l'Evangile à la place même où il avait été vécu, puis écrit,

il a vu celui que nous cherchons tous surgir devant lui, dans sa

double réalité humaine et divine, tel qu'il était apparu jadis aux

yeux naïfs de ses compagnons. Mais écoutons-le plutôt nous ra-

conter lui-même sa miraculeuse aventure :

« Attiré par la figure divine de Jésus et les scènes si attachantes

de l'Evangile, je me décidai à partir pour la Palestine, à la vi-

siter en pèlerin recueilli. Toute œuvre, quelle qu'elle soit, a son

idéal : le mien a été la vérité, la vérité dans la vie du Christ. Il

a fallu m'identifier le plus que j'ai pu aux Evangiles, les relire

cent fois; et en vérité c'est bien là, sur les lieux où se sont dé-

roulées toutes ces sublimes scènes, qu'on se sent plus apte à eu

saisir toutes les impressions. Ainsi parfois, dans tel sentier par-
couru fréquemment par le Christ, sentant mes yeux refléU'r le

même paysage qu'avaient reflété les siens
, je croyais voir cer-

taine sensibilité s'exalter en moi et aviver de telle sorte mon in-

tuition, que la scène évoquée se représentait à mon esprit d'une

façon particulière et frappante. De même quand, pénétré de l'es-

prit de la race à laquelle appartenaient mes personnages, du

caractère des lieux où ils devaient se mouvoir, de la couleur des

choses qui leur étaient familières; quand, affecté ainsi, je méditais

tel sujet dans son propre sanctuaire, mes idées, mises au point

par l'exactitude du cadre, me révélaient dans toute leur idéalité,

et sous forme d'images saisissantes, les faits que j'avais voulu



LA VIE DU CHRIST. 669

évoquer. Je n'entrerai pas dans le détail des illuminations en

quelque sorte divinatrices qui m'ont été suggérées par la vue de

certains détails topographiques en apparence insignifians ; je

craindrais de me faire accuser de mysticisme. Le souvenir des

œuvres des maîtres ne m'obsédait nullement, car mon but était

tout autre que le leur. Ce que je cherchais, je le répète, c'était à

être émotionné directement par la vie de Notre-Seigneur, en pas-

sant dans les mêmes lieux, en contemplant les mêmes paysages,
en cherchant les traces de la même civilisation. »

On le voit, c'est bien pour y trouver le Christ que M. Tissot

est allé en Palestine. Il a voulu donner à sa foi la base maté-

rielle et concrète dont il sentait qu'elle avait besoin. Le « déli-

cieux jeune homme » que nous avait ramené Renan ne lui suffisait

point, non plus que le pur esprit de Tolstoï et des néo-chrétiens.

Il lui fallait un Christ qu'il pût à la fois toucher et adorer, qui
fût à la fois le Fils de l'Homme et le Fils de Dieu. Et comme
nous étions en cela semblables à lui, non content d'avoir retrouvé

ce Christ il s'est proposé de nous le ramener. C'est pour nous faire

partager son pieux enthousiasme, et pour nous admettre, nous

aussi, à la bienheureuse vision, qu'il a peint cette admirable

série de quatre cents tableaux, traduisant ou pour mieux dire

ressuscitant scène par scène le grand drame divin de la vie de

Jésus.

La série fut exposée, en 1894, au Salon du Champ-de-Mars.
Ce n'est pas assez de dire qu'elle y fut admirée : trois mois durant

la foule se pressa devant elle, avec un mélange de surprise et

de respect que l'effort artistique du peintre, d'ailleurs, aurait déjà
à lui seul amplement justifié.

« Depuis Decamps et Bida, écrivait

ici même M. Lafenestre. bien des peintres ont reconnu, de temps
à autre, dans les Syriens d'aujourd'hui, les patriarches et les pro-

phètes d'autrefois. Quelques bons tableaux ou illustrations, d'une

observation curieuse, le plus souvent épisodiques, parfois un

peu factices et froids, sont sortis de cette école. Mais aucun ar-

tiste n'avait entrepris, avec une longue résolution, de pousser
l'idée à fond et d'évoquer sur place, d'un bout à l'autre, depuis
l'Annonciation jusqu'à la Pentecôte, la légende évangélique, en

oubliant toutes les traditions antérieures, afin de lui rendre, par
l'exactitude des lieux et des acteurs, une vraisemblance plus sai-

sissante et plus immédiate. Depuis les pieux et hardis natura-
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listes du xve
siècle, depuis Fra Beato Angelico et Jehan Foucquet,

c'est la plus libre et la plus complète tentative qu'on ait faite

pour rajeunir et humaniser l'iconographie chrétienne. »

On ne saurait mieux résumer l'impression que nous eûmes

tous, alors, en présence de cette œuvre vraiment gigantesque, réa-

lisée par M. Tissot avec une patience, un soin, un talent mer-

veilleux. Nous ne nous fatiguions pas de contempler ces claires et

harmonieuses images, admirant la force expressive des couleurs,

l'élégance du dessin, la variété et la nouveauté de l'agencement
des figures. Mais ce qui nous touchait davantage encore, ce qui
achevait de faire pour nous de cette série de peintures une œuvre,
d'un genre spécial, dans un Salon où M. Béraud avait précisément

exposé un Christ en Croix et M. de Uhde une Fuite en Egypte,
c'est que nous devinions que l'art n'était ici qu'un moyen, tandis

que l'objet véritable de l'artiste avait été de ramener vivante,

parmi nous, la divine personne du Christ. Nous le devinions, et

lui-même, on s'en souvient, avait pris la peine de nous l'expli-

quer. Au centre de la série, il avait placé un grand tableau où

deux vieillards infirmes et misérables, tristement assis parmi
des ruines, voyaient s'approcher d'eux un voyageur inconnu, un

être plus infirme encore et plus misérable, mais dont la seule ap-

proche les rappelait à la vie. « Ruines récentes, avait écrit le

peintre au bas du tableau, ruines de la civilisation moderne qui
s'est fiée vainement à la science et à la liberté pour la conduire

au bonheur, et qui se sent mourir dans des convulsions d'envie et

de haine, faute d'une foi morale et d'une haute espérance. » Les

deux vieillards se désespèrent. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » gémis-
sent-ils sans même plus savoir ce que c'est qu'un Dieu. « Mais au

contact du nouveau venu une chaleur se dégage de tout leur être
;

ils se réconfortent, prennent courage en écoutant des voix inté-

rieures. » Ce nouveau venu, c'est le Dieu qu'ils appelaient, c'est

Jésus leur seigneur miraculeusement retrouvé. Ainsi il s'est ap-

proché de M. Tissot, sur les bords désolés du lac de Génézareth :

et c'est lui que M. Tissot a voulu nous ramener, pareil à ce dis-

ciple qui jadis, ayant cru en lui, l'emmena dans sa maison pour

qu'il convertît ses deux frères.

Encore le caractère essentiellement religieux de cette œuvre

toute chrétienne nous apparait-il avec une clarté et un relief bien

supérieurs dans la magnifique reproduction que nous en offre au-
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jourd'hui la librairie Marne. Depuis la vision de Zacharie jus-

qu'au dernier voyage à Jérusalem (car c'est là que s'arrête le pre-

mier volume) nous suivons pas à pas le récit des évangélistes, que
M. Tissot a pris la peine de traduire lui-même en français. Le

texte et l'image marchent de front : il n'y a pour ainsi dire pas

une ligne du texte dont nous n'ayons dans l'image une interpré-

tation vivante. Œuvre vraiment gigantesque, mais en même temps
si sincère, si pieuse, si évidemment destinée à notre édification,

que c'est à peine si nous avons le loisir d'en admirer la valeur

artistique. Jésus, dès la première page, nous y occupe tout en-

tiers. Nous n'avons d'autre pensée que de reconnaître sa trace

divine, de lire dans ses yeux et d'entendre sa voix.

Nous le cherchons au travers du livre, avec la même inquiète

ferveur qu'a mise l'auteur à le chercher sur les collines de Galilée

et parmi les vieilles pierres de Jérusalem. Et aussi bien M. Tissot

n a-t-il rien négligé de ce qui pouvait nous aider à le retrouver.

Non content de nous donner, en marge de ses peintures, le texte

de l'Evangile en latin et en français, il a encore recueilli, à notre

intention, les documens les plus divers, vues de villes et de vil-

lages, plans, dessins de chapiteaux, de vases, d'ornemens sacrés,

tout cela accompagné d'explications et de commentaires. Il a

voulu, à la fois, nous restituer directement sa vision de la vie du

Christ, et nous fournir en quelque sorte les moyens de la com-

pléter, ou de la modifier au besoin pour l'usage de chacun de

nous. C'est, comme le disait M. Lafenestre, « la plus complète
tentative qu'on ait faite pour rajeunir l'iconographie chrétienne »

;

mais plutôt encore c'est une tentative pour nous rendre l'antique

foi chrétienne, pour raviver dans nos âmes, par l'entremise de

nos sens et de notre raison, la divine présence du Consolateur.

Aussi M. Tissot nous pardonnera-t-il de n'avoir pas insisté

autant qu'il aurait convenu sur les précieuses qualités d'artiste,

et même d'écrivain, qu'il a employées à ce noble objet. Nos lec-

teurs, au surplus, ne peuvent avoir oublié son exposition de 1894;
ils ont gardé devant les yeux ces délicieuses peintures, si simples
et si variées, alliant un scrupuleux réalisme à une émotion re-

cueillie et poignante. Ajoutons seulement que leur reproduction,
dans ce premier volume, est elle-même un chef-d'œuvre de haute

maîtrise artistique. Dédaignant les procédés habituels de la

chromolithographie et de la chromotypographie, les éditeurs ont

eu recours à des procédés nouveaux, qui leur ont permis de
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rendre avec une exactitude à peu près absolue jusqu'aux moin-

dres nuances des gouaches originales. Les planches hors texte no-

tamment, tirées en taille-douce à la manière des estampes en

couleur du xviiic
siècle, ont un charme et une fraîcheur inimagi-

nables. Mais en vérité, c'est le livre tout entier qui est un monu-
ment sans pareil; caractères, papier, couverture, tout y témoigne
d'un soin et d'un goût parfaits: tout y sert admirablement l'admi-

rable intention de l'auteur

IV

Que si l'on nous demandait, après cela, si cette intention s'est

trouvée réalisée, et si M. Tissot est vraiment parvenu à nous ra-

mener de Palestine la figure vivante de Jésus, une réponse

précise nous serait difficile. Ou plutôt, hélas! nous devrions

répondre que, cette fois encore, le miracle espéré ne s'est pas

accompli. Avec une éloquence et une poésie magnifiques, M. Tissot

nous a restitué, pour ainsi dire, tout le décor de la vie du Christ :

mais la personne du Fils de l'Homme, sa vivante figure à la fois

humaine et divine, persiste, comme naguère, à nous échapper.
Eu vain nous contemplons le jeune mage inspiré qu'on nous

montre s'avançant, le long des sentiers rocheux, avec tant de

grâce et de majesté ;
en vain nous essayons de l'approcher,[d'éprou-

ver à son contact la chaleur sacrée. Dans ses miracles même,
ce n'est toujours qu'un jeune mage, un thaumaturge d'Orient

charitable et fort
;
ce n'est pas le Dieu que nous cherchons,

l'adorable Jésus qui manque à nos cœurs.

La faute en est-elle à M. Tissot, qui, tout comme M. Loti, aura

« laissé fuir » le fantôme ineffable? Ou bien s'est-il trompé, et

nous sommes-nous trompés avec lui, en supposant que la foi pou-
vait rentrer dans nos cœurs par la voie des sens? Nous craignons

bien, en tout cas, que le beau livre de M. Tissot ne convertisse

personne. Ceux qui ont cessé de croire en Jésus ne verront là

qu'un essai curieux de reconstitution historique, quelque chose

comme une illustration, infiniment documentée et précise, de la

vie d'un illuminé galiléen d'il y»a dix-huit siècles. Et quant à ceux

qui ont pu garder leur foi, ou qui, par un miracle plus étonnant

encore, l'ont désormais reconquise, ils continueront à rêver d'un

Christ qui n'est point celui-là, d'un Christ pour ainsi dire moins
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personnel et plus vivant, tel que sans doute il était aujourd'hui

impossible à un peintre de le figurer.

Et cela ne vient pas, comme le pense M. Tissot, de ce que « le

monde chrétien a eu depuis longtemps l'imagination faussée par
les fantaisies des peintres. » A supposer même, comme il nous

l'affirme, que « toutes les écoles aient travaillé plus ou moins

consciemment à égarer l'esprit public », elles ne sont pour rien

dans la crise morale que nous traversons. Les vieux peintres

avaient beau négliger la vérité historique, la couleur locale, et

jusqu'aux vraisemblances les plus élémentaires, ils avaient beau

placer la Passion du Christ sur les bords de la Seine, ou faire de

la Vierge une petite paysanne du duché de Mantoue, leurs pein-

tures donnaient aux âmes de leur temps une illusion plus pro-
fonde que ne pourrait faire aujourd'hui la reconstitution artis-

tique la plus fidèle et la plus savante. Moins vrai certainement

que celui de M. Tissot, le Christ de Giotto et de Maître Guil-

laume a réveillé dans plus de cœurs l'émotion mystique, .dais

avec l'âge est venue la méfiance; Renan et les autres exégètes
nous ont accoutumés à ne pas séparer la vérité historique, dans

la vie de Jésus, d'une certaine négation de sa divinité; et Jésus

nous apparaîtrait en personne, le front couronné d'épines et la

plaie au flanc, que nous hésiterions à le reconnaître.

Encore faudrait-il s'entendre sur la façon dont les peintres
anciens ont « travaillé à égarer l'esprit public », pour « fausser »

sa conception de la vie du Christ. Et l'occasion serait bonne, à ce

propos, de comparer l'image que nous présente M. Tissot des

principaux événemens de cette vie avec celle que nous en ont

offerte ses prédécesseurs, depuis les trecentistes jusqu'à Tiepolo,

qui fut, il faut bien l'avouer, le dernier grand peintre de l'histoire

de Jésus. Mais, outre qu'une telle comparaison exigerait un déve-

loppement que nous ne pouvons songer à lui donner ici, il en

résulterait pour l'œuvre de M. Tissot un préjudice trop immérité.

Car les scènes du récit évangélique qu'il a peintes avec le plus

d'exactitude, et le plus de charme, sont celles précisément que
personne avant lui n'avait songé à peindre : ce sont toutes les

scènes de la vie au jour le jour du Christ sur les collines de

Galilée, au bord de ce lac qui a été vraiment, suivant l'expression
de M. Loti, la « patrie sacrée » de la foi nouvelle. Ces scènes

étaient trop familières, d'un caractère aussi trop essentiellement

tome cxxxix. — 1897. 43
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historique et local, pour tenter des peintres préoccupés avant

tout de l'émotion dramatique, ou contraints à chercher leurs mo-
dèles dans le milieu spécial qui les entourait. On n'en trouverait

guère, par exemple, qui aient traité avec quelque bonheur les

Vocations des Douze Apôtres, ni les Voyages de Jésus à Jérusalem,
ni ses Prédications et ses Miracles dans les Synagogues, ni ses Pré-

dications dans les barques et au bord du lac, ni le Repas chez

Mathieu, ni la Guérison des lépreux et de Vhémorroïssc
,
ni la Con-

version de Nathanaël, ni YEntretien avec Nicodème, ni les Conci-

liabules des Pharisiens et le Complot des Prêtres: tous sujets qui
ont fourni à M. Tissot la matière d'innombrables peintures, plus

précises, plus typiques, plus instructives les unes que les autres.

Et quelques-unes d'entre elles lui ont fourni par surcroît la ma-
tière de véritables chefs-d'œuvre de couleur et de sentiment, des

compositions à la fois si chrétiennes et si artistiques que je ne vois

rien dans toute la peinture religieuse de ce siècle qui puisse,même
de loin, leur être comparé. Telles ses grandes planches du Lépreux
de Capliamaûm, du Pharisien et du Publicain, de Jésus assis au

bord de la mer, du Conseil chez Caïphe, mais surtout les planches
où il nous montre le Christ s'avançant par les rues étroites et

grimpantes des villes et villages de la Galilée.

Tout au plus pourra-t-on regretter que, sur certains points
d'ailleurs secondaires, il ait manqué lui aussi à ce qui semble avoir

été la vérité historique : ainsi quand il nous a représenté sous l'as-

pect désert et triste qu'ils ont en effet aujourd'hui ces bords du

lac de Tibériade qui devaient être, au temps de Jésus, peuplés

d'élégantes villas, avec un grand mouvement de commerce et de

luxe(l). Peut-être a-t-il eu tort également de chercher à Nazareth,

parmi cette population galiléenne aux formes si nobles et aux

traits si purs, le modèle qui lui a servi pour la figure du Christ.

La mère de Jésus habitait Nazareth, c'est à Nazareth et en Galilée

que Jésus lui-même a vécu sa vie presque entière : mais la Galilée

n'était pas sa patrie. Descendant de David, il était juif; et ceux-

là seuls le tiennent pour un Galiléen qui, comme Renan ou

Tolstoï, refusent de voir en lui le Messie des prophètes. N'avons-

nous pas, d'ailleurs, jusqu'à cinq images de ses traits, toutes

datant des premiers siècles, et qui concordent entre elles de la

plus saisissante façon? C'est le même visage, au type israélite

(1) Six cents ans plus tard, Antonin Martyr trouvait encore la Galilée dans l'état

le plus florissant, et comparait sa fertilité à celle des rives du Nil.
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fortement accusé, qui se montre à nous dans l'esquisse dessinée

par saint Pierre pour le Romain Pudens ^conservée aujourd'hui
à Rome dans l'église Sainte-Praxède) et dans le portrait mira-

culeux de sainte Véronique, et dans le portrait attribué à saint

Luc, et dans le portrait de l'église Saint-Sylvestre de Rome, et

dans celui qui fut
peint,

suivant la légende, pour le prince Agba-
nus, souverain d'Edesse (1). Visage rude et grave, aussi éloigné

que possible de notre idéal moderne de la beauté masculine :

mais n'était-ce pas une tradition admise universellement, dans les

primitives communautés chrétiennes, que, pour mieux nous

prouver sa pitié divine, Jésus avait voulu naître « sous les traits

du plus humble des enfans des hommes » ?

M. Tissot, cependant, n'a tenu aucun compte de cette tradi-

tion
;
et à supposer même qu'il ait eu tort au point de vue d'exac-

titude historique où il s'est placé, jamais une àme chrétienne ne

s avisera de le lui reprocher. Xous sentons trop que Jésus, étant

Dieu, et quelque effort qu'il ait fait pour se rabaisser aux formes

humaines, a dû porter jusque dans les traits du visage un reflet

manifeste de son essence divine. Son visage, quel qu'il ait été,

n'a pu être en tout cas celui d'un homme ordinaire; et nous,

faute de concevoir ce qu'il a été, nous sommes bien forcés de

nous représenter, à sa place, la beauté la plus idéale dont notre

imagination soit capable. C'est ce qu'a fait M. Tissot, et sans cesse

plus résolument à mesure qu'il avançait dans son œuvre. Depuis
la scène du Baptême, la première où il nous montre Jésus par-
venu à l'âge d'homme, sans cesse la figure qu'il lui prête devient

plus pure et plus noble, sans cesse elle contraste davantage
avec l'expression de rudesse des autres figures mises en scène.

L'homme-Dieu, de plus en plus, reprend le pas sur le Nazaréen.

Et ce n'est pas seulement la figure du Christ que le peintre s'est

vu contraint d'idéaliser. Il s'est rendu compte, inconsciemment

peut-être, mais profondément, de l'impossibilité qu'il y avait pour
lui à suivre aucune espèce de vérité historique dans sa peinture
des grands événemens de la vie de Jésus, de ceux où la réalité

humaine s'efface, pour ainsi dire, tout à fait devant le mystère

(i) Un sixième portrait du Christ se voit sur une médaille trouvée en 1812 dans le

comté de Cork, en Irlande, et sur le revers de laquelle on lit, en hébreu : « Le Messie
a régné ; il est arrivé en paix, et, étant devenu notre lumière, il vit. » L'authenticité

de la médaille est malheureusement contestée: mais les traits du Christ, gravés de

profil, y ressemblent de très près à ceux que nous présentent les cinq autres images,
sans qu'on puisse admettre cependant qu'ils en aient été imités.
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divin. Dans les images qu'il a consacrées à la Vision de Zacharie,
à VAnnonciation, à la Vision de Joseph, à la Nativité, à YAnnonce
aux bergers, à YAdoration des Mages, à la Tentation, à la Résurrec-

tion de Lazare et à la Transfiguration, force lui a été de se départir
de son réalisme. Ses anges ont beau avoir quatre ailes, suivant

la tradition primitive : ce sont des êtres de rêve, et dont ni

l'observation ni le raisonnement n'ont pu lui fournir les modèles.

Sa Vierge, aussi, est plus qu'une femme. La lumière qui jaillit

du tombeau de son Lazare le mettrait en défaut « aux yeux du

chimiste et du physicien ». Et l'on dirait même que, dans ces

scènes surnaturelles, il n'y a pas jusqu'au décor qu'il n'ait cru

devoir embellir. Il a senti, sans doute, que la présence d'un Dieu

suffisait pour transfigurer les lieux qui en étaient honorés. Il s'est

dit que la chambre où Jésus avait été conçu, la grotte où il

avait été tenté, le caveau où il avait ressuscité Lazare, ne pou-

vaient, de ce fait même, ressembler à une chambre, à une grotte,

à un caveau ordinaires. Il a oublié ses principes d'exactitude his-

torique, pour ne plus songer qu'à la vérité éternelle.

Or c'est précisément ce que se sont dit et ce qu'ont fait avant

lui, dans la peinture de ces scènes, divines entre toutes, les vieux

peintres qu'il accuse d'avoir « faussé nos idées » : et nous voici

ramenés, après tant de détours, à examiner de nouveau son grief

contre eux. Ils n'ont point pris garde, cela est trop certain, à

telles vraisemblances extérieures, dont il leur eût été facile de

tenir plus de compte. Rien ne les empêchait de donner à leurs

personnages des figures de Juifs, rien ne les forçait à vêtir la Vierge
comme une princesse, à transformer en palais italien son humble

maison de Nazareth, ni à la figurer présentant son fils devant le

maître-autel d'une cathédrale gothique. Sur tous ces points,

M. Tissot nous renseigne infiniment mieux; et lors même qu'il

idéalise le décor de ses scènes, il leur laisse du moins un fort

cachet local. La chambre où il nous montre Marie recevant le

salut de l'ange, pour luxueuse qu'elle soit, est bien la chambre

d'une maison galiléenne, et ce n'est point agenouillée devant un

prie-Dieu, mais assise sur des tapis, à la manière des femmes

arabes, que l'élue du Seigneur y écoute pieusement l'annonce

sacrée. La Nativité, telle qu'il nous la fait voir, s'accomplit dans

la grotte même où, suivant la tradition, elle a eu lieu en effet.

Peut-être l'enfant divin y est-il trop petit : mais c'est un nouveau-

né, et non pas un enfant déjà souriant et agile, comme dans la
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plupart des tableaux anciens. La Présentation a pour cadre le

Parvis des Femmes, et non pas l'intérieur du Temple, où Marie,

comme l'on sait, n'aurait pu être admise. Les Mages, pour venir à

Bethléem, traversent les collines des frontières de Judée. Quand
le diable, ayant pris Jésus de sa forte main, le transporte au faîte

du Temple afin de le tenter, c'est le vrai Temple de Jérusalem

qu'il lui désigne à ses pieds, tel du moins qu'on a quelques rai-

sons de supposer qu'il était. Dans la Pêche miraculeuse, saint

Pierre et ses compagnons retirent du lac les mêmes poissons qu'en

retirent, aujourd'hui encore, les pêcheurs de Tibériade. Lazare,

dans son tombeau, a le front bandé comme les cadavres juifs ;
et

dans les Noces de Cana tout, au miracle près, se passe exactement

comme dans les Noces juives peintes en Algérie par nos orienta-

listes.

Ce sont là des indications excellentes et précieuses, en dehors

même des belles peintures dont elles ont fourni le prétexte à

M. Tissot. Mais elles ne portent, en somme, que sur des détails

accessoires; et pour le fond, pour la conception des sujets et

leur expression, M. Tissot ressemble bien plus qu'il ne le croit

aux peintres anciens. Il nous raconte tout comme eux, non pas
une histoire ou une légende, mais un grand miracle mystérieux
et sublime. Le surnaturel, chez lui, s'entoure d'un appareil exté-

rieur plus particulièrement oriental : mais c'est lui qui domine,
et toutes les considérations de temps et de lieu s'effacent, ainsi

qu'il convient, devant lui. Ou si parfois nous jugeons qu'elles ne

s'effacent pas assez, si par exemple dans les Noces de Cana, dans

la Pêche miraculeuse, dans la Transfiguration, dans la Résurrec-

tion de la fille de Jaïre, la précision du décor donne à la scène

un aspect trop naturel, c'est au détriment de notre émotion et de

la valeur des peintures. Aussi bien ces quelques scènes sont-

elles à beaucoup près celles que nous aimons le moins, dans l'ad-

mirable ouvrage de M. Tissot. Nous n'y sentons pas, autant que
nous aurions voulu, le miracle

;
la nature n'y chante pas la pré-

sence d'un Dieu .

Elle la chante, au contraire, dans l'œuvre des peintres anciens,

malgré l'inexactitude du détail et ces fâcheux dédains de la vrai-

semblance. La. Pèche miraculeuse de Rubens et la Transfiguration
de Raphaël sont loin assurément d'être des visions mystiques ;

mais de leur beauté même se dégage pour nous une certaine

impression de surnaturel
; et, au risque d'avoir « l'imagination
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faussée », nous préférons le Christ qu'elles nous montrent à celui

des deux peintures correspondantes de M. Tissot. Encore celles-

ci, comme nous l'avons dit, ne sont-elles qu'une exception dans

l'ensemble de l'œuvre. Cent autres des compositions qu'elle nous

offre témoignent d'un haut sentiment de l'idéal chrétien et sup-

portent, sans trop de dommage, d'être mises en regard de celles

des vieux peintres : mais c'est parce que M. Tissot, au lieu de

chercher à rectifier les erreurs de ses devanciers, y a suivi le

même instinct profond qui les avait tous animés.

Ces braves gens ont toujours eu l'impression, eux aussi,

qu'en vertu même de la divinité de Jésus les hommes et les choses,

autour de lui, avaient dû être relevés de leur réalité coutumière,

que son contact avait suffi pour transfigurer la nature, et que la

meilleure façon, pour eux, de peindre avec vérité les scènes de

l'Evangile, était de les peindre aussi belles qu'il leur était possible.
Et c'est à quoi ils ont tous tâché, chacun suivant sa manière propre,
de concevoir la beauté. Les uns, d'imagination faible, mais obser-

vateurs excellens, ne connaissaient rien de plus beau qu'une

image bien fine et bien minutieuse, où, depuis les plis des visages

jusqu'aux feuilles des arbres, tout était reproduit avec la même

justesse. D'autres plaçaient la beauté dans l'émotion, soit 'qu'elle

résultât pour eux de l'expression et du mouvement des figures, ou

de l'harmonie des couleurs, ou du jeu contrasté de la lumière et

de l'ombre. Et d'autres encore se sont trouvés, qui faisaient con-

sister la beauté dans la beauté même
;
de l'imperfection des formes

réelles ils savaient dégager des formes parfaites, et c'était comme
si le chaos des apparences se fût ordonné et purifié, au seul contact

de leurs yeux. Mais tous, et ceux-là et les autres, tous depuis

Raphaël et Titien jusqu'aux plus grossiers des réalistes flamands,

ils ont mis leur sens de la beauté au service de leur foi. Chacun

s'est efforcé de glorifier de son mieux, et par les moyens qui lui

étaient les plus familiers, l'histoire surnaturelle dont leur âme
était pleine. Et M. Tissot a fait comme eux. Si son œuvre nous

touche autant que la leur, c'est à cause de la beauté artistique dont

il l'a revêtue, et de l'ardente foi qui la lui a inspirée. Par là elle

se distingue des peintures religieuses de notre temps, bien

davantage que par l'exactitude des détails extérieurs. Le peintre
nous dit bien que son père, « chrétien de vieille roche et catho-

lique fervent», a été stupéfait d'apprendre « que le Calvaire n'était

pas une haute montagne en pain de sucre couverte de rochers et
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de broussailles. » Mais, outre qu'il est difficile de connaître au

juste remplacement du Calvaire, j'imagine que la forte impres-
sion du vieillard lui sera venue surtout de voir, dans les dessins

de son fils, plus d'émotion et de piété que dans les tableaux qu'il

connaissait jusque-là.

M. Tissot n'a pas rectifié notre conception de la vie du Christ,

telle que nous l'ont faite les peintres anciens. Il l'a seulement

ravivée en nous, à force de talent et de sincérité. Loin de contre-

dire les vieux maîtres, il a repris leur œuvre sainte, tombée depuis
cent ans entre des mains profanes. Et, sous la diversité des détails

extérieurs, son intention et la leur sont si proches parentes qu'il en

est résulté souvent des ressemblances imprévues, jusque dans la

façon de comprendre et de traiter les sujets. Il y a telle Annon-

ciation de Gaddi, à Sienne, où la Vierge et l'Ange ont la même
attitude, et presque la même ligure, que dans YAnnonciation

du peintre français. \JAdoration des bergers de Rembrandt, au

musée de Munich, et plus encore un dessin qui en est l'esquisse,

le Jésus guérissant les malades et le sublime Lazare, ont un carac-

tère à la fois si juif et si chrétien qu'on pourrait les reproduire,
à titre de variantes, en regard des mêmes scènes de M. Tissot. Et

l'on n'en finirait pas, à vouloir épuiser ces comparaisons. Ici c'est

un peintre flamand, là un Français, ailleurs un Vénitien ou un
Allemand qui ont donné au récit évangélique une expression ap-

prochante. M. Tissot, certainement, n'a pu les imiter : il y en a

même peut-être qu'il ne connaît pas. Mais ils se sont rencontrés

parce que tous ils allaient vers un but commun. Tous, comme lui,

cherchaient « la vérité dans la vie du Christ »
;
les uns, afin de la

mieux trouver, allaient à Rome, d'autres, comme lui, en Palestine,

d'autres restaient dans l'endroit où ils étaient nés : mais tous ils ne

la cherchaient qu'au fond de leurs cœurs.

C'est dans son cœur que l'a cherchée et trouvée celui de tous

les peintres qui, aujourd'hui encore, nous en offre l'image la plus

magnifique : un humble moine toscan, le plus ignorant des

hommes et le plus naïf. Celui-là n'est pas allé à Jérusalem; il

n'a guère vu le monde, et ce qu'il en a vu ne parait pas même
l'avoir un instant distrait des bienheureuses visions qu'il portait
en lui. Ce n'était pas même un grand peintre, et les critiques
n'hésitent pas à lui préférer son contemporain Masaccio, pour
la science du dessin et la maîtrise des couleurs. Et cependant il

n'y a point d'âme un peu religieuse qui, devant ses fresques du
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couvent de Saint-Marc, n'éprouve le frisson d'une présence di-

vine. Toute la vie du Christ y ressuscite aux yeux, avec une

vérité si simple et si forte qu'on ne peut plus ensuite l'imaginer
autrement. Qui ne se rappelle cette Annonciation où l'ange, les

bras croisés, adore dévotement l'élue du Très-Haut ? Son mou-

vement, sa figure, les grands plis flottans de sa robe violette, tout

en lui est à la fois vivant et céleste : si vraiment un ange est

apparu à Marie, c'est sous cette forme-là qu'il lui est apparu.

Qui ne se rappelle, dans la Nativité, le regard de la mère con-

templant son fils ? Quatre anges chantent sur le toit de l'étable,

proclamant au monde le mystère glorieux : mais à défaut même
de leur vue, cette mère et cet enfant suffiraient à donner l'impres-
sion du surnaturel. Et qui ne se rappelle, au-dessus de la porte
de l'hôtellerie, ce Christ en robe blanche, tenant dans sa main

le bourdon du pèlerin, et souriant tendrement aux deux moines

qui l'accueillent? Du fond de sa cellule, étranger au reste des

choses et ne cherchant que le Christ, l'humble Fra Angelico l'a

retrouvé dans son cœur.

Et nous aussi, c'est dans notre cœur que nous devons le cher-

cher. En vain Renan et ces confrères ont cru l'en faire sortir; il

y est toujours, attendant, pour nous apparaître, que nous rede-

venions plus digne de le voir. Mais nous sommes pareils à l'un

de ces deux vieillards d'un conte de Tolstoï, qui s'étaient un jour
mis en route pour visiter les lieux saints. L'un des deux, le plus

riche, le plus intelligent, et le plus dévot, avait traversé le monde

jusqu'au tombeau du Seigneur. L'autre, une façon de niais quel-

que peu ivrogne, aurait bien voulu, lui aussi, baiser l'empreinte

miraculeuse des pieds de Jésus; mais il avait rencontré en chemin

une vieille femme si malade et de pauvres enfans si dénués de

tout, qu'il n'avait pu s'empêcher de s'arrêter auprès d'eux. Et

Tolstoï raconte qu'à Jérusalem le premier de ces deux vieillards,

tandis qu'en vain il tentait d'approcher du tombeau divin, eut la

surprise de voir, au premier rang devant lui, souriant et le visage

illuminé d'une béatitude céleste, le « simple d'esprit » qu'il avait

laissé à mi-route. Celui-là seul était vraiment parvenu à Jérusalem

Dans la pureté de son cœur, il avait « vu Dieu ».

T. de Wyzewa.



DUPLEIX ET SON BI-CENTENAIRE

La séance solennelle tenue à la Sorbonne le dimanche 17 janvier,

sous la présidence du ministre des Colonies, pour célébrer le bi-cente-

naire de Dupleix, a eu le caractère d'une cérémonie expiatoire. M. Lebon

dans sa spirituelle allocution, M. Bonvalot dans sa piquante et chaleu-

reuse conférence ont flétri comme il convenait l'odieuse injustice dont

la France d'autrefois se rendit coupable envers un grand homme, qui

avait travaillé durant plus de trente années à lui donner l'empire des

Indes. Les poètes ont renchéri sur le conférencier, et M. Harau court

s'est écrié parla bouche de Mme Sarah Bernhardt :

... Les nains sont toujours les vainqueurs,
Ils ont la voix du nombre et le geste du maître,
Et leur petite main sait broyer les grands cœurs.

Il n'est que trop certain que, brutalement destituéen 1754, Dupleix
fut rappelé de Pondichéry dans le temps même où sa présence y était

le plus nécessaire. Il ne faut cependant rien exagérer, et on aurait tort

de croire que la France tout entière, méconnaissant les services qu'il

lui avait rendus, ait été insensible à la gloire de ses hauts faits. On lui

prodigua à son arrivée les témoignages d'estime et d'admiration. « Croi-

riez-vous, disait-il, que sur la route de Lorient à Paris, j'étais obligé de

fermer les stores de ma chaise de poste, pour pouvoir m'échapper de

la foule? Dans tous les endroits où nous changions de chevaux, j'en-

tendais des propos qui auraient heu de flatter le plus présomptueux,
mais dont, grâce à Dieu, je me suis garanti autant qu'il a dépendu de

moi. Ma femme a été dans le même cas. Elle et moi, nous n'osions pa-
raître dans Lorient par l'affluence du peuple qui voulait nous voir et
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nous bénir. Ce sont de vraies satisfactions pour ceux qui savent tout

reporter à Dieu. »

Réconforté par l'accueil que lui faisaient les foules, il s'imagina que
les négocians, les financiers, les hommes d'État de qui dépendait son

sort ne tarderaient pas à lui rendre justice, qu'il avait été victime d'une

méprise, d'un malentendu, que ses juges ne demandaient qu'à être

éclairés et convaincus, et il caressa quelque temps l'espoir de retourner

bientôt dans l'Inde pour y reprendre sous œuvre sa glorieuse entre-

prise. Les plus profonds politiques ont leurs illusions et leurs candeurs :

il croyait à l'efficacité des explications, qu'un homme qui a raison finit

toujours par triompher des préjugés et des partis pris, et il était si sûr

d'avoir raison 1 II s'expliqua en vain pendant neuf ans; il parlait à des

sourds. Navré autant qu'étonné de la froide indifférence que lui mon-

traient d'anciens amis, de la haine que lui témoignaient des gens en

place qu'il tenait pour ses obligés, il ne se lassait pas de plaider sa

cause. Les uns le regardaient comme un solliciteur incommode et

fâcheux, les autres comme un dangereux aventurier, dont il importait

de se débarrasser à jamais. Il n'avait rien obtenu, ni argent ni justice,

lorsqu'il mourut dans la nuit du 10 au lt novembre 1763. Quelques

jours auparavant, il écrivait :« J'ai sacrifié ma jeunesse, ma fortune,

ma vie pour enrichir ma nation en Asie... Mes services sont traités de

fables, je suis traité comme l'être le plus vil du genre humain, je suis

dans la plus déplorable indigence ;
la petite propriété qui me restait

vient d'être saisie
; je suis contraint de demander une sentence de délai

pour éviter d'être traîné en prison. »

Un écrivain anglais a prétendu que la jalousie est une maladie fran-

çaise, que nous sommes de tous les peuples celui qui nourrit les senti-

mens les plus haineux à l'égard des gens qui ont le malheur de s'en-

richir. Il est certain que Dupleix s'était attiré de redoutables inimitiés

en faisant fortune en Orient. C'était pourtant son droit. La Compagnie
des Indes, qui payait très mal ses employés, les autorisait à trafiquer

pour leur compte. La Compagnie anglaise en usait de même; ses gou-

verneurs et les membres de leur conseil ne touchaient que des traite-

mens fort maigres et presque dérisoires; mais avec sa permission ils

faisaient des affaires
; quand on partait pour l'Inde, on n'était pas sûr

d'en revenir; on ne serait pas parti si l'on n'avait eu quelque espoir

d'en revenir riche. Durant les onze années que Dupleix avait passées i

Chandernagor, il avait relevé, transformé comme par miracle <•<•

comptoir déchu, dont il avait fait une colonie prospère cl florissante ;

prêchant d'exemple, il avait enseigné à ses administrés comment il
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fallait s'y prendre pour s'enrichir par des opérations heureuses.

Nommé gouverneur de Pondichéry, il avait mis sa caisse particulière

au service de sa politique et des intérêts généraux; en mainte ren-

contre, il avait avancé des millions à la colonie. On se dispensa de le

rembourser en niant la dette: il ne recouvra pas un sou : « Mes créan-

ciers m'égorgentdans l'Inde et à Paris. Je meurs de faim au milieu

dune fortune considérable, acquise par un patrimoine honnête et aug-

mentée par trente-quatre ans des services les plus brillans, fortune

que j'ai sacrifiée avec la plus grande générosité pour faire des acquisi-

tions immenses à la Compagnie. » Mais la jalousie n'entend pas raison,

son métier est de déraisonner.

Si les envieux le qualifiaient de proconsul cupide, de traitant cor-

rompu et rapace, les gens d'affaires qui n'avaient jamais vu l'Inde, les

esprits courts et décisifs, les étourdis présomptueux, qui se grisent de

leurs ignorances, le tenaient pour un rêveur, pour un visionnaire. Au

début, après ses premiers succès, on l'avait porté aux nues; marquis
en France et décoré du grand ordre de Saint-Louis, vice-roi en Orient,

il n'était pas de merveilles qu'on n'attendit de lui
;
on annonçait qu'avant

un an il ferait trembler le Grand-Mogol. Quand il eut connu les vicissi-

tudes de la fortune, quand on découvrit que son entreprise présentait

quelques difficultés, qu'il fallait du temps et de l'argent pour avoir rai-

son du Grand-Mogol, on le déclara le plus chimérique des hommes; il

n'était plus qu'un fou dangereux. « Ses succès et sa gloire, a dit Vol-

taire dans son Siècle de Louis XV, avaient ébloui les yeux de la com-

pagnie, des actionnaires et même du ministère; la chaleur de l'enthou-

siasme fut presque aussi grande que dans les commencemens du

système de Law, et les espérances étaient bien autrement fondées, car

il paraissait que les seules terres concédées à la compagnie rapportaient

environ 39 millions annuels... Toutes ces grandeurs et toutes ces pros-

pérités s'évanouirent comme un songe, et la France, pour la seconde

fois, s'aperçut qu'elle n'avait été opulente qu'en chimères. » Les Anglais

se sont chargés de prouver au monde que Dupleix n'était pas un rêveur,

que ses plans n'étaient pas des chimères : ils les ont adoptés, ils ont

été ses disciples, ils en conviennent eux-mêmes, et mettant à profit

les leçons de ce grand homme méconnu et sacrifié, ils ont créé l'em-

pire des Indes.

Avant lui, les deux compagnies rivales, l'anglaise et la française,

étaient des corporations essentiellement commerçantes, tout occupées
d'établir un trafic régulier et lucratif entre l'Inde et l'Europe. Indiffé-

rentes à tout ce qui ne touchait pas aux intérêts de leur négoce et se
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jalousant l'une l'autre, elles avaient pour principe commun d'intervenir

le moins possible dans les querelles des princes indigènes. Dupleix

devina dès la première heure que, bon gré mal gré, ces associations

commerciales étaient destinées à devenir des puissances politiques,

que, pour préserver leurs comptoirs de tout accident fâcheux, elles

devraient tôt ou tard s'ingérer dans les affaires de leurs voisins, que la

neutralité systématique était une franche duperie, qu'il est des cas où

l'on n'est respecté qu'à la condition d'être craint.

Le royaume du Grand-Mogol, fondé au xvie siècle par Bahour et ses

hordes musulmanes, se désagrégeait, s'en allait, s'émiettait, tombait

en ruine. De l'Himalaya au cap Comorin, les gouverneurs de régions

et de provinces, les soubabs et les nababs, jadis simples percepteurs

d'impôts, désormais vassaux turbulens, aspiraient à se rendre indé-

pendans du fantôme de souverain qui tenait sa cour à Delhi, et qui leur

vendait moyennant finance des patentes de vice-rois. Ils avaient tous

grand appétit, ils se taillaient des domaines qu'ils entendaient trans-

mettre à leur descendans. A l'ancienne centralisation avait succédé

l'anarchie d'une féodalité asiatique : « On pouvait considérer comme
ouverte la succession du Grand-Mogol. Qui hériterait des débris de ce

pouvoir si redouté naguère? Assisterait-on à un morcellement de l'Inde

au profit des nababs, ou bien, le Peishwa, le plus puissant des chefs

mahrattes, succéderait-il au Mogol? Dupleix, qui connaissait à fond la

situation, vit qu'il était possible à un troisième compétiteur de réussir,

et que l'héritier obligé du trône de Delhi, c'était l'Européen, c'est-à-

dire la France si elle voulait (1).
» Il avait deviné aussi que si la France

ne voulait pas, l'Angleterre voudrait, qu'elle serait l'héritière.

Peu de temps lui avait suffi pour concevoir et mûrir son plan. Il

s'était dit que sur les champs de bataille la discipline et la tactique ont

facilement raison du nombre, qu'une poignée de soldats français dissi-

perait sans peine une armée hindoue, que le premier succès serait dé-

cisif, qu'ayant appris à connaître la puissance de nos armes, les po-

tentats, les prétendans indigènes s'empresseraient à l'envi de rechercher

notre amitié, qu'ils se la disputeraient, qu'ils nous demanderaient assis-

tance dans leurs besoins, qu'ils nous feraient des offres magnifiques

pour nous décider à les défendre contre les mutineries de leurs sujets

et les agressions de leurs voisins, qu'ils prendraient l'engagement de

pourvoir à la solde et à l'entretien de nos troupes, que détestables

administrateurs, ils ne pourraient remplir leurs obligations, que leur

(1) Un essai d'empire français dans l'Inde : Dupleix, d'après sa correspondante

inédite, par Tibulle Harnont; librairie Pion.
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dette grossirait sans cesse, qu'ils se verraient réduits à l'acquitter en

concessions de territoires ou en nous commettant le soin de percevoir

pour eux leurs impôts, que leurs alliés deviendraient bientôt leurs

protecteurs, que nous ferions mouvoir à notre gré ces fastueuses ma-

rionnettes, que nous serions les maires du palais de ces rois fainéans,

et que l'Inde serait à nous. Elle ne serait pas aujourd'hui aux Anglais

s'ils n'avaient pas fait exactement ce que Dupleix se promettait de

faire, et s'il ne l'a pas fait, ce n'est pas à Dupleix que la France doit

s'en prendre.

« La fondation d"un royaume franco-hindou n'était pour lui qu'une

œuvre de politique assez facile à réaliser avec du temps, de l'argent,

de la volonté, un peu de fer. »

Mais il fallait que les directeurs et les actionnaires de la Compagnie
des Indes consentissent à mettre leur volonté d'accord avec la sienne,

et à lui donner un peu de temps, d'argent et de fer. Il leur représentait

en vain que sa politique était conforme à leurs intérêts, que son audace

était la prudence d'un homme qui savait prévoir et gagner l'ennemi de

vitesse. Ils l'accusaient d'aimer les hasards, les aventures; ils n'avaient

qu'une préoccupation , qu'un souci : ils entendaient toucher de gros

dividendes. Les actionnaires ont l'esprit dur et rétif; on leur persuade

difficilement qu'il faut faire des avances à la fortune, mettre la main à

la poche pour couvrir les frais de premier établissement. Ils veulent

moissonner sans semer ou sans que les semailles leur coûtent rien.

S'ingérer dans les querelles des princes hindous! Y pensez-vous? La

guerre est un gaspillage de fonds, une dépense improductive. Il faut

plaindre les martyrs livrés aux bêtes; plaignons aussi l'homme de

génie dont la destinée dépend d'une assemblée d'actionnaires. « On
eût offert aux directeurs l'empire de l'Inde, dit M. Hamont, qu'ils au-

raient refusé avec indignation, s'ils avaient soupçonné qu'il faudrait

pendant quelques années abandonner l'espoir des dividendes, et cette

assemblée était souveraine. La cour se souciait peu des établissemens

d'outre-mer; l'opinion était inerte; les questions coloniales laissaient

tout le monde froid. »

Dupleix n'avait qu'un moyen de réchauffer les tiêdes, de convaincre

les incrédules : il aurait dû réussir dans toutes ses entreprises. L'ac-

tionnaire est rétif, mais superstitieux; l'homme qui réussit toujours lui

inspire un respect d'adoration; il s'en fait une idole, un fétiche. Mais

qui peut s'engager à être toujours heureux ? Dans le temps de ses pre-

miers triomphes, Dupleix avait été sur le point de passer dieu. Il était

le maître et le nabab du Carnate; il avait réduit sous son obéissance
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l'immense Dékan ; il exerçait une autorité presque souveraine sur les

royaumes de Maïssour, Tanjaour, Madura. Les Anglais avaient été

vaincus sur tous les champs de bataille où ils s'étaient montrés. Mais

les Anglais sont entêtés, et l'entêtement a tôt ou tard sa revanche; ils

avaient pris la leur à Trichinapaly. L'étoile de Dupleix sembla pâlir,

ilessuya de sérieuses défaites. Le malheur, loin de l'abattre, le rendait

plus redoutable ;
c'est dans ses détresses qu'il était le plus fertile en

expédiens, en combinaisons, qu'il avait le plus de ressources dans

l'esprit.

Il venait de réparer plus qu'à moitié ses échecs ; il avait la main

pleine d'atouts, et ses ennemis prévoyaient qu'il gagnerait la belle. Ce

fut le moment que choisit le ministère pour le destituer. Soit ineptie,

soit lâcheté, on se flatta de se gagner les bonnes grâces de l'Angleterre

par cette basse complaisance; on lui tira du pied cette cruelle épine,

on la délivra de Dupleix. « Cet homme, dit le colonel Malleson, avait

jeté les fondemens d'un empire qui eût fait de la France l'arbitre de

l'Orient. Les nations ont leurs égaremens, leurs accès de folie, their

moods of infatuation; en 1754 la France eut le sien. Faisant le jeu de

la rivale qui devait la supplanter, elle rappela son prévoyant archi-

tecte, et ne s'avisa de sa méprise que lorsqu'elle vit l'Angleterre

adopter les plans de Dupleix et bâtir l'édifice dont il avait commencé

la fondation... Cet architecte qu'on laissa mourir dans la misère, ajoute

le colonel anglais, est un des plus grands hommes qu'ait produits la

France, les rivaux qui ont profité de son rappel l'égalent presque ù

leurs Clive, à leurs Hastings, à leurs Wellesley. Par la hauteur de ses

vues, par la grandeur de ses conceptions, il fut leur devancier et, sans

qu'ils en eussent toujours conscience, leur inspirateur (1).
»

Dans la séance solennelle du bi-centenaire, M. Jean Aicard a récité

un poème qui a été fort applaudi et méritait de l'être. Il y célébrait les

héros à l'âme chevaleresque, grands redresseurs de torts, zélés servi-

teurs du droit, de l'humanité et du pur idéal, dont « le clair génie

aimant,

Philosophe et chrétien, sublime doublement,

Promet, avec l'amour, la justice à la terre. »

Le portrait était beau, mais ce n'était pas celui de Dupleix. Il ne se

piquait point de faire le bonheur des Hindous, ni d'être un idéaliste ou

un philanthrope. Peu scrupuleux dans le choix des moyens, tout ce qui

,1 liftiers of Imliti: Itu/tleir, by colonel Malleson
; Oxford, 1895.
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pouvait le mener à ses fins lui était bon, et sa main aussi souple que

celle d'un escamoteur devenait très lourde quand il frappait un grand

coup et faisait rendre gorge à ses ennemis. « Maintenant que Gazendi-

Kan est mort, écrivait-il à Bussy, il faut pousser plus loin les prétentions

et faire cracher rudement tous ces gens-là. » Pour s'assurer l'alliance

du rajah de Maïssour, il s'engageait à lui livrer la place de Trichina-

paly, « dans la ferme intention cependant de n'en rien faire... Une fois

dans le pays de ces gens-là, on sera en état de les faire chanter... Pour

leur tenir le bec dans l'eau, nous leur dirons... » Il savait toujours ce

qu'il fallait leur dire.

Quoiqu'il n'ait jamais commis aucun de ces actes de cruauté dont

on accusa plus tard Warren Hastings, à qui Burke en demanda compte,

il ne répugnait pas aux violences utiles : « Ne serait-il pas convenable

à nos intérêts de faire sauter la tête de Saïd-Lasker-Kan ? Un pareil

acte de justice ferait le meilleur effet et tiendrait tout dans l'ordre pour

l'avenir; car enfin, avoir près de soi un homme de ce caractère, c'est

vouloir être esclave ou malheureux toute sa vie. A de grands maux il

faut de grands remèdes... » Dans l'occasion aussi, il ne lui répugnait

pas de recourir aux supercheries, de fabriquer des diplômes : « Tout

ce que nous avons présenté, firmans, paravanas et autres pièces, tout

avait été forgé par nous. » Les Anglais ne lui ont pas seulement em-

prunté sa politique, sol système, ses méthodes, ils se sont approprié

ses artifices, ses procédés, et ils se sont montrés de grands maîtres

dans l'art de faire cracher ou chanter les princes hindous ou de forger

des fables qu'ils donnaient pour des vérités évangéliques. Comme

Dupleix, comme tous les fondateurs d'empire, ils n'ont pas cru qu'il

fût possible défaire une omelette sans casser les œufs.

Ce qu'on ne peut trop admirer, c'est la souplesse, la puissance, la

prodigieuse lucidité, l'étonnante promptitude de son esprit, la profon-

deur de ses calculs, l'infaillible sûreté de son coup d'œil. Personne n'a

possédé plus que lui ce génie politique qui rend possible l'impossible

et, par une savante préparation, convertit en entreprises raisonnables

ce que le commun des hommes considère comme de folles aventures.

Il embrassait d'un regard les affaires les plus compliquées, et il avait

l'art de les simplifier; il trouvait le nœud et le tranchait. « La vérité

est toujours simple, me disait un jour Pasteur, car le simple est le fond

des choses. » Le simple est le fond de la politique aussi bien que delà

science, mais il faut avoir du génie pour le trouver. Les grands
hommes d'État ne méprisent jamais les détails, mais jamais ils ne s'y

perdent; ils ont bientôt fait de débrouiller le chaos. Incomparable orera-
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nisateur, Dupleix joignait à l'esprit d'ordre une puissante imagination,

dont il s'était servi pour pénétrer tous les secrets des âmes indiennes.

C'était un jeu pour lui de les émouvoir, de les séduire, de les subju-

guer et de les dompter. On se plaignait à Paris qu'il eût trop de goût

pour la représentation, pour les somptuosités, pour les largesses royales.

Quand il décida son protégé Mousafer-Singue à venir à Pondichéry se

faire proclamer roi du Dékan et de Golconde, il donna à cette cérémo-

nie un éclat extraordinaire et fît lui-même son entrée en grand appareil.

Dans une salle tendue de cachemire, de soie, de broderies d'or et de

pierreries, il avait fait dresser deux trônes, l'un pour lui, l'autre pour sa

magnifique poupée, étincelante de diamans. Les actionnaires, dont

cette dépense diminuait les dividendes, lui reprochaient son insuppor-

table vanité. Personne ne fut plus exempt de
|
vaine gloire; il n'aimait

que la vraie. S'il se donna le plaisir de s'asseoir sur un trône, c'est

qu'il tenait à conserver « cet air de demi-dieu », qui lui avait valu ses

victoires. Mais il y a des choses qu'un actionnaire ne comprendra

jamais.

Ce grand diplomate était un stratégiste consommé. Il préparait, il

organisait les expéditions, et faisait des plans de campagne où tout

était prévu. Mais, n'étant pas solda
,

il ne pouvait les exécuter lui-

même. Il devait s'en remettre du soin de conduire les opérations à ses

lieutenans, qui souvent médiocres ou infatués de leurs minces talens,

lui attiraient des échecs par leur sottise ou leurs désobéissances. Il

s'appliquait à les instruire, à les conseiller; il les renseignait sur tous

les projets, sur tous les mouvemens de l'ennemi. Il leur écrivait : « TV1

jour, en tel endroit, vous serez attaqués... Choisissez bien votre camp.

Gardez-vous soigneusement... Ne tombez pas dans les fautes de Law.

faisant détruire son armée par de petits détachemens. Restez concen-

trés et agissez par masse. » Selon les cas, il leur prêchait l'audace ou

la circonspection :
— « Ce que j'attends de vous aujourd'hui, ce n'est

[•as du brillant, mais du solide. Avec des troupes comme les nôtres, il

faut être prudent. Nous ne pouvons pas être Annibal, tâchons d'être

Fabius. Oublions pour le moment les grandes opérations, et conten-

tons-nous d'une guerre de chicanes. » Quand ses petites troupes

étaient conduites par un Bussy, par un La Touche, la victoire était

presque certaine ;
mais il eut souvent le chagrin d'apprendre qu'au

mépris de leurs instructions, tels officiers incapables ou goutteux

avait ni laissé échapper le moment d'agir ou s'étaient exposés inutile-

ment lorsqu'il fallait se réserver.

.Malheureusement les Anglais avaient des hommes de guerre, un
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Lawrence, un Clive, qui, moins grands politiques que Dupleix, com-

mençaient à s'instruire à son école et avaient sur lui l'avantage d'exé-

cuter eux-mêmes leurs desseins, de commander en personne leurs

expéditions. « S'ils n'avaient pas été supérieurs aux officiers français

qu'ils avaient en tête, dit le colonel Malleson, Dupleix aurait sûrement

gagné la partie. Il l'emportait sur eux par sa connaissance du caractère

hindou, par l'ascendant qu'il exerçait sur les indigènes et par la pro-

fondeur de ses combinaisons. Mais s'il pouvait arrêter un plan de cam-

pagne, enseigner à ses lieutenans ce qu'ils devaient faire, il ne pouvait

le faire lui-même en affrontant avec eux une grêle de balles et la mu-

sique du canon. » Il ne le savait que trop ;
il se plaignait amèrement

d'être à la merci d'officiers braves, mais d'esprit borné ou de volonté

molle, qui par leurs fautes compromettaient ses succès ou traversaient

ses entreprises. « Je n'ai pas un homme de tête, s'écriait-il un jour,

pour conduire la moindre opération. » La Compagnie le servait si mal !

On lui envoyait des incapables, qui n'avaient aucune autorité sur

leurs hommes, et leurs hommes ne valaient pas cher. Ce n'était

souvent, disait-il, « qu'un ramassis de la plus vile canaille. »

Si mauvais que fût l'outil, le grand ouvrier s'en servait de son

mieux
;
avait-il du malheur, il réparait ses défaites par sa constance et

sa diplomatie. Quand les Anglais, alliés à Mehemet-Ali-Kan, aux

Mahrattes, au Maïssour, l'eurent réduit pour quelque temps aux der-

nières extrémités, quand il ne lui restait plus que vingt hommes à

mettre en campagne, quand la terreur régnait autour de lui et qu'on

l'adjurait de renoncer à tout, de faire la paix à tout prix, il ne s'aban-

donna pas un instant. — « Quels alliés trouverez-vous ? lui deman-

dait-on. — Le premier, le plus fort, répondait-il, c'est la discorde qui

va éclater dans le camp ennemi. Je connais les Hindous, et je suis sûr

que le dissolvant le plus certain de leurs coalitions, c'est la notoire.

Voilà mon plus redoutable moyen de défense... Maintenant qu'ils ont

le succès, toutes les rivalités, toutes les convoitises vont s'étaler au

grand jour. Le Maïssour a des appétits énormes; il va vouloir les

assouvir. Le Mahratte, jaloux par nature, se cabrera à la pensée qu'il

édifie de ses mains un royaume pour autrui. Donc des chocs furieux

chez ces amis d'hier et en face de moi, qui les guette pour enflammer

ces haines et profiter de ces divisions. » Il enflamma ces haines, il

profita de ces divisions, et quand on le rappela, les affaires des Anglais

étaient fort mal en point. La [puissance de son caractère égalait son

génie, et à la longue le caractère et l'indomptable espérance gouver-
nent la fortune. C'est encore une de ces choses que ne comprennent

tome csxxix. — 1897. 4i
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pas les actionnaires : le monde devient incompréhensible quand on le

regarde uniquement comme un endroit où l'on touche des dividendes.

Si ses lieutenans trahirent plus d'une fois sa confiance et, selon

son expression, « brisèrent souvent la victoire dans sa main, » il

trouva ailleurs cette assistance, cet appui dont les hommes les plus

forts ont besoin pour ne jamais défaillir. Il avait épousé en 1741 la

veuve d'un M. Vincent, l'un des conseillers de la Compagnie. Elle était

née dans les Indes, où son père, un Français du nom d'Albert, avait

toujours vécu. « Cette femme, dit un écrivain anglais, qu'on représen-

tait comme dévorée d'ambition et d'un amour désordonné pour le

faste, joignait à la grâce, aux charmes fascinateurs de l'Indienne, les

plus hautes qualités de l'intelligence et du cœur; son caractère était

aussi ferme que son esprit était vif et souple, et elle rendit à son mari,

dans les momens critiques, des services essentiels que personne n'au-

rait pu lui rendre comme elle. » Possédant à fond toutes les langues

du pays, habile à démêler, à dénouer les intrigues des cours et tour à

tour prenant les Hindous par la séduction ou leur imposant par son air

de reine, elle se chargea souvent de conduire elle-même les négocia-

tions délicates, de correspondre avec les princes qu'il importait de

gagner ou d'intimider. Dupleix lui disait tout; il l'associait à toutes

ses pensées, à toutes ses ambitions [et à ses dangers comme à ses

triomphes. Elle le secondait, elle le conseillait; elle était son ministre

des affaires étrangères.

Elle ne vécut que pour lui. Elle avait été la grâce et la parure de

ses beaux jours, dans la mauvaise fortune elle fut tout son soutien.

Elle relovait son courage et son espérance; sujet à des emportemens,
on le vit souvent hors de lui; elle était seule capable d'apaiser ses

troubles et ses fièvres. Elle lui épargna plus d'une faute en lui persua-

dant d'attendre pour agir que le calme lui fût revenu, et c'était elle

qui le calmait. Il a passé par de rudes épreuves; mais il adorait sa

femme et aimait passionnément la [musique ;
comme le sourire de sa

femme, la musique le consolait. Dans ses heures noires, ce Saùl t t;iil

son propre David : il endormait ses chagrins et ses colères en leur

jouant de la harpe.

Hélas! il est des chagrins que la musique n'endort pas. Lorsque,

en vertu d'un ordre signé : Louis, contresigné : Rouilla, un Godeheu.

un pleutre au cœur faux, à la mine cafarde, un plat valet, fut chargé de

faire arrêter le sieur Dupleix, de le constituer sous bonne garde et de

l'embarquer pour la France par le premier vaisseau, cette catastrophe

imprévue où s'engloutissaient son honneur et son œuvre le terra--. i.
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Pour l'achever, il perdit en 1756 l'admirable femme quil aimait

comme la meilleure moitié de lui-même. Elle l'exhorta en mourant à

défendre jusqu'à la fin sa gloire contre la calomnie, les débris de sa

fortune contre les voleurs. Elle n'était plus: pour la première fois il se

sentit seul, et sa solitude lui parut si pesante que deux ans plus tard ce

sexagénaire se remariait. C'est la seule action de sa vie qu'on ait peine

à lui pardonner.

La France n'est pas le seul pays qui ait méconnu et frappé de répro-

bation ses plus vaillans serviteurs. Il semble que les grandes ingrati-

tudes aient leurs douceurs secrètes et je ne sais quoi qui rafraîchit le

sang des peuples. L'heureux rival de Dupleix, le fondateur de la puis-

sance anglaise dans l'Inde, Robert Clive, qui prit Arcot, Calcutta, nous

chassa des rives du Gange, défit le nabab du Bengale, fut mis en accu-

sation; on lui imputait le crime d'avoir abusé de son pouvoir pour
faire une grande fortune. Quoique le parlement l'eût absous, son

humiliation lui avait laissé tant d'amertume dans le cœur qu'il voulut

mourir. Mais si l'Angleterre a tué Clive, elle a soigneusement respecté

son œuvre. Elle est cruelle quelquefois pour les grands pécheurs, qui

lui ont rendu de grands services; mais elle met leurs péchés à profit et

dans le secret de son cœur elle bénit leur nom et leur crime.

Un gouvernement inepte donna à Godeheu la mission de détruire

l'œuvre de Dupleix et de livrer l'Inde aux Anglais. En vain Dupleix

remontra tout ce qu'il y avait de funeste et de déshonorant dans cette

résolution. «— Quoi, la France offrait légèrement, sans y être contrainte,

de renoncer au rôle de puissance politique dans la Péninsule, de se

reléguer dans une occupation purement commerciale, de paraître

enfin comme une esclave de l'Angleterre, sur ce sol où elle avait exercé

sa domination ! Jamais les Anglais, après les plus grandes victoires,

n'auraient osé tant espérer, et ces propositions, on les leur faisait au

moment où ils venaient d'être défaits, au moment où un renfort de

deux mille soldats arrivait à Pondichéry ! On n'y gagnerait même pas
la prospérité du commerce. Pourrions-nous trafiquer alors que les

Anglais seraient les maîtres de l'Inde? On ne comprenait donc pas en

France la puissance que la possession de l'Inde donnerait à la nation!

La ténacité des Anglais, leur ardeur à nous disputer l'empire de ces

vastes contrées n'éclairaient donc pas le ministère et les directeurs ! »

Pour toute réponse, Godeheu, fidèle à ses instructions, écrivit à

Mme
Dupleix que l'hiver s'approchait, qu'il la priait d'engager M. Dupleix

à hâter son départ, à profiter de la bonne saison pour s'assurer une

agréable traversée et un doux retour en France.
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« Le pays est désormais face à face avec lui-même, disait M. Lebon

dans son discours du 17 janvier; il ne peut plus faire remonter à des

princes usés par le plaisir, à des aristocraties énervées par le pri-

vilège la responsabilité de ses erreurs et de ses mécomptes. Puisse

notre démocratie ne pas donner à son tour l'exemple d'une telle ingra-

titude et de pareilles défaillances! Ou, s'il lui plaît, comme c'est son

droit strict, de broyer ses serviteurs les plus dévoués et les plus va-

leureux, qu'elle sache du moins recueillir leurs desseins et maintenir

leurs traditions ! » Il faut souhaiter à cet effet que nous cessions de

juger des choses lointaines sans sortir de chez nous, que nous renon-

cions à croire que nous les connaissons mieux que ceux qui les ont

vues de près. La Compagnie des Indes ne cherchait pas à s'éclairer en

discutant avec Dupleix, elle ne lui demandait pas de renseignemens,

de conseils, elle lui intimait des ordres. Quand une escadre anglaise se

disposait à assiéger Pondichéry et qu'il s'occupait de mettre la place

hors d'insulte, les directeurs lui enseignaient que l'économie est le

secret de la richesse ; ils le sommaient « de réduire absolument toutes

les dépenses de l'Inde à moins de moitié, de suspendre toutes les dé-

penses de bâtimens et fortifications. » Plus tard, quand il se préparait

à une lutte inévitable et prenait toutes ses mesures pour avoir la for-

tune de son côté, la Compagnie lui remontrait « qu'il ne faut jamais

recourir aux armes lorsqu'on peut faire autrement, que la guerre est

toujours un mal, que la paix est l'âme du commerce, qu'en intervenant

dans les querelles du pays, on se rendait odieux, qu'il faut se faire

respecter sans se faire redouter. » Admirable sagesse ! on ne se doutait

pas à Paris que les Asiatiques ne respectent que ce qui leur fait peur,

qu'ils méprisent ce qu'ils ne craignent pas. Ces savans docteurs en-

seignaient à un Dupleix la politique et l'Orient. Un rhéteur grec avait

jadis enseigné la guerre à Annibal.

Comme le conseil et les actionnaires de la Compagnie des Indes nos

politiciens ont la sagesse infuse et des aphorismes, des axiomes qui

leur sont chers et sacrés. Les jugemens téméraires, les grands prin-

cipes invoqués hors de propos, appliqués hors de leur place, nous font

beaucoup de tort; c'est une maladie que nous devrions soigner.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Jean-Gabriel Borkman, pièce en quatre actes de M. Henrik Ibsen, traduction

de M. Prozor. — A l'Odéon, l'Étranger, comédie en quatre actes de M. Au-

guste Germain.

Appliquons-nous à bien comprendre, car M. George Brandes nous

guette. Mais en même temps gardons-nous bien de « chercher le sym-
bole », puisque M. Brandes nous affirme qu'il n'y en a pas un seul dans

tout le théâtre de M. Ibsen, et que l'auteur des Revenant et du Canard

sauvage ne sait pas même ce que c'est.

Jean Gabriel Borkman est un financier de vive imagination à qui

il est arrivé malheur. Il entendait jour et nuit le charbon des mines, et

les métaux cachés dans les entrailles de la terre, et les richesses se-

crètes de la mer profonde lui chanter à l'oreille : « Délivre-nous, mets-

nous en « actions », fais-nous servir au bonheur de l'humanité, et par

nous tu seras roi du monde. » Mais, pour être en état d'exaucer la mys-
térieuse prière de ces forces enchaînées, Borkman voulut d'abord se

faire nommer directeur de la Banque de Copenhague. Cette nomination

dépendait de l'avocat Hinkel. Or Hinkel aimait Ella Rentheim, laquelle

adorait Borkman et lui était même fiancée. Borkman dédaigna subite-

ment l'amour de la jeune fille pour ne point désobliger Hinkel, et, pour
le rassurer tout à fait, il épousa Gunhild, la sœur jumelle d'Ella. Grâce

à quoi, il fut nommé directeur de la Banque.

Là, il « fit grand ». Il n'hésita pas, tant il se sentait absous par la

sublimité de son rêve, à disposer de l'argent qu'on lui avait confié. Là-

dessus Hinkel, toujours repoussé par Ella et attribuant ce refus à

Borkman, se vengea en le dénonçant. Et Borkman fut condamné à

cinq ans de prison cellulaire.

Ella Rentheim, demeurée riche (car, après la débâcle, on retrouva,
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seul intact dans les caves de la Banque, le dépôt qui lui appartenait),

vint au secours de sa sœur Gunhild et de son neveu le petit Erhart.

Elle racheta pour eux la maison Borkman et leur assura de quoi vivre.

Puis elle prit Erhart auprès d'elle et se chargea de son éducation. Mais,

quand Erhart eut quinze ans, Gunhild, jalouse de l'influence de sa sœur,

exigea qu'elle lui rendît l'enfant.

Et cependant Borkman, sa prison finie, est rentré dans la grande
maison solitaire. Il habite une chambre du haut, où il passe ses jour-

nées à marcher en rêvant, comme un loup en cage. Il [ne voit presque

jamais son fils, qui étudie à la ville voisine. Voilà huit ans que Bork-

man n'a mis le nez dehors. Voilà huit ans qu'il n'a vu sa femme, bien

qu'ils habitent tous deux sous le même toit. Et voilà huit ans que les

deux sœurs ne se sont vues.

Tels sont, exactement résumés, les événemens antérieurs au lever

du rideau, et que nous apprenons peu à peu au cours des longues con-

versations qui remplissent les deux premiers actes. Ces événemens ne

laissent pas d'être un peu compliqués, mais ils sont parfaitement

clairs.

Entrons maintenant dans l'action. Ella, vieille, très malade, et qui

aime tendrement Erhart, sans doute parce qu'elle a adoré son père,

vient supplier Gunhild de lui rendre ce garçon, pour qu'il lui ferme les

yeux. Gunhild refuse avec une dure énergie. Elle prétend garder son

fils pour ce qu'elle appelle le « relèvement ». Elle n'entend point par

là, semble-t-il, la réhabilitation de son mari, ni la restitution de l'argent

volé (elle parle même avec un singulier détachement des ruines faites

par Borkman). Ce qu'elle rêve, c'est simplement la revanche du passé

par la conquête d'une nouvelle fortune. Et c'est aussi en haine de sa

sœur qu'elle se cramponne à son fils. Et elle croit le tenir; car, pour le

détacher d'Ella, elle a tout employé, même le mensonge et la calomnie,

et elle s'en vante. «... Je lui ai demandé comment il s'expliquait que
tante Ella ne vint jamais nous voir... Je lui ai fait croire que tu as

honte de nous, que tu nous méprises. » Et elle conclut : « C'est moi

maintenant qui suis nécessaire à Erhart, ce n'est pas toi. Il est mort

pour toi, et toi pour lui. — Nous verrons bien », dit Ella.

Et tout cela encore est d'une clarté irréprochable.

Tandis que les deux sœurs s'affrontent, voici entrer Erhart et

M mc Wilton. une femme de trente ans, belle, divorcée, chez qui le

garçon fréquente depuis quelque temps. Tous deux doivent, à ce qu lia

disent, passer la soirée précisément chez cet Hinkel, qui a jadis dénoncé

le père d'Erhart
;
mais quoi '? c'est une maison où l'on s'amuse. Toute-
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fois Mme Wilton elle-même juge convenable que Erharl reste ce soir-

là auprès de sa tante. Mais, avant de se retirer, elle fait cette plaisan-

terie, de dire au jeune homme : « Écoutez-moi bien. En descendant la

côte, je concentrerai toute ma volonté pour dire intérieurement :

— Erhart Borkman, prenez votre chapeau, mettez votre pardessus et

vos galoches, et venez. Et vous viendrez. » Et en effet, après avoir fait

à sa tante la charité de quelques propos banalement affectueux, Erhart

lui dit tout à coup : « Tante, tu devrais aller te coucher. Nous cause-

rons demain. » Puis il prend son chapeau, son pardessus et ses galoches,

et s'en va retrouver sa bonne amie. Et les deux vieilles sœurs, demeu-

rées seules, comprennent sans difficulté qu'elles ne garderont ni l'une

ni l'autre le grand enfant qu'elles se disputent, et que ce sera la belle

et joyeuse Mme Wilton qui le leur prendra.

Et, dans tout cela encore, il n'y a rien de mystérieux.

Le deuxième acte nous introduit dans la chambre de Borkman. Une

fillette de quinze ans, Frida, achève de lui jouer au piano la Danse

macabre de Saint-Saëns. 11 la congédie, puis il reçoit la visite de Foldal,

le père de Frida. Ce Foldal est un bonhomme pauvre, chargé de famille,

et qui se dit méprisé des siens parce qu'ils ne le comprennent pas. Il

est poète, il a fait un drame dont il porte toujours le manuscrit dans

sa poche, et qu'il espère faire représenter un jour. Il a été ruiné autre-

fois par la faillite de Berkman, mais il ne lui en veut pas du tout. Ces

deux visionnaires s'aiment parce qu'ils sont tous deux des incompris.

Ils causent entre eux, chacun suivant son idée... Borkman remâche

son histoire
;
il s'éblouit lui-même de ses rêves financiers, sans paraître

d'ailleurs s'occuper des moyens par lesquels il les réalisera. Il se com-

pare à Napoléon, à un aigle blessé, et jure qu'il prendra sa revanche.

Foldal ne peut s'empêcher d'émettre un doute là-dessus. (Il faut dire

que Borkman a eu le tort, auparavant, de traiter de « poétiques sor-

nettes » les rêveries de Foldal.)
— « Si tu doutes de mon génie, dit

Borkman, il vaut mieux que tu ne reviennes plus ici. — Aussi long-

temps que tu as eu foi en moi, répond Foldal, j'ai eu foi en toi. » Mais

c'est fini maintenant. Les deux vieux amis se disent adieu, et déclarent

qu'ils ne se verront plus.

La scène est jolie, et d'une limpidité qui ne laisse rien à désirer.

Ella Rentheim, alors, entre chez Borkman. Le cours naturel de la

conversation les amène à s'expliquer sur le passé. Borkman confesse

à Ella que, tout en la sacrifiant à son rêve de puissance, il l'a aimée, et

que c'est pour cela qu'il n'a jamais touché à l'argent qu'elle lui avait

remis. Cette révélation bouleverse Ella. La trahison sans amour, cela
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eût été pardonnable : mais le crime de Borkman est de ceux pour les-

quels il n'y a plus de rémission. Elle lui dit : « Tu as commis le grand

péché de mort... Que tu m'aies trahie pourGunhild, je n'ai vu là qu'un

cas d'inconstance ordinaire et que l'effet des artifices d'une femme sans

cœur... Mais à présent je comprends tout ! Tu as trahi celle que tu

aimais! moi, moi, moi !... Tu n'as pas craint de sacrifier à ta cupidité

ce que tu avais de plus cher au monde. En cela tu as été doublement

criminel. Tu as assassiné ta propre âme et la mienne ! » Elle n'a pas de

peine à obtenir, après cela, que Borkman l'autorise à emmener Erhart,

à lui léguer tout son bien et à lui donner son nom, le nom de Bentheim.

Mais, à ce moment, la farouche Gunhild, qui écoutait derrière la porte,

apparaît et dit : « Jamais Erhart ne portera ce nom... Et je ne lui veux

pas d'autre mère que moi... Seule je posséderai le cœur de mon fils.

Nulle autre que moi ne l'aura. »

Et certes il n'y a rien encore dans tout cela qui ne soit fort aisé à

comprendre. Pas l'ombre de symbole, et pas la moindre mousseline

de brume ou de brouillard. Il est seulement fâcheux, si l'on considère

l'action, que nous ne soyons pas plus avancés qu'à la fin du premier
acte.

Mais Ella a décidé Borkman à tenter une démarche auprès de sa

femme. Pour la première fois depuis huit ans, il quitte la chambre

haute et descend au rez-de-chaussée. Gunhild accable ce malheureux

de sa haine et de son mépris. Il se justifie. Il explique imperturbable-

ment qu'il s'est examiné à fond pendant ses cinq ans de prison cellu-

laire et pendant les huit années passées là-haut dans la grande salle,

et qu'il s'est reconnu innocent. A ce mot de sa femme : « Personne

n'aurait fait ce que tu as fait, » il répond : « Peut-être. C'est que per-

sonne n'avait mes facultés. Et ceux-là mêmes qui auraient agi comme
moi l'auraient fait pour une autre fin. L'acte n'eût plus été le même. »

Et cependant Gunhild reprend son antienne : elle ne cédera Erhart à

personne ; elle le gardera pour le préparer à sa « mission »
;
et le fils

« vivra en pureté, en hauteur, en lumière, » et fera oublier la honte du

père...

Et cela, si vous voulez, est vague en quelques points, mais nulle-

ment obscur. Et nous continuons donc à nager dans un air transparent

comme le cristal et dans une clarté plus que tourangelle.

Erhart, que sa mère a envoyé chercher, rentre à ce moment; et la

lutte recommence autour de lui, pour la troisième fois et toujours dan-

les mêmes termes. « Je suis vieille et malade, dit Ella. Erhart, viens

avec moi. » Il répond : « Tante, je t'aime bien, mais tu me demandes
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un sacrifice que je ne peux te faire. — Erhart, songe à ta mission,

dit Gunhild, et reste avec moi. » Il répond sans ambages : « Mère, ça

sent le renfermé ici... Je n'y tiens plus ! Je suis jeune, mère, il ne faut

pas l'oublier. — Erhart, dit à son tour Borkman, veux-tu être avec

moi et m'aider à refaire mon existence? » Et le gars répond : « Je suis

jeune, je ne veux pas travailler, je veux vivre, vivre, vivre! vivre ma

propre vie ! »

Et nous apprenons aussitôt comment il entend la vivre. Il ouvre la

porte, et Mme Wilton paraît. Cette dame dit tranquillement : « Nous

nous en allons très loin, Erhart et moi, pour être heureux. Notre traî-

neau nous attend à la porte.
— J'aurais préféré, dit Erhart à sa mère,

partir sans te dire adieu. Les malles étaient faites. Tout était ar-

rangé. Mais on est venu me chercher, et alors... » Mme Wilton ajoute :

« J'emmène avec nous la petite Frida Foldal. parce que je veux lui

faire apprendre la musique. » Là-dessus les deux amoureux disent

adieu à la compagnie et s'en vont . La bonne Ella dit : « Puisque ce

garçon veut vivre sa vie, qu'il la vive î » La farouche Gunhild murmure :

« Je n'ai plus de fils ! » Et Borkman, un peu plus fou qu'auparavant,

se précipite dehors en criant : « En avant donc! Seul dans la tour-

mente! »

Et tout cela peut vous sembler bizarre à force de simplicité. Mais

tout cela encore est limpide, assurément...

... Et voici dehors, la nuit, marchant dans la neige, Borkman avec

Ella. Il lui dit : « Je dois d'abord aller visiter mes trésors cachés. » En

chemin, ils rencontrent le vieux Foldal, qui boitille. Le bonhomme a

été renversé par le traîneau de Mme Wilton : mais il est heureux parce

qu'il a reçu de Frida une lettre d'adieux, où elle lui disait que la belle

dame l'emmenait avec elle pour lui faire apprendre la musique. Pour-

tant il voudrait bien revoir sa fille avant son départ. « Ta fille est déjà

loin, lui dit Borkman, elle était dans le traîneau qui t'a passé sur la

jambe. » Et Foldal, de plus en plus ravi : « Quand je pense que c'est

ma petite Frida qu'on mène dans cette belle voiture ! »

Après quoi, par un sentier tortueux, Borkman emmène Ella vers

un banc où ils avaient coutume de s'asseoir tous deux autrefois, et

d'où l'on domine tout le pays. Il recommence ses divagations du

deuxième acte sur les millions captifs dans la terre, dans la mer, dans

les forêts, et qui attendent de lui la délivrance. Et, comme au deuxième

acte, Ella lui répète : « Tu as tué la vie d'amour dans la femme qui
t'aimait et que tu aimais aussi. Et c'est pourquoi tu ne toucheras ja-

mais le prix du meurtre. Jamais tu n'entreras en triomphateur dans
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ton royaume de glace et de ténèbres. » Et en effet, quelques instans

après, Borkman, qui n'est plus habitué au grand air, meurt, sur son

banc, d'une congestion causée par le froid.

Et ce dernier acte non plus n'a rien d'énigmatique.

Bref, chaque réplique est claire, chaque scène est claire, chaque
acte est clair : et le drame tout entier (Usez-le, je vous prie) laisse une

impression d'obscurité étrange. Nous nous demandons malgré nous,

subissant la fatalité de notre pauvre cerveau latin : « Mais enfin, qu'est-

ce donc que l'auteur a voulu dire? » et nous ne trouvons pas. Ou

plutôt nous trouvons ceci, qui nous crève les yeux à chaque page : « Il

ne faut pas sacrifier l'amour à l'ambition. C'est un crime, et c'est de

ce crime que Borkman est puni. » Ella le répète à satiété
;
et la petite

Mme Wilton le redit à sa façon : « Il y a dans la vie humaine des forces

qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs destinées, quoi qu'il

arrive. » Et ce serait parfait; et nous suivrions avec plaisir le déve-

loppement de cette vérité, qui n'a rien d'exorbitant, si le personnage

chargé de l'appuyer et de l'éclairer par son propre exemple nous appa-

raissait digne de quelque sympathie et de quelque admiration. Par

malheur, le représentant de l'amour et, subséquemment, de la fameuse

« joie de vivre », c'est ce jeune niais d'Erhart, le greluchon de cette

émancipée de Mme "Wilton. Et ce couple est bien banal vraiment pour

figurer de si grandes choses. Il nous est du reste difficile d'oublier

qu'Erhart n'a guère le droit de se désintéresser à ce point de l'aventure

de son père. Nous nous rappelons aussi tout ce qu'il doit à sa bonne

tante : nous jugeons qu'il apporte, à revendiquer son indépendance,

une férocité bien gratuite. Encore pourrions-nous être avec lui s'il

sacrifiait quelque chose de son intérêt à son amour. Mais il n'y sacrifie

que l'intérêt des autres, — et ses devoirs les moins contestables.

Lorsqu'il lâche si tranquillement ses trois vieux pour une maîtresse

riche, il est trop évident que la formule prétentieuse : « Vivre sa propre

vie » est, pour ce garçon, exactement synonyme de « suivre sa

pente » et se donner du plaisir, qui peut. Un « individualiste » peut

être à la fois un pleutre et un bêta : le jeune Erhart nous le montre

assez. Aucun romantique de chez nous n'a confondu plus bassement

les « droits sacrés » de l'amour ou du « développement individuel »

(deux choses d'ailleurs fort distinctes) avec les « droits » du pur

instinct. En résumé, M. Ibsen part de cette maxime : « Ne tuez pas

l'amour », et, sans le dire, aboutit à celle-ci : « Immolez à l'amourmême
le devoir »

, car le seul devoir, c'est d'exercer les « droits » conférés

par l'amour, et l'amour est saint, fût-ce celui d'un benêt de vingt ans
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pour une vulgaire déclassée de trente. Et cette conséquence non pré-

vue nous déconcerte un peu. On flaire dans tout le drame un cynique
— ou très naïf — abus de mots. La liberté d'esprit dont l'auteur se

pique nous semble d'espèce un peu humble et rudimentaire, quand
nous voyons quels piètres personnages elle absout. La pièce nous

parait obscure, parce que, bénévolement, nous la jugions d'avance

toute nourrie d'idées sérieuses et profondes, et que nous finissons,
—

oh 1 sans nul frémissement de scandale, mais non pas sans surprise
—

par l'entrevoir immorale jusqu'à l'ingénuité. Quand ces puritains se

mettent à être païens, c'est terrible.

— Laissez cela, nous dit M. Georges Brandes. Vous faites fausse

route. Ne cherchez pas le sens de cette histoire. M. Ibsen n'écrit pas

des pièces à symboles, ni même des pièces à idées. Prenez tout bonne-

ment la fable et les personnages pour ce qu'ils sont. Considérez Jean-

Gabriel Borkman comme un drame, puisque c'en est un et que ce n'est

point autre chose.

Soit; mais alors notre chagrin redouble : car, de drame, il n'y en

a pour ainsi dire point. Pas l'ombre de lutte, dans aucune de ces âmes,

entre des sentimens contraires; et pas l'ombre de progression dans la

lutte qui est engagée entre les personnages. Trois fois, la mère et la

tante se défient l'une l'autre ; deux fois elles réclament Erhart en sa

présence ;
deux fois il les envoie promener ;

et la seconde fois, il part

avec sa bonne amie ; vofià tout. — Chacun n'a qu'une idée, deux au

plus, où il demeure figé. Gunhild répète : « Je veux garder mon fils

pour mon relèvement. » (Notez qu'elle hait son mari, non pour son

improbité, mais pour sa chute, et que personne, dans la pièce, ne paraît

s'aviser que Borkman a peut-être agi comme un malhonnête homme.
Oubli singulier, quand on songe aux belles « études de conscience »

de tel autre drame de M. Ibsen.
)
Borkman va rabâchant : « Les esprits

dormans de l'or attendent que je les réveille, » et : «Je triompherai un

jour. » Ella : « Il ne faut pas tuer l'amour dans les autres ni en soi. »

Erhart : « Vivre, vivre, vivre! » Mme Wilton : « Aimer, aimer, aimer! »

Chacun ressasse les mêmes propos, et presque les mêmes formules,

infatigablement, et sans daigner les expliquer jamais...

Cette monotonie est encore aggravée par un artifice qui rappelle les

dialogues monostiques ou distiques des tragiques grecs. Sauf quelques
« couplets », très clairsemés et assez courts, les « répliques » sont

toutes de deux ou trois lignes, et alternent avec une régularité scrupu-
leuse. Le résultat, c'est qu'il y en a, forcément, beaucoup d'insigni-

fiantes. Puis, tandis que les Grecs usaient de ce procédé avec choix et
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discrétion, M. Ibsen le prolonge pendant des vingt pages; et cela est

accablant. Il est vrai aussi que la monotonie du rythme auquel s'asser-

vissent les discours de ces figures immobiles finirait par donner, je ne

sais comment, l'impression d'une « vie intérieure » extraordinairement

intense — si, résumant leurs conversations, nous ne nous apercevions

que toute cette vie intérieure consiste pour chacun d'eux dans l'obses-

sion d'une idée, et que ces êtres n'ont failli nous sembler « profonds »

que parce qu'ils sont presque tous des détraqués ou des maniaques.
— Mais pas du tout! dira M. Georges Brandes. Ces gens-là n'ont

pour moi rien d'étrange. Tout le monde est comme ça chez nous, je vous

l'apprends si vous ne le savez pas. Etes-vous protestant? Êtes-vous

Norvégien? Êtes-vous du moins Danois? Avez-vous passé trente ans

de votre vie à Bergen ou à Christiania, ou, plus modestement, à Co-

penhague? Alors, comment voulez-vous comprendre?
Vous avez lu, j'imagine, dans Cosmopolis, l'article froidement facé-

tieux auquel je fais allusion. M. Brandes y affirme que nous ne saurions

rien entendre aux personnages d'Ibsen, parce que nous n'en avons pas

vu les modèles, n'étant pas du pays. J'ose croire que l'éminent critique

ne parle pas bien sérieusement. Un Norvégien d'aujourd'hui (ou une

Norvégienne) est-il vraiment un être impénétrable, sauf aux Norvé-

giens et aux Danois, et à part de tout le reste de l'humanité? Nous

savons très bien, je le jure, même à Paiis, même aux bords de la Loire,

ce que c'est qu'un protestant et une conscience protestante, ce que c'est

qu'un homme du Nord et un tempérament septentrional : car nous en

avons parmi nos compatriotes. La France a fait la Béforme, presque

autant que l'Allemagne. Par un bienfait singulier du ciel, nous avons

en France des échantillons de toutes les sortes d'âmes, ou à peu près,

comme nous en avons de toutes les espèces de paysages. Lorsque je

me suis efforcé, il y a quelques années, de définir M mts
Alving, Norah,

Hedda Gabier, Ellida et les autres, je ne me suis point senti en pré-

sence d'habitans d'une autre planète; j'ai eu conscience de les com-

prendre aussi bien que les personnages du théâtre grec, espagnol, an-

glais, japonais, hindou, aussi bien même, en vérité, que tel personnage

particulièrement complexe du théâtre de Molière. Et si peut-être je ne

les ai pas expliqués aussi parfaitement que j'eusse voulu, la faute en

est à la faiblesse de ma plume, mais non pas du tout à leur nationalité.

— Prétendre, comme parait le faire M. Brandes, que M. Ibsen, à force

d'être Norvégien, n'est plus intelligible à des Français, c'est, au fond,

prétendre qu'il n'est plus humain, et c'est donc lui faire un assez ukiu-

vais compliment, à lui et au peuple de Norvège.
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Ce qui ferait douter encore du sérieux de M. Brandes, c'est que,

après nous avoir dit : « Je vous défends de comprendre les personnages

d'Ibsen », il ajoute : « Oh ! ce n'est pas qu'il soit obscur le moins du

monde. C'est un homme qui dit bonnement les choses. Son prétendu

symbolisme n'a jamais existé que dans l'esprit fumeux des gens du pays

de France. » — Eh bien, si c'est vrai, c'est dommage. Nous avions tant

de bonne volonté, si sincère, si éperdue ! Je me suis donné tant de mal

pour élucider le canard et le grenier du Canard sauvage, la femme aux

rats du Petit Eyolf, l'étranger de la Dame de la Mer, la tour de Solness

le constructeur. Quelle déception d'apprendre qu'il n'y avait rien à

expliquer, que la femme aux rats n'est en effet qu'une femme qui noie

les rats, que la tour de Solness n'est qu'une bâtisse, que l'étranger n'est

qu'un brave capitaine au long cours, que ce canard et ce grenier sont

tout naïvement un grenier et un canard !

Seulement que M. Brandes prenne garde! Si ce canard, cette tueuse

de rats, ce capitaine et cette tour ne signifient pas quelque chose de

plus que leur apparence extérieure, ils ne signifient donc rien du tout ;

et c'est encore plus embarrassant. Et puis, voyez-vous, ces symboles
nous amusaient. C'est eux qui ont fait chez nous la réputation de

M. Ibsen. Si on nous les ôte, ils lui manqueront bien. Et qui sait si

l'insignifiance de Jean-Gabriel Borkman, ne vient pas de ce que

l'appareil symbolique s'y réduit à deux métaphores : « les esprits

dormans de l'or » et le a froid » qui tue Borkman et qui figure « le

froid du cœur » ?

Et voici une autre plaisanterie de M. Brandes. De ce qu'un jeune
écrivain de la Suisse romande a traduit tout de travers et même, je

l'avoue, dans un incompréhensible galimatias, une petite poésie de

M. Ibsen (mais ce jeune homme n'a fait, paraît-il, que traduire une

traduction allemande), M. Brandes conclut : « Ce n'est pas étonnant

qu'en France on trouve quelquefois Ibsen fort obscur. » Je ne pense

pas qu'aucun de mes sophismes, volontaires ou non, égale jamais

celui-là; et je le livre, sans commentaire, au zélé M. Prozor.

Troisième badinage danois. M. Brandes nous raille d'avoir cru

retrouver dans le théâtre de M. Ibsen quelques-unes des principales

idées de nos romantiques et de George Sand en particulier, et, par sur-

croît, de Dumas fils... « fl est clair, dit-il ironiquement, que vous les y
découvrirez en cherchant bien, n faut bien qu'Ibsen soit quelque part.

Cherchez et vous trouverez. » Je réponds :
— Mais certainement nous

avons trouvé! Ibsen est bel et bien dans nos romantiques, comme
« Alfred de Musset est dans Byron »

(ai-je dit le contraire?!, comme
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nos romantiques sont dans les romantiques anglais et allemands,

comme ceux-ci sont dans Jean-Jacques Rousseau; et ainsi de suite...

Montrer que les idées d'Ibsen étaient déjà, avant lui, « quelque part »,

ce n'était pas difficile et ce n'était pas original, mais c'était peut-être

opportun lorsque j'en fis la modeste entreprise. Que d'ailleurs le vieux

solitaire de Bergen n'ait jamais lu une page de George Sand et qu'il ait

peu et dédaigneusement pratiqué Dumas fils, là n'est pas la question,

et M. Brandes lui-même le reconnaît. Il reste que le théâtre d'Ibsen est

tout rempli d'idées fort analogues à celles qui furent abondamment

exprimées chez nous entre 1828 et 1855 et dont quelques-unes l'ont

encore été par delà, mais que nous avions laissées tomber en désuétude

quand la Norvège nous les renvoya rajeunies. Il faut considérer en

outre que l'article où je disais mon impression là-dessus était un article

de polémique,
— comme est aussi la réplique de M. Brandes. Et je

rappelle enfin que, après les ressemblances, je notais avec soin les diffé-

rences. Je disais que ce qui nous plaît, au bout du compte, dans les

œuvres norvégiennes, c'est 1' « accent », l'accent nouveau d'idées, de

sentimens et d'imaginations qui ne nous étaient point inconnus
; que

l'individualisme romantique était plus révolutionnaire, plus humani-

taire, plus oratoire, plus tourné aux réformes sociales; que lïndividua-

lisme des fiords était plus méditatif, plus préoccupé de perfectionne-

ment, de liberté et de beauté intérieurs, que cela s'expliquait par le

climat, par les habitudes que le protestantisme donne à l'esprit... et

autres vérités communes, mais parfois bonnes à redire.

Je croyais pourtant avoir montré assez de zèle pour la gloire de

M. Ibsen. Non seulement j'ai parlé des Revenons, de Maison de Poupée,

de Rosmersholm, de manière à bien faire entendre que je regardais ces

pièces comme égales, dans leur genre, aux plus belles œuvres du

théâtre contemporain : mais j'ai pâli sur les symboles du Canard tau-

vage; j'ai, sur les planches d'un théâtre, « annoncé » Hedda Gabier, et

j'ai donné de Solness une interprétation qui se tient! Si, depuis, j'ai

osé quelques critiques, ou si j'ai insinué que quelque chose existait

peut-être avant Ibsen, ou si j'ai dit tout haut que ni ses premières

pièces ni ses dernières ne valaient Norah ou les Revenons, ce n'est

point que mon amour pour ce grand poète ait décru; mais c'est que

l'impertinence et l'intolérance de certaines admirations finissent par
causer quelque agacement aux honnêtes esprits.

Je ne sais plus qui écrivait naguère je ne sais plus où que « Wagner,

Tolstoï, Ibsen, voilà les trois génies du siècle. » Pour être sur de cela,

il y faudrait bien des conditions, dont je ne retiendrai qu'une : il fau-
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drait savoir profondément l'allemand et la musique, et le russe, et le

norvégien,
— et toutes les autres langues européennes, même le fran-

çais, afin de pouvoir comparer. Ce sont bien des affaires.

Et je m'aperçois ici que je suis en parfait accord avec M. Brandes,

du moins sur un point. Nous pouvons comprendre et juger les idées,

les caractères et les combinaisons dramatiques d'Ibsen : mais sa forme

est presque toute hors de notre compétence, et cela quand même nous

« saurions » sa langue, car nous ne la saurions jamais que très impar-

faitement. Or le sûr jugement des œuvres d'art exige l'égale et pleine

intelligence, et de la forme et du fond. Des divinations hasardeuses n'y

suffisent point. On peut constater les emprunts d'idées que les peuples

se font entre eux: et il peut donc y avoir une histoire de la littérature

européenne. Une critique européenne, non pas. Un critique prétendu

européen n'arrivera jamais qu'à porter, sur les œuvres particulières

des écrivains étrangers à son pays, des jugemens sans finesse, à la

fois outrés et incomplets. M. George Brandes est un critique euro-

péen.

n y paraît. Et, à cause de cela, quand il nous refuse le pouvoir de

comprendre Ibsen et presque le droit d'en parler, j'ai envie de lui ren-

voyer, en ce qui nous concerne, une interdiction semblable. Ce Danois

polyglotte est-il certain de nous comprendre toujours? Toutes les fois

que jai lu des pages de lui sur quelqu'un des nôtres, j'ai reconnu mal-

gré moi, dans son esprit bien plus encore que dans son style, cet indé-

finissable accent que la marchande d'herbes d'Athènes reconnaissait

dans la prononciation du Béotien Théophraste. On m'a raconté que,

lorsque M. Brandes vint à Paris, il y a sept ou huit ans, il regardait

Edmond de Goncourt comme le premier des écrivains français!
—

Nous ne toucherons plus à son Ibsen, c'est dit : mais à charge de

revanche !

... En y réfléchissant, je crains d'avoir répondu à ce galant homme
avec cette inconsciente mauvaise foi qui ne manque dans aucun e

discussion. Mes argumens valent les siens, et ce n'est pas beaucoup
dire. — Sans cet article de Cosmopolis, Jean-Gabriel Borkman m'eût très

probablement paru meilleur. J'aurais sans doute pu penser que
M. Ibsen a écrit Borkman, après Maison de poupée et Bosmersholm, pour
les mêmes raisons mélancoliquement humaines et de la même manière

que Victor Hugo écrivit l'Ane ou Corneille Suréna. Mais j'aurais

ajouté que le bonhomme Foldal est un délicieux visionnaire, qu'Ella

Rentheim, esprit libéré et cœur profond, n'est point une sœur indigne
des Mme

Alving et des Rébecca, et que je n'ai pas su résister partout à
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ce charme de rêve et de mystère dont le génie d'Ibsen enveloppe

jusqu'à ses plus faibles créations.

Il me reste bien peu de place pour vous parler de la pièce de

M. Auguste Germain. UEtranger a brillamment réussi. Le sujet est

analogue à ceux qui furent chers aux dramaturges du second Empire :

c'est une rivalité d'amour entre un fils vertueux et un père libertin.

M. Germain l'a traité avec une franchise heureuse. Et le dénouement

est ingénieux.

Deux détails montrent les progrès qu'a faits, chez le public, la

liberté d'esprit. Les spectateurs n'ont bronché ni devant les injures

redoublées dont le fils accable son père,
— un peu pour le plaisir

ou du moins sans grande nécessité dramatique,
— ni devant le pro-

cédé hardi de la pure jeune fille, qui, pour dénouer l'action, devient

la maîtresse de son fiancé. M. Germain s'est fait applaudir sans effort

en jetant brusquement sur les planches ce qui, autrefois, n'y aurait pu
être hasardé qu'avec mille précautions. De ce sang-froid et, si je puis

dire, de cet « estomac » du public, les jeunes auteurs concluront,

j'espère, que, s'il n'y a plus de danger, il n'y a plus d'intérêt mainte-

nant à s'attarder sur certains sujets.

La partie comique de l'ouvrage est, à mon gré, un peu facile : mais

elle a été goûtée comme le reste. C'est que M. Auguste Germain garde,

à travers tout, un don précieux : le mouvement scénique.

La pièce est fort bien jouée par MM. Dieudonné, Léon Noël et Jan-

vier; bien par M. Paul Roussel, et par MUes
Depoix et Grumbach.

Jules Lkmaitre.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 janvier.

Tous les yeux continuent de se tourner vers l'Orient, mais s'ils y
voient clair, c'est qu'ils sont extrêmement perspicaces. Nous avouons

avec modestie que la situation reste pour les nôtres assez obscure :

tâchons cependant de la débrouiller. Depuis l'ouverture du parle-

ment, le gouvernement anglais a publié un nombre considérable de

Livres Bleus, sans réussir à faire autre chose qu'une lumière partielle ;

certains points de la question ont été subitement éclairés ; les

autres sont demeurés dans l'ombre. A cela le gouvernement anglais

peut répondre que ce n'est pas sa faute, et que, si tous les autres

gouvernemens parlementaires avaient imité son exemple, on en sau-

rait plus long aujourd'hui. Qui n'entend qu'une cloche, dit le pro-

verbe, n'entend qu'un ron. La nécessité d'un Livre Jaune se fait

sentir. Une note officieuse, parue dans les journaux, a annoncé que
cette publication ne se ferait plus attendre longtemps, et qu'elle sui-

vrait immédiatement la clôture des travaux auxquels se livrent à

Constantinople les ambassadeurs des puissances. Seulement, comme
les ambassadeurs, — et on ne saurait trop les en louer, — travaillent

dans le secret le plus profond, personne ne sait où ils en sont de

l'œuvre qu'ils ont entreprise.

En attendant, nous devons nous contenter des documens qui ont été

publiés en Angleterre, et des commentaires qui en ont été donnés à la

Chambre des lords et à la Chambre des communes. Il nous est venu

de là un ensemble d'informations qui ont un peu modifié l'ordre

d'idées où nous vivions depuis quelque temps. Ce n'est pas dans le

discours de la Reine qu'il faut chercher des révélations imprévues ; il

en est extrêmement sobre. « Les épouvantables massacres, dit la Reine,

qui ont eu lieu à Constantinople et dans d'autres parties de l'Empire
ottoman ont attiré d'une façon spéciale l'attention des puissances si-

gnataires du traité de Paris. Vous serez saisis de documens indiquant
les considérations qui ont engagé les puissances à faire de la situation

tome cxxxix. — 1897. 45
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actuelle de l'Empire ottoman l'objet de délibérations spéciales entre

leurs représentans à Constantinople. Les conférences que les six

ambassadeurs ont été chargées de tenir suivent leur cours. » Il n'y a

là, évidemment, qu'un cadre à remplir, et c'est ailleurs qu'il faut cher-

cher le tableau. On n'a pas eu besoin de le chercher longtemps : dès

la première séance de la Chambre des lords, le marquis de Salisbury

en a présenté une première esquisse, à la vérité assez sommaire, mais

qui devait être bientôt complétée par la publication annoncée d'un ou

de plusieurs Livres Bleus. Il donnait à sa manière le sens général de

ces documens qui témoignaient de l'accord de toutes les puissances

sur la nécessité d'agir de concert et de trouver des remèdes pour
sauver l'Empire ottoman dont l'existence était compromise. Peut-

être, disait-il en outre, aura-t-on recours à des moyens coercitifs;

mais lès termes dans lesquels les puissances ont exprimé leurs vues à

ce sujet présentent de légères différences de rédaction, et on ne peut

pas déclarer que toutes se soient engagées à exercer une pression.

Lord Salisbury possède à un rare degré, lorsqu'il lui plaît de l'exercer,

l'art de faire entendre beaucoup de choses en peu de mots. Le but

qu'il assigne à l'action des puissances est ici parfaitement déterminé :

il s'agit de sauver l'empire du sultan qui est en péril. Comment le sau-

ver? Par des réformes sans doute; toutefois lord Salisbury n'en parle

pas; il les sous-enlend. En revanche, il fait une allusion très directe

aux moyens coercitifs qu'il faudra vraisemblablement employer, mais

c'est pour ajouter aussitôt que toutes les puissances n'ont pas été pas

absolument d'accord sur ces moyens. De telles paroles devaient aug-

menter une curiosité déjà très éveillée. On a attendu le Livre Bleu avec

un redoublement d'impatience.

Il a paru. On y a trouvé, comme point de départ de tout ce qui est

venu ensuite, une circulaire que lord Salisbury a adressée aux Puis-

sances en date du 20 octobre dernier. Ce document, très important

en lui-même, le devenait plus encore par le fait qu'il y était question

d'une entente préalable établie, dès le 23 septembre, avec le gouver-

nement austro-hongrois. Lord Salisbury avait jugé à propos de dou-

bler sa propre autorité de celle qui, dans le concert européen, appartient

au comte Goluchowski. La pensée se reportait aussitôt à des souvenirs

récens. Le comte Goluchowski, parmi les ministres européens, avait,

en toutes circonstances, paru le plus disposé à recourir à des mesures

d'exécution. Un jour il avait proposé de forcer les Dardanelles, un autre

de bloquer la Crète et les côtes de la Grèce. Enfin le ministre des

Affaires étrangères du sage et pacifique François-Joseph avait cons-
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tamment fait preuve de l'esprit le plus hardi, peut-être même le plus

aventureux. On comprend dès lors que la proposition de lord Salisbury,

ayant derrière lui le comte Goluchowski, ait paru devoir être étudiée

avec soin avant d'être acceptée. La proposition avait deux parties étroi-

tement liées dans la pensée du gouvernement anglais. Il s'agissait, con-

formément au précédent qui avait amené l'heureuse issue des affaires

de Crète, de confier aux ambassadeurs à Gonstantinople le soin d'éla-

borer entre eux un projet de réformes. Sur ce point, le gouvernement

français ne pouvait faire aucune objection; n'est-ce pas lui qui avait,

il y a quelques mois, imaginé le précédent qu'on voulait faire revivre

et qui avait si bien réussi? On était convaincu, à cette époque, que la

sultan ne pourrait pas manquer de donner son adhésion à un projet qui

lui serait présenté avec la haute autorité de l'Europe tout entière, et

l'événement n'avait pas démenti ces espérances. Tel était le précédent
crétois ; lord Salisbury s'en inspirait sans doute, mais non pas jusqu'au

bout. Au heu de prévoir que, cette fois encore, le sultan s'inclinerait

devant les conseils unanimes de l'Europe, conseils derrière lesquels il

sentirait une volonté réfléchie et résolue, il prévoyait tout le contraire,

à savoir que le sultan ne se soumettrait pas, qu'il résisterait, et qu'il

faudrait employer contre lui des mesures de rigueur. Le choix de ces

mesures et l'entente qu'il convenait d'établir pour les appliquer pre-

naient en quelque sorte le premier pas dans les préoccupations britanni-

ques, et plus encore peut-être dans les préoccupations austro-hongroises.

Lord Salisbury était convaincu par avance que les ambassadeurs à

Constantinople arriveraient toujours à se mettre d'accord sur un plan
de réformes, et qu'il n'y avait pas heu d'éprouver à cet égard la

moindre inquiétude; il suffisait, comme on l'avait fait une première

fois, de laisser beaucoup de liberté aux ambassadeurs et de ne pas les

enfermer dans des instructions trop étroites. Pour ce qui est, au con-

traire, de l'adhésion du sultan, de son adhésion sincère et effective,

elle était à ses yeux beaucoup plus douteuse, et le plus sûr était même
de la regarder comme peu probable. Dès lors, la nécessité de me-
sures de coercition devenait évidente, et il fallait s'en préoccuper tout

de suite.

Telle a été l'initiative que lord Salisbury a prise le 20 octobre der-

nier, initiative qui était restée jusqu'à ce jour ignorée du grand pu-
blic. Le secret en avait été parfaitement gardé par tout le monde, et

lord Sabsbury lui-même, dans son discours au banquet du lord maire,

prononcé le 9 novembre, n'y avait fait aucune allusion. Il s'était borné
à parler avec approbation du discours que M. Hanotaux avait prononcé
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lui-même à la Chambre des députés peu de jours auparavant. Ce dis-

cours permettait de croire que, si une initiative avait été prise au sujet

des affaires d'Orient, c'était par la France et par la Russie, à la suite

des conversations de l'empereur Nicolas et de M. Chichkine avec notre

ministre des Affaires étrangères. Il semblait résulter du langage tenu par

celui-ci que tout un plan de conduite avait été arrêté à ce moment, pré-

paré dans tous ses détails, et que l'exécution en était sur le point de

commencer. On croyait même généralement que le cas où le sultan

montrerait de la mauvaise volonté avait été prévu comme il devait

l'être, et que les deux puissances s'étaient occupées d'avance de ce qu'il y
aurait à faire dans cette hypothèse. Ce qui s'est passé parla suite montre

qu'on s'était un peu mépris, sinon sur le sens même des paroles de

M. Hanotaux, au moins sur l'intention immédiate dans laquelle il les

avait prononcées. Tout porte à croire qu'il avait voulu prendre publi-

quement position, dès le lendemain de l'ouverture faite par lord Salis-

bury, exposer sa propre politique à la Chambre et la faire approuver

par elle, dans l'espoir qu'un vote parlementaire lui donnerait une

force et une autorité plus grandes au cours des négociations ulté-

rieures. S'il a fait ce raisonnement, il ne s'est d'ailleurs pas trompé.

L'approbation et la confiance de la Chambre ne lui ont pas fait défaut.

LordSalisbury a dû naturellement tenir grand compte d'une manifesta-

tion dont le sens était aussi irrécusable. Lorsqu'on relit aujourd'hui sa

harangue au banquet du lord maire, on en comprend mieux certains pas-

sages. Après avoir parlé du discours de M. Hanotaux et de l'impression

favorable qu'il en avait éprouvée : « Je suis d'accord avec lui, a-t-il dit,

dans ses lignes générales. M. Hanotaux a précisé d'une façon très juste

l'action européenne au sujet de l'Empire ottoman, et je ne vois rien

dans l'attitude de la France qui puisse empêcher le concert européen.

Nous avons toujours été d'accord avec la Triple Alliance sur la question

orientale. Rien ne permet de croire qu'elle ne coopérera pas volontiers

au même but. » Et un peu plus loin, lord Salisbury s'exprime comme
il suit : « Sans doute, il y a des divergences d'opinion sur les moyens
à employer. Je ne vois pas de difficultés à prêter notre appui à toute

proposition qui tendrait à employer la force, proposition à laquelle les

cinq autres puissances peuvent participer. Je ne sais pas si elles vou-

dront y participer. C'est seulement par l'intermédiaire du sultan, et

par lui seul, je le disais l'année dernière, que nous pouvons espérer de

donner un bon gouvernement aux chrétiens et aux musulmans de

l'empire turc. »

Lorsque M. Hanotaux a lu à son tour les paroles prononcées par le
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marquis de Salisbury au Guildhall, il a dû éprouver des sentimens

assez divers. D'abord, une grande satisfaction. S'il avait, en effet,

exprimé déjà quelques réserves au sujet de la proposition du gouver-

nement anglais, celui-ci n'en avait ressenti aucune contrariété. Loin

de là, lord Salisbury déclarait très baut qu'il ne voyait rien dans l'at-

titude de la France qui fût de nature à empêcher le concert européen

de se produire ou de se maintenir. Mais il est un autre sentiment que

M. Hanotaux a éprouvé aussi, et sur lequel nous ne raisonnons plus

par hypothèse, car le Livre Bleu anglais en fait foi. Notre ministre des

Affaires étrangères a été un peu étonné comme tout le monde du ton

extrêmement adouci avec lequel lord Salisbury parlait de l'Empire

ottoman et du sultan. Sans doute il avait déjà dit l'année précédente

que le sultan seul pouvait faire des réformes dans son empire, et il

avait le droit de le rappeler ; mais, l'année précédente, il avait tenu ce

langage avec l'accent de la menace et avec l'intention évidente

d'écraser l'infortuné Abdul-Hamid sous le poids d'une responsabilité

que les épaules les plus vaillantes n'auraient pas pu soutenir. Il pré-

disait des catastrophes ; il semblait disposer des vengeances du ciel et

il en annonçait les prodromes. Incontestablement le discours de cette

année provenait d'une inspiration différente, apaisée, tempérée, et

M. Hanotaux en a manifesté sa surprise à M. Gosseb'n, chargé d'affaires

d'Angleterre. Il n'y avait certes pas à regretter le ton d'autrefois, mais

celui d'aujourd'hui était-il plus opportun au moment même où les

négociations reprenaient, et où il s'agissait une fois de plus d'amener

le sultan à composition ? Le contraste même entre les deux harangues
n'était-il pas de nature à inspirer au sultan des doutes, ou du moins

des illusions sur la fermeté de la politique anglaise et sur la fixité des

sentimens dont elle s'inspirait? « M. Hanotaux, raconte le chargé
d'affaires anglais, me dit qu'il espérait bien que je ne m'étais pas mé-

pris sur le sens de sa remarque; il savait bien que le gouvernement
de la Reine réprouvait les atrocités dont l'empire turc avait été le

théâtre ; mais il avait encore dans la mémoire le langage plus sévère

employé par Votre Seigneurie au banquet du Guildhall de l'année pré-

cédente, et il voulait simplement exprimer la crainte que le ton plus

modéré du nouveau discours n'induisît le sultan à penser que l'Angle-

terre n'était plus aussi impressionnée qu'auparavant par les abomina-

tions qui avaient déshonoré l'administration ottomane pendant les

derniers dix-huit mois. » Ainsi les rôles étaient en quelque sorte ren-

versés entre le ministre anglais et le nôtre, et c'était le second qui
exhortait le premier à se montrer plus énergique. Peut-être lord Salis-
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bury avait-il voulu, par l'extrême modération de ses paroles, calmer

les appréhensions que certaines puissances avaient ressenties en l'en-

tendant parler de mesures coercitives; mais après avoir exagéré dans

un sens, n'exagérait-il pas un peu dans l'autre?

Venons-en aux réponses faites par les diverses puissances à la cir-

culaire du 20 octobre. Dans son discours au Guildhall, lord Salisbury

disait déjà, en termes explicites, qu'il comptait sur la Triple Alliance,

avec laquelle il avait toujours été d'accord dans les affaires d'Orient.

Depuis, les journaux anglais n'ont pas cessé d'affirmer que l'entente

avec la Triple Alliance était formelle, absolue, sans réserves ni restric-

tions. Gela est-il parfaitement exact? En ce qui concerne l'Autriche-

Hongrie, oui, sans doute : on a vu que lord Salisbury, avant d'écrire

sa circulaire aux puissances, s'était mis d'accord avec le comte Golu-

chowski, et la réponse de celui-ci a été ce qu'elle devait être, c'est-à-

dire pleine d'effusion. En ce qui concerne l'Italie, oui, encore : l'Italie,

bien qu'elle soit devenue beaucoup plus prudente que par le passé,

et qu'elle ait un peu modéré l'ardeur fiévreuse avec laquelle elle s'in-

téresse aux affaires d'Orient, l'Italie a pris l'habitude de marcher avec

l'Angleterre. Mais la réponse de l'Allemagne n'a pas été tout à fait la

même, et c'est à quoi les journaux anglais se sont obstinés à fermer

les yeux. Depuis l'ouverture de la crise orientale, l'Allemagne a tou-

jours paru s'inspirer du vieux mot du prince de Bismarck; que toutes

les affaires d'Orient ne valaient pas pour elle la solide charpente d'un

soldat poméranien. Ce n'est pas à dire qu'elle ne soit pas toujours

prête à donner son adhésion aux propositions des autres puissances,

mais on voit, on sent qu'elle ne la donne que du bout des lèvres et

que le cœur n'y est pas. Pourquoi la refuserait-elle? Il est toujours

entendu, dans son for intérieur, que cette adhésion ne l'engage pas à

grand'chose, car elle n'entretient pas de forces maritimes considé-

rables dans la Méditerranée. Dès lors, il lui importe assez peu que les

autres forcent les Dardanelles ou fassent le blocus de la Crète ; le cas

échéant, elle les regarderait faire. Cette attitude, dont elle semble dé-

cidée à ne pas sortir, la rend facilement, mais banalement obligeante

envers les propositions de ses alliées. Il y a d'ailleurs tant de chances

pour que ces propositions n'aboutissent pas ! Dans le nombre déjà

considérable de celles qui ont été faites, pas une seule n'est encore

arrivée à terme. Pourquoi se tourmenter d'avance et prévoir les diffi-

cultés de si loin ? L'Allemagne a donc une tendance à ne pas faire des

objections qui lui paraissent probablement inutiles, certainement pré-

maturées, et à accepter en principe tout ce qu'on veut. Pourtant.
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dans la circonstance actuelle, le baron de Marschall a montré une ré-

serve plus circonspecte qu'à l'ordinaire. Il a déclaré qu'il ne pouvait

pas donner une réponse définitive sans un examen attentif et prolongé.

L'examen se prolonge encore. Le gouvernement allemand s'est con-

tenté de dire, en attendant, qu'il était disposé à se joindre à toutes les

démarches auxquelles les autres puissances pourraient se décider à

l'unanimité en vue de maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et

d'améliorer le sort, non seulement des Arméniens, mais de tous les

sujets du sultan sans distinction de race ni de religion. C'est là une

réponse qui, avouons-le, ne le compromet pas beaucoup.

La Russie et la France ont trop d'intérêts engagés dans les affaires

d'Orient pour imiter l'exemple si philosophique de l'Allemagne. Leur

réponse à la proposition anglaise devait avoir un caractère plus précis.

Il leur était impossible de ne pas éprouver quelques appréhensions

au sujet de ces mesures coercitives dont parlait lord Salisbury,

mesures d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient présentées d'une

manière plus vague, et qu'en demandant aux autres gouvernemens
de les prendre, celui de la Reine avait négligé de les définir. Si des

mesures de ce genre ne sont pas exécutées avec opportunité, avec

rapidité, avec une parfaite unanimité entre toutes les puissances, elles

risquent de faire plus de mal que de bien, et de provoquer dans l'Em-

pire ottoman les accidens les plus graves. Qui sait si les intérêts de

l'humanité, ceux dont l'Europe s'est le plus préoccupée dans ces der-

niers temps, ne seraient pas les premiers compromis et lésés par une

action intempestive et maladroite? Bien que beaucoup de sang ait

coulé déjà, il peut en couler plus encore, de sorte que le but principal

que l'Europe poursuit en ce moment serait complètement manqué.
Xous ne parlons pas du côté politique de la question : une interven-

tion d'une certaine nature mettrait en cause l'existence même de

l'Empire ottoman, dont tout le monde veut maintenir l'intégrité, mais

qui, dans l'état où il est aujourd'hui, n'aurait certainement pas la

force de résister à une secousse un peu brusque, et à un ébranlement

qui se répercuterait jusqu'à ses dernières extrémités. Nous sommes
convaincus que personne en Europe ne songe à ouvrir la succession

de l'Homme malade, qui l'est plus que jamais, qui le sera probable-
ment toujours; toutefois il y a des puissances qui répugnent, plus

peut-être que d'autres en ce moment, à une intervention qui pourrait

les jeter toutes, bon gré mal gré, dans la voie des grandes aventures,

et parmi ces dernières il faut mettre au premier rang la France et la

Russie. Cette politique a toujours été celle de la France; elle n'a pas
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toujours été celle de la Russie, et de là sont venues dans le passé les

regrettables oppositions qui se sont produites entre les deux pays.

Nous avons la chance aujourd'hui que la Russie, profondément paci-

iique, et dont la politique est du reste engagée et occupée ailleurs,

soit aussi conservatrice que la France elle-même en Orient, et que
tant d'autres intérêts qui nous rapprochent ne soient pas troublés

par ceux qui pourraient nous diviser. C'est pourquoi notre politique

et celle de notre alliée se trouvent naturellement d'accord dans les

affaires d'Orient : les réponses faites par les deux gouvernemens à la

circulaire anglaise du 20 octobre nous en ont apporté une preuve
nouvelle.

On s'est demandé à Saint-Pétersbourg et à Paris s'il était bien

prudent de parler avant tout des mesures coercitives à employer
éventuellement contre le sultan. Le gouvernement russe a fait tout

de suite une observation pleine de bon sens, à savoir que, pour exé-

cuter des réformes, le sultan aurait besoin d'argent et que les puis-

sances feraient bien de s'occuper de ce côté de la question qui était,

au point de vue pratique, le plus important et le plus urgent de tous.

Là était la clé de la situation. Quant aux mesures coercitives, rien ne

prouvait qu'elles seraient indispensables, et M. Chichkine était con-

vaincu que le sultan céderait si les puissances se montraient unies.

M. Hanotaux partageait ce sentiment. A ses yeux, les ressources de

la diplomatie n'avaient pas encore été épuisées. Il fallait, disait-il,

envoyer à tous les ambassadeurs à Constantinople des instructions

solennelles qui leur donneraient de la force à l'égard de la Porte, tout

en leur laissant une assez grande liberté sur le choix et la nature des

réformes à demander. Des moyens de coercition! On verrait plus tard

s'il y avait lieu d'y recourir; mais était-ce bien par cette menace qu'il

fallait commencer ? Le gouvernement russe et le gouvernement fran-

çais ont déclaré l'un et l'autre, pour qu'on ne se méprit pas sur leur

pensée, qu'ils ne se refuseraient pas à discuter ces moyens, quand le

moment serait venu, et si toutes les puissances en jugeaient alors

l'emploi indispensable. En d'autres termes, ils mettaient au second

plan ce que la circulaire anglaise avait mis au premier, et leur ré-

ponse était à coup sûr aussi nette et aussi expressive que celle de

l'Allemagne dont nous avons plus haut reproduit les termes.

Quant aux instructions aux ambassadeurs, M. Hanotaux ne s'est

pas contenté d'en parler, il s'est empressé de rédiger celles qu'il se

proposait d'envoyer à M. Cambon, et, après les avoir rédigées, il les

a communiquées aux autres puissances, notamment à l'Angleterre. Lo
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baron de Courcel a été chargé d'en donner connaissance à lord Salis-

bury. Notre ambassadeur était invité à se concerter avec ses collègues

afin d'assurer la réalisation prompte et complète des réformes pro-

mises et nécessaires. Il lui était prescrit de tenir le langage qui serait

le plus propre à donner au sultan le sentiment exact des graves con-

séquences auxquelles il s'exposerait s'il ne tenait pas compte du vœu

unanime des puissances, et s'il rendait ainsi inévitable une interven-

tion de l'Europe. L'hypothèse de cette intervention n'était donc pas

écartée, mais elle n'était plus regardée comme un préambule indis-

pensable à tout programme de réformes. M. Hanotaux se contentait

de poser trois principes qui devaient présider à tout travail et, au

besoin, à toute action en commun. Ce sont les suivans : 1° l'intégrité

de l'Empire ottoman sera maintenue ;
2° il n'y aura d'action isolée

sur aucun point; 3° il ne sera pas établi de condominium. Ces

trois points sont conformes aux traditions et aux intérêts de la po-

litique française en Orient. En les précisant à nouveau, M. Hanotaux

donnait une direction, et aussi des limites, au travail que les ambas-

sadeurs allaient entreprendre à Constantinople. Il a exprimé un der-

nier avis, à savoir que les réformes devraient s'appliquer, sans

distinction de race et de croyance religieuse, à toutes les populations
de l'Empire. Nous avons déjà vu quelque chose de semblable dans la

réponse faite à la circulaire anglaise par le gouvernement allemand.

Non pas qu'une suggestion de ce genre soit originairement venue de

l'Allemagne, pour être ensuite acceptée par les autres puissances,

et notamment par nous. On s'était demandé plusieurs fois déjà pour-

quoi, au moment de l'histoire où nous sommes, l'Europe, lorsqu'elle

traite des affaires d'Orient, ne porterait ses préoccupations que sur les

populations chrétiennes. La question avait été posée par M. Denys
Cochin dans son interpellation du 4 novembre. Est-ce que les popula-
tions ottomanes ne seraient pas dignes, elles aussi, de notre bienveil-

lance? Est-ce qu'il ne serait pas légitime, quand on fera des réformes,
d'admettre tout le monde à en bénéficier ? De plus en plus, les diffé-

rences de race et de religion s'effacent aux yeux de l'Europe pour
faire place à des considérations d'un autre ordre. Cependant, nous

ne pouvons pas oublier que les catholiques d'Orient sont vis-à-vis

de nous dans une situation spéciale, puisqu'ils forment notre clientèle

historique et que nous sommes leurs représentans et leurs protec-
teurs. Lorsqu'ils réclament notre appui, ce n'est pas seulement une

question d'humanité qui se pose, mais une question politique. C'est

pourquoi, si nous demandons que les réformes que nous obtenons pour
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eux s'appliquent également à d'autres, cette conséquence naturelle

d'un devoir plus général n'affaiblit pas ce que notre devoir particulier

envers eux a de plus formel encore et de plus étroit.

Le 30 décembre, lord Salisbury a pris acte de la notification qui lui

avait été faite officiellement des instructions adressées à M. Cambon,
en déclarant qu'elles étaient en harmonie avec sa circulaire du 20 oc-

tobre. Tout est bien qui finit bien, et, puisque tout le monde est con-

tent, il faudrait avoir mauvais caractère pour ne pas l'être. Nous le

sommes donc en toute sincérité, mais non pas tant parce que les in-

structions de notre ambassadeur ont paru à lord Salisbury conformes

à sa propre circulaire, que parce qu'elles sont excellentes en elles-

mêmes. En somme, après deux mois de pourparlers, tout le monde
s'est trouvé d'accord parce qu'on s'est fait des concessions mutuelles.

Lord Salisbury en a fait comme les autres, ce dont il convient de l'en

féliciter. Cet incident diplomatique, qui aura sans doute une grande
influence sur le développement des affaires d'Orient, ne doit pas être

ramené à l'initiative exclusive de l'Angleterre, à laquelle toutes les

puissances se seraient ralliées l'une après l'autre. Il y a eu une seconde

initiative, qui s'est produite un peu plus tard, celle de. la Russie et de la

France
;
elle n'a pas été moins efficace ; elle n'a pas eu moins d'influence

sur les résolutions finales qui ont été prises en commun. S'il fallait

absolument classer l'Allemagne de l'un ou de l'autre côté, peut-être,

comme on l'a vu, faudrait-il plutôt la rapprocher de la France et de la

Russie. Mais à quoi bon? Il n'y a pas deux camps en Europe en ce qui

concerne les affaires d'Orient, il n'y en a qu'un, et il faut qu'il n'y en

ait qu'un. Aussi laissons-nous volontiers les journaux anglais célébrer

le grand succès diplomatique de lord Salisbury. A les entendre, c'est

lui seul qui a tout fait, tout dirigé, tout mené, tout ramené, à force

d'habileté et d'énergie, dans le giron de sa politique personnelle. La

dépêche par laquelle il a reconnu la conformité des instructions de

M. Cambon avec sa circulaire est un dernier bulletin de victoire.

Soit ! Si cette manière de concevoir les choses fait plaisir à nos voi-

sins d'outre-Manche, il y aurait mauvaise grâce de notre part à les

présenter un peu autrement. Nous voudrions même que lord Salis-

bury fût aussi pénétré que ses journaux de l'étendue de son succès.

Dans son discours à la Chambre des lords, un passage nous a un

peu inquiété, c'est celui dont nous avons déjà parlé, celui où il a cru

devoir indiquer des divergences dans les termes employés par les

puissances au sujet des mesures coercitives. Cela était-il bien néces-

saire? Le souci de l'exactitude n'a-t-il pas entraîné un peu loin lord
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Salisbury ? N'attachera-t-on peut-être pas, à Constantinople, plus d'im-

portance qu'il ne faut à des divergences aussi légères? La crainte

qu'exprimait M. Hanotaux au sujet du discours du Guildhall ne peut-elle

pas s'appliquer aussi à celui de la Chambre des lords? On se demande

parfois si lord Salisbury, quel que soit son désir d'exercer une impres-

sion efficace sur le sultan, qui ne peut pas tout, mais sans lequel on

ne peut rien, emploie toujours les meilleurs moyens pour atteindre ce

résultat. L'avenir éclaircira ces doutes.

Parmi les puissances, et bien qu'elles soient toutes d'accord entre

elles, il en est certaines qui le sont encore davantage les unes avec

les autres. De même que l'Autriche-Hongrie Test plus particulièrement

avec l'Angleterre, la Russie l'est plus particulièrement avec la France.

L'entente entre ces deux derniers pays ne s'arrête sans doute pas

aux affaires d'Orient; on l'a déjà vue se produire ailleurs : elle se

manifeste de nouveau, aujourd'hui, d'une manière très significative.

Le comte Mouravief, ministre des Affaires étrangères de l'empereur

Nicolas, se rendant de Copenhague à Saint-Pétersbourg, est passé

par Paris. Il doit aussi passer par Berlin, mais les deux voyages n'ont

évidemment pas le même caractère. Le comte Goluchowski était lui

aussi à Berlin il y a quelques jours à peine. On ne sait pas très bien

quel était le but de sa visite ; peut-être était-ce seulement de réchauffer

la tiédeur du gouvernement allemand au sujet des affaires d'Orient, et

de communiquer au prince Hohenlohe et au baron de Marschall quelque
chose du feu qui l'anime. Nous sommes malheureusement condamnés à

ne pas savoir, au moins pas encore, s'il y a réussi. Peut-être se propo-
sait-il un objet tout différent, et mieux vaut ne faire aucune conjecture,

de peur d'en faire d'inexactes. Il est tout naturel, entre deux alliés, de se

voir le plus souvent possible; on a presque toujours quelque chose à se

dire. C'est vraisemblablement pour cela que le comte Mouravief est

venu à Paris. Au lendemain de sa nomination au ministère des Affaires

étrangères de Russie, et avant de prendre définitivement possession de

son poste, l'opportunité d'un séjour, ne fût-ce que de quelques heures,

au milieu de nous n'était pas contestable ; l'occasion était bonne, il était

tout simple d'en profiter. Pendant son ministère, le prince Lobanof est

venu également en France, et les conversations qu'il a eues avec quel-

ques-uns de nos hommes politiques, avec le Président de la Répu-

blique, avec le ministre des Affaires étrangères, n'ont pas été inutiles.

Mais ce qui frappe surtout dans la démarche du comte Mouravief, c'est

l'intention évidente de manifester une fois de plus à tous les yeux l'in-

timité politique qui existe entre son gouvernement et le nôtre. A vrai
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dire, on sait aujourd'hui partout à quoi s'en tenir, et cependant, au

dehors, on saisit les moindres prétextes pour faire naître à ce sujet

des doutes que ceux qui les propagent n'éprouvent peut-être pas eux-

mêmes. Ainsi nous racontions, il y a quinze jours, un incident diplo-

matique dans lequel le gouvernement français et le gouvernement russe

avaient eu quelque peine à trouver le meilleur moyen d'atteindre le

but qu'ils se proposaient en commun. Si l'on connaissait les détails du

ménage que font ensemble l'Allemagne et l'Autriche, l'Autriche et l'Ita-

lie, on en verrait bien d'autres! Le fait dont nous avons parlé n'avait

pas grande importance; cela n'a pas empêché les journaux étrangers
d'en tirer des conséquences à perte de vue, et la plupart d'entre eux per-

sistent encore à soutenir que, dès le premier pas qu'elles ont voulu faire

côte à côte sur le terrain des affaires, la France et la Russie n'ont pas pu
rester d'accord. Il ne faudrait pas, à coup sûr, donner à ceux qui nous,

observent l'occasion défaire trop souvent des constatations| de ce genre
même lorsqu'elles ne reposent que sur des apparences, et c'est pourquoi
il était très bon que le comte MouraviefvintàParis. Son voyage est, au

surplus, la meilleure des protestations contre les bruits fâcheux qu'on

avait fait courir. Nous avons un autre motif de nous réjouir du voyage
du comte Mouravief : le nouveau ministre russe pourra constater lui-

même les sentimens qu'il inspire. La nouvelle de sa nomination, aussi-

tôt qu'elle a été connue, a produit en France une heureuse impres-

sion. D'abord, on trouvait que l'intérim ministériel s'était peut-être

prolongé un peu longtemps, et on venait précisément de voir que cela

n'était pas sans inconvéniens. De plus, le comte Mouravief a laissé

autrefois à Paris, comme secrétaire d'ambassade, des souvenirs très

sympathiques. Enfin la marque d'estime personnelle et de confiance,

que lui donnait son souverain, le recommandait auprès de nous. 11

vient de Copenhague, c'est-à-dire d'une cour de famille pour l'em-

pereur Nicolas et pour sa mère l'impératrice Marie-Feodorovna : c'était

encore une considération qui n'était pas indifférente à nos yeux. Pour

tous ces motifs, le choix du comte Mouravief nous avait été agréable,

et son voyage à Paris ne peut que nous causer une réelle satisfaction.

Francis Charmes.



ESSAIS ET NOTICES

Dijon, monumens et souvenirs, par Henri Chabeuf, membre de l'Académie de Dijon,
1 vol. gr. in-4°, illustré de 140 photogravures par Chcsnay; Dijon, librairie

Damidot.

J'ai connu jadis un Anglais qui adorait Dijon. Pas une fois il ne

manquait à s'y arrêter, lorsque, le printemps venu, il recommençait

son pèlerinage annuel aux vieilles cités d'Italie. « C'est, me disait-il, un

endroit charmant, et que je ne saurais trop vous recommander pour

peu que vous détestiez, comme moi, les nuits en wagon. Partant le soir

de Paris, j'y arrive à temps encore pour me faire servir, dans un

hôtel voisin de la gare, mon meilleur dîner de l'année entière. Mais

quel dîner! Quels vins, quel poisson, quels rôtis, sans compter la

moutarde ! Là-dessus une bonne nuit, dans une grande chambre bien

chaude; et le lendemain matin je reprends ma route, reposé et ragail-

lardi, emportant de cette aimable ville un souvenir mêlé de regrets et

de reconnaissance. » Je m'avisai un jour de lui demander s'il n'y avait

pas à Dijon d'autres curiosités : car je le savais un peu archéologue, et

s'éprenant volontiers de beaux monumens. « Ma foi, me répondit-il, je

n'ai jamais songé à m'en informer! Je me rappelle seulement une façon

d'arc de triomphe, devant l'hôtel, et peut-être aussi quelques clochers,

qu'on voit de la gare. Mais la ville est loin, l'express n'attend pas, et

c'est assez pour moi que Dijon soit un des lieux du monde où l'on

dîne le mieux. »

Mon ami avait raison : on dîne bien à Dijon, comme je m'en suis

aperçu moi-même enm'y arrêtant à mon tour (1). Et je me suis aperçu,
de plus, que mon ami n'était pas le seul Anglais à l'avoir découvert.

Tous les soirs j'ai vu arriver, dans l'hôtel qu'il m'avait vanté, de nou-

velles fournées de ses compatriotes. Ils y dînent, y couchent, et s'en

vont le lendemain par les premiers trains. Les uns font route pour Mar-

seille et Nice, d'autres pour Milan, ou pour les rives souriantes du lac

de Genève. Aucun d'eux n'a l'idée que cette ville « où l'on dîne si bien »

(1) Déjà Emile Montégut l'avait constaté il v a vingt-cinq ans, dans un chapitre
de ses Souvenirs de Bourgogne. « On y mange, écrivait-il, d'une manière conforme
aux exigences du palais d'un galant homme. » (Voyez la Revue du 1er mai 1872.)



718 BEVUE DES DEUX MONDES.

est en outre une des villes les plus curieuses de l'Europe, une des plus

riches en œuvres d'art et en souvenirs historiques, une ville qui n'est

à la vérité ni italienne, ni provençale, ni même bourguignonne, mais

simplement dijonnaise, avec une élégance et un charme tout à fait

spéciaux. Ils ne se doutent pas que, derrière le petit arc de triomphe

qu'ils voient en passant, dix églises les attendent, uniques en leur

genre, Saint-Bénigne, Notre-Dame, harmonieuse et pure comme un.

temple grec, l'extravagant Saint-Michel, la gentille Sainte-Anne; que
de l'autre côté, à cent pas de la gare, l'ancien portail de la Chartreuse

et le Puits de Moïse sont les plus parfaits, les seuls vrais chefs-d'œuvre

delà sculpture flamande de la Renaissance
;
mais surtout que nulle part

autant qu'à Dijon les siècles ne se sont pour ainsi dire juxtaposés l'un

à l'autre, laissant toujours à l'ensemble sa vie, son allure, sa physio-

nomie primitives (1).

Encore ces étrangers savent-ils, tout au moins, honorer l'un des

mérites delà capitale bourguignonne. Mais parmi les voyageurs français

combien, passant par Dijon, ont jamais pris la peine de s'y arrêter?

Ils s'y arrêtaient tous, autrefois. Dijon était la première grande étape,

sur la route du Midi; et il n'y a guère de vieux livres sur l'Italie ou la

Suisse qui ne débutent par une description du Palais Ducal. Aujour-

d'hui on n'a plus le temps. On s'arrête plus loin, à Milan, ou à Gênes,

ou à Lausanne : Dijon ne compterait plus, sans le buffet de sa gare. Et

combien d'autres villes ont le même destin! Des innombrables tou-

ristes qui, tous les étés, explorent la Belgique, en trouverait-on cinq

qui songent, en chemin, à visiter l'église, les vieilles rues, le musée de

Saint-Quentin, à connaître Arras, Douai, ces nobles cités endormies, à

jeter les yeux sur l'incomparable trésor que sont — qu'étaient, hélas!

avant d'être envahis par les champignons — les peintures, les dessins,

et la Tête de Cire du musée de Lille !

Ce n'est pas seulement, d'ailleurs, le temps qui leur manque. Une

opinion s'est formée, et sans cesse se répand davantage, suivant la-

quelle la province française serait désormais dénuée d'intérêt, Paris

ayant absorbé toute la vie, toute la pensée, tout l'art de la France. On

admet bien que les vieux monumens sont restés en place : les pierres

ont encore résisté, jusqu'ici, à la grande poussée de centralisation.

Mais on les croit mortes, dans ces villes mortes, et le désir de les voir

décroît peu à peu : on a l'impression que tout ce qu'il y a en France

de curieux ou de beau se trouvera tôt ou tard rassemblé dans la capi-

(1) Voyez, sur le Puits de Moïse et les monumens de Dijon, l'étude déjà cité©

d'Emile Montégut.
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taie. Et de fait l'immigration des hommes et des choses y devient tous

les jours plus considérable. Pour ne parler que de Dijon, n'avons-nous

pas vu deux de ses œuvres d'art peut-être les plus locales, le tombeau

de Philippe Pot et la charmante Vierge de la rue Porte-aux-Lions, ne

les avons-nous pas vues s'installer au Louvre? N'a-t-on pas même

déjà proposé d'y faire venir à leur suite, en échange de quelques

Bolonais ou d'un vase de Sèvres, les deux tombeaux du Musée et le

Puits de Moïse?

Mais fort heureusement ce n'est là qu'un projet; et en attendant

qu'on ait achevé de les dépouiller, les villes de province restent encore

assez riches en belles œuvres d'art. Dijon, par exemple, est aujour-

d'hui, comme jadis, un musée vivant. Toutes les rues y ont une âme;

toutes les maisons y enchantent les yeux, par quelque singularité élé-

gante ou piquante. On y sent, suivant l'expression d'Emile Montégut,
« une ville qui a été constamment heureuse, et qui a eu le bon sens

de ne pas trop changer. » Et il suffit de jeter les yeux sur les illustra-

tions de l'ouvrage consacré par M. Chabeuf à la gloire de sa ville na-

tale, pour comprendre aussitôt la variété, le charme, l'antique et tou-

jours nouvelle beauté de Dijon.

Non, Dieu merci ! Paris n'a absorbé jusqu'à présent ni l'art, ni la

pensée, ni la vie de la France ! Voici un ouvrage qui a été écrit,

illustré, édité en province : et c'est à coup sûr un des plus beaux

qu'on ait publiés depuis de longues années, un des plus somptueux
et des plus soignés, mais aussi des mieux écrits, et plus intéressant

encore, peut-être, à lire qu'à regarder. L'auteur, M. Chabeuf, a beau

habiter Dijon, ou plutôt Saint-Seine, aux portes de Dijon : ce n'en

est pas moins un excellent écrivain. II ne se borne pas à connaître sa

ville, il en porte, pour ainsi dire, le passé en lui. Siècle par siècle, la

vie de l'antique capitale s'évoque devant ses yeux. Je voudrais pou-
voir citer, notamment, le chapitre qu'il intitule Dijon féodal et ducal :

il y a fait une des peintures de la société du moyen âge les plus pré-

cises, les plus colorées, les plus attachantes qui soient. Et M. Chabeuf

est de plus un sage, un vrai philosophe, qui, non content de bien voir,

sait encore réfléchir aux choses qu'il voit. A tout instant, chez lui, le

moraliste se montre sous l'historien et l'archéologue. Après avoir

signalé l'irrégularité des rues de Dijon : « Ne nous en plaignons pas

trop, ajoute-t-il, et surtout n'accusons pas l'esprit du moyen âge!

Dijon s'est élevé de lui-même, un peu au hasard, avec cette indépen-
dance qui est le caractère de la race. Et si la raison s'irrite parfois de

ces incohérences, n'y trouve-t-elle pas aussi d'amples compensa-
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tions? » Et, quelques pages plus loin : « En vérité, quand on se repré-

sente tant de maux divers dont nos pères ont été accablés, on se de-

mande comment l'homme pouvait vivre. Eh bien! on vivait, et même
on vivait gaiement; on vivait mieux avec ses maux que nous avec

les nôtres, et la peste déclarée ne faisait pas plus d'effet que n'en pro-

duit aujourd'hui telle épidémie légère, qui fait fuir un grand nombre

et affole le reste. »

Ce sage, comme on voit, n'accorde pas une confiance excessive

aux soi-disant progrès de la civilisation. Non qu'il ait contre le pré-

sent aucun parti pris: mais il aime le passé autant qu'il le connaît, et

c'est là, en tout cas, une disposition précieuse chez un historien. Elle

permet à M. Chabeuf d'étudier avec une égale sympathie chacune des

phases successives du développement de Dijon : car dans chacune

d'elles il trouve l'expression d'un idéal particulier d'élégance fas-

tueuse ou de tranquille bonheur, et chacune lui montre cependant,

sous un aspect nouveau, la même âme dijonnaise, gardant à travers

les siècles le même fond d'équilibre et de belle santé. Ainsi il va de

quartier en quartier, en quête des moindres vestiges des âges dis-

parus. Tantôt il nous décrit les monumens de sa chère ville, tantôt

c'est leur histoire qu'il nous raconte ; d'autres fois encore il les prend

pour exemples, et nous reconstitue, autour d'eux, l'époque tout

entière dont ils sont la trace. Heureuse ville, où il n'y a pas une

époque qui n'ait laissé pour trace quelque monument !

Mais je n"ai pas assez dit à quel point ce livre lui-même est un

monument, avec les 450 pages in-folio de son texte, avec les innom-

brables vignettes dont il est semé, et ses cent grandes planches en

photogravure, reproduisant tour à tour, dans l'ensemble et par le

détail, églises et palais, hôtels féodaux et parlementaires, vieilles rues

et vieilles maisons, trésors artistiques et curiosités locales. C'est un

monument élevé à la gloire de Dijon, et de la province tout entière,

dont il atteste, en même temps que l'inaliénable richesse artistique, la

féconde vitalité intellectuelle et morale. Puisse seulement la tentative

de M. Chabeuf trouver bientôt des imitateurs! Puissent les autres

villes françaises, à l'exemple de Dijon, se rappeler par de beaux ou-

vrages à notre respectueuse attention !

T. W.

Le /Jirecteur-tjéranl,

K. Uklnetièbe.
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TROISIEME PARTIB(l)

XIV

On était à la fin de juin. Henriette n'avait pas revu Etienne.

Mais une fois, son onc.'e Eloi avait dit : « Brave garçon, cet Etienne

Loutrel ! Moi je l'aime pour son genre décidé. Ça ferait la guerre
comme un brave, et aussi un bon mari. Qu'en penses-tu, Hen-

riette ? » Elle en avait conclu que le pêcheur de Mauves avait eu

quelque enfrevue avec l'ancien soldai, et qu'ils s'étaient alliés,

l'un disant ses secrets, l'autre les accueillant. Elle s'en persua-
dait mieux encore en observant l'humeur de son oncle. Il ne

se plaignait plus de sa main, il était gai ;
et il faisait des projets

comme ceux qui ont une vie nouvelle devant eux. N'avait-il pas
toute la vie d'Henriette, qui doublait la sienne?

Le travail diminuait de jour en jour, chez Mme Clémence.

Un samedi soir, MUe
Reine, envoyée pour faire un réassorti-

ment chez Mourieux, prit Henriette à part à la sortie de l'atelier,

et lui dit :

— If. Mourieux vous demande d'aller le voir demain matin.

C'est peut-être qu'il veut vous marier?
— Lui? Je n'ai pas causé une heure avec lui de toute ma vie :

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1
er février.

tous cxxxix. — 1897. 46
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« Monsieur Mourieux, voulez-vous bien me donner dix mètres de

galon d'or? — Oui, mademoiselle. » Et puis c'est tout.

— Oh ! il vous a en grande estime pourtant !

Reine, qui longeait les maisons, à pas rapides, près d'Hen-

riette, avait levé à demi vers elle l'ovale mince de son visage, et

ses yeux de sainte de vitrail, ses yeux blonds comme deux

grains de café qui n'ont pas vu le feu, et elle avait ajouté :

— Gomme tout le monde, d'ailleurs.

Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, dix heures son-

nant aux horloges de la ville. Il habitait, dans le quartier le plus

commerçant et le plus actif de Nantes, une petite rue descendant

à la place Royale. Les boutiques étaient presque toutes fermées.

La sienne ne Tétait qu'à moitié, car les volets cachaient l'étalage

ordinaire de passementerie, de fleurs artificielles, de plumes et

de formes, mais la porte demeurait libre, un trou noir sur la rue.

A l'intérieur, le magasin avait le dessin d'une hache. Etroit d'abord,

garni de casiers de marchandises étages le long des murs, et de

deux comptoirs de chêne, il s'élargissait au fond, où se trouvaient

un bureau, une armoire et un grand tableau de carton pendu au

mur, sur lequel étaient attachées, entre des coulans de ficelle

verte, des bandes de papier : « Offres et demandes d'emploi pour
mesdemoiselles les employées de la mode. »

Depuis de longues années, Mourieux ne quittait guère l'étroit

magasin, et même, on peut le dire,l'arrière-boutique vaguement

réjouie par le jour qui tombait d'une cour contiguë, à travers un

vitrage. On l'y rencontrait à toute heure et toujours le même,

gros, trapu, les sourcils broussailleux, la moustache épaisse et

courte, les cheveux noirs et gris, séparés sur le côté et ramenés,

en bourrelet bien lissé, jusque sur l'oreille droite. Il était vul-

gaire et rude d'aspect. Ses yeux très enfoncés,très vifs, regardaient

toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de ceux qui lui

parlaient. On le prenait d'abord pour un rustre intelligent, tout

occupé de ses affaires, et qui s'entendait à surveiller ses trois ven-

deurs et son caissier. Mais les jeunes filles de la modo avaient ap-

pris que, sous cette enveloppe de gendarme en retraite, se cachait

le ca'ur le plus compatissant, le plus large et le plus humble

qu'on pût trouver. On souriait de le voir constamment entouré de

ces jolies filles, qui causaient à voix basse avec lui, au fond du

magasin, tandis qu'un employé métrait le ruban et ficelait les

paquets. Mais elles, fines connaisseuses, et qui discernaient vite
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le secret mobile des attentions d'un homme, savaient, par leur

expérience et par la tradition de leurs aînées, que celui-là ren-

dait service pour le seul plaisir d'obliger, par une espèce d'en-

traînement naturel devenu une habitude de trente années. Elles

l'adoraient. Lui, tenait registre de leurs demandes d'emplois, les

plaçait, les recommandait aux patronnes qui s'adressaient à lui,

et, forcément, sans le chercher, pénétrait souvent le mystère

plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne plaisantait avec

elles, et cette forme de respect les touchait toutes.

Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la boutique, et,

au fond, près de l'armoire ouverte où étaient rangés des livres

aux reliures fatiguées, que Mourieux prêtait à ses clientes de la

mode, elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil de rotin,

et Louisa, l'apprentie, debout à côté de la bibliothèque. La petite,

les bras abandonnés, sa grosse tête ébouriffée tournée vers les

rayons de livres, regardait les titres.

— Enfin, quel livre veux-tu? demandait Mourieux.
— Je ne sais pas, monsieur; c'est pour mon dimanche.
— Yeux-tu une histoire? un voyage? des contes ?

Elle se tenait sur sa jambe droite, l'autre étant plus enflée et

plus douloureuse. Elle tendit ses deux mains, d'un geste naïf

d'enfant, et dit : t

— Je ne sais pas : donnez-moi un livre pour faire pleurer.
Mourieux se leva, en s'appuyant sur une planche de l'armoire,

prit un volume, le remit à Louisa qui, dans le demi-jour, s'en

alla, boitant un peu, et saluant Henriette au passage, d'un signe
de ses yeux subitement joyeux.—

Bonjour, mademoiselle Henriette ! dit Mourieux. Excusez-

moi de vous avoir fait venir. Je sors difficilement le dimanche,

voyez-vous.— Par votre faute, dit Henriette en s'asseyant près de l'ar-

moire aux livres, en face de Mourieux qui, pesamment, se laissait

retomber dans le fauteuil. Vous vous faites bibliothécaire pour
l'amour de vos clientes. C'est un luxe.

Mourieux, qui voyait en ce moment disparaître, dans l'échappée
blanche de la porte, le bout de la robe et de la pèlerine de Louisa,

répondit :

— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec ça battue comme
plâtre. Comment voulez-vous que je m'absente? Si je n'étais pas
là pour lui choisir ses livres, elle irait dans les bibliothèques
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publiques, où on leur donne tout... Mademoiselle Henriette, j'ai à

vous parler de la part de Mme Lemarié.

Ce nom de Lemarié changea l'humeur d'Henriette. Il éteignit
son impression première.— Encore? dit-elle. Ce n'est cependant pas un second

chapeau ?

— Non.

Il s'était enfoncé dans son fauteuil, la tête inclinée, selon son

habitude, et il suivait, en parlant, de ses yeux obstinés, le chemin

que font les mots dans les âmes.
— Mademoiselle Henriette, vous ne me semblez pas lui rendre

justice. Moi, je la connais depuis son mariage. Le malheur l'a

sauvée de l'cgoïsme; elle est généreuse, elle est admirable, et la

voilà libre de faire du bien. Elle a pensé à vous...

— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais nous vivons, et

surtout maintenant, avec la pension de mon oncle...

— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé à vous pour
l'aider dans ses aumônes. Elle sait, mademoiselle Henriette, que
vous avez de nombreux amis parmi les pauvres de votre quartier ;

qu'on n'a pas peur de vous; que vous connaissez la misère. Oh !

ne faites pas la modeste, je sais qui vous êtes. Est-ce que vous

ne lui indiqueriez pas les malheureux à secourir, dans votre quar-

tier, les vrais? On ne vous refusera rien.

—
Mais, monsieur, c'est une mission...

— Toute à votre honneur, mademoiselle, et, remarquez-le,

qui vous permettrait d'aider, gentiment, sans le dire, des cama-

rades malades, ou sans travail. Il y a des souffrances même dans

la mode, pendant les mortes-saisons.

— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ?

— Je vais vous avouer qui vous a désignée à Mme Lemarié ;

ne cherchez pas bien loin : c'est moi. Et je ne voudrais pas

froisser une personne comme vous; mais il y a longtemps que

je le pense : vous êtes très bonne, vous êtes une miséricordieuse.

Un petit rire nerveux secoua Henriette.

— Moi? dit-elle. Par exemple! Expliquez-moi, monsieur Mou-

rieux. Voyons?
Et, tout en riant, elle considérait, avec une sorte d'anxiété,

celui qui formulait une idée pareille, un jugement sur elle-même

qui déjà, souvent, l'avait troublée. Est-ce que d'autres ne lui

parlaient pas, constamment, comme à une créature élue, qui so



I

DE TOUTE SON AME. 725

devait à on ne sait quelle mission de pitié? Elle eut envie de se

lever, de partir, d'échapper, par fierté de jeune fille inquiète de

tout contrôle, par dépit également contre cette voie de sacrifice et

d'exception où l'on voulait la pousser; mais la droite nature l'em-

porta. Henriette ne se leva pas. Et elle se penchait, émue comme
si la destinée allait lui parler, et elle tendait son cou délicat, et

ses yeux qui luisaient sans mouvement.

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle reprit :

— Que voulez-vous donc tous de moi? Car enfin, je ressemble

à tout le monde!

Le vieux marchand frotta ses mains sur ses genoux, parce que
Henriette l'intimidait un peu, et répondit, n'ayant de guide que
son cœur :

— Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant, je ne le crois

pas. Je ne voudrais de vous qu'un peu d'aide pour ceux qui

s'occupent des autres. Ils sont rares, mademoiselle. Moi, je suis

vieux; je ne puis plus grand'chose; mais vous, la jeunesse, la

beauté, avec les mots seulement que vous sauriez trouver, comme
vous en consoleriez, des pauvres! C'est plus doux que vous ne

pensez.
Il secoua sa grosse tête :

— Vous allez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde

pas. Mais, Mme Lemarié m'avait prié de vous parler. Elle n'osait

pas, vous connaissant encore moins que moi.

Henriette se redressait, sérieuse, et sa physionomie exprimait
encore les pensées mêmes qu'il avait dites, comme il arrive à

ceux qui écoutent de tout leur esprit recueilli.

— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au contraire. J'ai

peur seulement que vous ne me jugiez beaucoup trop bien. Et

puis, j'ai vingt-quatre ans, moi, je suis...

Elle demeura, les lèvres à demi ouvertes, sans prononcer la

suite : « Je suis aimée. » En vérité, l'image d'Etienne s'offrit à

elle, en ce moment, comme un prétexte pour ne pas céder. Elle

le revit, dans le silence matinal de la Loire, debout dans le bateau,

les bras tendus. Il lui sembla que quelque chose, au fond de son

être, se mettait à pleurer. Pourtant, ce qu'on lui demandait

n'était un obstacle à rien, ni à la vie ordinaire, ni au mariage.
Elle était nerveuse.

Lentement, elle se leva, effaça les plis de ses gants, consi-

déra le pommeau de cristal taillé de son ombrelle, et dit :
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— Je ne souhaitais rien de cela. Mais je pourrais faire tort à

d'autres, en ne le faisant pas. Si vous pensez vraiment que je

doive aller chez Mme
Lemarié...

— Je vous en prie.— Eh bien ! j'irai.

Un instant après, Mourieux, incliné sur le seuil de sa boutique,

regardait s'éloigner la jeune fille, droite au milieu de la chaussée,

marchant bien, et relevant de sa main gauche, jusqu'à la courbe

du poignet, les plis tombans de sa robe noire.

Il avait l'air content.

« Si celle-là voulait! pensait-il. Rien qu'à la voir, tous les

miséreux l'adoreraient ! Et dire qu'il y a des imbéciles qui croient

qu'elles sont toutes à vendre, les filles de la mode! Ils ne les

connaissent pas! Parbleu, ce ne sont pas toutes des saintes; mais

des jolies âmes il y en a, et des vaillances, et des droitures, et

des dévouemens à faire pleurer ! »

XV

Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant autour des îlots

de maisons, revenant au point de départ, jouissant des alternatives

de soleil et d'ombre, et du mouvement de la rue, comme d'autant

de distractions qui reculaient l'heure de cette visite. Irait-elle?

Qu'avait-elle besoin de s'embarrasser de soins nouveaux, et de

s'occuper des autres? Elle s'étonnait aussi d'avoir trouvé ce gros
Mourieux intelligent. Dans la mode, on le considérait comme un

bonhomme qui aimait à rendre service, et qui avait là, d'ail-

leurs, son avantage, puisque sa clientèle de modistes lui demeurait

attachée. « Je ne le croyais pas si bien, » pensait-elle. Des phrases
lui repassaient dans l'esprit : « Vous, la jeunesse, la beauté,

comme vous en consoleriez!... »

Elle finit par sonner chez Mm* Lemarié.

Un valet de chambre l'introduisit dans la chambre bleue. Mais,

cette fois, Henriette serra la main que tendait vers elle Mme Lemarié.
— C'est à moi de vous remercier aujourd'hui, mademoiselle.

Vous avez donc vu Mourieux?

Elles causèrent cependant de toutes sortes de sujets, avant

d'aborder celui qui les réunissait : de l'oncle Madiot, de l'atelier,

de la rue de l'Ermitage, des camarades de travail. Mm * Lemarié

étudiait peu à peu la jeune fille, et peu à peu celle-ci se sentait
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gagnée par l'humble bonté de la femme. Après un grand quart

d'heure, Mme Lemarié comprit qu'elle pouvait librement parler.— Je vais vous confier un secret, dit-elle, l'un de mes plus

chers. Mon vieux Mourieux s'en va grand train. Il m'a beaucoup

servi, autrefois, pour faire passer des secours qu'on n'aurait pas

acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers était renvoyé
sans raison grave, ou même quelquefois, mon Dieu, pour des motifs

qui semblaient trop fondés, je ne pouvais pas lui offrir de l'aider,

n'est-ce pas? Mourieux me servait d'intermédiaire. J'étais aussi

un peu son associée dans les secours qu'il distribuait, non pas à

de grandes ouvrières, à des vaillantes comme vous, mais aux plus

petites de la mode, qui ne gagnent pas encore, ou qui sont malades,

faibles, sans place, que sais-je? Aujourd'hui que je puis mieux

qu'autrefois et plus largement donner, mon brave Mourieux devient

impotent. J'aurais bien souhaité quelqu'un de votre monde, qui

ne fît pas peur, à qui on se confiât plus naturellement qu'à moi,

et qui me dît : « Allez, il y a là-bas une misère qui veut bien être

guérie. » Car le monde est si divisé, mademoiselle, qu'il faut une

permission, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous que je trou-

verais

Henriette tendit sa main gantée, et dit de sa voix claire :

—
J'essayerai, madame.

— Vous n'aurez pas même besoin de venir chez moi. Du

moins, je ne veux pas vous le demander, à vous qui avez peu de

liberté. Ecrivez-moi. Signalez-moi les misères que vous rencon-

trerez, les petites, les grandes, les œuvres mêmes qui vous sem-

bleraient utiles à fonder. Je vous garderai le secret, et vous ferez

de même pour moi, autant que vous le pourrez.
Henriette avait si bien pris confiance qu'elle osa parler de

Marie. Elles tinrent conseil. Mme Lemarié finit par dire :

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui croire que c'est

vous qui l'avez payé. Elle le vendrait sans cela.

Même après qu'on eut parlé de Marie, Henriette ne prit pas

congé tout de suite. Elle resta, retenue par une sensation exquise.
Elle se sentait douce à regarder et à entendre; elle lisait, sur les

traits de la vieille femme, le mot que les enfans, puis les femmes

jeunes et aimées rencontrent partout autour d'eux : « Ne partez

pas encore ! » Reflet de la vie heureuse dans les miroirs ternis !

Mme Lemarié songeait en même temps : « Gomme elle a com-

pris vite, celle-ci! » Et, sans le savoir, conduite par la force mys-
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térieuse qui enveloppe nos actes dans ses conseils plus grands,
elle offrait à cette enfant la plus inattendue comme la plus ignorée
des compensations, la bénédiction des pauvres, et confiait le soin

de distribuer l'aumône à des mains qui seraient, plus que d'autres,

réparatrices.

XVI

Etait-ce une vie nouvelle qui s'ouvrait? Nul ne peut dire

quelle est la part du très lointain passé dans ce que nous appe-
lons nouveau. Mais les deux mois qui suivirent furent parmi les

plus doux qu'Henriette eût vécus jusque-là.
Elle usait discrètement du pouvoir qui lui avait été donné.

Il lui en coûtait de demander, même pour remettre à d'autres.

Seulement, son instinct de pitié avait reçu une impulsion, et il

n'est pas de sentiment qui prenne plus d'empire sur la vie, quand
un peu de liberté lui est accordé

; quand il est permis de dire :

« Vous avez besoin? Prenez. »

Le soir, après le souper,
— ces soirs d'été qui se prolon-

gent en nuits claires,
— Henriette descendait plus volontiers la

pente de l'Ermitage, et, dans l'invraisemblable amoncellement des

cités ouvrières, les unes plus basses que la rue nouvelle, les

autres plus élevées, montrant le moellon de leurs fondations et

munies d'escaliers à rampes, elle rencontrait les groupes de

buveurs d'air, la multitude qui respire mal le jour dans les ateliers

et mal la nuit dans les chambres encombrées, et qui veille dehors

jusqu'à ce que la brume mouille le bord des coiffes ou le poil des

moustaches. Elle disait : « Comment vont les petits?
» ou bien :

« Le travail a-t-il repris à l'usine Moulin? Ne chômez-vous plus? »

ou bien : « Votre sœur est-elle accouchée, la Vivien? Est-ce une

fille? Est-ce un garçon?» Sa vraie aumône était celle de sa jeunesse
bien mise et de sa bonne grâce. On la regardait sans défiance parce

qu'elle était du peuple et du quartier ;
avec plaisir parce qu'elle

savait parler, sourire et s'habiller comme une dame. Avec elle on

s'ouvrait. On l'appelait : « M 1Ie
Henriette. » On oubliait son nom

pour ne se souvenir que de son prénom, ce qui est un signe

d'amitié. Presque partout, avec l'effroi tranquille d'une vierge qui

sait, elle pénétrait dans l'abîme du trouble et du mal. Les colères,

les querelles domestiques, les rivalités, les adultères, les ingra-

titudes des enfans qui refusent d'assister les vieux, le mépris du
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riche et l'envie terrible de la richesse, les rancunes amassées de

père en fils, et aussi le désespoir de la lutte trop longue et trop

dure pour le pain, des âmes qui s'abandonnent et des corps qui

défaillent, elle voyait tout. L'universelle plainte la pénétrait.

Le monde lui apparaissait sous sa figure de souffrance. Elle

n'avait d'autre remède à lui apporter que sa pitié, ses mains ten-

dues, les mots qu'elle savait encore mal dire : « Espérez, oubliez,

rapprochez-vous, demain sera meilleur : je souffre avec vous au-

jourd'hui. » Cependant, pour si peu, et elle s'en étonnait, il y
avait d'immenses peines qui s'adoucissaient, des larmes qui s'ar-

rêtaient de couler, et quelque chose comme une trêve qui sur-

venait. Les âmes, en l'écoutant, songeaient : « Est-ce bien vrai

qu'on peut espérer? » Et ce simple doute les soulevait un peu.
Il semblait à Henriette, parfois, qu'elle jetait des planches à des

naufragés. Elle rentrait chez elle, ces jours-là, dans la nuit déjà

faite, le cœur si léger qu'elle se disait : « Je rajeunis donc? J'ai

envie de chanter. » L'oncle grondait : « Yoilà-t-il des heures pour
se coucher ! Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as un

amour en tête ! » Henriette le calmait, mais ne le démentait pas.

Le dimanche, elle se promenait, tantôt avec l'oncle, tantôt

avec Marie. Mais elle ne manquait guère, vers l'heure où le soleil

déclinant fait l'ombre égale à la hauteur des murs, de traverser

l'avenue Sainte-Anne, qui couronne la butte, devant l'église. Elle

y rencontrait, à l'abri des maisons basses ou des arbres à peu

près sans feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous ses

amis du quartier, montés là comme des compagnies de perdreaux

qui se poudrent. Les enfans jouaient par bandes. Les mères cau-

saient par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant son

ombre. La poussière qui s'élevait faisait aigrette sur la colline,

et tordait sa pointe dans le vent de Loire.

En même temps, la morte-saison dispersait les ouvrières de

Mme Clémence. Plusieurs d'entre elles, à quelques jours d'inter-

valle, avaient dû prendre des vacances forcées, jusqu'à la fin de

septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie, d'autres encore. La journée

achevée, l'une d'elles était appelée par la patronne. Elle revenait

quelques minutes après, les yeux rouges. De toute sa vaillance,

et de tout son orgueil froissé elle se composait un maintien, pour
dire : « Au revoir, mesdemoiselles. C'est mon tour, ce soir. On
me met en vacances. » Les intimes l'embrassaient, les autres lui

serraient la main. Personne n'avait l'air de douter qu'on dût se



730 REVUE DES DEUX MONDES.

revoir en octobre. Et cependant l'expérience leur avait appris

que le caprice de la mode s'étend jusqu'aux engagemens passés

avec elles, et que celles qui partent avec une promesse ne re-

viennent pas toujours. Elles nouaient leur cravate, elles descen-

daient un peu avant les autres l'escalier, et, pour la première fois

de toute l'année, ce soir-là, elles n'attendaient pas les camarades

d'atelier pour répéter, au seuil de la porte : « Au revoir, Irma;

au revoir, Reine; au revoir, Henriette. » Le chagrin les chassait

vite, loin des privilégiées qui continueraient à travailler sans elles

autour des tables vertes. L'apprentie serrait le tabouret inutile

dans le placard aux vêtemens. Le lendemain matin, quelqu'une
des arrivantes cherchait des yeux l'absente, se souvenait, soupi-

rait, et se taisait.

Heureusement, Marie Schwarz était restée, grâce à l'appui

d'Henriette devenue puissante au point d'obtenir, pour sa pro-

tégée, un très léger relèvement de salaire. « Je le fais unique-
ment pour vous, avait dit Mmc

Clémence, et c'est presque une in-

justice. » De telles faveurs portaient naturellement vers Henriette

des sympathies que, jusque-là, la crainte de Mlle

Augustine, la

première, avait retenues. Reine, une après-midi, tout au bout de

la table, s'était penchée vers elle : « Mademoiselle Henriette, j'ai

une confidence à vous faire. Je crois que je me marierai à l'au-

tomne. C'est très modeste. Mais je suis très aimée. Il est employé
aux chemins de fer. Voulez-vous venir dimanche? Je serais si

heureuse, s'il vous plaisait! Nous avons parlé de vous. » Irma lui

avait dit de même, un jour qu'Henriette lui demandait : « Vous
êtes lasse? Vous toussez? — Moi? je suis fichue. Il y a longtemps

que je le sais. Quand je serai tout à fait malade, et que je n'aurai

plus ma vie d'à présent, je vous ferai demander, vous, pour me
consoler. Mais ce n'est pas très gai ce que je vous promets là. En

attendant, ça vous amuserait-il de lire un conte de Maupassant ?

J'en ai lu un si joli, que je l'ai copié tout entier, parce que je ne

pouvais pas garder le livre. Je vous apporterai mon cahier, dites?»

Marie demeurait la même, hardie, ouvrière médiocre, sans

vie morale d'aucune sorte, mais affectueuse et franche absolu-

ment. Elle avait dit en riant, dans une promenade du dimanche :

« Tu sais, je crois que ton frère Antoine ne serait pas fâché de

me faire la cour, mais je ne veux pas, tu comprends. Ça te ferait

trop de peine. » Elles se tutoyaient depuis le jour où Marie avait

été augmentée chez M mc Clémence. Henriette n'avait essayé
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d'aucun discours inutile. Mais, par une jolie inspiration de jeune
fille et d'artiste, elle s'était hâtée d'embellir le chez-soi de cette

pauvresse. Elle savait que les murs trop laids conseillent mal. Et

avec du temps, laide discrète de Mme
Lemarié, et des prodiges

d'économie, elle avait donné un airpresque coquet à l'appartement
de Marie. Tout était blanchi à neuf; il y avait des rideaux aux

fenêtres, une table neuve avec un tapis, et, sur les murailles, deux

des paysages auxquels Henriette tenait tant, et qu'elle avait prêtés

à son amie. « Tu me les rendras dès que tu seras riche, Marie! »

L'âme épanouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait des

modèles nouveaux, d'une grâce telle que M
me Clémence disait, en

les posant elle-même sur les hauts champignons noirs, dans la

salle d'exposition : « Je connais ça : c'est la floraison. Elles ont

toutes un moment où elles ressemblent à des fées. Ça dure trois

mois, six mois, et ça ne revient jamais. »

Cette année-là, les jeunes femmes et les jeunes filles qui por-
tèrent les merveilles imaginées par Henriette, furent toutes com-

plimentées pour leur bon goût. Elles eurent un succès de toilette

aux casinos des grandes plages, aux courses, aux premières réu-

nions de chasse. Elles ne songèrent pas à l'artiste inconnue, qui
n'avait pas signé son œuvre, mais qui avait enfermé, pour elles,

dans l'agencement de ces fleurs, de ces dentelles, de ces rubans,

de toutes ces choses légères et incapables de durée, une pensée
d'art véritable, un de ces momens divins où l'esprit, sous mille

formes, crée à sa ressemblance. Riches, riches de la terre, si vous

saviez toutes les heures tristes et toutes les idées charmantes que
vous portez!

Le matin, presque chaque jour, Etienne passait dans son

bateau, faisait un coude sur la Loire, et gagnait le port de Trente-

moult. Henriette s'accoudait à la rampe de son balcon, sous le

laurier qui avait des boutons prêts à éclater. Elle regardait, son-

geuse et toujours un peu pâle, le grand batelier de Loire, qui, lui

non plus, ne voulait pas sortir de son rêve silencieux. Deux fois

seulement, comme la lumière était fine et sans brume sur le

fleuve, et qu'ils se voyaient jusqu'à distinguer chacun les traits de

l'autre, il avait, au sommet de ses paniers d'herbes, pris un bou-

quet tout frais, et l'avait lancé en l'air. Une petite boule couleur

d'arc-en-ciel était montée du côté des roches de Sainte-Anne, puis
s'était abîmée dans le courant, et, demi-submergée, demi-portée
sur l'eau, avait descendu la Loire.
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XVII

Avec les premières pluies de septembre, les acacias de la

rue de l'Ermitage avaient perdu jusqu'à la moindre tache de vert.

Leurs feuilles à double rang pendaient, aussi jaunes que des

dattes. On parlait, entre ouvrières, de celles qui rentreraient à la

fin du mois. Les matinées et les soirées étaient froides. Les man-
teaux et les jaquettes de l'an passé, avec un col neuf, ou une gar-
niture de passementerie nouvelle, commençaient à réapparaître
dans le placard du travail de Mme Clémence

;
mais les orages qui

suivent volontiers la vallée de la Loire rendaient étouffante la

chaleur du jour. Une après-midi, Henriette, lasse de tout l'effort

de l'été, se sentait presque à bout. Au-dessus des vitres dépolies
de l'atelier, on voyait des nuages d'ouate grise, avec des bords de

soleil ardent qui remuaient seuls, d'un mouvement contïiuu de

reploiement, tandis que la masse semblait inerte dans le paysage
du ciel. Henriette l'active, Henriette l'inventive, laissait errer ses

yeux, de la fenêtre aux roses bleues défraîchies des murs. Elle

était renversée en arrière, appuyée au dossier de sa chaise r les

mains vides, abandonnées sur la table. Ses cheveux lui pesaient

comme s'ils avaient été d'or crespelé. Elle s'endormit.

JVf
me Clémence entra sur la pointe des pieds. Elle dit assez

sèchement :

Mademoiselle Henriette, j'ai àvousparler ; venez, je vousprie.

La première, M
Ue

Augustine, qui ne pouvait souffrir Henriette

depuis quelques mois, et qui dépérissait de jalousie, se mit à

rire, en cachant son visage dans ses mains. On ne voyait plus que

son front dégarni, et l'extrémité de ses joues grassouillettes et

couperosées, plissées en bourrelets. Henriette, confuse, se leva

sans mot dire, et suivit la patronne dans le cabinet voisin. Le ton

changea aussitôt.

Mon enfant, dit Mme
Clémence, je vais vous annoncer une

nouvelle qui vous fera plaisir. A partir de demain, vous êtes pre-

mière. Vous voici en plein talent. Ces demoiselles vous aiment.

J'ai toute confiance en vous.

Henriette avait pâli sous le coup de l'émotion. Les paupières

s'étaient abaissées. Elle les releva lentement, et remercia.

Mais, presque aussitôt, par un retour naturel à son esprit, elle

demanda :
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— Qu'est-ce que va devenir M"a

Augustine, alors?

— Je me sépare d'elle, naturellement.

— Le sait-elle?

— Elle s'en doute.

Et, voyant que, malgré le peu de sympathie que les deux

ouvrières avaient l'une pour l'autre, la nouvelle première était

impressionnée péniblement par le départ de l'ancienne :

— Que voulez-vous? mademoiselle Henriette, elle est usée... Je

n'y puis rien... Pour vous, je vous réserve encore une autre mis-

sion de confiance. Vous allez prendre le train, après-demain, pour
Paris, afin de préparer ma saison d'hiver et d'acheter nos modèles.

Je suis trop souffrante en ce moment pour le faire moi-même.

Nous en causerons demain matin.

Mm9 Clémence s'interrompit, le temps d'assurer, d'un geste

coquet de la main, quelques tourbillons blancs de sa coiffure de

marquise qui ne s'étaient cependant pas déplacés, et elle reprit,

avec le sourire qu'elle réservait aux grandes clientes :

— Pour l'instant, mademoiselle Henriette, je vous trouve un

peu énervée, un peu émue. Nous n'avons personne au salon. Allez

vous y reposer. Emportez une forme, et, si l'idée vous vient, com-

posez-nous un chef-d'œuvre de plus.

En réalité, elle voulait éviter à Henriette une rencontre, et

peut-être une scène pénible.

La jeune fille le comprit. Elle entra dans le salon de peluche
bleue, toute seule, sans bruit, les pieds glissant sur la laine

épaisse, et aussitôt quatre Henriettes heureuses lui apparurent
dans les glaces encadrées de feuillages. Elle était jolie, cette

Henriette-là, dans sa première heure de souveraineté. Elle recon-

naissait son bonheur comme une beauté distincte d'elle-même,
comme un diamant quelle aurait mis. Il était dans son regard,
il était dans sa royale couronne blonde, au coin de ses lèvres à

peine nuancées, et qui avaient le don des bouches florentines de

sourire au repos, et dans le port de sa tête que la fatigue n'alour-

dissait plus. Elle s'était assise dans un angle. Par le plafond
de verre dépoli, la lumière descendait, et glissait, et caressait

les choses sans marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor

de richesse et dans le silence, sentait grandir en elle sa joie
étonnée.

Et, comme les filles de sa condition ne sont pas faites pour les

longs rêves inactifs, bientôt le sien prit la forme d'une idée de
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mode; elle saisit une à une quatre roses de soie, une aigrette de

marabout, deux perles blondes enchâssées de brillans, quatre
feuilles vertes tachées de roux, et, courbant les tiges, orientant les

feuilles, pliant d'un seul point de fil les surfaces de tulle qu'elle

modelait, elle se mit à son œuvre journalière. La grâce était re-

venue. En moins d'une heure, tout était presque achevé.

— Ah! pensa-t-elle, c'est aussi Mme
Clémence qui va être con-

tente! Gomme c'est facile, quand on est heureuse!

Le frôlement d'un bourrelet sur le tapis la fit se redresser.

A quelques mètres de la porte, MUe
Augustine était debout, re-

flétée, elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, l'air à demi

égaré, portant sur le bras sa jaquette et à la main un petit néces-

saire de travail. Elle s'en allait, usée, ayant donné toute sa jeu-

nesse à la mode, sans métier maintenant, à l'âge où l'on n'apprend

plus. Quelques pas et quelques secondes encore, et elle disparaî-

trait, elle serait en proie à l'inconnu formidable de la vie. Elle

aperçut Henriette. Ses yeux, méchans comme ceux d'une bête

traquée, rencontrèrent le regard de l'autre, tout plein de songes
heureux.
— Pardon, mademoiselle... je venais voir... une dernière

fois...

Henriette s'était avancée jusqu'auprès de la porte. Elle tendait

ses deux mains laborieuses, piquées par l'aiguille, éraflées par le

frottement du laiton; elle les tendait, dans un mouvement de fra-

ternité ouvrière, mais aussi comme sa justification et l'explica-

tion unique. « Nous avons peiné si durement, disaient les doigts

allongés, transparens dans la lumière; voyez, le sang qui court

dans nos veines est appauvri, nous sommes blessés et déjà las. »

Les yeux, entre les cils blonds, disaient aussi : « Ne m'en veuillez

pas si je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n'ai rien fait contre vous.

Si je n'ai pas pu vous aimer, je vous plains au moins, vous qui

entrez dans la grande nuit. »

L'autre hésita. La folie du malheur la hantait déjà. L'ouvrière

renvoyée, relevant la tête d'un geste qu'elle croyait fier, laissa

tomber sur Henriette un regard méprisant, qui s'adressait moins

à la personne qu'à la jeunesse, au talent, à la chance de celles

qui arrivent, à tout ce qui l'avait quittée elle-même. Puis le cercle

rouge des paupières se mouilla. M 110

Augustine avança le bras, le

moins qu'elle put. Elles se donnèrent la main, et se quitteront
sans un mot.
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Sept heures du soir, chez le vieux Madiot. Henriette rentrait

plus tôt que d'habitude. Le bonhomme, penché sur le fourneau,

et remuant, de sa main malhabile, une bouillie qui cuisait, entendit

gémir les marches de l'escalier, qui se plaignaient toutes ensemble,

dès qu'on mettait le pied sur l'une d'elles.

Il écouta, s'épanouit :

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient! Pas accéléré :

qu'y a-t-il?

Le pas accéléré devint une course rapide. Les marches crièrent

comme un moulin en branle.

La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux eût eu le

temps de se retourner, les deux bras d'Henriette lui enveloppèrent
le cou. Il se sentit emprisonné dans du tulle, de la dentelle, des

revers de soie, et embrassé trois bonnes fois.

— Mon oncle, je suis première !

— Cré nom! fallait prévenir, j'aurais fait ma barbe! Première

de quoi?— Chez Mm" Clémence ! Première à la place de Mlle

Augus-
tine ! J'ai cent francs par mois, nous sommes riches. Ah! mon

oncle, que je suis heureuse !

Elle s'était reculée, pour mieux jouir de sa surprise. Il était le

seul qui dût se réjouir avec elle, toute sa famille, tout l'écho de la

grande nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions :

— Ça ne m'étonne pas que t'aies de l'avancement!

Il se mit à dresser le couvert, deux assiettes en face l'une de

l'autre, pendant qu'Henriette passait dans la chambre voisine. Peu
à peu la joie montait en lui, comme aux tiges des vieilles mousses

sèches dont on a mis le pied dans l'eau. Elles reverdissent. Il

s'animait. D'une chambre à l'autre les mots se multipliaient.— Moi aussi, j'en aurais eu, de l'avancement, si le vieux papa
m'avait donné de l'instruction. Mais voilà : je ne savais pas mes
lettres. Tandis que toi! A quoi ça correspond-il, première dans

ton métier? Sergent, peut-être?— Mieux que ça, répondait une voix jeune qui riait.

—
Adjudant? Matin, c'est un grade! Tu surveilles le quartier?— Tout juste, mon oncle!

— Et un joli ! Rien que des belles filles. Tu en as de la chance !

Si jeune! Elle avait quarante ans, celle qui s'en va?
— Même un peu plus.
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— Tu vois, si c'est honorable! Mais t'as pas l'air assez con-

tente?

— C'est vous, mon oncle !

— Je ne comprenais pas bien : viens me rembrasser,ma petite

première.
Le dîner fut une causerie. Ils mangèrent à peine. Après le

repas, il voulut faire un tour dans la ville. Une gloriole l'avait

pris : montrer sa nièce. A qui? A tout le monde. Un jour pareil!— Habille-toi bien! Mets le beau chapeau à ailes blanches.

— Où allons-nous?

— A la musique, donc, voir mes amis.

Ils flânèrent un peu dans les quartiers riches, elle et lui, dans

leurs vêtemens du dimanche. Eloi Madiot lui donnait le bras. Il

semblait la mener à l'autel, grave, digne, la moustache en croc,

coiffé du chapeau de soie qui datait d'après la guerre. Quelque-
fois il saluait des petites gens, au seuil des boutiques, et il tâchait

d'écouter, tendant sa bonne oreille, ce qu'on disait derrière eux :

« Jolie... bien habillée... encore très vert... où vont-ils donc? »

Eh ! parbleu, ils allaient au cours Cambronne, où la musique
du régiment de ligne jouait des marches, des mazurkas, des pas

redoublés, sous les ormeaux taillés. Parmi les promeneurs, au

milieu des groupes de gens du monde assis, qui buvaient là, pour
deux sous, de la poussière et de la musique, ils se promenèrent,

lui, persuadé qu'on ne regardait qu'elle, et qu'on disait : « C'est

Mlle Henriette Madiot, la nouvelle première de Mme
Clémence. »

Il s'arrêta deux ou trois fois, ayant trouvé des camarades

retraités de la marine ou de l'armée. Et à chacun il ne manquait

pas d'apprendre, après les formules de cordialité qu'il n'oubliait

jamais :

— Voici la petite. Elle en a du bonheur : elle vient de passer

première, au choix ! . . .

Et comme l'autre ne comprenait pas, il ajoutait :

— Tu ne comprends pas? Première, c'est comme qui dirait un

adjudant de la mode. Y es-tu?

Non, ses amis n'y étaient pas. Mais lui, n'avait besoin que de

parler de son bonheur.

Au retour, il demanda :

— Sais-tu l'idée que j'ai ? Faudrait faire une petite noce,

quand tu seras revenue de Paris, pour fêter ton avancement?

Dommage qu'on ne puisse pas inviter le grand Etienne à dîner?...
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— Si nous invitions Antoine, mon oncle? Il va partir bientôt

pour le régiment.
Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit :

— Voilà cinq ans qu'il ne s'est pas assis chez nous. Enfin, tu

as peut-être raison. Je l'inviterai.

Le surlendemain, Henriette prenait le train pour Paris, et

l'oncle invitait Antoine.

XVIII

Depuis le mois de mai, Antoine courtisait Marie Schwarz. Il

avait la galanterie facile de l'usine, une manière de suivre les filles

en cheveux qui sortent des ateliers, de plaisanter avec toutes et

de distinguer celle qu'il préférait en la prenant par la taille, pour
rire, au milieu des compagnes de travail qui s'écartaient en criant,

jalouses au fond. Il était l'assidu des fêtes foraines, des assem-

blées de village autour de Nantes, des bals de banlieue où l'on

danse sous les tonnelles au son d'une clarinette et d'un cornet à

piston. Dépensier et beau parleur, il avait deux raisons de succès

dans le monde des pauvres gens, où la gaieté se fait rare. Ses gros

gains d'ouvrier habile, il les dépensait dans une soirée. On en-

tendait les éclats de voix des autres qui approuvaient, quand son

petit fausset éraillé cessait de faire un solo dans les groupes.
Par un contraste aisément explicable, ce mauvais drôle avait

un fond de mélancolie et un sombre désir d'autre chose, un ma-
laise d'émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. En lui

finissait, transplantée et viciée, une race de paysans du pavs de

Plougastel, cultivateurs de fraises et casseurs de pierre dans la

falaise, lignée élevée au vent de la mer, facile à entraîner et facile

à corrompre, mais incapable d'oublier la chanson triste qui l'avait

bercée. Il n'y a point de complète gaîté de Breton. Quand Antoine
disait à Marie, en la reconduisant, tout le long de la rue Saint-

Similien : « On me croit drôle, et fou parce que je ris. Mais j'ai

de la peine à en revendre, comme vous, mademoiselle Marie, » il

ne mentait pas. La femme qui l'avait conçu ne s'était jamais con-
solée d'une faute. Lui, la tête troublée par toutes les haines ou-

vrières, il avait aussi, pleurant au dedans de lui, l'obscur regret
du seul bien qu'avaient eu ses aïeux : une famille. La sienne, il

avait rompu avec elle, et elle faisait partie de ses haines. Par là,

il se sentait inférieur à toute sa race et à beaucoup de ses pareils,
tome cxxxix. •— 1897. 47
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déclassé, écarté d'une joie commune. Et il avait beau plaisanter
les gars de village, les remueurs de terre que la ville étourdit,

il n'était, au vrai, que l'un d'eux perverti et malade. Cinquante
ans plus tôt, ou simplement si le grand-père, un jour qu'il avait

trop bu, n'avait juré, sans autre raison, de quitter Plougastel,
Antoine eût été le paysan qui s'en va la bêche sur l'épaule, la

journée finie, entre plage et champs, les yeux sur l'horizon de

mer, et qui a déjà le cœur dans la maison là-bas, où la femme
taille le pain de la soupe.

Breton de la terre dure, il l'était encore par son entêtement,

cette forme barbare de la fidélité
; par le dégoût subit qui le sai-

sissait à un certain moment de l'orgie, et le plongeait, pour un ou

deux jours souvent, dans une mélancolie noire
; alors, il quittait ses

compagnons, et il s'en allait seul, le long des quais, mêlant sa

maigre silhouette à celle des portefaix, et regardant les choses et

les hommes avec des yeux de folie. Ce n'étaient cependant ni la fo-

lie, ni le remords. C'était vous qui repassiez, songes des pauvres

anciens, songes d'une race écouteuse de flots, que les murs d'une

fabrique ou les rues d'une ville n'emprisonneront jamais tout

entière...

Il pouvait rire, et il pouvait dire : « Je souffre. » Et ce fut

par là qu'il s'empara de l'âme de cette abandonnée que la vie avait

mise sur sa route. Les deux premières fois qu'il avait accom-

pagné Marie, — ainsi que Marie l'avait avoué à Henriette, — il

avait plaisanté avec elle. Marie l'avait éconduit la seconde fois. Et

il ne l'avait plus accompagnée, mais il l'avait rencontrée. Il lui

avait dit: « Je suis comme vous, quelqu'un que sa famille a rejeté,

nous nous ressemblons de misère. » Alors elle l'avait écouté. Peu

à peu l'habitude s'était prise de se retrouver le soir
,
à l'angle

d'une rue. Marie passait. Antoine sortait de l'abri d'un porche
où il avait attendu, et ils causaient deux ou trois minutes, effacés

le long de la même muraille, dans l'ombre de la voûte. Lui, ra-

battait son chapeau sur son front; elle, relevait un pan de son

vieux manteau pour se cacher des rares passans. Ils se disaient la

journée qui finissait, sans rien de plus bien souvent. Quelque-
fois il ajoutait : « Que vous avez de beaux cheveux, Marie ! » mais

son regard l'embrassait toute, et l'ardente passion qu'il exprimait,

c'était, hélas! ce qui les retenait tous deux, l'un près de l'autre,

et ce qui continuait de troubler Marie, alors que les mots échan-

gés s'effaçaient si vite et se perdaient dans son souvenir.
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Une nuit d'août, — la dernière où l'on eût veillé chez Mme
Clé-

mence. — Marie Schwarz remontait en hâte, exténuée de faim et

de fatigue, vers la chambre delà rue Saint-Similien ;
elle songeait

à peine à lui, tant la soirée était avancée. Et quand elle le vit

se détacher de Farche noire du porche où il l'avait attendue, elle

fut saisie d'un frisson de détresse affreuse. Non, il n'aurait pas
dû être là. C'en était trop. Elle se sentit attirée vers l'angle de la

muraille. « Voilà deux heures que je suis ici, Marie, pour toi,

parce que je t'aime. » Il était dans ses momens d'amère tristesse.

Il lui dit, prenant ses mains, tendant ses lèvres jusqu'à frôler

l'épaisse chevelure noire qui tombait à demi défaite le long du

cou : « Marie, Marie, je t'aime tant que, si je pouvais, je ferais

de toi ma femme... — Ne parlez pas comme ça, laissez-moi, ne

me dites plus rien! — Marie, je vais partir pour le régiment, je

n'en reviendrai peut-être pas. Je n'ai plus que deux mois dans la

vie. Viens avec moi !
— Laissez-moi, Antoine ! » Elle se débattait,

déjà perdue en esprit, parce qu'il avait dit : « Si je pouvais, je
ferais de toi ma femme. » Elle se dégagea, elle s'éloigna avec un
air d'épouvante : « Non ! non ! Je ne veux pas ! Ce serait notre

malheur à tous deux ! Ne revenez plus jamais ! jamais ! »

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour où Éloi

Madiot l'invita, Antoine retrouva Marie au lieu accoutumé. Elle

était vaincue déjà. Ce soir-là, le dernier appui lui manquait. Elle

n'avait pas vu Henriette depuis la veille
;
elle ne la verrait pas le

lendemain, ni les jours qui suivraient. Elle s'abandonna eu pleu-
rant sur l'épaule d'Antoine, et se laissa emmener.

XIX

Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son àme, avait songé
à Henriette absente et crié vers elle.

D'autres pensées en cette même nuit allaient vers la voyageuse,

regrets du vieux Madiot, de plusieurs du faubourg privés de la

visite du soir, appels anxieux de la petite Reine qui aimait en
secret la première, de Louisa, d'Etienne surtout ! Il y avait plus
d'àmes en mouvement pour cette ouvrière qui s'éloignait des siens,
et plus de prières sur les routes du ciel, et plus de désirs de re-

voir, que pour bien des riches qui partent. Tendresses inconnues

qui se croisent dans l'ombre !

Sur un banc qu'ils avaient sorti de la cabane et placé au bord
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de la Loire, Etienne et sa mère veillaient. Ils attendaient le père

qui était allé tendre des lignes en amont. Les petits dormaient.

Dans les prés éclairés par la lune, des bœufs paissaient, formes

grises et vagues dans le brouillard, et, derrière eux, la trace de

leurs pieds coupait d'une rayure sombre l'herbe blanche de rosée.

La Loire coulait lentement, contenue par la poussée de la mer

qui achevait sa marée. Elle était pleine de reflets. On entendait

le cri de petites chouettes qui s'éveillaient dans les peupliers de

Mauves.
— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mère Loutrel, les

mains cachées sous son tablier à cause du frais de la nuit, et re-

gardant le fleuve que regardait aussi Etienne
; que veux-tu faire

de mieux? Les filles comme elle ne se commandent pas. Elle t'a

dit de patienter.— Mère, si seulement j'avais de l'espoir, je patienterais tant

qu'il faudrait. Mais voilà : je crois toujours qu'elle ne voudra pas
de moi.

La femme se penchait un peu de côté, et, pour endormir cette

douleur, tâchait de retrouver sa voix de jeunesse, celle qu'on
avait près du berceau de l'enfant, et elle disait :

— Mon Etienne, ne te fais pas des idées; moi je pense que si

elle attend, c'est bon signe, vois-tu, elle a voulu t'éprouver le

cœur.

Il y avait entre eux de longs silences qu'emplissait la nuit

tranquille.

Tous deux semblables, la mère et le fils, tous deux de race

ardente et réguliers de traits, ils avaient presque la même expres-

sion, les yeux fixés sur le fleuve d'où ils tiraient leur vie. Mais la

physionomie de l'homme exprimait autre chose qu'une souffrance :

une énergie, une volonté difficile à contraindre. Celle de la mère

disait la compassion. Elle avait été très belle, cette femme de

pêcheur, et elle savait le mal que fait le mépris d'amour. Elle

reprit donc :

— Quand tu passes le matin, devant le quai de sa maison,

elle te regarde?— Oui, dit Etienne, pas tous les jours, mais hier encore elle

était là.

— Vois-tu ses yeux? Disent-ils quelque chose?

Le grand Etienne secoua la tête :

— Non, mère, je ne vois pas ses yeux. Nous sommes trop
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loin. Je vois seulement une blancheur dans le noir de la fenêtre,

et ses mains quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux.

La mère dit :

— Fait- elle des signes?
Mais il secoua encore la tête, et répondit :

— Ni quand elle vient, ni quand elle part. C'est comme une

statue qui me regarde. Mais j'ai promis de ne pas la tourmenter,

et je tourne mon bateau comme si je n'espérais rien.

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes se rappro-

chaient, invisibles, poussant leurs cris de chasse et de mort. Ce

fut Etienne qui reprit, d'une voix grave ,
toute frémissante de

jeunesse :

— Je l'attendrai. Mais quand Noël sera passé, aussi vrai que je

suis né ici, mère, j'irai lavoir. Et je lui dirai : « Il faut tout me dire

aujourd'hui, tout : c'est la fin ! » Et si elle ne veut pas de moi...

Il étendit le bras, lentement, dans la direction où la Loire en-

traînait sous la lune ses moires luisantes :

— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C'est juré.

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles blancs, tout de

suite dissipés dans la nuit . La mère connaissait les secrets

d'Etienne. Mais, d'entendre rappeler cette menace et de ne pou-
voir douter que son fils l'accomplît, si Henriette le refusait, elle

fut toute remuée. Elle se représenta ce que serait la cabane de

Mauves, lorsque Etienne l'aurait quittée, et quelles angoisses elle-

même elle souffrirait, dès que le vent fraîchirait sur la Loire, en

songeant qu'elle avait quatre fils exposés au péril de mer. Elle

dit, presque durement :

— Ah ! si ce n'était pas elle !

Ces mots-là les tinrent muets tous deux, pendant plus d'une

demi-heure.

Les prés étaient devenus si brillans, qu'on eût dit qu'il était

tombé de la neige. Dans la blancheur du paysage nocturne, la

Loire semblait une grande route grise. Seul, un rayon de lune la

barrait de lumière. Et, à l'endroit de la rive opposée, bien loin,

où commençait le rayon, les yeux d'Etienne, tout à coup, distin-

guèrent un point noir qui remuait.

Il se leva.

— Le canot du père, dit-il.

La mère et le fils descendirent quelques pas, jusqu'au sable

qui croulait sous les pieds, vagabond comme la Loire. Ils for-
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maient un groupe de haute taille, penché au-dessus des eaux,,

vers la barque qui venait.

Lorsqu'on commença à entendre le frémissement de la proue,
la mère dit, tout bas :

— Ne lui parle que de sa pêche, Etienne. Il a assez de fatigue.

Connaître les peines par avance, c'est bon pour les mères.

Les petites chouettes, mangeuses de mulots, criaient éperdu-

ment, et toujours invisibles.

XX

Henriette revint après dix jours d'absence. Éloi l'attendait à la

gare. Il monta dans la voiture, encombrée de paquets et de car-

tons, qui mena directement la première chez Mme
Clémence, et,

à la porte, il recommanda :

—
Dépêche-toi, petite! Le dîner chauffe déjà chez la mère

Logeret. Antoine m'a promis d'être là pour sept heures ;
nous serons

trois : depuis si longtemps nous n'étions que deux !

Il s'inquiétait de cette rencontre. Mais la confiance dominait.

Il pensait : « Antoine n'a pas demandé mieux. Presque tout de

suite il a bien voulu. L'âge arrive. Le voilà pris pour le service;

et le service, même de loin, ça change les jeunes gens. Je me sou-

viens : deux mois avant de partir, je ne songeais plus à autre

chose. »

La mère Logeret avait préparé, d'après des recettes jalousement

gardées, un ragoût de poulet, qu'elle apporta fumant dans une

casserole de terre à couvercle. L'escalier sentait le romarin, le

clou de girofle et le beurre fondu, quand Henriette arriva, dès

six heures et demie, avec une gerbe de fleurs sur le bras.

— Je suis passée devant le magasin de Mme
Eglot, dit-elle, et,

ma foi, j'ai trouvé que je ne pouvais pas ne pas avoir de fleurs à

mon dîner de première. Sont-elles jolies?

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa ses fleurs d'au-

tomne parmi les feuilles retombantes d'une fougère toute menue,
encore humide de la moiteur des bois. Elle posa la corbeille sur

la table, à côté de la lampe à colonne, coiffée du bel abat-jour

crème, qui réjouissait toute la chambre du vieux Madiot. Puis,

dans sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et disposer sur le

guéridon les tasses à thé, la théière et le sucrier à filets bleus dont

on ne se servait jamais.
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Antoine entra, sans embarras apparent, avec le petit rire

ambigu qu'il avait presque toujours, et son regard fuyant, qui se

détournait des gens pour errer sur les choses.

— Tiens ! dit-il, votre chambre n'a guère changé, oncle Madiot.

Vous n'êtes pas dans le mouvement, on voit ça. Pas même un bout

d'affiche ! Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa petite

chromo.

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa chambre. Il prit la

main qu'elle lui tendait, mais il ne la serra qu'à peine, si froide-

ment! La main blanche, la main fraternelle retomba lentement le

long de la robe.

— Eh bien! Henriette, te voilà donc première? Mes compli-
mens. Presque une bourgeoise ! Je parie que ton appartement est

mieux décoré que celui du père Madiot?

Il s'avança, passa la tète dans l'ouverture de la porte :

— En effet! Tu en as du luxe : des vases, des tableaux, des

dentelles, un fauteuil! Autrefois, j'ai connu une petite apprentie

qui se couchait à tâtons, pour économiser la bougie.

Une voix, tout près, qui se faisait basse pour n'être entendue

que de lui, murmura :

— Et moi, j'ai connu autrefois un frère qui m'aimait.

— Ne parlons pas de cela, répondit-il sèchement.

Il se détourna aussitôt, vers l'oncle qui l'invitait à se mettre à

table. Henriette le suivit, songeant : « Ce sera donc toujours

ainsi, toujours? » Et elle se demandait : « De quoi allons-nous

pouvoir causer, maintenant, sans le fâcher? »

La conversation s'engagea cependant, presque facile, et presque

gaie. L'oncle Madiot, sans être un modèle de diplomatie, écartait

les sujets qui touchaient au passé. Autour de cette table où, pour
la première fois depuis si longtemps, la famille était groupée, le

nom de la mère ne fut pas prononcé, les années d'enfance furent

volontairement oubliées; on causa des faits divers des journaux,
des histoires qui couraient la ville : on divagua à propos de poli-

tique générale et des grèves récentes. Le vieil Eloi riait par mo-
mens. Le vin des coteaux produisait sur lui son effet d'excitation

joviale. Mais le neveu s'observait, plaisantait, souriait à peine, et

ne buvait pas.

A la fin seulement, l'oncle Madiot remplit presque de force les

trois verres, et, levant le sien :

— A ta santé, Antoine ! Car, c'est dans six semaines, la caserne !
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L'ouvrier perdit aussitôt l'expression indifférente qu'il avait

eue jusque-là, mordit ses joues creuses, et dit, gravement :

— Oui, je vas partir pour mon malheur.
— Comme tu dis ça! dit Henriette, en s'écartant pour desservir

la table. Que crains-tu?

Elle essaya de rire, et ajouta :

— De manquer d'argent, je suis sûre ? Tu sais cependant que

je n'oublierai pas le soldat, maintenant surtout que je suis pre-
mière.

Il était venu en grande partie pour ne pas risquer de tarir, par
un refus, cette unique ressource qui lui restait, et aussi pour une

autre raison, une espèce de terreur obscure, folle, instinctive

comme les peurs superstitieuses de ses ancêtres, et qui lui fit

répondre :

— Sans doute. Mais c'est tout de même un grand malheur,

parce qu'on ne sait jamais si on reviendra.

— Cette question ! dit en riant le vieux soldat. Mais dans deux

ans, mon garçon, et pas même ! Voilà-t-il de quoi te faire du tour-

ment?

Antoine se taisait.

— Mais regarde-moi donc, reprit l'oncle : il a passé quatorze

ans au service, ce bonhomme-là!

Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa bonne main, sa

grosse moustache indocile.

Le jeune homme regarda, en effet, mais d'un air de mépris. Il

haussa les épaules.— Vous étiez un naïf, père Madiot!

— A savoir? dit le vieux, dont le visage devint rude.

— Ils vous ont fait trotter d'un bout de la France à l'autre pen-
dant sept ans, et puis dehors, en Crimée, en Italie, où ils ont

voulu. Et vous n'en avez pas eu assez, vous avez rengagé pour

sept autres années...

— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et même que c'était

beau, je t'en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les

Anglais avec nous, Palestro, Magenta...

Le petit riposta insolemment :

— Je connais : qu'avez-vous gagné à tout ça?
— Gagné, gagné...— Un sou par jour, n'est-ce pas?— J'étais nourri, d'abord; j'avais le tabac; j'avais...
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Le vieux s'aperçut, au rire blessant d'Antoine, qu'il se four-

voyait. Il s'emporta.— Je ne raisonne pas comme toi
,
blanc-bec ! J'ai servi avec

les camarades, pas pour l'argent, pour l'honneur, pour le

plaisir...
-

—
Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, oncle Madiot !

On vous a pris le meilleur de votre vie, on vous a empêché d'être

votre maître, empêché d'avoir un métier, une famille, même une

tirelire avec quelque chose dedans. Remerciez-les. Ça vous

regarde. Mais, nous d'aujourd'hui, nous sommes d'une autre

espèce.— Ah! je le vois bien, des lâches!

— Criez si vous voulez, vous n'y changerez rien. Ceux d'au-

jourd'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens.

Bientôt ça ne prendra plus.— Quoi donc?
— L'armée!

Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de l'ancien mé-

tier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte,

comme s'il craignait que quelqu'un n'entrât; comme s'il entendait

venir l'adjudant de semaine, vengeur de pareils blasphèmes. Puis

ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent
droit sur le neveu qui reniait l'armée. Il ne parlait pas, mais ses

yeux parlaient pour lui. A travers la table, entre lui et le misé-

rable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se pré-

cipitaient en torrent d'images confuses : des figures de camarades,
en rangs, l'arme à l'épaule; des officiers qu'il avait aimés; des

musiques sonnant sous des voûtes de cathédrale; des drapeaux
flottans: des charges à la baïonnette; des saouleries après la vic-

toire : des villes de garnison ; des coins de chambrées ; l'heure de

la soupe; toute la gloire, tout le vacarme et toute l'insouciance

du métier. Cela passait et repassait, troublant l'esprit. C'était

l'ancienne armée qui s'incarnait en ce moment dans le vieux

soldat; le peuple d'autrefois qui s'indignait; tout un passé
d'humble bravoure qui se révoltait sous l'injure. L'oncle Madiot

leva le seul poing qu'il eût encore solide, et, frappant la table :

— Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne !

Antoine, renversé sur sa chaise, très pâle, et toujours maître

de lui, haussa de deux centimètres son museau pointu, et dit :

—
Après?
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L'oncle eut l'air de vouloir fondre sur lui. Mais Henriette était

accourue du fond de la chambre.
— Mon oncle, dit-elle en lui prenant la main, vous voyez bien

qu'Antoine plaisante! Laissez-le, je vous en prie!
Elle les regardait alternativement, tremblante entre ces deux

hommes qui se défiaient. Antoine ne changeait pas d'expression,
et ne baissait pas les yeux. Mais le vieux, qui sentait trembler la

main d'Henriette dans la sienne, essaya de se maîtriser, et d'obéir

à la petite. Il dit, la voix encore tout encolérée :

— Tu as raison, Henriette. Ça lui passera. Quand il sera en

uniforme, il faudra bien qu'il obéisse. N'est-ce pas, Antoine?

Antoine ricana.

— Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle Madiot. S'ils sont

gentils avec moi, vos officiers, ça pourra peut-être aller; mais s'ils

ne le sont pas...

Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns contre les autres :

— Ah ! misère ! ils en verront !

Et, en disant cela, il avait une expression si étrange, qu'Eloi
Madiot en fut secrètement effrayé. L'ancien l'avait vu à d'autres,

ce mauvais regard de Breton insolent et buté, à des troupiers qui
avaient fini aux bataillons d'Afrique. Il se retint de répondre.— Ecoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne comptais pas te

le dire, mais, puisque tu te défies de tes officiers, je puis t'assurer

qu'il y en aura au moins un qui te protégera plutôt.— Qui donc?
— Je suis sûre de l'obtenir. Je lui ferai parler de toi par sa

mère. Il n'est qu'officier de réserve, mais il doit passer le mois de

janvier dans ton régiment. Tu devines?
— Non.
— C'est M. Victor Lemarié !

Cette fois ce fut Antoine qui se leva.

— Tu veux faire ça, Henriette?
— Mais oui... pour t'obliger... Qu'as-tu donc?

Elle se reculait devant ce visage blême, où la colère éclatait.

— Ah! tu veux faire ça ! Eh bien ! dis-lui, à celui-là, do ne

pas s'occuper de moi, de ne pas trop m'approcher, de ne pas me
commander... Il y aurait des malheurs! Tu entends?... Dis-lui!

dis-lui ! Ah ! faut-il tout de même!...

Et rapide, enfonçant son chapeau sur sa tête, l'ouvrier traversa

la chambre, ouvrit la porte, et disparut dans l'escalier.
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Le vieux Madiot et Henriette, l'un près de l'autre, le long du

mur, ne se parlèrent pas pendant un temps. Henriette était stu-

péfaite et attristée. Mais l'oncle souffrait d'un bien autre mal : il

venait de deviner tout à coup, à cette explosion de fureur, qu'An-
toine connaissait quelque chose du passé.

Il pensait, avec effroi, qu'un tel secret était partagé, et par

qui? Il voyait son Henriette en danger, exposée à la vengeance
d'un misérable comme Antoine, qui pouvait la torturer et la

briser
; qui pouvait aussi la dominer par la menace perpétuelle de

révéler la honte ancienne et de provoquer un scandale. Devant

l'angoisse d'un tel péril, tout le reste s'effaçait. Il oubliait les

injures personnelles, les mauvais propos contre l'armée, pour ne

retenir qu'une pensée et qu'un tourment : Henriette exposée,
Henriette qu'il ne pouvait avertir et qu'il fallait sauver. Sa pauvre
raison s'enfiévrait. Il se disait: « Dois-je courir après lui? Est-ce

demain? Est-ce plus tard? Car je dois l'interroger, me rendre

compte de ce qu'il sait, lui défendre de parler... Lui défendre,

hélas ! à lui, à Antoine Madiot ! »

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main cachant le

front.

Henriette le tira du rêve, en disant :

— Pouvez-vous in'expliquer, vous ? Pourquoi s'est-il emporté ?

A qui en veut-il? Est-ce à moi, ou à M. Lemarié?

L'oncle parut sortir d'une mauvaise nuit
;

il fit effort pour
cacher son trouble, pour donner un peu de vraisemblance à ce

qu'il allait dire.

— Ne t'épouvante pas comme ça, ma petite, répondit-il, et

remets tout en place. J'aurais dû penser qu'on ne peut raisonner

de rien avec Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces

Lemarié, à cause de l'affaire de ma pension.
Henriette le suivit des yeux, pendant qu'il se détournait et

allait s'accouder à la fenêtre.

— A présent que tout est accordé, dit-elle, ce serait de la

folie... Non, il y a autre chose que nous ne savons pas, mon
oncle, une chose plus grave.

Le vieux n'osait plus bouger, de peur d'être obligé de mentir
encore.

Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle avait pris un
tablier, et, dans le coin de la pièce, à l'autre bout, elle s'était

mise à laver et à essuyer la vaisselle du dîner. Aucun soin du
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ménage ne lui coûtait autant. Mais, ce soir, elle n'y songeait pas.
Son esprit s'échappait et se perdait en questions insolubles.

Lorsqu'elle eut achevé de ranger la vaisselle dans le buffet de

noyer, elle passa dans sa chambre pour donner un coup de

brosse à ses cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour

reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis, elle enleva les

trois tasses à thé, la belle théière à filets bleus, les chaises et le

fauteuil déjà rangés autour du guéridon, et qui ne serviraient pas.

Dans l'autre chambre, près de la fenêtre, l'oncle Madiot, ren-

cogné, rendu sauvage par le secret de sa peine, ne cessait de

répéter : « S'il allait la trahir ! » Henriette se demandait, ne se

doutant pas de ce danger : « Qu'y a-t-il donc entre nous ? Pour-

quoi Antoine était-il si furieux? Et pourquoi mon oncle, ce soir,

a-t-il l'air de m'oublier ? »

XXI

Quand elle rentra à l'atelier, le lendemain, Henriette chercha

tout de suite Marie, qu'elle n'avait pas revue depuis le départ.
Toutes les jeunes filles, excepté Marie, entouraient la première,
curieuses d'avoir des nouvelles.

—
Bonjour, mademoiselle Henriette ! Oh ! vous avez l'air

fatiguée ? Avez-vous fait bon voyage ? Racontez-nous votre visite

chez Reboux et chez Esther Meyer? Les modèles sont-ils jolis,

cette année ?

Henriette, après avoir répondu en riant à toute cette jeunesse,

s'approcha de Marie qui était assise à l'extrémité de la table, près
du jour, et semblait mettre tout son esprit dans chaque point

qu'elle faisait.

— Eh bien ! Marie, on ne dit pas bonjour ?

Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite rabaissés.

—
Bonjour, dit-elle, tu vas bien ?

— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que j'ai eu raison

de revenir : mon amie Marie ne peut plus vivre sans moi
;
la voilà

dans le noir.

Marie ne répondit pas.— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous irons chez Reine ?

Sans cesser de coudre, Marie répondit :

— Non, je ne peux pas.— Tu es engagée?
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— Oui.

— Tu me diras ça? dit Henriette, en s'éloignant pour reprendre

sa place et distribuer le travail.

Mais l'humeur sombre de son amie l'avait mise en éveil. Bien

des fois, dans la journée, elle regarda du côté de la fenêtre, sans

parvenir à rencontrer les yeux de Marie, si ce n'est une ou deux

fois, et ils lui parurent alors aussi sombres, aussi puissamment
fixés sur le drame intérieur que le premier jour, quand l'inconnue

avait monté l'escalier, demandant : « Il n'y a pas de place, n'est-

ce pas ? »

Le soir, elle ne put lui parler, retenue par M
me Clémence au

moment même de la sortie des ouvrières. « Demain, pensa-t-elle,

je trouverai bien une minute, pour la reconduire chez elle, et

voir ce qui se passe dans son âme. »

Mais, le lendemain, Marie ne vint pas. Personne n'était chargé
de l'excuser. Henriette demanda à Reine, qui était plus liée que
les autres avec Marie :

— Est-ce qu'elle est malade? Se plaignait-elle, ces jours der-

niers ?

Reine répondit non, mais son pâle visage avait rougi, et

Henriette s'inquiéta. Elle devint anxieuse le jour suivant, lorsque,
entrant à l'atelier, vers huit heures et demie, elle constata que

Marie, habituellement la première arrivée, n'avait pas encore

paru. La salle était déserte, il faisait un temps affreux. Henriette

ouvrit son tiroir, prit lentement les objets qui dormaient là, et

attendit. « Peut-être sera-t-elle retardée par la bourrasque? Elle

demeure loin. » L'apprentie entra. Puis ce furent Mathilde, Lucie,

Jeanne, Reine, Irma, toutes les autres, moins Marie. Neuf heures

sonnèrent. Le bruit de la porte qui tourne sur ses bourrelets,

des pieds traînant sur le plancher, des voix qui disent : <« Ouf, quel
affreux temps ! » des pointes ferrées heurtant la cuvette d'un

porte-parapluie, des tabourets approchés de la table, tout le bruit

des installations matinales cessa. Les chuchotemens commen-

cèrent, et les craquemens du fil serrant les tulles apprêtés. La

place de Marie restait vide.

Les ouvrières de Mme Clémence remarquaient, comme Hen-

riette, l'absence de Marie Schwarz. Quelques-unes savaient la

raison : elles ignorent si peu de choses ! Mais elles se bornèrent à

dire : « Voilà deux fois, cette semaine. Elle est peut-être excusée. »

Il y eut des regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop
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bien l'amitié de la première pour cette fille pour parler tout haut.

La pluie fouettait les vitres, maintenant, et le vent grondait dans

la cheminée bouchée par une plaque de tôle, comme si des chats

fussent descendus et remontés à toute minute, pelotonnés et

criant.

Henriette ne dîna pas. Elle était malade d'inquiétude. Elle

aspirait à voir finir cette journée, afin de Courir là-bas. Elle

irait; elle frapperait à cette porte de la rue Saint-Similien; elle

demanderait : « Marie ? Marie ? »

Mais comme la saison d'automne amenait des commandes,
l'atelier travailla jusqu'à plus de sept heures et demie. Henriette

se sépara de ses amies au bas de l'escalier de Mme
Clémence, et,

dans la bourrasque qui s'abattait sur la ville, au lieu de prendre
le chemin des quais, elle remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent relevait en

écume fouettante l'eau des ruisseaux débordés. Personne dans les

rues, que des cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau
ruisselant comme une gouttière, et qui regardaient cette fille

mouillée qui trottait. Henriette marchait à perdre haleine. La

nuit plus épaisse du quartier pauvre l'enveloppa. Bientôt, après
la place Bretagne, la place du Marchix s'ouvrit, bordée de mai-

sons anciennes, changée en mare, ses becs de gaz à moitié éteints

par la tempête. Antoine demeurait là, sur la droite, en haut.

« Est-il possible que ce soit lui qui l'ait perdue ! pensait Henriette,

lui, mon frère ! » Car elle soupçonnait toute la vérité; à force de

songer, elle s'était souvenue qu'au dîner, l'autre soir, elle avait

prononcé le nom de Marie, et qu'Antoine avait paru gêné, et ce

dernier signe, ajouté à d'autres d'un passé plus lointain, lui avait

donné comme une certitude. « C'est par moi qu'elle l'a connu ! »

songeait-elle. Vers le milieu de la place, elle s'arrêta, et leva la

tête du côté des toits. Elle vit une petite lumière.

Une espérance lui vint, de cette flamme menue qui étoilait les

vitres. Il était là. Il n'était pas sorti. Henriette reprit sa course

sous les torrens de pluie que les gouttières versaient au milieu de

la chaussée. Elle revint sur ses pas, s'engagea dans la rue Saint-

Similien, et, tout à coup, se jeta dans les ténèbres d'un porche où

le vent beuglait comme une sirène de navire. Elle le traversa,

luttant contre les rafales. C'était là, au fond d'un couloir, sur la

gauche. Aucune lumière, si ce n'est à des étages, bien au-dessus.

Henriette monta les cinq marches du corridor banal. Elle le sui-
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vait. prise de peur d'être seule, et surtout d'être si près du secret

qu'elle venait chercher, tâtant avec les mains les plâtres souillés.

Elle entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des cercles sur

la muraille.

Elle ne trouvait pas la porte.

Enfin, avec une impression d'anéantissement, elle sentit

l'angle aigu d'une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler :

— Marie?

Sa voix trop faible était couverte par le vent.

— Marie?

De l'autre côté de la muraille, il y eut un bruit léger de pas.

Une lame de lumière tomba sur l'escalier; la porte s'ouvrit: Hen-

riette aperçut Marie, et s'avança, dans ses vêtemens trempés qui
lui collaient au corps. L'autre se reculait à mesure, pour n'être

pas touchée. Elle avait mis sa main en avant.

— Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle d'une voix d'angoisse.

Non, non, ne viens pas ! N'approche pas !

Henriette s'arrêta, stupéfaite. Son amie était appuyée à la

table où brûlait la lampe à pétrole qu'elles avaient achetée en-

semble, un jour de joie. Elle était habillée de neuf, prête pour
sortir, presque élégante, avec un chapeau noir à grands bords

d'où s'échappait une touffe de plumes d'un rouge violent, un
collet de déballage, brodé de clinquant et noir comme son cha-

peau, des bottines à talons hauts qui la grandissaient, des gants,
un parapluie de soie posé sur le bras. Et elle se tenait droite,

pâle, résolue à tout dire.

— Je suis accourue. Marie, dès la fin du travail... je ne

croyais pas...— Que ce fût vrai, n'est-ce pas? Eh bien! si, c'est vrai !...

Henriette trouva la force de maîtriser la douleur aiguë qui

l'atteignait au cœur. Elle s'avança un peu, le long de la table, de

l'autre côté de la lampe, et dit doucement, comme une grande
sœur :

— Marie, dis-moi que ce n'est qu'une folie qui t'a prise?
Nous sommes amies. Quitte ton manteau; laisse-moi m'asseoir;
causons toutes deux?

Mais Marie s'éloigna d'autant. Ses yeux, sombres jusqu'au
fond, ses yeux d'où la passion heurtée avait chassé toute ten-

dresse, brillaient comme des pierres dures et suspectes.
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— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus digne de toi. Va-

t'en !

— Ecoute-moi seulement, et je m'en irai, et je ne reviendrai

pas, si tu le veux?
— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, tout...

Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le feu de la pe-
tite lampe souligna d'un trait ardent le rire de colère de sa

bouche :

— C'est fini, comprends-tu? J'en ai assez de la misère et assez

de vos vertus! Moi, je ne crois à rien. Moi, je n'ai pas longtemps
à vivre et je veux jouir ! Moi, je suis une fille perdue ! Lui ou un

autre, qu'est-ce que ça te fait?

Elle hésita une seconde, et dit :

— Je suis attendue. Il faut que j'aille.

Henriette tendit ses deux mains en avant, comme pour l'ar-

rêter :

— Mais tu ne le connais donc pas?— Mieux que toi, qui le détestes!

— Il t'a trompée : il va partir au régiment.— Je le sais.

— Il t'a promis de t'épouser, n'est-ce pas? Tu l'as cru?
— Non.
— Pas même ! pas même !

Henriette se couvrit le visage de ses mains, et se mit à san-

gloter. Mais Marie s'était redressée. Et, la taille cambrée, les bras

croisés, défiant la vie, la mort, les voisins qui pourraient l'en-

tendre par l'escalier béant, elle cria :

— Je l'aime !

Des sanglots lui répondirent. Puis les mains où tremblaient

des larmes s'abattirent.

Et Henriette se recula alors, en regardant Marie. Elle s'éloigna

lentement. La lumière, par degrés insensibles, décrut sur sa

figure pâlie, tirée, mouillée de pleurs. Il décrut aussi et s'éva-

nouit, le reflet doré de ses cheveux que le vent avait ramenés sur

ses joues. Un moment, elle s'appuya le long de la porte, à la mu-
raille. Elle était comme le dernier remords qui s'en va. Elle était

la pitié qui attend jusqu'au bout.

Et elle rentra dans la grande nuit.
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Du cahier gris, neuf heures du soir :

« Je ne croyais pas pouvoir tant souffrir à cause d'elle, ni

tant l'aimer. Nous voici séparées. Elle est tombée, et elle me
chasse. Moi qui me réjouissais de la mener jusqu'à l'avenir d'hon-

nête femme que j'entrevoyais pour elle ! Moi qui lui essayais en

rêve sa robe blanche de mariée ! Pauvre chère sœur perdue î

Même à présent, il me semble que si je t'avais connue toute pe-

tite, tu n'aurais jamais quitté ma main ! Je n'étais pas de force.

Elle a eu trop de misère aussi. A force de travailler, et de n'avoir

pas de quoi vivre, quand rien ne vous soutient et que tout vous

tente, un jour on se souvient qu'on est femme, et adieu tout ! »

Henriette s'interrompit d'écrire. Elle était seule dans sa

chambre, brisée de fatigue, écoutant la pluie fouetter les vitres.

Un indicible malaise d'esprit l'avait saisie. C'est qu'on ne côtoie

pas sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure pas en-

core. C'est que, pendant trois jours, elle avait trop vécu de ce

rêve mauvais. Et en elle, qui luttait, se relevèrent toutes les

tentations de sa vie laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de

tous les regards qui s'étaient attachés sur elle, depuis qu'elle avait

l'âge d'être insultée, c'est-à-dire depuis les années lointaines où

elle partait en apprentissage, avec son panier au bras, un bonnet

de linge sur la tête. Ils l'enveloppaient de leur convoitise, ces

yeux dadolescens, d'hommes mûrs, de vieillards suiveurs d'en-

fans. Elle entendait les mots murmurés derrière elle, dans la

rue, les propos équivoques des commis et des patrons de maga-
sin; elle relisait les lettres où on lui offrait d'acheter pour elle

des maisons de modes ou des ateliers de couture. Elle avait la

vision obsédante de ces pièges multipliés autour d'elle, et qu'elle
évitait sans presque y penser d'ordinaire

;
de la persécution infa-

tigable que rien ne décourage et que rien n'étonne. Le monde
lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant à la perte des faibles,

des pauvres, de celles qui mériteraient au moins cette pitié de

n'avoir pas à savoir la vie quand elles sont si petites, ni à se

défendre quand elles ont djjà tant de mal à vivre. Et elle

éprouva cette crainte de soi-même qui fait qu'on pardonne mieux
aux autres.

« Mon Dieu! dit-elle, que je ne succombe pas à mon tour! »

Elle avait peur. Elle avait hâte d'échapper à ces pensées
louches qui rôdent autour des fautes aperçues.

Où était l'abri? Qui la défendrait contre l'envahissement de ces

souvenirs, tout à coup soulevés en elle?

TOME CXXX1X. — 1897. 4s
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Elle se réfugia dans le songe des années lointaines, quand
la mère vivait, et la tenait, toute frêle, à son ombre. Elle cher-

cha, avec effort, à se représenter la physionomie de quelques

jeunes filles, aujourd'hui mariées et heureuses, dont l'exemple

pouvait combattre les imaginations de cette nuit mauvaise.

Puis elle quitta le guéridon, ouvrit la petite bibliothèque vitrée,

et prit un livre de prières, bien vieux, que lui avaient donné les

sœurs de l'école, autrefois. Une bande de papier jauni marquait
des passages que sa jeunesse avait entre tous aimés, et qu'elle

n'avait plus relus depuis longtemps. C'étaient les louanges adres-

sées aux vierges, les cantiques où la violence de la chair était

exprimée, combattue et vaincue dans le triomphe de l'esprit dé-

livré. Elle lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait se

ranimer l'émotion qu'ils lui avaient faite, à l'âge où elle compre-
nait à peine. Elle retrouvait ce goût d'extrême pureté qu'elle

avait eu quand elle était enfant, cette paix de l'àme qui monte.

Mais ce n'était plus, comme autrefois, un vol silencieux de la

pensée. Elle ne montait que pour tendre la main. « Je te relève-

rai, ma Marie », songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne pourrai

plus voir une petite de mon quartier sans te voir en elle, et sans

l'aimer pour toi. » Et, en fermant le livre, relique des années

d'enfance : « Si tu avais eu ma jeunesse étroitement gardée, les

leçons que j'ai reçues, la mère que nous avions! »

XXII

Le sentiment qui suivit cette séparation fut celui d'un isole-

ment cruel. Henriette s'était, en quelques mois, si fortement

attachée à Marie, que, depuis la rupture, il lui semblait n'avoir

plus d'amies. En vain Reine se faisait plus prévenante, et vaine-

ment les camarades acceptaient sans humeur la direction de la

nouvelle première : Henriette éprouvait un sentiment de vide et

d'abandon. A la place de Marie, congédiée après trois jours

d'absence, elle ne pouvait s'habituer à voir le visage nouveau

d'une petite ouvrière qu'avait acceptée Mme Clémence. Elle avait

même une sévérité qu'elle se reprochait, envers cette enfant qui
ne comprenait pas, et qui la regardait parfois comme pour de-

mander : « Pourquoi me traitez-vous autrement, vous qui êtes

bonne avec toutes les autres ? »

Une transformation s'opérait en elle, lente et profonde. lien-
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riette, dans cet incident de la vie, avait pris une conscience plus

vive encore de la misère humaine. Son cœur s'ouvrait plus lar-

gement à la pitié. Au lieu de chercher une consolation dans la

pensée de l'amour d'Etienne, elle l'avait cherchée dans l'oubli

d'elle-même. D'instinct, presque malgré elle, elle s'était jetée vers

la multitude des pauvres et des souffrans qui l'enveloppaient,

comme si elle n'était pas faite pour la tendresse d'un seul, mais

pour celle qui n'a pas de nom, pas de caresses, et qui participe

de l'obscur émiettement des foules. Déjà, sans qu'elle s'en doutât,

et bien avant d'avoir connu l'amour d'Etienne, elle avait reçu

l'aveu de ceux-là que personne n'aime. Ils l'avaient protégée
contre la vie qui dévore les autres; ils lui avaient donné la joie

de se sentir utile, bienfaisante, remerciée par des larmes. A pré-

sent, ce souvenir l'emportait vers eux, non sans retour et sans par-

tage, mais puissamment.
Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec l'oncle Éloi, elle

passait une heure ou deux avec ses amis du quartier, sous les

arbres de l'avenue Sainte-Anne, où le soleil d'automne assemblait

les enfans et les femmes. On ne la craignait plus du tout. On l'avait

adoptée. Ou bien elle allait voir, et c'était encore pour s'occuper

d'eux, le vieux prêtre habitué dont le jardin donnait sur la rue

de la Hautière. Ils parlaient de leur commune clientèle.

Quelquefois cependant un souvenir, une rencontre, la jetaient

impétueusement vers d'autres rêves. Un matin, pendant le trajet

qu'elle faisait du logis de la rue de l'Ermitage à l'atelier, elle suivit

un ménage d'amoureux, des gens comme elle, bien humbles, qui
n'avaient à eux que leur jeunesse. Et, pour les avoir regardés,

pour avoir passé près d'eux, Henriette fut troublée de songes
d'amour, comme ceux qui, au printemps, s'attardent dans la traî-

née de brise où court le parfum de l'épine noire en fleur. Elle

songea : « Je dirai oui au grand Etienne, quand il viendra. Et

nous irons comme eux, dans la grande fête rapide que devinent

les passans. » Et puis ces poussées de jeunesse s'évanouissaient,
et il suffisait à Henriette de se retrouver avec Marcelle Esnault

l'infirme, avec la Vivien, avec l'une quelconque des misères à

demi consolées par elle et qui lui souriaient, pour dire, dans le

secret de son âme : « Je crois que je ne pourrai plus vous quitter :

vous êtes ma vie. »

Plus que tout autre et plus que jamais, Éloi Madiot avait

besoin de sa présence et des paroles qu'elle savait dire à ceux qui



756 REVUE DES DEUX MONDES.

se plaignaient, comme si elle-même n'avait eu d'autres peines que
la peine des autres. Il était resté accablé sous le coup de la décou-

verte qu'il avait faite, et incapable de décision. L'idée d'avoir

avec Antoine une explication décisive l'épouvantait. Les semaines

s'écoulaient, et il retardait toujours. Il s'accusait de lâcheté, et il

n'agissait pas. Henriette, le trouvant plus taciturne que de cou-

tume, hésitait à croire que l'âge seul en fût la cause. Elle lui

demandait : « Pourquoi ne me dites-vous pas tout? Puisque vous

souffrez, je suis là pour savoir? » Mais il ne répondait rien.

Dans la seconde quinzaine de novembre, quelques jours avant

la date fixée pour le départ des conscrits, Éloi se décida enfin à

faire la démarche qui lui coûtait tant. Il alla attendre son neveu, à

la sortie de l'atelier, et lui dit :

— Écoute, Antoine. J'ai été vif, l'autre soir, parce que tu ne

me parlais pas honnêtement de l'armée. On ne peut pourtant

pas se quitter comme ça. La veille du départ, c'est vacances.

Veux-tu que j'aille te chercher, et que nous prenions un verre

ensemble?

L'ouvrier, étonné, défiant comme de coutume
,
réfléchit un

moment, et dit :

— A la condition qu'on ne me parle plus de M. Lemarié, je

veux bien.

Cette veille du départ arriva.

XXIII

Dès huit heures du matin, Eloi Madiot avait commencé une

<( tournée » pour célébrer l'entrée d'Antoine à la caserne. Les

conscrits devaient être rendus le lendemain à La Roche-sur-Yon
;

Antoine prendrait donc, avec les camarades, un train du soir.

Il était midi. L'oncle et le neveu avaient fait d'abord une sta-

tion à la Croix de Fer, vieil hôtel situé près des ruines de l'usine

Lemarié, où l'habitude ramenait le vieux cloueur de caisses. De

là, à travers le quartier des ponts, ils s'étaient rendus sous les

treilles d'un cabaret de banlieue, non loin de la prairie de Mauves,
« un endroit fameux, disait Eloi, où il y a un petit muscadet de

Loire si drôle qu'on danse en le voyant. » Il dansait un peu avant

même de l'avoir vu, congestionné par la fouettée d'air vif qui

descendait la Loire. Il fêtait l'entrée au régiment. Des somc
nirs qu'il tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir mili-
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taire, lui représentaient cette veille de départ comme un jour de

vacarme et d'ivresse. Et tout ce qu'il avait gardé d'entrain et de

jurons était dehors. Il parlait haut, racontant des choses loin-

taines d'une armée qui n'est plus, citant des noms, à jamais obs-

curs, d'officiers qu'il avait connus et de villages où il avait campé.
De son bras gauche encore raidi par la blessure, il tirait, il traî-

nait presque ce pâle neveu, chétif à coté de lui, et qui ne compre-
nait point. Par la gaieté, le vieux semblait le plus jeune ;

sur ses

fortes épaules, sa tête rouge et blanche dodelinait. En passant
devant les marchandes de légumes, assises entre leurs paniers
comme dans une niche verte, il abaissait les yeux sur le chapeau
mou qui lui frôlait l'épaule, et souriait dédaigneusement pour
faire entendre : « Voilà les conscrits d'aujourd'hui 1 Est-ce que ça

me ressemble? Voyez, mes belles, ce que nous étions, ce que nous

sommes ! »

L'autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait conduire, pas plus
troublé que d'habitude. A présent, ils avaient retraversé la ville,

sans savoir pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le besoin

de combattre la fatigue qui grandissait, ils étaient attablés au fond

dune gargote de la rue Saint-Similien, Aux Sept Frères Tran-

quilles. Eloi, assis à contre-jour, continuait de parler avec une

animation croissante. Mais la figure du vieil ouvrier avait cessé

d'être expressive. Elle n'obéissait plus que malaisément à l'effort

de l'idée, et ce n'était qu'une obéissance partielle, un mouve-
ment de la mâchoire, qui n'intéressait ni les yeux, ni le front,

ni les joues, fixés dans l'hébétement de l'alcool. Antoine, accoté

contre le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la table de marbre,
ils prenaient et soulevaient de temps à autre un verre de mauvaise

absinthe, en disant : « A la tienne! — A la vôtre » ! Mais l'oncle

seul ouvrait la bouche pour essayer de boire, et, à chaque coup,
des gouttes de liqueur verte, échappées et coulant entre les poils

rasés de sa barbe, le faisaient frissonner comme une brûlure.

Cela l'irritait et l'excitait autant que ce qu'il avait bu.

La salle était pleine d'une fumée de ragoût, graisseuse, qui
mouillait le plafond. Des habitués mangeaient aux tables les

plus voisines de la devanture basse, que voilaient jusqu'à la

deuxième vitre des rideaux de lustrine verte. Aucun ne semblait

entendre la discussion qui s animait, la voix de chantre d'Eloi

Madiot, le fausset traînant d'Antoine. Seule, une grande fille rousse

et lasse, la servante assise près de la devanture, un rayon de soleil
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dans les cheveux, le coude appuyé sur la tringle du rideau, épiait
du coin de l'œil et sans tourner la tête ce petit mécanicien qu'elle

connaissait.

— Enfin, de mon temps, disait l'oncle, on était plus gai que
ça, le jour du tirage. T'as pas l'air d'un conscrit!

— Je vous ai dit mon avis là-dessus, mon oncle, et je n'en

change pas tous les jours. Je vas au régiment comme à mon
malheur.

Il acheva sa pensée d'un geste de la main et de la tête rejetés

en arrière, qui signifiait : « J'aurai tout le temps l'idée d'en sortir,

et tous les moyens me seront bons. »

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner des conseils,

trop enfoncé d'ailleurs dans l'ivresse pour remarquer la violence

froide de ces mots d'Antoine, poursuivit :

— Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie dans l'esprit,

et d'obéir aux chefs, et puis de regarder comment font les autres.

Pas trop de boisson, au régiment. Pas trop de femmes non plus...

Les officiers n'aiment pas que les soldats aient un ménage en

ville...

Il cligna l'œil droit, et ajouta :

— Si tu as une petite amie, Antoine, l'emmène pas!

Et le pauvre homme crut que son neveu riait, tandis qu'An-
toine frémissait, atteint au fond de son être, car il l'aimait, lui

aussi, la malheureuse fille qu'il allait quitter.

L'oncle se força un peu pour rire, afin d'être à l'unisson, et,

trouvant l'occasion favorable pour poser la question depuis si

longtemps réservée :

— Je pense que tu as mauvaise tète, Antoine, mais que tu

voudras tout de même faire honneur à la famille, à moi d'abord,

et puis...

Une voix sifflante et basse l'interrompit.— La famille?

— Eh bien ! oui, dit le bonhomme, la famille, ta sœur et moi...

— Faut pas me la faire, le vieux! Je la connais, ma famille,

et je sais que j'ai été volé, volé, volé, entendez-vous!

Antoine s'était courbé sur la table, tout près de l'oncle Madiot

qui faisait signe de sa mauvaise main : « Pas si haut ! pas si haut ! »

Il entendait les glissemens de pieds des cliens qui écoutaient. La

servante rousse, au bout de la salle, se renversa sur sa chaise

en riant.
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— Eh! là-bas! vous autres, faut pas vous battre!

Mais le jeune homme, emporté par la rancune qui avait fait

dévier toute sa vie, continuait, jetant ses mots à la face du

vieux :

— Oui, j'ai été volé par celle qui n'avait pas de droits chez nous !

Elle m'a pris ma part de tout. Vous, l'oncle Madiot, vous m'avez

trompé...— C'est pas vrai
; je n'ai rien dit.

— Mais je sais tout, j'ai appris tout. Le jour où je l'ai su, je

suis parti pour ne plus vous voir. Je n'ai jamais rien été chez

vous, et elle y a toujours fait la loi. Dites donc que ce n'est pas
vrai? Niez-le donc? Pourtant, je suis le fils du père Madiot, moi!

Quand je la rencontre, le cœur me tremble de jalousie.— Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi !

— Si c'est ça ce que vous êtes venu chercher, vous êtes servi :

je la déteste !

À ce mot-là. Antoine s'était levé. Il ne faisait plus attention

à l'oncle Madiot, qui courbait de honte ses grosses épaules. Il

regardait, autour de la salle, les consommateurs devenus attentifs,

et qui tournaient la tète, eauteleusèment, du côté du bruit. Mais,

au fur et à mesure qu'ils rencontraient les yeux gris de l'ou-

vrier, ils se remettaient à considérer leur verre, comme indiffé-

rens à tout le reste. Quand il jugea le cabaret rentré dans l'ordre.

Antoine tira de son gousset une pièce de quarante sous, et la

jeta sur le marbre.
— C'est moi qui paye, dit-il tout haut.

La pièce sonna; la tille rousse se redressa: et, l'œil sur la rue,

entre les tables, Antoine s'avança, pâle comme ceux qui vont

s'évanouir.

Le vieux marchait en arrière, à petits pas mous, ronchonnant

on ne savait quoi, les yeux baissés, la moustache blanche relevée

par un pli terrible. Plusieurs eurent l'idée que les deux hommes
allaient se battre, en effet. Il n'en fut rien. Antoine s'arrêta sur le

seuil des Sept Frères Tranquilles. Il examina la boue qui blondU-

sait, puis l'ouverture de la rue, par où venait un soleil d'automne

iDcliné et faible, et il monta vers la gauche.
Alors, derrière lui, une voix formidable, faussée par la colère

et par le vin, une voix qui fit sonner les devantures de la rue

Saint-Similien, cria :

— Vermine !
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Ce fut la dernière parole, l'adieu à jamais.
L'ouvrier haussa les épaules, et continua son chemin.

Il alla droit chez sa maîtresse, et, dans la cour, entre les

murailles habitées comme des cloisons de [ruche, lui, pour la

première fois, au lieu de se glisser, il appela :

— Marie !

XXIV

Elle l'attendait. Pour elle aussi, cette journée marquait l'en-

trée dans l'inconnu. Deux fois déjà, Marie Schwarz avait éprouvé

l'angoisse des abandons sans remède probable, la première fois

lorsqu'elle [s'était vue chassée par sa mère, la seconde fois en

arrivant seule à Nantes, dans ces heures de détresse où elle

avait rencontré Henriette. A présent son amant partait; et ce

n'était pas seulement la misère pour le lendemain, c'était encore >

pour le soir même, la séparation certaine, peut-être à jamais.
Mais telle est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand elle

apparut, d'avoir à faire une dernière promenade avec lui.

Antoine, tout pâle encore, la saisit par le poignet, et dit :

— Arrive ! J'ai besoin de prendre l'air. Je viens de faire mes

adieux à l'oncle Eloi, et, je crois, pour longtemps.
Elle comprit qu'il avait bu un peu, qu'il s'était disputé, et

que sa mauvaise tête de Breton était aux champs. Alors, voilant le

sourire qu'elle avait eu pour lui, et douce pour qu'il n'y eût pas
de scène dans la rue, elle suivit l'ouvrier qui racontait sa ma-

tinée. Il se tenait droit, mais il avait les yeux étranges. Elle avait

passé le bras dans celui d'Antoine. Elle allait, glissant sur le pavé

gras, sans autre volonté que de ne pas contrarier l'homme qu'elle

sentait irrité.

Ils furent bientôt dans le quartier commerçant de la rue Cré-

billon, où Marie travaillait autrefois, et où elle évitait d'ordinaire

de passer, à présent. Un sentiment de pudeur qu'il n'aurait pas

compris écartait Marie de ce chemin, qu'elle avait parcouru seule

et honnête fille pendant tout l'été. Derrière les glaces des maga-
sins, elle apercevait la silhouette d'employés qu'elle connaissait

de vue, et qui s'étaient souvent retournés quand elle descendait, à

la nuit dorée de sept heures, les soirs de mai. Elle croisait des

clientes de M mo
Clémence, roses sous leur voilette serrée, le cou

enfoui dans des fourrures, et pour lesquelles elle avait essayé des
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chapeaux, peut-être ceux mêmes qu'elles portaient. Les dames ne

la regardaient pas, ayant deviné de très loin, entre leurs cils, à

l'ensemble du groupe, qu'elle n'était pas du monde. Cependant
elle se sentait gênée. Elle avait peur de se heurter tout à coup à

quelqu'une de ces demoiselles de l'atelier, ou à un commis de

chez Mourieux. Aussi, elle accepta vivement, lorsque, dégrisé par

l'air, Antoiae dit, au tournant d'une rue :

— Je ne sais pas ce que je fais ici. Veux-tu venir à la campagne?
Ils remontèrent aussitôt à l'ouest, vers la Ville-en-Bois et vers

Chanteuay. Ils s'écartèrent des quartiers riches, faisant le tour par

des ruelles de banlieue qui leur étaient familières. La marche

fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas. Antoine, rede-

venu lui-même, ne gardait plus de l'équipée et de la dispute du

matin qu'une mélancolie noire où elle l'avait vu souvent plongé, et

qui n'était que la domination, à certains momens de crise, de la

race autrefois associée aux tristesses de la mer bretonne. Il lui

parlait bas. Il essayait de la consoler, sans rien trouver qui fût un

allégement à une double douleur qui n'en comportait pas.

C'étaient des mots qui n'avaient d'autre valeur que d'être dits

doucement et dans la peine.— Je t'enverrai mon prêt, ça t'aidera un peu... Et puis... deux

ans... Je serai peut-être réformé... Quand je serai libéré, je me
marierai avec toi, dis, Marie?

Elle écoutait. Elle savait que le prêt ne la ferait pas vivre deux

jours; qu'Antoine ne reviendrait pas; que, libéré du service, il

ne l'épouserait pas. Et cependant la femme, l'être de dévouement

et d'immortel amour qu'elle aurait pu être, s'épanouissait encore

au son des paroles faites pour d'autres, pour celles qui ne sont

pas tombées et qui ont le cœur dans l'avenir.

Au large du coteau de Miséri, vers le milieu d'une montée,
comme ils marchaient toujours, ils se trouvèrent en face du soleil

qui descendait. Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour
très lointain où, avec Henriette, elle était allée chez les Loutrel

de la prairie de Mauves, par ce grand chaud qui énervait.

Et tout de suite elle demanda :

— Tu iras lui dire adieu, Antoine?

Il répondit durement : « Non. «Elle se tut, elle détourna, con-

trariée, son visage vers les murs de jardins qui bordaient la rue

faubourienne. Il y avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout

des branches dégarnies. Quand le vent soufflait, ils balayaient
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la vieille chaux des clôtures, toute verdie de mousse et noircie de

fumée. On entendait ce glissement funèbre, celui des ruisseaux

en pente et le ronflement des volans d'usine. Très haut, dans la

lumière, des linots voyageaient, attirés par les terrains vagues où

sèchent les derniers chardons.

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. Le nom d'Hen-

riette les avait séparés de pensée.
Tout à coup, par la brèche d'une clôture en ruines, ils aper-

çurent quelques maisons à leurs pieds, et, au delà des prés qui

emplissaient la pente, la campagne et un homme qui labourait

un champ; sur la gauche, un peu en avant, la porte ouverte d'un

cimetière.

— Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas être si près. Puisque

je suis venu jusque-là, je ne partirai pas sans la revoir.

— Tu as raison, répondit Marie. Dans deux minutes nous

serons rue de l'Ermitage. Si elle est rentrée, elle sera si heu-

reuse !

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout de trente pas,

et pénétra dans le cimetière.

Marie cria :

— Antoine! Je ne veux pas ! J'ai peur des cimetières, moi, tu

sais?

Il continuait. Lorsque Marie se décida à entrer elle-même, —
en se signant par habitude,— il était déjà loin. D'un geste alarmé,

elle releva sa robe des deux côtés, comme s'il eût traîné des

germes de mort dans le sable. Les tombes blanches, alignées, la

repoussaient au milieu de l'allée, où il y avait, de place en place,

des couronnes fanées, qu'elle évitait. Toute lasse qu'elle fût, elle

courait pour rejoindre Antoine.

L'ouvrier s'était enfoncé, à droite, dans une partie du cime-

tière où les croix de pierre mêlées de croix de bois étaient moins

hautes. 11 se tenait debout, le chapeau à la main et appuyé contre

le gilet, comme un paysan embarrassé, et il regardait une croix

de bois noir, vieille, penchée, sur laquelle était écrit, en lettres

blanches ponctuées de larmes : « A Prosper Madiot, manœuvre,

âgé de quarante-quatre ans, six mois, deux jours, et à Jacque-

line Métier son épouse, âgée de trente et un ans et huit mois,

leurs enfans inconsolables. »

Marie le rejoignit, et s'agenouilla derrière lui.

Il disait tout haut, avec cet air de rêve qu'elle lui connaissait :
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— Si c'est pas pitié ! Ils n'ont pas été heureux ces deux-là !

Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, écrasé par les

dernières pluies, était posé en travers sur l'herbe de la tombe.

Antoine le poussa du pied hors de l'enceinte où reposaient ses

morts.

— Je vas leur envoyer une couronne, et une belle, pour mon
adieu. Ohé! l'ancienne qui dors là, je ne t'en veux pas. Tu peux
dormir. Moi, je m'en vas à l'armée. C'est à Lemarié que j'en

veux, lui qui t'a séduite pour de l'argent, ma mère de misère, et

qui t'a passée à un de ses ouvriers. Tu étais trop bonne encore

pour un manœuvre de l'usine. Ohé ! ma pauvre mère blonde, on

n'était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te

battait. Il détestait son maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais

plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c'est pour ça que

je suis si triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu de chance,

moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l'aimais

mieux que moi. Tu la conduisais à l'école, avec ton tablier bleu,

et tu cachais pour elle des pommes dans (ta poche. Le soir, tu la

chérissais pendant que je m'endormais tout seul dans le coin de

la chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me don-

nait que des coups de pied et des claques, parce qu'il buvait. Toi,

au moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère
de misère, et j'ai le cœur gros... Mais sois tranquille, je n'ai

jamais dit ce que je savais qu'à l'oncle Madiot, parce qu'il me

provoquait. Je ne le dirai pas aux autres. Je ne veux pas qu'on

parle mal de toi. Car, bien sûr, si tu étais là, tu me plaindrais,
moi qui m'en vas au régiment. Ça me tourne le sang rien que d'y

penser. Ils m'enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat.

Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien, si j'avais eu ma
maison, ma femme, et du travail pour faire aller le ménage,
comme les très vieux qui n'avaient pas de service, et comme ceux

qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore

venus. Adieu, la mère ! adieu, le père! Je suis malheureux, après
vous qui l'étiez. Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez

patience, et j'ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux !

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de Marie age-

nouillée, et dit :

— Je n'ai plus que toi.

Il voulut l'embrasser, mais il la vit toute blanche, les yeux
agrandis par l'angoisse, et fixes.
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— Qu'as-tu, Marie?

Elle ne répondit pas. Ce qu'elle avait? En écoutant parler son

amant, elle venait d'apercevoir, pour la première fois avec tant

de netteté, l'effroyable abandon, ce que serait le lendemain sans

Antoine, sans métier, et sans plus l'amitié ni le courage d'autre-

fois. Et elle se sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et

elle défaillait presque.— Qu'as-tu? demanda Antoine. Parle donc?

Il la soutenait, et, du regard, cherchait un secours, quelqu'un

qu il pût appeler, si elle s'évanouissait. Vers la porte d'entrée,

il y avait une femme qui ratissait, avec une douceur de caresse,

un endroit fraîchement sablé. C'était tout. Le soir descendait.

Les linots filaient dans l'air, éparpillés, inquiets, gagnant l'abri.

Cependant, au bord des yeux de Marie, les larmes apparurent,

coulèrent, se précipitèrent, tandis que des sanglots secouaient le

corps mince de la jeune fille. Et Antoine, voyant qu'elle pleurait,

et que ce n'était qu'un chagrin de femme, la repoussa, et dit

brutalement : ,— C'est bon, c'est bon. Sèche-moi ça, et viens-t'en!

Elle répondit, comme le font tant de pauvresses, par un

regard de douleur soumise, un frisson de tout l'être, et elle se

mit à le suivre, laissant traîner, cette fois, sa robe sur les tombes.

La femme qui ratissait crut qu'ils venaient de pleurer sur quelque
mort à peine enfoui, de ceux dont on se souvient encore.

Ils n'avaient pleuré que sur eux-mêmes.

René Bazin.

[La dernièie partie au prochain numéro.)



LA RÉPUBLIQUE
ET

LA CRISE DU LIBÉRALISME

i

Si, à un juge sévère lui demandant ce qu'elle a fait depuis

vingt ans, la troisième République répondait, comme Sieyès

après la Terreur : « J'ai vécu, » — elle n'aurait pas mal dit. Vingt-

cinq ans, c'est un beau morceau de vie pour un gouvernement
français au xixe siècle. Pas un seul, depuis la Révolution, n'avait

atteint cet âge ; et durer est, en soi, une force et même une manière

de vertu.

Oserons-nous dire que ce seul avantage aurait presque suffi pour

justifier à leurs propres yeux les auteurs responsables de ce régime?
Conservateurs par instinct, monarchistes par tradition, ils ne se

rallièrent point à une république de droit divin. Le principe de la

légitimité, apanage de la monarchie, hurle de s'accoupler avec le

fait républicain : une démocratie peut tout aussi peu prétendre à

guérir les maux de la société par la seule vertu magique de ses

institutions qu'un président élu à toucher les écrouelles. Ceux qui
fondèrent la troisième République obéirent donc avant tout au

désir de faire à la France mutilée l'économie d'une révolution.

Non seulement la République était en possession, mais ce régime

anonyme, impersonnel, si bien adapté au suffrage universel, leur
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semblait devoir marquer la fin des longues expériences de la

France. Faire du définitif avec du provisoire,
— c'est-à-dire prendre

l'instabilité même, légalisée, régularisée, comme le grand ressort

de la stabilité; fonder un équilibre durable sur l'amplitude cal-

culée d'oscillations incessantes; s'emparer hardiment du principe

républicain pour en faire le principe conservateur par excellence,

ce fut leur dessein. Le jour où ces hommes distingués, dont la

jeunesse avait eu la monarchie parlementaire pour idéal, les

Thiers, les Rémusat, les Casimir-Périer, les Duvergier de Hau-

ranne, eurent compris que la démocratie en France n'était pas un

accident ou un épisode, mais le terme naturel de l'histoire natio-

nale, ils virent du même coup que la République était la forme

naturelle de la démocratie.

Si naturelle, à vrai dire, et si nécessaire qu'en fait, en dépit des

fictions et des apparences, la France vivait en République, depuis

qu'elle vivait en démocratie, — c'est-à-dire depuis 1789. S'il est

exact que la différence spécifique entre la République et la monar-

chie réside tout entière dans l'opposition du principe électif et du

principe héréditaire, la France, depuis 1789, n'a pas été, non pas

même une seule fois, en monarchie. Elle a été en République : elle

y a été sans le savoir, sans le vouloir, sans un seul des avantages de

ce régime et avec presque tous les désavantages de son contraire.

Sauf Louis XVIII, pas un seul des souverains de cette longue

période n'est mort sur le trône. Sauf Charles X, pas un de ces

chefs d'État n'est arrivé au pouvoir par le jeu silencieux et auto-

matique d'un mécanisme monté d'avance. Empereurs ou rois,

tous, comme de simples présidens, ont dû recourir à l'élection

directe ou indirecte, au choix ou à la ratification de leurs peuples.

Aucun des élémens constitutifs de la monarchie — légitimité,

hérédité, loyalisme, continuité — n'était présent.

Toutefois, et justement parce que l'on s'obstinait à garder le

mot sans la chose, et à sauver les apparences aux dépens de la

réalité, ce régime bâtard parut se plaire à donner une prime à la

Révolution. Faute d'établir et de régler le mode de transmission

du pouvoir sur la base élective, pour le médiocre plaisir de

décorer la façade de l'étiquette monarchique et de maintenir la

fiction de l'hérédité, on rendit inévitable le recours au procédé

révolutionnaire. Voter la République, pour les conservateurs qui

la fondèrent, ce fut donc tout simplement reconnaître le fait,

y conformer le droit, et substituer au brutal expédient do la
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force un moyen pacifique et régulier de dévolution du pouvoir.

L'histoire du dernier quart de siècle est là pour dire qu'ils

avaient vu juste et que leur œuvre, en tant qu'elle n'a fait que
consacrer et organiser la réalité, est définitive.

Ce succès a d'autant plus de prix que la troisième République
ne le doit pas à l'absence d'assauts et de crises. Elle a subi, dès

l'origine, de redoutables épreuves, dont les plus périlleuses n'ont

peut-être pas été celles que lui ont infligées ses adversaires. Pen-

dant les six ou sept ans qui suivirent la chute de Thiers, elle fut

gouvernée par les ennemis de son principe. Les noms du 24 et

du 1 6 mai résument ces années de combat et d'apprentissage dont

après tout elle n'eut pas trop à se plaindre.

Sous la diversité ou même la contrariété apparente des situa-

tions, il est plus d'une analogie profonde entre cette période et les

cinq premières années de la Restauration. Entre l'ordonnance du

o septembre 1816, qui prononça la dissolution de la Chambre
introuvable et l'assassinat du duc de Berry. en février 1820, qui

lança la France en pleine réaction, la monarchie de Louis XVIU,
la légitimité fut entre les mains de politiques,

— les Decazes,

les Pasquier. les de Serre, les Gouvion Saint-Cyr, les Dessolles, —
qui n'étaient pas des royalistes de la veille. Ils se rattachaient à

l'ordre de choses issu de la Révolution. Ils faisaient volontiers

commerce «vec le libéralisme des Royer-Collard, des Broglie,
des Guizot, des Barante. Les ultras, les pointus, les fidèles, retour

d'émigration, les tenaient et ne pouvaient pas ne pas les tenir

pour des ennemis du trône et de l'autel. On peut dire sans trop

d'exagération que ce fut la Monarchie sans les monarchistes : ce

fut aussi l'âge d'or de la Restauration.

Pareillement, la République sans les républicains, de 1873 à

1878, fut une ère de progrès moral et de croissance pour le nou-

veau régime. Entre les mains, sous le regard jaloux de tuteurs

qui s'appelaient Broglie, Buffet, Decazes, voire Mac-Mahon, qui
n'étaient républicains ni de la veille ni du lendemain, et qui, en

tout bien tout honneur, eussent aimé à rendre la France à ses

rois et ses rois à la France, la République grandit, se fortifia,

devint maîtresse chez elle. Elle ne devait connaître les vraies dif-

ficultés et les périls réels que du jour où, son principe étant mis
au-dessus de toute atteinte et son personnel dans la place, elle

eut un gouvernement qui commença de gouverner par et poufi
son parti.
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II

Depuis lors, par la faute des hommes ou par la force des

choses, les mauvais momens ne lui ont point été épargnés. Il

suffira sans doute ici de rappeler les deux plus formidables de ces

crises. L'une — le boulangisme,
— remonte si haut qu'elle est

déjà presque sortie de la mémoire d'une génération oublieuse. La
seconde — le panamisme,

— n'a peut-être pas encore vu se dé-

rouler ses dernières conséquences.
La première de ces aventures a eu un nom qui restera marqué

en lettres de feu dans l'histoire de notre pays. Victorieuse, elle

se fût appelée le déshonneur : on avait naïvement espéré qu'elle

servirait de préface à une bienfaisante réaction. Il n'est guère
besoin de s'étendre sur cette entreprise où chacun, croyant duper
les autres, s'est soi-même dupé et a laissé, avec un lambeau de

son honneur, les chances de son avenir. Si triste que soit la ban-

queroute morale des complices de ce coup manqué, il y a quelque
chose de plus triste encore, et c'est que cette grotesque équipée
ait failli réussir. Peu sen est fallu que la France se jetât aux

pieds du général de la revue et de l'écuyer du cheval noir. Il n'y
a pas d'ailleurs à tirer vanité de l'échec d'un mouvement qui a

beaucoup moins avorté par l'effort concerté et laborieux d'un

esprit public maître de soi que par un heureux concours de cir-

constances, dont la moindre ne fut pas l'indignité et l'incapacité

de l'idole populaire. Un pays qui a échappé à l'humiliation d'un

césarisme sans César peut se féliciter de sa bonne fortune : il lui

reste quelque lieu de rougir de ses caprices et de trembler de ses

entraînemens.

Aussi bien, quand l'astre du boulangisme se fut couché,

comme il s'était levé, derrière un horizon sombre et bas, la

France se sentit soulagée, mais non libérée. Le panamisme,
—

par où j'entends les scandales compris d'ordinaire sous ce voca-

ble, et j'y ajoute ceux de leur prétendue répression,
— n'a guère

été qu'un nouvel accès du même mal. Rien assurément n'est

plus loin de ma pensée que de calomnier gratuitement notre pays
de France en lui attribuant le monopole de ces hontes. Un coup
d'œil jeté par delà l'une quelconque de nos frontières suffit à

démontrer qu'en l'espèce pas un peuple n'a le droit d'affecter de

plaindre ou de railler L'autre. Si le royaume d'Italie, avec son
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Panamino, est là pour nous apprendre que les républiques ne sont

pas seules atteintes, les États-Unis, avec les scandales du Crédit

mobilier, du Tammany Ring, des municipalités de New-York et

de Philadelphie, du Lobbyism, du log-rolling, du droit sur les

sucres, etc., font sans doute assez voir que les races latines ne

succombent pas seules à la contagion.

C'est la démocratie qui, surtout dans nos vieilles sociétés, hé-

ritières d'un long passé et vouées aux habitudes de l'ancien

régime, semble condamnée à cette lèpre. Quelle tentation ne con-

stitue pas pour beaucoup de politiciens le contraste entre la modi-

cité des ressources et l'étendue des pouvoirs? De là tant de

chutes retentissantes, dans le juste châtiment desquelles on aime-

rait à penser que certains boucs émissaires n'ont pas payé, non

seulement pour leurs propres fautes, mais aussi pour l'impunité

des autres. De là surtout la propagation d'un déplorable état

d'esprit dans lequel le relâchement de la fibre morale vaut une

sorte de tolérance, mi-cynique et mi-bon enfant, à des actes que
le sens de l'intérêt public, à défaut de la conscience, aurait dû

flétrir impitoyablement. Et quand cette humeur indulgente a

fait place à une rigueur draconienne, oserai-je bien dire que ces

dernières dispositions n'ont pas toujours semblé très supérieures

aux précédentes? Oui, pour l'observateur impartial, le scandale

du panamisme n'a pas seulement déshonoré les auteurs et fau-

teurs d'actes de fraude et de corruption : il a également éclaboussé

plusieurs de ceux qui ont assumé la responsabilité de remuer toute

cette fange. Je n'entends pas seulement ici ces coupables sans ver-

gogne qui, pour détourner d'eux le soupçon, n'ont pas hésité, par
une tactique bien connue, à crier haro sur quelques-uns de leurs

complices. Mais l'esprit de parti le plus répugnant a faussé toute

cette justice qui eût dû mesurer sa rigueur à son impartialité. On
a vu s improviser grands justiciers des hommes qui n'avaient pas

même pris le temps de se refaire un honneur intact. La France a

contracté une de ces épidémies de suspicion, mal terrible, qui

sévit à tort et à travers ; qui flétrit tout ce qu'il touche ou même
tout ce qu'il effleure; et qui généralement ne frappe pas moins

dinnocens qu'il épargne de coupables.
Ce chapitre de notre histoire est-il définitivement clos? Tel

semble être le sentiment général. On respire, on se rassure; on

envisage l'avenir avec une sérénité dont on avait perdu l'habi-

tude; on se persuade qu'après être sortis sains et saufs d'une

tome cxxxix. — 1897. 49
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pareille alerte, il n'est point d'épreuve que l'on ne puisse traverser

victorieusement. Il y a, je crois, une forte part d'illusion dans ce

retour d'optimisme. Est-on bien sûr que le jeu des petits papiers
ait cessé pour jamais? Et puis, et surtout, si vraiment cette crise

d'indignation morale et d'épurement avait passé, comme un flot dé-

bordé qui rentre dans son lit sans laisser d'autres traces que

quelques épaves mises à sec; si une grande démocratie, qui se

pique de se gouverner elle-même, n'avait vu dans cette affaire que
le prétexte de quelques vendettas privées et l'occasion de quelques
saturnales de l'esprit de parti, c'est alors qu'en vérité le mal serait

bien plus grand qu'on ne pense. Une pareille indifférence trahi-

rait, non seulement la paralysie du sens moral, mais même l'obli-

tération du sens politique.

III

Les élections générales de 1893 parurent dénoter un certain

affaissement de l'esprit public. Elles avaient été annoncées comme
les grandes assises de la morale vengée; elles se firent, par un

de ces étranges reviremens familiers au tempérament français,

sous de tout autres auspices. La République, que l'on avait essayé
de rendre solidaire de ces déplorables défaillances individuelles,

y fit preuve d'une étonnante élasticité. Pour beaucoup d'esprits

courts, on en avait fini d'un pénible épisode : il y avait là comme
une promesse d'impunité et une invitation à recommencer le

passé. De nouveau à la tète des affaires et pourvus d'un long

bail, il semblait que, pour profiter des leçons de l'expérience,

les républicains n'eussent plus qu'à étouffer vigoureusement dans

leurs rangs les germes des animosités et des rivalités personnelles,— tâche rendue plus facile par l'éloignement de cet incom-

parable artisan de discordes qui a nom M. Clemenceau. Quoi
de plus simple alors que de reprendre, au point où on l'avait dû

laisser pour soutenir un combat de vie ou de mort, la politique de

coterie, de secte et de faction? En cherchant bien, on trouverait

sûrement quelque bon tour à jouer à ce clergé, auquel il suffit de

jeter à la face le reproche de cléricalisme pour en tirer le droit de lui

courir sus comme à un ennemi. Avec la reprise de la lutte de la

mairie ou de l'école et de l'église, en lançant de nouveau l'in-

stituteur transformé en commis voyageur de la libre pensée et en

agent électoral du radicalisme contre le prêtre trait*» en suspect
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et réduit à la portion congrue, il y aurait chance de voir renaître

entre les groupes de la majorité l'union des beaux jours de l'ar-

ticle 7 et de l'expulsion des ordres religieux. Ce programme était

fait pour séduire les fortes têtes du parti. Faire appel tout ensemble

aux passions populaires par l'anticléricalisme et aux intérêts

égoïstes par le protectionnisme;
—

ajourner résolument, jusqu'à la

dernière extrémité, toute réforme organique, par la double raison

qu'elle ne saurait s'accomplir sans léser tel ou tel droit acquis,

et sans provoquer ainsi des mécontentemens et que, tant qu'elle

reste à faire, elle figure à merveille dans le fonds de commerce

des progressistes ;

— réaliser enfin des prodiges d'équilibre en

refusant à l'église l'abrogation des lois de combat, aux socialistes

l'adoption de lois de progrès social, cette politique, dont on ne

retrace ici que les grandes lignes, avait un nom : elle s'appelait la

concentration.

C'est à l'ombre de ce vocable que se sont déroulées depuis

quinze ans — et plus
— les destinées de la France. Justifiée peut-

être au début par les nécessités de la lutte, par la désastreuse

obstination des monarchistes à priver la République du contre-

poids d'un parti conservateur constitutionnel, la concentration n'a

pas cessé depuis lors de peser sur le pays comme le vieillard de la

mer sur les épaules de Siudbad le marin. Pendant plus de quinze

ans, ce mot a passé pour doué d'une vertu secrète, et c'est à la

pratique du système qu'il désigne que l'on a voulu réduire tout

le devoir de l'homme public. C'était, tout d'abord, une consigne
électorale en vertu de laquelle, entre deux candidats, dont l'un

avait à la bouche le mot de république, mais professait sur tous

les autres points des opinions radicalement opposées à celles de

la majorité du parti républicain, et dont l'autre soutenait des prin-

cipes conformes à ceux de cette majorité, mais ne pouvait faire

ses preuves de républicanisme perpétuel, l'électeur républicain,
même modéré, était tenu de voter pour le premier. C'était en-

suite une consigne parlementaire en vertu de laquelle il était

interdit à un ministère républicain de se former autrement qu'à
l'aide d'élémens empruntés aux fractions les plus diverses du

parti; de s'appuyer sur une majorité qui ne fût pas républicaine:

et, par-dessus tout, de gouverner autrement qu'en faisant une
sorte de moyenne entre les exigences contradictoires de l'extrême

gauche et du centre. Voilà, en raccourci, ce qu'était la théorie de
la concentration.
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La pratique n'a pas été au-dessous de la doctrine ! Entre les

deux grandes fractions du parti républicain, les modérés et les

radicaux, on aurait pu croire l'alliance conclue sur un pied d'éga-

lité. Même il eût pu sembler naturel que la plupart des avan-

tages d'une telle coalition fussent pour les modérés. A eux les

places, puisque leur mine était rassurante, leur passé sans tache,

leur langage plein d'onction. A eux, la rédaction des programmes,

puisque l'exercice du pouvoir est forcément une école de com-

promis et de transaction. A eux enfin, l'honneur ou le profit de

tout ce qui s'accomplirait, puisque leurs noms seraient en vedette

et leur méthode en usage. Hélas, quelle désillusion ! Sans doute,

sous le règne de la concentration, l'extrême gauche n'a pas sou-

vent vu ses chefs ou ses membres aux affaires : mais en revanche,

on aurait dit que les modérés n'y étaient appelés que pour y jouer
le rôle de ses factotums ou de ses esclaves. M. Clemenceau ne

siégeait es nom dans aucun cabinet, mais il pouvait s'assurer

que, dans chaque cabinet, il verrait trembler devant lui tous les

ministres.

Autre conséquence directe de la logique de la situation : du

moment que l'on veut atteler ensemble radicaux et modérés, il est

bien évident que, ne pouvant donner aux deux partis de satisfac-

tion de principes complète, on offrira à l'un d'eux, à titre de com-

pensation, des satisfactions de personnes. L'extrême gauche ne

pouvait exiger que, sous le régime de la concentration, ses reven-

dications figurassent en bloc sur le programme commun. Elle a

donc dû, non sans rechigner, ni surtout sans s'accorder parfois le

plaisir de poursuivre ses fins particulières avec l'aide de la droite,

souscrire à de certains ajournemens et consentir certains adou-

cissemens. Mais comme elle a bien su s'en faire payer! C'est pour
elle que l'on a gouverné, administré, épuré, nommé, déplacé,

avancé, révoqué, destitué. Le personnel administratif,
— du

haut jusqu'en bas de l'échelle,
— le personnel judiciaire, depuis

l'épuration, sont peuplés des créatures de l'intransigeance. C'est

toute une garnison graduellement introduite dans la place. Et

admirez ici la Némésis de la politique! Les cabinets de concen-

tration ont accordé ces faveurs aux radicaux à titre d'indemnité,

pour les dédommager de l'ajournement législatif de certains

de leurs vœux. Et il s'est trouvé que, grâce à ces compen-
sations, les radicaux peu à peu sont devenus si puissans qu'ils ont

pu forcer la main aux modérés. Dans combien de départemens
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n'est-il pas arrivé que l'extrême gauche, maîtresse de la préfec-

ture, des sous-préfectures, de toutes ces positions accessoires qui

confèrent des influences irrésistibles, a fini par exproprier les

modérés, jadis maîtres, et par conquérir, on dirait presque de

vive force, le suffrage universel! Voilà le prix de cette ingé-

nieuse politique. Elle a porté une atteinte grave au principe

même du régime parlementaire et à la moralité publique ;
et il

s'est trouvé que, du même coup, Ton faisait un marché de dupes
et l'on cédait sans le savoir la réalité du pouvoir au parti que
l'on se flattait de neutraliser.

Tel a été le réveil du beau rêve qu'avait fait l'opportunisme.
La concentration fut le triomphe de sa méthode : elle a aussi été

le tombeau de son prestige et de son autorité morale. Si Gam-
betta avait vécu, il est permis de croire que ce grand homme
aurait su voir les dangers dune politique perpétuée en dehors

des conditions qui l'avaient fait naître. Il aurait probablement
eu la clairvoyance de discerner les bas-fonds où le navire voguait
à toutes voiles et il aurait eu la vigueur de donner le coup de

barre qui l'en aurait dégagé. L'opportunisme, grâce à la mort de

son fondateur, s'est survécu. Ce terme prétentieux recouvrait

une équivoque : il désignait l'a b c de la politique, ou bien il re-

celait les germes d'un funeste scepticisme, suivant qu'il s'agissait

tout simplement d'accommoder les moyens à la fin, ou au con-

traire de renier les principes d'un parti sous prétexte d'assurer la

victoire de son personnel. Déjà les partis vainqueurs ont ce mal-

heur d'être trop heureux. A la période héroïque succède 1ère des

récompenses. Tel qui ne fut jamais à la peine est le premier à

l'honneur. L'esprit de jouissance tend à supplanter l'esprit de

sacrifice. Que sera-ce donc si l'armée victorieuse, sous prétexte
de préserver une façade, un décor, un nom, un mot, déchire son

drapeau ? Ce fut l'histoire de l'opportunisme.

Non, certes, qu'il n'ait compté, qu'il ne compte encore dans ses

rangs assez de vétérans, assez d'hommes de conscience, fidèles aux

convictions de leur jeunesse! Je veux parler ici des néophytes,
de ces enfans que l'Union républicaine n'avait jamais portés dans

son sein, qu'elle ne se connaissait pas, et qui lui vinrent en foule,

de tous les points de l'horizon, au lendemain de la bataille, pour

prendre leur part du butin. Chez ces recrues, les principes tom-
bèrent en disgrâce. Il fut de bon goût d'affecter un scepticisme

élégant à l'égard des formules élémentaires du catéchisme libéral.



774 REVUE DES DEUX MONDES.

Oh ! douceur infinie d'un état d'esprit qui ne vous mettait pas
seulement au rang des candidats aux faveurs du gouvernement,

qui vous classait d'emblée parmi les disciples de la philosophie
si bien portée de Comte ou de Renan ! Oh ! l'agrément incom-

parable, pour un jouvenceau à peine en rupture de collège, de

se poser en homme d'Etat, d'écarter dédaigneusement du geste

tous ces oripeaux vieillis de principes et de dogmes, de professer

majestueusement la grande doctrine du positivisme politique, de

s'emplir la bouche des grands mots de résultats, d'évolution, de

progrès sériés et, tout en jouant ainsi, pour la plus grande admi-

ration de la galerie, au petit Machiavel ou au Pitt ressuscité,

de faire tranquillement son chemin et de prouver victorieuse-

ment, en sa personne, les bienfaits de l'opportunisme ! Combien

n'en a-t-on pas vu que l'éclat de leurs talens précoces ne dési-

gnait peut-être pas pour parcourir à pas de géans la carrière des

honneurs et qui, dans les fonctions administratives, judiciaires,

diplomatiques, ou au Parlement, ont en quelques bonds franchi

toutes les étapes et atteint, bien avant l'âge mùr, ces sommets où

jadis, après avoir blanchi sous le harnois, parvenaient seuls quel-

ques vétérans ! Certes qui vous eût dit, braves gens, têtes chaudes,

idéalistes impénitens, qui combattiez autrefois l'Empire et aspi-

riez à la République comme au millenium, que vos efforts, vos

sacrifices, le don de vous-même, tout cela avait pour objet et

aurait pour résultat l'avènement au pouvoir de cette surpre-

nante génération, vous eussiez obstinément refusé de le croire !

Et pourtant c'est bien par l'infiltration graduelle de ce réalisme

égoïste et terre à terre que l'opportunisme s'est peu à peu trans-

formé, et que, du parti énergique et sage de Gambetta, il est

devenu ce je ne sais quoi qui n'a point de nom dans la langue
des hommes et qui a livré au radicalisme tous les avantages de

la concentration.

Car c'est bien au radicalisme qu'en fait est revenue la supré-
matie dans cette coalition. Le radicalisme : que ce mot n'aille pas
éveiller de fausses idées dans l'esprit du lecteur. De tout temps —
et heureusement !

— il y a eu des radicaux. Il y a eu des hommes

plus épris de l'idéal que pénétrés des nécessités de la pratique ou

des limites du contingent. Il y a eu de généreux imprudens prêts

à tout risquer pour brûler une étape; des esprits absolus inca-

pables de comprendre et d'admettre les accoinmodeinens cl les

approximations du relatif; des dogmatiques résolus à imposer la
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vérité,
— leur vérité,

— comme elle s'impose à eux, et à briser

des résistances, à leurs yeux, de mauvaise foi; des révolution-

naires qui procèdent par la force et appellent tout délai trahison.

Ces hommes sont le fléau et l'honneur de leur cause, l'âme et la

perte de leur parti, le rebut et le sel de la terre, les apôtres de

l'enthousiasme et les esclaves du fanatisme, les victimes dési-

gnées du ridicule et les martyrs du progrès. On les raille et on

s'incline devant eux; on les maudit et on les adore. La France,

Dieu merci, n'a point ignoré tout à fait cette espèce d'hommes :

ils lui ont fait beaucoup de mal; ils lui ont fait beaucoup de bien.

Ce n'est point d'eux qu'il est question quand on parle de nos mo-

dernes radicaux.

Le genre en est nouveau. Cet opportunisme, qu'ils s'étaient

donné pour mission ici-bas de combattre, il les a pénétrés jusque
dans la moelle de leurs os. Opportunistes, ils le sont dans l'àme;

mais ce sont des opportunistes honteux, des opportunistes qui
n'avouent pas. et qui s'efforcent de cacher leur secret sous la

véhémence des protestations et la fureur des attaques. Leur mé-
thode est simple. Le fin des fins, qu'ils ont su attraper, c'est, tout

en comptant bien que la date de l'échéance ne viendra pas à ma-

turité, de souscrire au public force lettres de change sur l'avenir.

A la vérité, rien ne serait plus funeste pour ces fanfarons de ré-

formes que d'être pris au mot; leur gagne-pain s'en trouverait

aboli. Voilà un groupe qui passe sa vie, après avoir outragé et ren-

versé Gambetta, à outrager et à renverser quiconque, parmi ses

successeurs, fait le moins du monde figure d'homme d'Etat ou de

gouvernement. Censeur austère des moindres contacts entre la

droite et les modérés, il noue, non pas une, non pas deux, non

pas cinq, non pas dix, mais vingt ou trente fois d'immorales

alliances avec les pires ennemis de la République, afin de jeter

bas des ministères républicains. Il a sans cesse l'excommuni-

cation à la bouche et à la main les armes les plus perfides. Et.

cependant, ce même groupe ne cesse de jouir des ménagemens,
c'est trop peu dire, des prévenances de la majorité républicaine,
des faveurs du pouvoir, d'une part absolument disproportionnée
dans la répartition des emplois. Ainsi s'est trouvé résolu, pour
le plus grand bien de quelques politiciens, le problème en appa-
rence et longtemps insoluble d'unir les avantages de l'intransi-

geance à ceux du ministérialisme , de siéger tout à la fois au

sommet de la montagne pour y promulguer, au milieu de la



776 REVUE DES DEUX MONDES.

foudre et des éclairs, le décalogue du radicalisme, et dans les bas-

fonds de la plaine ou du marais, pour y encaisser, dans une dis-

crète pénombre, les menus profits de l'officialisme. Admirable

position, et en effet vraiment digne d'envie que celle d'un homme

qui déjeune d'un réquisitoire contre le ministère et dîne d'une

faveur du ministre !

Aussi a-t-on vu naître, croître, se multiplier une génération
de néo-radicaux qui forme le digne pendant des épigones oppor-
tunistes. Petits jeunes gens, que leur âge a mis à l'abri des

épreuves, des combats, des sacrifices de jadis, entrés en maîtres

dans l'héritage conquis par d'autres, ils ont pris la peine de ré-

colter ce que d'autres avaient semé. Ils ont le verbe haut. Ils

n'ont pas fait, comme les sectaires ou les enfermés d'autrefois,

un pacte avec la mauvaise fortune. Au contraire : leur farouche

intransigeance semble leur donner des ailes. Ils vont vite, très

vite, oh ! combien plus vite que les naïfs retardataires dont les

opinions doivent se mettre en règle avec leur conscience. A

peine éligibles, quelque circonscription bien populaire se hâte

d'envoyer à la Chambre ces jeunes rejetons de la bourgeoisie

cossue. Et là, lestes, pimpans. se piquant de bon ton et d'élégance,

talons rouges de la révolution rouge, aimables flâneurs de cou-

loirs et de coulisses, ils ne cessent un instant de railler sans pitié,

en petit comité, le puritanisme suranné des vieux républicains

que pour aller flétrir sans vergogne, à la tribune, la lâche trahison

de ces vétérans. C'est Cléon aboyant dans les jambes à Périclès :

mais Cléon le corroyeur s'est décrassé
;

il a pris à Alcibiade

quelque chose de ses grâces insolentes et Périclès, au lieu de le

combattre et de l'écraser, le comble de faveurs et l'associe au

pouvoir !

IV

On devine sans peine ce que peut devenir, dans un désordre

si général, la pratique infiniment délicate de la méthode de gou-

vernement à la fois la plus haute et la plus difficile que les

hommes aient jamais inventée. C'est du régime parlementaire

que je veux parler. J'ignore si ce noble gouvernement, où il me

semble bien voir la forme idéale de l'activité politique d'une

humanité maîtresse d'elle-même et digne de fixer ses destinées,

constitue une dérogation assez forte aux lois de l'évolution natu-
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relie des sociétés pour être condamné à l'équilibre instable et à

la prompte décomposition des produits artificiels. Ce que je sais

bien, c'est qu'en France, depuis cent ans et plus, les esprits libé-

raux ont aspiré de toutes leurs forces à l'avènement de ce régime,
dont notre pays n'a connu et goûté les bienfaits authentiques que

pendant quelques courtes éclaircies sous la Restauration, la mo-
narchie de Juillet et les deux Républiques.

Mais il faut croire que la prétention de mener de front la con-

stitution d'un gouvernement vraiment représentatif et l'applica-

tion radicale du principe de l'égalité démocratique a quelque
chose en soi d'outrecuidant ! L'Angleterre, elle, a vu se prolonger
un siècle entier, et même davantage, l'âge classique du parlemen-

tarisme, et elle en conserve aujourd'hui encore de beaux débris.

Pour la France, c'a été une sorte de chasse à la chimère. Toutes

les fois que le gouvernement personnel a appesanti son dur joug
sur la nation de 1789, elle s'est remise avec ardeur à la pour-
suite de ce noble régime de liberté et d'autonomie. Toutes les

fois que le pays est rentré en possession de ses franchises et qu'il

a cru pouvoir enfin mettre la main sur ce fantôme insaisissable,

il l'a vu se dissoudre dans l'air et laisser à sa place une triste cari-

cature du parlementarisme vrai.

Aussi est-il grand temps d'opposer une réponse péremptoire à

ces ennemis implacables de la liberté qui, par un instinct infail-

lible, s'attaquent à son meilleur boulevard et prétendent rendre

le régime parlementaire responsable des désordres et des erreurs

de l'ère actuelle. L'a-t-on assez honni, ce pauvre régime parle-
mentaire ! On a vu se former contre lui des coalitions de toutes

les mauvaises humeurs, de toutes les colères, de toutes les ran-

cunes. Le régime parlementaire î c'est de lui que vient tout le

mal, et l'on voit monter, s'enfler, déferler contre lui une marée
de dénonciations ignorantes, les épigrammes des salons, et les

calomnies des officieux du césarisme.

A cela il n'y a qu'une réponse, mais une réponse qui peut
suffire :

Comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né?

Car il n'est pas né: car il n'existe pas: car il n'y a pas, à

l'heure actuelle, en France, même les conditions élémentaires

du parlementarisme. Ah ! sans doute, si l'on s'en tient à sa figure

extérieure, à ces traits dont les plus apparens sont l'existence
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d'assemblées délibérantes électives, le vote du budget et des lois,

le gouvernement par un cabinet recruté dans la législature et

solidairement responsable devant elle, la République parlemen-
taire existe, et elle crève même les yeux. Mais ce régime n'a pas
seulement un corps, il a une âme

;

— et c'est le gouvernement
du pays par des partis organisés, en possession de la majorité, à

l'aide et par l'intermédiaire d'un cabinet qui est leur délégué et

leur chef.

Cette simple définition ne dit-elle pas assez tout ce qui manque
à notre pratique? Des partis organisés? Il n'y en a pas. Il n'y a

que des groupes; ce qui est fort différent ou même tout le con-

traire. Un parti est un ensemble organique d'hommes associés

par des principes communs, poursuivant la réalisation d'un pro-

gramme commun, agissant de concert au grand jour et par des

moyens légaux. Un groupe est la rencontre fortuite d'atomes

isolés, rapprochés par des sympathies individuelles, unis pour
la poursuite de lins personnelles, agissant de concert, dans l'intérêt

de leur ambition, par des procédés de toute espèce. Autant la

politique des partis est claire, nette, robuste, virile, parfois vio-

lente, toujours intelligible au pays et accessible à la masse, au-

tant la politique des groupes est obscure, louche, indécise, tor-

tueuse, toujours dominée par des considérations de personnes et

des jalousies individuelles. La première a un lieu naturel, c'est

la place publique, la tribune. Le lieu de la seconde, ce sont les

couloirs, les antichambres ou les salons. Les partis sont une armée

où règne une discipline toute militaire
;

ils ont des chefs et des

soldats
;
chacun sert à son rang, heureux et fier, si modeste que

soit sa place, de combattre sous le drapeau. Les groupes sont des

sociétés de secours mutuels; ce sont des états-majors où il y a

tant de capitaines qu'il ne reste plus de simples soldats; chacun y
travaille pour soi, y tire de son côté, et finalement n'y suit que
sa propre fortune.

Y a-t-il du moins une majorité? Pas davantage, et par les

mêmes raisons. Ici encore, à première vue, il semble que la con-

centration républicaine ait dû en quelque sorte stéréotyper une

majorité identique à elle-même. Il n'en a rien été, parce qu'en fait

les élémens mêmes d'une majorité réelle faisaient défaut; et ici

encore, la fiction de la concentration a porté ses fruits de mort.

Les majorités qui se forment successivement sur telle ou telle

question ne sont jamais identiques à la majorité purement arti-
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ficielle et idéale qui est censée gouverner. Celle-ci comprend
dans une touchante confusion les radicaux et les modérés, intran-

sigeans, opportunistes, centre droit, centre gauche. Celles-là. en

fait, sont presque toujours formées de l'un ou de l'autre de ces

groupes avec l'appoint d'une partie tout au moins de l'opposition.

S'agit-il de jouer un bon tour à la République? l'extrême gauche
et la droite irréconciliable forment la majorité. S'agit-il de sauver

une institution sociale? Les républicains modérés et la droite

sage votent ensemble. Il est entendu que ces alliances d'un jour
ne sauraient avoir de lendemain. L'idée ou plutôt le dogme de la

majorité républicaine est entièrement indépendant de ces acci-

dens de la pratique. De là vient qu'il y a bien des majorités, mais

qu'il n'y a point de majorité au sens précis, positif, limité, où il

faut prendre ce mot pour faire de la chose l'une des bases du

régime parlementaire effectif.

D'où il résulte qu'il n'y a pas davantage de cabinets. Un cabinet,

ce sont les chefs de la majorité, appelés aux affaires et chargés
du pouvoir pour réaliser le programme du parti. Jusqu'ici nous

n'avons rien vu de semblable. A vrai dire, il n'y a eu qu'un
homme qui eût été en mesure de remplir ce rôle de leader tout

en exerçant les fonctions de premier ministre. Cet homme c'était

Gambetta. On sait quel concours de circonstances fit de son mi-

nistère — du grand ministère — l'un des plus tristes avortemens
de la politique moderne et comment la coalition de l'Élysée-

Grévy et de l'intransigeance-Clémenceau étrangla entre deux

portes le vrai fondé de pouvoirs de la majorité républicaine. Les

présidents du conseil qui se sont succédé depuis lors n'ont eu
ni ces ambitions, ni ce destin. Jules Ferry, qui seul peut-être
avait l'envergure d'un homme de gouvernement, succomba éga-
lement sous la coalition des médiocrités qu'il offensait. Depuis
lors il n'y a point eu de ministère au sens parlementaire du
mot.

Les cabinets n'ont su ni vivre ni mourir. On peut dire que si,

dans un sens, on en a changé sans cesse, dans un autre, jamais
on n'en a changé. Ce que l'on appelle une crise ministérielle,
c'est le plus souvent la sortie par une porte et dans un certain

ordre de quelques messieurs, vieux, mûrs ou jeunes, précédés de
l'un d'entre eux, et la rentrée par une autre porte et dans un ordre
un peu différent de ces mêmes messieurs, jeunes, mûrs ou vieux,
sous la conduite d'un autre d'entre eux. On a vu tel politicien diri-
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ger aujourd'hui les Travaux publics, le jour d'après les Affaires

étrangères, pour passer ensuite aux Finances ou à la Guerre,

et, d'un vote qui renversait le gouvernement dont il faisait

partie, se relever président du conseil. Qu'est devenue dans tout

cela la solidarité ministérielle? Avec les savans dosages qui pré-
sident à la formation de nos gouvernemens successifs tel figurait

comme matière colorante dans le cabinet de janvier qui figure

comme élément incolore dans le cabinet de septembre. Il semble

que, dans ces incessantes mutations, il y ait des « immeubles par
destination », des politiciens-pivots autour desquels tout tourne et

qui restent seuls en place, changeant d'aspect et de valeur, sui-

vant que le rayon lumineux qui tombe sur eux part de droite ou

de gauche. D'où cette conséquence paradoxale, mais inéluctable :

nos cabinets ne possèdent aucune solidarité d'action à un mo-
ment donné, mais déploient, dans la suite des temps, une in-

croyable continuité de routine. Des ministres dont l'existence

ministérielle ne commence ou ne finit pas en même temps, dont

quelques-uns représentent dans le gouvernement du jour celui de

la veille ou y préparent celui du lendemain, ne sauraient atteindre

cette unité de vues et de conduite qui est la condition sine qua
non du régime parlementaire.

Ainsi disparaît la solidarité qui n'est plus qu'un vain mot : et

du même coup s'en va aussi la responsabilité. Nul n'ignore que
la responsabilité pénale, sauf des cas exceptionnels comme celui

de l'infortuné Baïhaut, n'est qu'une formule vide de sens. La vraie

responsabilité, celle que l'histoire atteste, c'est la cessation de

l'existence collective d'un ministère, — pourvu que les individus

soient frappés en même temps que la collectivité. Or chaque mi-

nistre espère que, si la responsabilité individuelle de ses collègues

est mise en jeu, 1! échappera à la sienne
; qu'il touchera le port

s'il a su « débarquer » à temps les associés qui l'embarrassent;

et qu'il sortira sans dommage de l'épreuve où ils ont succombé.

Mais où manquent responsabilité, solidarité, majorité, peut-on
dire que le régime parlementaire existe? et s'il n'existe pas, est-

ce bien lui qu'il nous faut accuser?

Voilà donc en raccourci le bilan de la concentration. La France

en a-t-elle assez? On a pu le croire. Au commencement de cette
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législature, il s'est trouvé tout à coup que, de la bouche des par-

tisans les plus obstinés de cette méthode politique, tomba la con-

damnation la plus rigoureuse de son emploi. Il fut soudainement

entendu, là même où la veille encore on n'écoutait pas un mot

contre la concentration, qu'elle avait tout gâté et qu'il fallait sans

retard en finir avec elle. Unanimité un peu suspecte d'une con-

version bien rapide! Pour comble de paradoxe, l'homme public

qui fut le premier chargé de rompre avec le système et de revenir

aux principes, ce fut précisément l'un de ceux en qui s'incarnaient

le plus complètement les mérites, les charmes, les vices aussi et

les périls de la concentration. Avec une prestesse qui fait plus

d'honneur à la souplesse de son esprit qu'à la fermeté de ses con-

victions, M. Léon Bourgeois, qui s'était chargé de former un ca-

binet de coalition suivant la formule, se trouva tout à coup le chef

d'un gouvernement de radicalisme pur. En dépit de l'étrangeté

de cette métamorphose subie en chemin, on fut tenté au premier
moment de crier avec la joie du naufragé qui aperçoit la terre :

Italiam ! Italiam !

Hélas! quelle déception! Sans doute, s'il joua le même vieil

air de flûte qui nous poursuit depuis si longtemps, M. Léon Bour-

geois le fit avec une maestria nouvelle. Il eut l'art, tout en prati-

quant résolument la politique d'ajournement, de piétinement sur

place et d'escamotage qui avait été celle des plus usés parmi les

hommes d'État de l'opportunisme, de se concilier les bonnes grâces
des plus fougueux adeptes de l'intransigeance. C'était le régal des

délicats. M. Paul Deschanel, qui se plaît aux subtiles contradic-

tions des esprits absolus, n'avait jamais été à pareille iête. Les mo-

dérés n'en croyaient pas leurs yeux de voir ainsi se dissiper leurs

craintes. Les radicaux, les socialistes eux-mêmes avaient endossé

la livrée ministérielle avec une allégresse que l'on n'attendait

point de leur intransigeance. Cette idylle réalisait la prophétie :

on voyait paisiblement couchés l'un à côté de l'autre, que dis-je?

attelés ensemble au char de l'Etat, le lion et l'agneau, sous la con-

duite d'un enfant, c'est-à-dire d'un homme sans fraude et sans

artifice, comme M. Léon Bourgeois. Au fond c'était, avec un

masque d'hypocrisie en plus, la concentration pure et simple, mais

la concentration, au profit, non plus du radicalisme, mais du so-

cialisme. M. Bourgeois n'osait pas encore faire entrer dans le

compte effectif et ostensible de sa majorité le groupe de cinquante
à soixante socialistes, dont l'entrée à la Chambre a été le trait
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distinctif des élections de 1893 : mais il faisait du parti républi-
cain l'humble instrument de cette fraction.

La loi de la concentration, c'est de donner tous les avantages
solides et réels à l'avant-garde qui semble exclue de l'ordre de

bataille et du partage des dépouilles. Longtemps l'intransigeance
a vécu de l'exploitation systématique de ce fait. Aujourd'hui, elle

a lassé sa clientèle. A force de pratiquer l'opportunisme tout en

le dénonçant, elle s'est un tant soit peu éclaboussée de la boue

qu'elle a lancée. A l'heure même où elle a fini par entrer dans les

conseils du gouvernement, il s'est trouvé que, comme le gam-
bettisme à l'avènement du grand ministère en 1881, elle était

atteinte d'une maladie de langueur incurable, et que le pays avancé

allait au socialisme comme jadis au radicalisme. MM. Millerand

et Jaurès se sont faits les très habiles impresarii de ce change-
ment de scène. Ils sont,— ou ils aspirent à être,

— les Gambettaou

les Parnell de cette « nouvelle couche ». Discipliner l'indiscipline ;

coaliser des réfractaires
;

se rendre les maîtres du Parlement à

l'aide de révolutionnaires ennemis jurés du parlementarisme;
rassurer tout juste assez l'opinion sans cesser de l'effrayer autant

qu'il convenait; lancer et retenir; pratiquer toutes les roueries

du machiavélisme représentatif, tout en ayant sans cesse à la

bouche les austères maximes du socialisme, telle est la tâche

que se sont donnée ces deux hommes, dont l'un a tout le sang-
froid d'un organisateur de la victoire, et l'autre toute la fougue
d'un Mirabeau du quatrième état, sans que le premier en soit

moins âprement passionné, ou le second moins savamment cal-

culateur. Après tout, ce n'est pas la première fois qu'une tactique

adroite met au service de l'absolu toutes les ressources du relatif.

Windthorst, dans un tout autre ordre d'idées, a fourni l'inappro-

chable modèle de cette politique.

M. Léon Bourgeois croyait qu'il lui serait facile! de détourner

ce courant à son profit. Espoir naïf ! auquel il n'aurait pas encore

tout à fait renoncé, s'il en faut juger par ses discours à la Chambre,
ses harangues populaires et ses publications doctrinales. Il n'a

point vu que cette façon de gouverner, en concentrant à gauche,
ne livre pas seulement les modérés, pieds et poings liés, aux radi-

caux, ceux-ci aux néo-intransigeans de M. Goblet, ces derniers

enfin aux socialistes. Et comme il répugnait à la Chambre, en dépit

des habitudes de la discipline républicaine, de servir les intérêts

de ce groupe, la machine parlementaire aurait tourné à vide si
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l'on n'avait découvert le merveilleux secret de gouverner, non

pour tel parti, mais contre tel autre.

C'est le groupe de ralliés, c'est la politique de désarmement,

de réparations et de pacifications qui a fait les frais de ce dernier

essai de concentration. Sur cette pente, insensiblement, on aurait

été fort loin, si la présentation du fameux projet d'impôt global

sur les revenus n'était venu fort à point effrayer les intérêts. Le

Sénat, gardien vigilant des grands principes, vit clair; il agit

résolument comme aux plus mauvais jours; il dut sortir de son

calme olympien, et même un peu du cercle normal de ses attribu-

tions. Quand il eut déchiré les voiles et mis le doigt sur la plaie,

le ministère Bourgeois n'était déjà plus. Il était tombé avec l'es-

poir de ressusciter à la Chambre ou tout au moins de léguer à

ses successeurs un conflit aigu. Ce fut le ministère Méline qui
sortit de cette crise. On ne veut point ici faire de politique au jour
le jour. On ne s'étendra donc point sur le rôle d'un gouvernement

qui compte tant d'hommes dont les talens et les services méritent

respect et gratitude, et qui a si intimement associé son existence

à la consécration solennelle de la grande alliance sur laquelle la

France aime à se reposer avec confiance. Ce serait, toutefois,

manquer gravement à la vérité que de prêter à ce cabinet une

attitude absolument conforme à la mission qu'il semblait avoir

reçue des événemens. Si jamais expérience fut décisive, ce fut

assurément celle qui venait de se faire : il était démontré que le

système de la concentration, usé jusqu'à la corde, ne pouvait
se remettre en vigueur qu'au profit et pour le compte de ces partis
avancés à l'endroit desquels le gros de la majorité républicaine
ne ressent guère de tendresse. Raison suffisante, semblait-il. pour
tenter, dans l'intérêt de la République et de l'ordre social, l'em-

ploi d une méthode nouvelle. Bien hardi qui oserait dire que cet

essai viril n'ait jamais été dans les intentions du gouvernement.
Plus hardi encore qui prétendrait qu'il ait été sérieusement fait

par lui I

Il y aurait un critérium infaillible de cette bienfaisante inno-

vation. Un ministère résolu à secouer le joug de la concentra-

tion aurait le courage d'accepter, de revendiquer hautement le

concours de ce personnel suspect des ralliés; il oserait prendre

énergiquement en main la cause de la pacification des con-

sciences sur le terrain religieux et scolaire.

Sur le premier point,
— sur cette éternelle question des ralliés,
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— il faut parler net. Tant que les républicains modérés n'auront

pas compris que la forme du gouvernement est définitivement

hors du débat; — tant qu'ils accepteront, fût-ce du bout des

lèvres, la sotte et impertinente maxime d'après laquelle un

cabinet doit se recruter parmi les républicains de la veille;
—

tant qu'ils verront dans les ralliés, non pas les tètes de colonne

de la grande armée conservatrice, prête à opérer sa jonction, mais

des suspects, des tard-venus, des citoyens de seconde classe;
—

tant qu'ils laisseront gouverner non pour et par le pays, mais par
et pour le parti républicain;

— tant qu'ils proclameront invio-

lables certaines lois et certaines mesures attentatoires à la liberté

de conscience et fatales à la paix religieuse, la confusion et le

mensonge de la concentration seront toujours une inéluctable

nécessité. On l'avouera ou on la dissimulera. Elle se fera un peu

plus adroite ou un peu plus à gauche. Elle ne pourra manquer de

se faire, n'étant après tout que la fiction hypocrite destinée à per-

pétuer de vieilles querelles et des conflits périmés, aussi long-

temps que les vraies résolutions n'auront pas été prises et que le

partage des esprits ne se sera pas fait sur les questions actuelles

et selon les opinions vivantes.

Qu'est-ce à dire, sinon que le ministère Méline n'a même pas

abordé cette œuvre redoutable? Son courage ne va pas jusqu'à

déblayer le terrain en répudiant le legs de l'intolérance anticlé-

ricale, ni jusqu'à creuser entre lui et les complices plus ou moins

consciensdu socialisme révolutionnaire un infranchissable fossé.

A cette heure un gouvernement se caractérise et prend figure bien

moins par ses amitiés, que le plus souvent il dissimule avec soin,

que par les inimitiés qu'il affiche. Si M. Bourgeois méritait la

reconnaissance des socialistes en détendant à petit bruit à leur

profit les ressorts de l'autorité, il se plaisait surtout à évoquer

l'antique spectre du cléricalisme. M. Méline, lui, ne gagne pas
les suffrages des ralliés ou de la droite en redressant les griefs

légitimes de l'Église, mais il évoque à son tour le non moins

antique spectre rouge. Politique toute négative, inféconde au

premier chef, qui a le seul mérite d'esquiver la question des

ralliés. Celle-ci pourtant,
—

peu importante, si l'on ne tient

compte que des chiffres,
— a moralement une gravité suprême.

Il s'agit de savoir si la République doit être la chose de tous ou

le monopole d'une coterie. Quand bien même il n'y aurait qu'un

rallié, de l'accueil qui lui serait fait dépendrait la solution du
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problème parlementaire. Je sais bien que certains ralliés se

donnent parfois l'air de prendre un étrange plaisir à hérisser

leur chemin de difficultés. On dirait de gens qui ont peur d'ar-

river à leur but. Ils se sont décidés un peu bien tard à suivre

l'exemple de leurs glorieux aînés, de ces fondateurs de la Répu-

blique, qui avaient bien autant de droit qu'eux à parler au nom
des intérêts conservateurs et qui auraient exercé en leur faveur

une bien autre influence, s'ils avaient trouvé plus tôt des imita-

teurs. Mais surtout ils ont le défaut de ne point savoir prendre
un parti, s'y tenir, et y persévérer. Ils ne disent pas toujours
assez clairement ce qu'ils veulent

;
et ils oublient trop souvent

que le suffrage universel ne se conquiert p oint par tant de ma-

nèges et de coquetteries.

Ces critiques faites, il faut avouer que les difficultés opposées
à l'admission des ralliés attestent un bien étrange état d'esprit.

Il semblerait, Dieu me pardonne, qu'il s'agisse ici de religion!

Ce ne sont pas des citoyens qui demandent leur place dans

la République : ce sont des relaps qui ont l'impudence de réclamer

les privilèges des confesseurs. On se croirait au temps de cette

fameuse controverse des lapsi qui troubla si profondément l'Eglise

d'Afrique au temps de saint Cyprien. De bonne foi, s'imagine-
t-on pouvoir acclimater dans la cité ces pratiques exclues même du
sanctuaire? Y aura-t-il désormais une orthodoxie, ou mieux, une

aristocratie républicaine, une caste fermée à tout ce qui ne pourra
faire ses preuves et exhiber ses quartiers de républicanisme?
Tout cela prêterait à rire, si tout cela ne trahissait un fanatisme

dangereux ou un implacable égoïsme. Etrange façon de tenir les

ralliés à distance dans une république qui doit son existence à

ces illustres ralliés qui avaient nom Thiers, Rémusat, Dufaure,
Perier ! Quarantaine plus étrange encore à infliger aux ralliés dans

un pays où la victoire même des républicains est due aux suffrages
des électeurs ralliés! Car enfin, par quel miracle la minorité

impuissante des Non du plébiscite de 1870 ou des électeurs de

gauche de février 1874 se serait-elle transformée en une majo-
rité imposante, si la masse des Oui et des électeurs de droite ne

s'était ralliée à la République?
Mais il y a plus. Sans ralliés un gouvernement ne peut vivre;

et, seuls, les ralliés lui apportent les forces dont il a besoin. Les

partis,
— c'est-à-dire les associationsd'hommes attachés à tel prin-

cipe, poursuivant tel idéal,
— sont nécessairement fort restreints.

tome cxxxix. — 1897. 50
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Tout au plus peuvent-ils jouer dans l'organisme politique le rôle

du levain qui fait lever la pâte. Ils sont les initiateurs, les apôtres,

ceux qui répandent la bonne parole, ceux qui luttent, et ceux qui
se battent. Mais ils ne réussissent, la victoire n'est à eux, que du

jour où les masses indifférentes, incapables par elles-mêmes

d'attachement, hostiles la veille encore sous une influence ad-

verse, vont à eux, adoptent leurs idées et se rallient à leur doc-

trine. Un régime n'a d'assiette, il ne pousse des racines que le

jour où il cesse d'être la propriété d'un parti pour devenir l'hé-

ritage d'une nation. La république ne sera vraiment intangible

que le jour où elle aura laissé les ralliés la gouverner.
N'est-ce pas la leçon de l'histoire? En Angleterre, le régime

parlementaire n'a été irrévocablement fondé que lorsque le gou-
vernement eut cessé, en 1760, d'être le monopole de la coterie des

whigs de 1688. Jusqu'à l'avènement de George III, la dynastie

des Stuarts et le dogme de la légitimité avaient conservé dans la

noblesse rurale et le clergé anglican bien des fidèles. Le jacobi-

tisme était une puissance, non seulement parmi les clans des

highlands d'Ecosse, où régnait, avec la pauvreté, l'esprit féodal,

mais dans la riche et libre Angleterre. De la survivance de ce

loyalisme antidynastique, le plus grave inconvénient n'était pas
l'existence d'une faction rebelle, prête à s'insurger comme en

1745 : c'était l'influence délétère exercée sur le parti constitu-

tionnel. Au nom du péril jacobite, les whigs se réservaient le

monopole du pouvoir, à l'exclusion des tories, accusés, non sans

raison, de sympathies illégales pour les Stuarts. Pendant plus d'un

demi-siècle après l'avènement de la maison de Hanovre, les

tories ou la droite conservatrice se virent en butte à une suspi-

cion légitime parce qu'il y avait à côté d'eux une faction jacobite.

recrutée dans les mêmes rangs, animée des mêmes sentimens,

mais implacablement hostile à la Révolution de 1688 et à l'Acte

de succession. Pendant plus d'une génération, sir Robert Walpole
et les whigs pratiquèrent la politique de la concentration et de

l'ostracisme. Elle porta ses fruits naturels : le régime parlemen-
taire faussé, le développement inouï de la corruption, on ne sait

quelle atmosphère de scepticisme gouailleur et d'âpre défiance,

l'extrême suspicion dans l'extrême indifférence, l'abandon gra-

duel des grands principes dont les formes constitutionnelles

n'auraient dû être que le revêtement externe. Vint enfin le jour

où les plus obstinés reconnurent que la dynastie des Stuarts était
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irrémédiablement déchue, que la cause de la légitimité, perdant
toute raison d'être, était devenue un principe de désordre, et que
l'état de fait avait reçu la consécration du temps. Les tories se

rallièrent en masse à la maison de Hanovre. Le jacobitisme ne

fut plus que la superstition de quelques âmes tendres ou l'amu-

sement de quelques esprits raffinés. Du coup la politique anglaise

se releva d'un magnifique élan. C'était la cause de l'ordre qui
semblait devoir profiter de ce changement : ce fut celle de la

liberté qui en reçut un triomphal accroissement de forces. Le

régime parlementaire atteignit son apogée. Suspects de la veille,

ralliés du lendemain, les tories devinrent les plus sûrs défen-

seurs de la constitution et de la dynastie. Quant aux whigs, régé-

nérés par l'adversité, exclus du pouvoir pendant plus de temps
encore qu'ils n'en avaient eu le monopole, ils se retrempèrent
dans l'opposition et donnèrent au pays ce parti libéral dont il

n'avait pas moins besoin que d'un parti conservateur. L'Angle-
terre recouvra la plénitude de son unité morale à la veille même
de la tempête qui bouleversa le monde entier : la Révolution

passa;
— et elle laissa ce royaume intact, libre, ordonné, glo-

rieux, puissant.

VI

Les beautéf de la concentration pourraient encore se discuter

si les mauvais effets de ce régime ne dépassaient pas l'enceinte

du parlement. Tout en gémissant sur le déplorable fonctionne-

ment de la machine gouvernementale, il se concevrait que l'on

n'y voulût pas porter la main si le pays lui-même, si l'âme même
de la France ne souffrait pas de cet état de choses. Il y a peut-être
de la sagesse à ne pas toucher d'une main trop hardie au méca-

nisme constitutionnel ou aux cadres des partis ou aux habitudes

de la vie publique, quand c'est le personnel politique seul qui est

en proie au mal et que la masse populaire est encore indemne
et saine. Mais qui donc osera dire qu'il en est ainsi en France à

l'heure présente? Qui soutiendra de bonne foi que l'ombre ne

s'étend pas chaque jour un peu plus loin; que les ténèbres ne

gagnent pas; et que dans l'obscurité grandissante on n'entend pas
la voix de plus en plus incertaine et désespérée d'une opinion

désemparée?
Oh ! sans doute, si l'on consulte les rapports des préfets, les
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articles des publicistes officieux ou les discours des orateurs

du gouvernement, le tableau s'égayera des couleurs les plus
riantes. Après tout, l'opposition la plus déloyale peut seule pré-
tendre que la France n'ait point fait de progrès depuis vingt-cinq
ans. Les libertés publiques? On n'eût pas même osé en rêver

la dixième partie sous le second Empire. Une presse libre jus-

qu'à l'outrage ;
une tribune ouverte et accessible à tous

;
le Par-

lement maître des affaires; le pays en possession de choisir tous

ses serviteurs depuis le chef de l'Etat jusqu'au maire de la plus
humble commune; le droit d'association conféré aux ouvriers

et largement pratiqué dans leurs syndicats ;
le droit de réunion à

peine limité par l'insuffisance des mœurs, encore inférieures à

la loi : voilà quelques-unes des franchises que la France de 1870

n'avait pas et dont la France de 1896 jouit comme de conquêtes
immémoriales et inaliénables. La diffusion à haute dose de l'in-

struction populaire ;
les sacrifices immenses pour l'enseignement

primaire; la réorganisation, le développement et l'émancipation
de l'enseignement supérieur; la multiplication des routes, des

ports, des voies ferrées, des canaux, des travaux publics de toute

espèce ;
la réfection et le perfectionnement de l'outillage national :

voilà pour quelques-uns des bienfaits moraux et matériels de ce

régime calomnié. La puissance militaire de la France recon-

stituée; l'armée devenue l'école des vertus patriotiques en même

temps que le boulevard de la sécurité nationale; le matériel de

guerre refait; le domaine colonial décuplé, des empires d'outre-

mer, en Afrique et en Asie, ajoutés au territoire de la mère patrie

pour la première fois depuis que la monarchie de Louis XV avait

laissé tomber en d'autres mains les Indes et le Canada; le prestige

de la France, sa position de grande puissance patiemment res-

taurés
;
une grande alliance contractée, qui rétablit l'équilibre de

l'Europe et qui fait dépendre le maintien de la paix d'autre chose

que des bonnes intentions d'un souverain omnipotent : voilà pour
l'œuvre nationale de la République. On a connu des régimes qui
se contentèrent à moins.

Aussi bien le pays, dit-on, n'est-il pas ingrat. Voyez les

élections partielles : qu'il s'agisse du Sénat ou de la Chambre,

presque toujours, sauf dans quelques cantons obscurs réservés à

l'opposition, l'élu, c'est un républicain, c'est un partisan des in-

stitutions existantes, c'est tout au plus un homme un peu presse

qui réclame des réformes et proteste contre le piétinement sur
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place. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes;
et les optimistes haussent les épaules quand on parle du danger

public.

Nous regrettons de ne pouvoir souscrire à cette béate con-

fiance. A nos yeux, ce qui réjouit et rassure le plus les super-

ficiels et crédules amis de la République, c'est précisément ce

qui devrait les effrayer. On enregistre avec une satisfaction naïve

les témoignages d'un état d'âme qui devrait en droite raison

épouvanter. Oui, je le veux, les élections, ce baromètre de l'opi-

nion, sont au beau fixe,
— à supposer, cependant, que l'infiltra-

tion graduelle d'un pseudo-radicalisme dans les régions les plus
conservatrices de la France soit un phénomène à négliger. Le pays
ne fait nullement mine de répondre aux incessantes excitations

de ces ennemis de la République qui mettent depuis vingt ans

une infatigable persévérance à prophétiser sa chute pour le len-

demain. Rien ne semble l'émouvoir : ni une situation financière

dont un optimisme de commande pourrait seul se dissimuler la

gravité croissante, ni l'odieux ou le ridicule de ces petits Kul-

turkampf administratifs, jetés comme un os à ronger au fana-

tisme anticlérical, ni l'injustice d'une loi scolaire qui n'a pas su

comprendre que la liberté de conscience est autant et peut-être

plus violée par la distribution, au nom de l'Etat et aux frais du

contribuable, d'un enseignement absolument irréligieux
—

quand
il n'est pas systématiquement antireligieux

—
que par l'imposi-

tion d'un enseignement confessionnel. Peu lui importe que les

réformes demeurent éternellement en route
; que la décentralisa-

tion n'ait pas fait un pas depuis le généreux effort de l'Assem-

blée nationale; que la vieille machine administrative, créée par

Richelieu, perfectionnée par Louis XIV, remontée par Napoléon,
continue à mettre au service d'un Etat soi-disant républicain
des rouages expressément inventés dans l'intérêt d'un despo-
tisme monarchique. Et, de fait, on a raison, les élections sont

républicaines, et sauf sur quelques points isolés, grandes villes

vouées au socialisme
, campagnes inféodées à la tradition roya-

liste ou catholique, on voit sortir des urnes les noms des candi-

dats agréables au gouvernement ou, ce qui n'est pas toujours la

même chose, à ses fonctionnaires. Mais, parmi tout cela, le mal
n'en fait pas moins de rapides progrès, et il est tout entier dans

l'indifférence à la fois sceptique et résignée avec laquelle la

masse de la nation envisage l'exercice de sa souveraineté. La fibre
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populaire
— sauf là où le fanatisme révolutionnaire vient la raf-

fermir — a subi un étrange relâchement. Ce n'est plus que
d'une prise singulièrement molle que la France tient à ces prin-

cipes démocratiques et républicains auxquels elle avait voué na-

guère un culte si fervent.

Quelque chose d'analogue, je crois, s'était manifesté dans

ces années du Directoire, où sous les formes de la liberté, avec

le personnel de la grande tourmente révolutionnaire, se pré-

parait, dans le scepticisme grandissant, dans le mépris des choses

et des hommes, dans la corruption croissante des mœurs pu-

bliques et privées, l'avènement du césarisme. Cet air épais et

lourd, n'est-ce pas celui que nous respirons? Ne sentons-nous

pas tous vaguement qu'il s'est passé quelque chose de tragique
dans l'âme de ce peuple, qu'il a perdu la foi ? Ces grands

principes, pour lesquels il se serait fait allègrement casser la

tête, il n'y voit plus que des attrape-nigauds. Revenus de tout,

les citoyens n'ont plus l'idée saugrenue de s'éprendre d'un bel

enthousiasme ni pour l'opposition ni pour le gouvernement.
Mais qu'on y prenne garde ! Cet universel détachement n'offre

aucun point d'appui. Dans un sol aussi mou et friable, les racines

ne sauraient s'enfoncer. Advienne un accident quelconque, que
le cours régulier des choses soit un instant troublé, l'état de

possession un moment interrompu : immédiatement, devant cet

autre fait accompli, la même passivité qui acceptait le régime
antérieur se rallie au nouveau régime. La résistance ne saurait

où se prendre. Même comme cette lassitude, ce découragement,
ce scepticisme recouvrent le plus souvent un grand fonds de dé-

goût pour les dogmes et les principes du libéralisme, il se trou-

verait que les indifférens de la veille, ceux qui n'auraient pas levé

un doigt pour prévenir une faute ou réparer une erreur, se pren-
draient le lendemain d'un enthousiasme imprévu pour le nouvel

état de choses. Les Français du Directoire subissaient tous les

Fructidor et tous les Vendémiaire ;
ils n'eussent pas fait un pas

pour opérer leur propre salut. Paraît Bonaparte, qui met sa

forte main sur le ressort central de l'autorité. Ils l'acclament.

Ils le poussent. Ils l'élèvent sur le pavois. Ils lui donnent la

force sans laquelle il n'eût pu atteindre le but. Ils lui indiquent
le but où cette force doit le mener

;
ils font un César de celui

qui, sans ce réveil soudain, n'eût peut-être été qu'un Marius ou

qu'un Monk.
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Voilà le péril. Il est grand. Il Test d'autant plus que, si le cours

des événemens a fait jusqu'à un certain point en ce pays la liberté

solidaire du régime parlementaire et ce régime solidaire de la

République, Fhistoire, de son côté, indique le césarisme comme
le terme presque fatal de l'évolution démocratique. If. Frédéric

Harrison, l'éminent disciple d'Auguste Comte, un homme qui

connaît et qui aime notre pays, déclarait l'autre jour dans la. Revue

positiviste anglaise que la France attend et demande l'homme

du pouvoir personnel. Qu'on ne s'y trompe pas! ce ne serait

point un roi,
— surtout pas un roi constitutionnel, — qui recueil-

lerait la succession éventuelle jde la République. On ne refait pas

une monarchie une fois tombée. Les Restaurations sont des

trompe-l'œil. Le trône repose sur un ensemble de traditions,

d'instincts, de préjugés, d'habitudes qui, une fois détruits, ne se

reconstituent pas artificiellement et à point nommé. C'est un vieil

arbre, moussu, couvert de lierre, avec des racines poussant et

pivotant dans tous les sens, que l'on a abattu : on relève un tronc

mort qu'on replante de force. Une loi apparemment inéluctable

veut que, pour les démocraties qui ont répudié leurs institutions

immémoriales, séculaires et héréditaires,
—

monarchiques, en

France
;
à Rome, républicaines,

— le césarisme soit une forme de

transition inévitable.

Deux fois la France a fait l'épreuve de cette fausse autorité :

elle sait ce qu'il lui en a coûté. Il serait impardonnable de re-

tourner une troisième fois les yeux ouverts à cet abîme. Non

qu'une royauté ou un empire pût, à cette heure, nous rendre le

despotisme écrasant de Napoléon I
er ou le régime strictement per-

sonnel des débuts de Napoléon III. J'estime au contraire que, pré-

cisément, l'une des causes qui contribuent le plus à l'affaiblisse-

ment actuel de la République ou même du régime parlementaire,
tendrait à prévenir, le cas échéant, le retour pur et simple de la

dictature. Je veux parler de ce fait curieux qu'un grand nombre des

principes et des idées qui formaient en quelque sorte le patri-

moine de 1789, ont cessé d'être spécifiquement républicains ou
même libéraux. Par là même ils ont cessé de constituer une force

très précieuse au service de l'institution républicaine ou de l'idée

libérale. Il fut, en effet, un temps où la liberté de la presse, la

responsabilité des ministres et des agens du pouvoir, l'élection

des maires, l'égalité absolue devant l'impôt du sang, le souci dé-

mocratique de l'instruction populaire, faisaient partie intégrante
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de l'héritage des républicains ou, tout au moins, des libéraux.

L'un de ces principes ne pouvait triompher sans que, du même

coup, la République ou du moins le régime parlementaire n'en

reçût un puissant élan. Inversement ni le parlementarisme ni sur-

tout la République ne pouvait s'établir sans donner à ces prin-

cipes un commencement d'application. Ainsi s'était nouée une

sorte d'alliance matrimoniale indissoluble. Aujourd'hui elle est

singulièrement relâchée, si même le divorce n'est pas accompli.
Dune part, on ne saurait dire que la République, sous le règne
de l'opportunisme, se soit montrée bien fidèle et bien exacte à tirer

ces conséquences libérales de son principe. D'autre part, beaucoup
de ces libertés, jadis en fort mauvaise odeur auprès des cham-

pions de l'autorité, leur ont fait apprécier, dans l'opposition, leur

caractère bienfaisant et tutélaire. Dans une large mesure elles

sont devenues le patrimoine commun de tous les partis et de tous

les esprits. Des engagemens ont été pris, auxquels sans doute il

ne faudrait pas se fier outre mesure si, dans le même temps, des

habitudes, difficiles à perdre, ne s'étaient formées. En cessant donc

d'être le monopole du régime républicain, ces libertés nécessaires,

postulats essentiels du libéralisme minimum, sont devenues le

bien commun de tous les partis ;
elles se sont comme incorporées

à la substance même de l'esprit public. Il y a tout lieu de croire

qu'un troisième empire, si la France devait courir une fois de

plus l'aventure bonapartiste, différerait du second, en fait de fran-

chises civiques et d'institutions libérales, autant pour le moins

que celui-ci différait déjà, sous ce rapport, du premier.
La consolation d'ailleurs est mince : ce n'est point là un sopo-

rifique à administrer à ce pays de France en face des luttes viriles

où ses intérêts comme son devoir le doivent engager contre le

césarisme sous toutes ses formes. Il y va de l'honneur national.

Il y va de l'issue même de cette grande évolution qui emporte
les sociétés modernes vers un avenir encore obscur et qui dégé-
nérerait bien vite en un grossier matérialisme sans le noble effort

moral d'un peuple libre, maître de soi, ferme en ses desseins,

tendant tous les ressorts de son être, reconnaissant la souverai-

neté de la conscience et s'exerçant à la pratique sans défaillance

de toutes les libertés.
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VII

Car c'est bien d'une crise universelle, qui dépasse les fron-

tières d'un pays et d'un continent, que j'ai tracé ici le tableau.

A cette heure, le sort des gouvernemens libres, du régime parle-

mentaire, des institutions représentatives est partout en question.

Là même où les principes du self-govemment semblaient conso-

lidés depuis des générations, des courans nouveaux en ébranlent

les fondemens avec violence. Il serait vain de prétendre donner,

même en raccourci, une description de ce phénomène. Qu'il me
suffise d'en noter rapidement les traits les plus saillans.

En Angleterre, nous avons assisté à une volte-face de l'esprit

public qui équivaut à une vraie révolution morale. Pendant les

cinquante années qui suivirent la grande réforme électorale de

1832, le libéralisme semblait avoir irrévocablement triomphé.
De 1830 à 1874, le parti libéral occupait seul le pouvoir pendant
trente-deux années, le partageait quatre ans sous lord Aberdeen

avec les amis de Peel, et ne le laissait que huit ans aux conserva-

teurs. Ceux-ci, pendant toute cette période, ne voyaient qu'une
seule fois — en 1841 — les électeurs leur donner la majorité à

la Chambre des communes. Quant au programme libéral, si les

libéraux le réalisaient graduellement à la tète des affaires, les

conservateurs, une fois au pouvoir, en maintenaient les articles

mêmes qu'ils avaient le plus vivement combattus dans l'opposition

et, cédant à la pression de forces irrésistibles, prenaient même l'ini-

tiative des mesures les plus radicales : Peel, en 1846, de l'abro-

gation des droits sur les céréales, Disraeli, en 1867, de la réforme

électorale. Mais tout cela n'était rien auprès de ces deux faits :

la pénétration intime de l'esprit conservateur par les doctrines

propres du libéralisme
,
tellement que Robert Peel était peut-être un

plus authentique représentant de la tendance progressiste que lord

Job Russell, et que le dernier lord Derby eût rendu des points à

Cobden et à Bright sur le terrain du laisser faire économique et

de la paix à tout prix; puis l'accession constante, ininterrompue,
en quelque sorte fatale, des jeunes générations, à mesure qu'elles

prenaient conscience d'elles-mêmes, à la foi libérale.

L'apogée fut atteint sous le premier ministère Gladstone, de

1868 à 1874. A cette dernière date, la victoire électorale de

Disraeli en marqua le terme. Depuis lors, grâce à une série de
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causes, parmi lesquelles il faut compter l'avènement de la démo-
cratie par l'achèvement de l'universalisation du suffrage en 1884

et l'épuisement du programme des réformes purement politiques,

un énorme changement est survenu. Le schisme libéral unioniste

de 1886 en a été le symptôme, la conversion de M. Gladstone au

home ride l'occasion ou le prétexte. Il était naturel et à pré-
voir que l'aristocratie whig, une fois sa tâche accomplie, gravi-
terait vers l'orbite du conservatisme où l'attiraient toutes ses

sympathies, tous ses instincts et tous ses intérêts. L'imprévu,

l'extraordinaire, c'a été qu'à la défection en quelque sorte légi-

time d'un duc de Devonshire se joignît la volte-face d'un Cham-

berlain, c'est-à-dire de l'homme d'État qui avait été le plus loin

dans la voie des avances au nationalisme irlandais et au socia-

lisme anglais. Voir l'ex-leader radical siéger à côté de lord Salis-

bury dans un cabinet conservateur où il balance l'autorité de

son chef et celle de M. Arthur Balfour
;
le savoir en passe de re-

cueillir, s'il le veut, la succession de Disraeli à la tète du torysme

rajeuni et renouvelé, c'est assurément là un signe des temps.
Les positions de jadis sont complètement renversées. C'est au

tour des conservateurs de couler au pouvoir autant d'années que
leurs rivaux y passent de mois. C'est aux libéraux à se laisser en-

vahir par ces doctrines conservatrices qu'ils eussent naguère ré-

pudiées avec horreur. Avec les progrès de Yimpérialisme et de ce

chauvinisme jingo qui a peut-être plus à attendre de lord Rose-

bery que de lord Salisbury, le parti libéral a ouvert la place à

l'ennemi. C'est la revanche du torysme. Dans le même temps où

l'esprit des soi-disant progressistes se laisse saturer d'élémens

rétrogrades, la jeunesse, au lieu d'apporter chaque printemps au

libéralisme le contingent de ses recrues, se porte en masse au

néo-conservatisme.

Cette révolution a déjà porté ses fruits, il y a un an, le corps
électoral donnait à lord Salisbury une majorité presque sans

précédent de cent cinquante voix. C'est la réconciliation ou

la fusion de ces classes si longtemps hostiles, — l'aristocratie

foncière et la haute bourgeoisie à fortune mobilière. C'est l'em-

brassement de la terre et du capital. Bien qu'en Angleterre le

régime parlementaire ait pour lui les traditions d'une histoire

six fois séculaire, ce n'est point à son profit que s'est accompli
ce triomphe conservateur. La Chambre des communes n'occupe

plus tout à fait dans la vénération instinctive de l'Anglais la
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place qu'elle y a si longtemps tenue. Cette année, de même qu'en

des lieux plus voisins de nous, on a surpris un ouf! universel

de soulagement quand la mater parliamentorum s'est ajournée :

de l'autre côté de la Manche l'opinion commence aussi à redou-

ter un peu la réouverture des sessions. M. Balfour, qui est le

leader de la Chambre, n'a pas dissimulé à ses collègues qu'à son

avis le parlementarisme est en train de subir une épreuve déci-

sive. Le développement de l'obstruction systématique a nui au

bon renom et à l'efficacité de la législature. Il a entraîné des

scènes scandaleuses. Il a provoqué l'adoption d'un ensemble de

règles et de clauses pénales, aussi contraires aux nobles cou-

tumes de Westminster qu'à l'esprit du régime délibératif. Déjà
les conditions essentielles du gouvernement parlementaire com-

mencent à n'exister plus. Au lieu de deux grands partis, se fai-

sant contre-poids et se succédant l'un à l'autre, la Chambre s'est

émiettée en une poussière de groupes. Dans la majorité ministé-

rielle on en compte deux, peut-être trois; l'opposition libérale en

contient deux, sinon trois; les nationalistes irlandais se subdivi-

sent également en trois factions ennemies.

Le gouvernement de cabinet lui-même fléchit; lord Salisbury,

grand innovateur bien que conservateur résolu, tend à y substi-

tuer le pouvoir personnel d'un homme — à tout le moins en ma-
tière de politique étrangère, où l'union entre ses mains du por-
tefeuille du Foreign office et des sceaux de premier ministre le

soustrait à tout contrôle. A l'intérieur un trio, lord Salisbury,
son neveu, M. Arthur Balfour, avec M. Chamberlain, — par-

fois, quand le duc de Devonshire et M. Goschen s'y adjoignent,
un quintette,

— réduit à une vaine parade les fonctions des

quatorze autres Cabinet ministers. Dans cette Angleterre démocra-

tisée et vulgarisée où la ligue des Primevères exploite avec tant

de succès, par l'intermédiaire de grands seigneurs, de grandes
dames et d'habiles gens, les petitesses et les basses ambitions de

la nature humaine et le snobisme politique, le parti relâche de

plus en plus ses liens
;
l'homme providentiel s'empare de plus en

plus de l'imagination populaire. La patrie à jamais vénérable du

régime parlementaire, la terre classique et glorieuse du libéra-

lisme glisse sur la pente de cet impérialisme bâtard dont Disraeli

avait fait le rêve malsain.

A côté d'un pareil fait, tous les autres pâlissent. Il ne saurait

cependant être sans intérêt de passer rapidement en revue les
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principaux États du monde, afin d'y faire toucher du doigt cette

dangereuse réaction contre les formes consacrées du libéralisme

ou du constitutionnalisme historique.

L'Allemagne n'a pas encore conquis le régime parlementaire.

Contentons-nous donc, — en dehors du courant étrange qui em-

porte vers le pouvoir personnel et qui tend à retremper dans

les eaux troubles du napoléonisme la royauté germanique des

Hohenzollern, — d'y signaler la crise à laquelle n'ont pas échappé
les partis. Par malheur, si c'est avant tout le parti de l'ordre

moral qui se trouve éclaboussé de la boue de tant de récens

scandales, tous les autres semblent en proie à une sorte de dé-

composition. Les nationaux-libéraux, ces opportunistes de l'Alle-

magne, jadis agens si actifs et si puissans de l'unité germanique,

aujourd'hui finalement apprivoisés et domestiqués, ont abdiqué
tout vestige de leur ancien libéralisme. Ils ouvrent leurs rangs à

des agrariens et à des antisémites. Ils ne retrouvent plus assez

de virilité pour se dégager des complicités réactionnaires. Ils

se voient peu à peu délaissés par les électeurs. Le centre catho-

lique, cet admirable parti de résistance que Windthorst con-

duisit si longtemps à la victoire et qui sut, dans le Kulturkampf,
faire reculer et capituler Bismarck au zénith de sa fortune, le

centre hésite, ne se sent plus dirigé, devient presque gouverne-

mental, et perd ce caractère unique d'armée libérale de la foi et

de champion tout moderne de l'Eglise éternelle. Dans les rangs
du parti progressiste, le doute et le découragement ont fait aussi

leur œuvre. Un schisme l'a coupé en deux tronçons, dont l'un

se distingue mal de l'incolore et inerte nationalisme libéral
, et

dont l'autre, malgré l'énergie de M. Richter, met surtout en lu-

mière l'impuissance vieillotte et l'impopularité foncière du radi-

calisme bourgeois. En face de tous ces groupes plus ou moins

frappés de langueur, la démocratie socialiste seule grandit sans

cesse; elle tend de plus en plus à englober dans ses cadres forte-

ment constitués la totalité des classes ouvrières allemandes; elle

est assez forte pour représenter tout à la fois la révolution de

l'avenir et l'opposition légale du présent.

Cette espèce de banqueroute du libéralisme bourgeois est en-

core plus tragiquement complète en Autriche. Là on dirait vrai-

ment que ce parti politique, après avoir joué un si grand rôle dans

la révolution de 4848, et dans l'ère constitutionnelle qui suivit

Sadowa, n'a même plus place au soleil. Exproprié d'un côté par
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l'antisémitisme qui a mis la main et sur la municipalité de

Vienne et sur la diète de la Basse-Autriche et qui se promet de

pénétrer en vainqueur au Reichsrath aux prochaines élections

générales, il se voit menacé de l'autre par le socialisme qui s'or-

ganise avec une rare persévérance dans le peuple et qui compte
sur la nouvelle curie du suffrage universel pour obtenir quelques
mandats législatifs. Le libéralisme, irrémissiblement solidarisé

avec le centralisme teuton
,
avec la haute finance juive ,

avec

le rationalisme infécond, est accusé de n'avoir tenu aucune de

ses promesses, d'avoir fait de la liberté politique un fétiche, du

privilège son idole ,
et d'avoir méconnu également les saintes et

vivantes traditions du passé, les aspirations généreuses du pré-

sent, et les droits de l'avenir.

En Belgique, le libéralisme a eu une histoire infiniment plus

glorieuse. Plus d'un demi-siècle de liberté vraie, de gouvernement

parlementaire réel, de prospérité matérielle et morale, n'a pu

pourtant préserver ce parti politique et son congénère, le radica-

lisme, d'une éclipse que l'on se plaît à croire temporaire, mais

qui, pour le moment, est presque complète. Depuis l'avènement

du suffrage universel, même entouré des précautions compliquées
de la loi, en dépit aussi des belles et salutaires traditions de l'au-

tonomie communale et des franchises locales
,
le peuple belge

s'est détourné des doctrinaires et des progressistes. Il a donné dans

la Chambre une majorité énorme au parti catholique. L'opposi-
tion comprend à peine quelques rares libéraux, à côté d'un groupe
socialiste compact et nombreux. C'est l'effacement presque total

des partis moyens . C'est l'abdication du libéralisme en même
temps que la dépossession de la bourgeoisie.

En Italie, la révolution n'est pas encore aussi avancée. Tou-

tefois, depuis vingt ans, de bien graves changemens y sont sur-

venus dans l'organisation des partis. Là aussi il a semblé que
le triomphe du libéralisme dût être le prélude de sa fin. L'avè-

nement de la gauche au pouvoir en 1876 a donné le signal de

cette lente et constante évolution qui, sous le nom légèrement

pédantesque de transformisme, a réduit les partis à l'état de

poussière, a fait du régime parlementaire une triste contrefaçon.
Là aussi, devant l'impuissance chaque jour plus avérée du libé-

ralisme traditionnel, les cadres ont éclaté
; les esprits ont secoué

le joug .bienfaisant des principes ;
la politique est trop souvent

descendue au niveau d'une espèce de maquignonnage d'intérêts ré-
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gionaux ou individuels. Là aussi enfin le socialisme a paru devoir

hériter de tout ce que perdaient les anciens partis. Il a exercé sur

des âmes lassées, déçues, irritées, mais affamées d'idéal, une

attraction fort explicable. Le règne de l'opportunisme inauguré

par Depretis, maintenu et développé par M. Crispi, a porté ses

fruits naturels. Au scepticisme a succédé la corruption, au scan-

dale le dégoût, au détachement la colère et la haine.

Si tel est le spectacle que nous offre la vieille Europe, la

jeune Amérique nous donne-t-elle au moins la consolation d'un

meilleur état de choses? Je m'en voudrais d'assombrir le tableau,

mais en vérité l'observateur impartial ne saurait peindre couleur

de rose la condition morale et politique de ce grand pays d'outre-

mer. La survivance de partis vieillis, de mots d'ordre périmés, de

principes fictifs et d'enthousiasmes factices y est un mal plus

grand encore peut-être que de ce côté de l'Atlantique. Républi-
cains et démocrates occupent encore la scène . Seules ces deux

grandes armées supérieurement organisées sont en état de se me-

surer, de se livrer des batailles en règle et de conquérir le pou-
voir. La machine— par où il faut entendre les cadres permanens
des partis

— a été portée à un degré de perfection tel que les

rouages en fonctionnent en quelque sorte à vide et broient impi-

toyablement toute tentative d'émancipation populaire. Alors que
les questions à l'ordre du jour jettent la division dans les rangs
des partis classiques et devraient les désagréger, ceux-ci subsistent

en vertu de la force d'inertie
;

ils asservissent le corps élec-

toral; ils faussent les résultats des appels au pays; ils encom-

brent le terrain d'une foule de vieilles rancunes, de vieux pré-

jugés, de souvenirs irritans; et ils forcent le peuple le plus libre

du monde à résoudre les problèmes actuels non dans leurs termes

propres, mais en les compliquant à plaisir d'une quantité de don-

nées léguées par les conflits de jadis. Le mal est devenu si grand

que les classes, ailleurs qualifiées de dirigeantes, en proie à une

défiance incurable pour les procédés de la démocratie, redoutant

de se commettre avec le peuple, se sont réfugiées dans une sorte

d'émigration à l'intérieur. L'opinion commence à désespérer de

trouver une solution libérale du problème du gouvernement mu-

nicipal dos grandes cités, tel que le posent avec une urgence chaque

jour plus grande les scandales du Tammany Ring à New-York.

de Philadelphie, de Chicago, etc.

Il n'est pas jusqu'aux institutions centrales de la République
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qui ne soient frappées de discrédit. La Chambre des représentans,

toujours enfant terrible, a trouvé le moyen de se surpasser dans

la pratique du lobbyisme. du log-rolling ,
et autres péchés mignons

des législateurs américains. Le Sénat, — qui est peut-être, avec la

Cour suprême, la clef de voûte de cet édifice majestueux,
— ce

grand corps destinéà servir de trait d'union entre les deux pouvoirs,

législatif et exécutif, aux attributions desquels il participe,
—

cette vénérable assemblée chargée de représenter le principe de

la souveraineté des Etats particuliers et de jouer le rôle d'un con-

grès d'ambassadeurs plus encore que d'une Chambre législative,— le Sénat lui-même a subi une étrange décadence... Ce n'est plus

l'imposante assemblée au sein de laquelle les Calhoun, les Clay,

les Webster, les Sumner exerçaient avec dignité un mandat quasi

international. Des superbes privilèges qui convenaient si bien à

un corps de graves plénipotentiaires, il n'a guère conservé que
ce qu'il en faut pour paralyser son action : l'absence de règle-

ment, de clôture, de puissance disciplinaire. Il est devenu le

terrain de manœuvres préféré des grands acheteurs de votes :

témoin le scandale de l'article des sucres dans le tarif Carlisle.

Grâce à l'érection précipitée en Etats de territoires du Far West,
à peine sortis de la phase turbulente du camp de mineurs, il

compte parmi ses quatre-vingt-dix membres un fort contingent
de démagogues : populistes, argentistes, popocrates, etc.

De tout cela résulte, pour la première fois dans l'histoire des

Etats-Unis, une croissante indifférence à l'égard de l'œuvre des

ancêtres et comme une tentation de demander aux hommes ce

que les institutions semblent impuissantes à donner. La grande

partie qui vient de se jouer n'est rassurante qu';\ demi en dépit
de l'issue, c'est-à-dire de la victoire, avec M. Mac-Kinley, de la

cause de l'ordre social
;
et delà défaite, avecM.Bryan, d'un char-

latanisme assez grossier. Des forces révolutionnaires jusqu'ici
inconnues ont paru sur la scène. On a entrevu le spectre inquié-
tant d'une sorte de césarisme socialiste, ennemi de la Constitution

et de ses garanties, de la Cour suprême et de ses prérogatives, de

la séparation des pouvoirs et autres institutions tutélaires, sau-

vegarde de la liberté dans une grande démocratie. D'autre part,
l'armée de l'ordre a paru trop docilement obéissante aux volontés,
aux intérêts et jusqu'aux préjugés d'une espèce de haute finance,
dont l'omnipotence économique est un grave péril et dont la

toute-puissance politique serait un mal plus grand encore. Entre
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les masses naïvement partageuses sur l'ignorance desquelles
M. Bryan avait spéculé et l'aristocratie ploutocrate dont M. Mac-

Kinley a servi la cause, il n'y a guère de place pour ce grand

parti de réforme sociale dont la formation seule éviterait aux

États-Unis de redoutables conflits et de déplorables malentendus

dans l'avenir.

VIII

C'est donc bien à une sorte de jugement de Dieu que va se

trouver soumis dans presque tous les pays libres le régime parle-

mentaire, représentatif, constitutionnel, sous toutes ses formes.

Il se passe à la fin de notre xixe
siècle, pour le constitution na-

lisme moderne, quelque chose comme ce qui se passa pour la Ré-

forme, à la fin du xvic siècle. Après une première période de lente

croissance, de luttes, de succès incertains et partagés, de revers

douloureux, survient l'ère de la victoire, des conquêtes faciles,

du triomphe presque universel. On dirait le nouveau principe
sur le point d'entrer en possession du monde entier. Devant lui,

il semble que les croyances ou les institutions du passé n'aient

plus qu'à battre en retraite. C'est précisément l'heure où la réac-

tion va commencer. La victoire affaiblit le vainqueur : aux sacri-

fices qu'elle lui demande, aux accommodemens, aux transactions

qu'elle lui impose elle ne laisse pas de joindre certaines corrup-

tions qu'elle lui fait éprouver. Au lendemain même des succès,

elle ébranle, elle diminue la vertu qui en a été la raison d'être,

qui en serait la garantie. En même temps la défaite purifie,

ennoblit le vaincu. Il arrive que ce qui faisait l'originalité, la

force, le ressort de la cause victorieuse, les vaincus s'en emparent,
le retournent contre leurs adversaires, et obtiennent au prix de

cette espèce de conversion le redressement de leurs griefs et la

réparation de leurs malheurs devenus injustes.

Ainsi, la contre-réformation, après le concile de Trente, ino-

cula au catholicisme une large dose de cet enthousiasme moral,

de cette piété austère, de cette religion intérieure qui jusqu'alors

avaient été ou avaient paru être en quelque mesure le privilège des

novateurs. Pénétrés de l'esprit nouveau, les défenseurs de l'an-

cienne foi reprennent courage et reprennent pied. Ils passent de la

résistance pure et simple à l'offensive; ils redeviennent agresseurs

et conquérans. Les grandes luttes du xvi° siècle, du siècle de Lu-
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ther, de Calvin. d'Henri VIII et d'Erasme, de l'âge crai vit déchirer

en deux la robe sans couture, rompre l'unité de l'Eglise, et violer

irrévocablement ce bel idéal de la chrétienté une et indivisible,

aboutissent,
—

épilogue inattendu, — à ce grand siècle majes-
tueux du catholicisme, à cet âge de Pascal, de Bossuet, dans le-

quel on ne sait trop, tant ces influences diverses et môme con-

traires se sont entremêlées, entre-croisées et enchevêtrées, qui

l'a définitivement emporté, de l'autorité ou de la liberté, de la

Réforme ou de la religion des ancêtres.

En sera-t-il de même pour ce grand mouvement libéral qui.

sous tant de rapports, a joué dans notre xixe siècle le rôle de la

Réforme au xvie?Nous aAons vu le triomphe du libéralisme. Nous

avons assisté à la conquête de tous les châteaux forts de la réaction

tombant successivement en son pouvoir. Nous avons pu croire

vaincues les dernières résistances et que, sans alliage, sans retour

et sans fin, l'avenir était au régime parlementaire, au gouverne-
ment représentatif, au principe électif, aux institutions démocra-

tiques. A cette heure, la réaction a commencé. Une fois de plus,

la victoire semble devoir enfanter la défaite. Une fois de plus, le

parti vainqueur s'est laissé à la fois assagir et corrompre par le

pouvoir ;
il en a subi les légitimes influences et les mortelles dé-

chéances; il a modifié ses principes, allégé ses programmes,
adouci ses méthodes, renouvelé son personnel. Et, une fois de

plus les enseignemens de l'adversité, l'habitude de la lutte, l'appel

forcé au droit commun, la pratique virile de la résistance ont fait

l'éducation des vaincus.

Il se rencontre aujourd'hui ceci : l'intérêt suprême de la li-

berté, ce n'est pas que le régime soi-disant libéral subsiste tel

quel, avec le maintien intégral de ses lois de colère et de combat

et avec l'exercice exclusif du pouvoir par son personnel usé et

discrédité. Tout au contraire : c'est que l'on ose enfin faire subir

aux lois et aux hommes le changement radical et profond, qui
seul pourra dégager les institutions d'une solidarité mortelle et

leur donner un nouveau bail de vie. En d'autres termes, il faut

choisir entre la République de parti et la République nationale,

entre le gouvernement du pays par une coterie au profit d'une

coterie et le gouvernement de la France pour la France.

Après tout rien n'est pire que la survivance de formules péri-
mées et de partis qui ont perdu leur raison d'être. Admirable in-

strument, un parti est un maître détestable. Aussi longtemps qu'il

TOME CXXXIX. — 1897. 51



802 REVUE DES DEUX MONDES.

est purement et simplement le moyen que les hommes emploient

pour atteindre un certain but, il est digne de toutes les obéis-

sances, de tous les dévouemens, de toutes les fidélités. Dès qu'il

devient fin en soi, dès qu'on sacrifie au maintien de cet être de

raison, de cette entité artificielle, les intérêts vitaux de la nation,

quand la superstition du parti se constitue, c'est le pire des

esclavages qui naît et un tel joug doit être brisé à tout prix.

Assez et trop longtemps la politique de la France a été para-

lysée par des mots qui recouvrent simplement des appels aux

plus tristes passions ou aux plus sots préjugés de l'âme humaine.

Assez et trop longtemps des libéraux qui avaient cru devoir faire

à la cause des libertés publiques, du régime parlementaire, du

self government le sacrifice de leurs souvenirs et de leurs préfé-

rences et qui avaient contribué à fonder la République dans l'in-

rêt présumé de toutes ces franchises, ont consenti, au nom de la

discipline républicaine, sous le prétexte des nécessités républi-

caines, à accepter un mot d'ordre qui leur répugne, à pratiquer
une solidarité qui leur déplaît, et à ajourner des réformes ou des

réparations dont l'urgence les hante. Assez et trop longtemps

l'alpha et l'oméga de la vertu républicaine a consisté, d'une part,

à s'interdire de toucher à ces deux ou trois lois prétendument sa-

crées, où l'on veut faire voir le palladium de la République et

qui ne sont guère que l'insolente négation des droits de la con-

science
; et, d'autre part, à s'abstenir de poser hardiment le pied

dans cette voie du socialisme d'Etat conservateur qui seule peut,

d'étape en étape, nous mener sans révolution à la juste société

de l'avenir.

On nous interdit d'amender ou plutôt de transformer du haut

en bas la loi scolaire, la loi militaire; de rédiger enfin la loi orga-

nique qui mettra en ce pays le droit d'association — fût-ce celui

des congrégations religieuses
— à l'abri des monstrueuses atteintes

du pouvoir civil ;
de rétablir le respect et la bonne volonté mutuels

dans les rapports de l'Église et de l'État
;
de rendre la paix aux

consciences et de reprendre enfin cette œuvre vraiment salutaire

de décentralisation, en dehors de laquelle la liberté, dans un

pays régi par l'administration de Richelieu et de Napoléon, n'est

qu'un décor et un trompe-l'œil. Tout cela, qui serait proprement

l'application d'un libéralisme élémentaire, on nous le défend en

tant que républicains, au nom des intérêts sacrés do la République

Quant à prendre en main la législation protectrice du travail;
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quant à créer enfin des institutions sérieuses de conciliation et

d'arbitrage ; quant à toucher à la question de l'assurance obliga-

toire contre le chômage, la vieillesse et la maladie; quant à

aborder la réglementation sanitaire des ateliers et des logemens,

l'organisation efficace de l'inspection, la limitation des heures de

travail des enfans, des femmes et de certaines industries spéciales,

le problème si ardu et si urgent du minimum vital de salaire,

halte-là! C'est au nom du libéralisme, cette fois,
— de ce même

libéralisme que l'on exorcisait tout à l'heure sur le terrain poli-

tique,
—

que l'on nous adjure de ne pas faire un pas de plus dans

cette voie de perdition. Il faut entendre l'accent onctueux avec

lequel on invoque à cette occasion les immortels principes et ce

dépôt inviolable des conquêtes révolutionnaires! Et voilà com-

ment d'honnêtes gens, des esprits généreux et justes peuvent se

laisser arrêter, tantôt par l'appel à la discipline républicaine,

quand ils voudraient faire un peu de libéralisme, et tantôt par

l'appel à la tradition libérale, quand ils voudraient faire un peu
de justice sociale.

Jamais la concentration républicaine n'aura d'autre sens. C'est

dire assez, je pense, que jamais la conscience ne pourra ratifier le

culte de ce fétiche. Or je tremble que l'idole n'ait pas encore reçu

tous les sacrifices auxquels elle croit avoir droit. Voilà que l'on

reparle couramment de concentration. Pour changer apparem-
ment, on fait de bien des côtés les yeux doux au monstre. D'ail-

leurs il faut bien ajouter que, si le mot depuis quelque temps avait

un peu perdu de son crédit et s'il figurait moins dans le vocabulaire

des hommes du jour, la chose n'avait guère cessé de se pratiquer.

Le républicanisme conservateur de M. Méline et de ses collègues a

ce trait de ressemblance avec le républicanisme radical de M. Bour-

geois qu'il a des démangeaisons non pareilles d'embrasser ses soi-

disant adversaires et que jusqu'à : Je vous hais, il leur dit tout avec

tendresse.

Il ne parait pas, au résultat des élections qui ont renouvelé un
tiers du Sénat l'autre jour, que la France soit assez lasse de cette

longue et plate comédie ni qu'elle en soit encore à ce point
de dégoût où l'on rejette à tout jamais une politique fatale.

Faudra-t-il donc que les choses suivent leur pente, et aillent jus-

qu'au bout, et que. faute de l'énergique répudiation d'une funeste

docilité et d'une coupable facilité d'humeur, les républicains libé-

raux contribuent à la perte de la liberté, à la chute de la Repu-
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blique, et au bouleversement de la société? Car il n'y va pas de

moins. C'est un choix à faire. Le problème, qui est le même au

fond partout, ne se pose pas dans tous les pays en termes iden-

tiques. En France, voici à peu près comme il se présente :
— ou la

République aux républicains; le parti au-dessus des principes; le

parlementarisme vrai subordonné à la concentration
; l'ajourne-

ment systématique de toutes les réformes organiques ;
le refus ou

la mutilation de toutes les libertés dont le cléricalisme — ou la

simple conscience, — pourrait se faire une arme; le rejet de

toutes les mesures de progrès social propres à alarmer les in-

térêts; et au bout de tout cela l'inévitable culbute dans l'indiffé-

rence ou le mépris universel. — Ou bien la rupture de tous les

liens factices; le déni d'obéissance quand l'obéissance n'est pas
fondée en droit

;
la recherche passionnée de tous les remèdes ou

de tous les palliatifs de la souffrance humaine
;
la revendication

obstinée de toutes les libertés, en commençant par celles de

l'âme; l'élaboration méthodique, persévérante, infatigable d'une

législation sociale sur laquelle ni le souffle du christianisme ni

l'esprit du siècle ni l'action de la science n'aient passé en vain
;

et au terme de ce long et difficile effort, la réconciliation de la

République et de la liberté, de la démocratie et de la religion, de

l'ordre et de la justice, de la politique et de l'idéal,
— res olim

dissociabiles.

Francis de Phessensé.



UN ROMANCIER OURLIÉ

GATIEN COURTILZ DE SANDRAS

Les Mémoires de M. aVArtagnan, dont Dumas s'est servi pour
écrire les Trois Mousquetaires, viennent d'être réimprimés. Ils ne

l'avaient point été depuis 1715 et passaient pour presque introu-

vables. Par malheur, la réimpression récente est bien inexacte. Les

éditeurs, qui la disent conforme à l'édition originale et ajoutent :

de 1702, nous obligent à leur répondre que l'édition originale est

de 1700
(t. I) et de 1701

(t.
II et III) et qu'elle ne ressemble guère

à la leur. Ils se sont appliqués à rajeunir le texte, afin d'en rendre

la lecture plus facile et plus attrayante. Ils ont réduit de moitié

bon nombre d'alinéas, remanié ou abrégé les phrases, changé les

mots, changé les tournures, et démontré clairement à un auteur

mort en 1712 qu'il écrivait moins bien qu'eux le français d'au-

jourd'hui. Ils ont fait plus ;
ils ont coupé le long et compact récit

en chapitres, et placé en tête de chaque chapitre un sommaire

gros de promesses : « Nouvelle querelle.
— Trois coups d'épée.

—
Grand esclandre, » etc. C'est à présent le rédacteur des Mémoires

qui a l'air de s'être inspiré de Dumas, et d'Artagnan paraît con-

stamment préoccupé de ressembler à sa copie. Cela ne va pas sans

causer de la surprise. Telles, ces traductions du siècle dernier où
l'on voit combien Homère et Virgile imitaient Racine.

Si le vieil ouvrage n'avait d'autres mérites que d'avoir fait

éclore le plus populaire de nos romans-feuilletons ou de renfermer
des détails inédits sur d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, il n'y
aurait lieu ni de le réimprimer ni de s'en occuper ici. Ceux-là,

j'imagine, ne sont pas très nombreux que passionne la question
des sources de Dumas, et on nous a sans doute assez parlé de ces



806 REVUE DES DEUX MONDES.

» trois mousquetaires » qui, du reste, étaient quatre. L'intérêt est

ailleurs, et il est où on s'attend le moins à le rencontrer. Nous
n'estimons habituellement des Mémoires que s'ils sont authen-

tiques. La principale raison que nous ayons d'estimer ceux de

d'Artagnan est qu'ils ne sont pas de lui, mais du romancier San-

dras. Ils sont un roman, mais un roman publié quinze ans avant

Gil Bios, trente et un ans avant la Vie de Marianne et Manon

Lescaut, et un roman qui caractérise une époque importante du

genre : voilà de quelle façon ils sont un document et à quel point
de vue il faut les lire. Qui ne voit dès lors qu'un remaniement

qui efface leur âge leur enlève presque tout leur prix, et comment
s'étonner qu'aux élégans volumes de la Librairie illustrée les

lettrés préfèrent les exemplaires lourdement et nettement impri-
més jadis chez Pierre Marteau, — pauvres bouquins sans grâce,

carrés, massifs comme de vieilles bibles, mais où le texte con-

serve, avec l'archaïsme de sa forme, son charme de très ancienne

histoire?

I

C'est une figure amusante, quoiqu'un peu suspecte, que celle

de ce Gatien Courtilz ou des Courtilz, sieur de Sandras, dont le

nom ne se lit même pas sur la couverture de la nouvelle édition.

Le peu que nous savons de lui donne l'idée d'une existence presque
aussi agitée que celle de ses héros. Il est né, au dire des bio-

graphes, soit à Paris, soit à Montargis; mais sa famille était vrai-

semblablement originaire du Midi. Outre que son nom de San-

dras est d'une sonorité toute méridionale, on le voit faire allusion

dans ses Mémoires de Rochefort à un Courtilz qui était Béar-

nais. Il parle sans cesse du Béarn et en homme qui connaît les

gens et les lieux; ce qu'il dit en maint endroit de la petite no-

blesse d'Orthez ou de Tarbes a un arrière-goût de commérage

provincial et local. Oui, il doit être de cette race entreprenante

et gaillarde, toujours prête à courir après la fortune, et dont les

fils s'embarquent aujourd'hui pour « les Amériques » comme ils

chevauchaient autrefois, la bourse vide et la plume au vent, vers

Paris ou Versailles. Né en 1044, il était en 4670 officier au régi-

ment de Champagne, où il a commencé à faire provision de sou-

\« nirs sur ses frères d'armes et sur ses chefs, à recueillir aussi

de la bouche des anciens, qui contaient leurs amours et leurs
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exploits de jeunesse, l'histoire anecdotique du règne de Louis XIII

et de la Fronde. A la suite de quels déboires ou de quelle équipée

a-t-il quitté la casaque? On ne sait. En 1683, il passe en Hollande.

La Hollande «tait au xvir3 siècle ce que l'Angleterre est devenue

plus tard, la terre d'asile, le refuge ouvert aux plus nobles ainsi

qu'aux plus louches infortunes. De grands esprits et de grands
cœurs y venaient goûter la douceur de penser ou de prier libre-

ment
;
les chevaliers d'industrie et leurs compagnes, celle de ne

point finir leurs jours sur les galères du roi ou entre les murs de

l'Hôpital. Dans ce milieu cosmopolite et composite le regard pou-
vait embrasser tous les contrastes et tous les caprices de la des-

tinée humaine; la vie s'y présentait sous son aspect le plus roma-

nesque; et si le talent de l'abbé Prévost garde, comme je le crois,

la trace de son séjour dans les hôtelleries de la Haye ou d'Am-

sterdam, il n'est pas surprenant qu'avant lui Sandras y ait senti

s éveiller sa vocation de romancier. La Hollande était de plus la

grande imprimerie internationale des chroniques scandaleuses,

gazettes et libelles; il trouvait autour de lui tous les matériaux

nécessaires à sa besogne, et ses débuts d'écrivain datent, semble-

t-il, de l'année même de son arrivée. Il rentre en France dans le

courant de 1689, retourne en Hollande en 1694, revient de nou-

veau en France en 1702 et le voilà cette fois à la Bastille. Tant

d'allées et venues entre deux pays qui étaient en guerre, d'allées

et venues qui aboutissent à la prison d'Etat, n'ont pas trop bonne

mine. On songe malgré soi qu'il a mis souvent en scène les agens
de la politique secrète, qu'il possède à fond leurs manèges et leur

langage ;
la pensée vient qu'il les a peut-être étudiés d'un peu plus

près qu'il ne faut, et qu'avec le goût des intrigues, des missions

confidentielles et scabreuses, il se pourrait qu'il en eût la pratique.
Mais le fait est que ce soupçon ne repose sur aucune preuve. Il

est tout aussi légitime et infiniment plus simple d'admettre qu'en

s'expatriant il cherchait, comme plus d'un autre écrivain, à se

soustraire aux tyrannies de la censure, et que son tort fut de

compter à son retour, en 1702, sur le pardon ou l'oubli du lieu-

tenant de police : les témérités et les indiscrétions de toute nature

dont son œuvre est faite, suffisaient, certes, à lui assurer un loge-
ment à la Bastille. Il n'en sortit qu'en 1711 et mourut l'année

suivante; il avait trouvé dans l'intervalle le temps de se remarier

pour la troisième fois.

Ce D'était point un homme à scrupules. S'il en était un, il serait
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un phénomène parmi les romanciers de son époque. Plus sen-

sible au profit qu'à la gloire, quand par hasard il signait ses pro-

ductions, c'était du nom d'autrui. Aussi n'est-il pas aisé d'en

dresser le compte. Certaines bibliographies disent qu'après avoir

publié une quarantaine d'ouvrages, il en laissait à sa mort près de

quarante autres en manuscrit. Quoiqu'il soit prudent de se défier

de ces évaluations en chiffres ronds, sa fécondité n'est pas dou-

teuse. Je laisse de côté des journaux et des pamphlets dont la

valeur ne me paraît pas bien grande, tels que son Mercure histo-

rique et politique ou ses deux brochures sur la Conduite de la

France depuis la paix de Nimègue, dont la seconde est la réfuta-

tion de la première, et où il attaque alternativement la France et

la Hollande selon les exigences du libraire qui le paie. Je m'en

tiens à ceux de ses écrits que Lenglet-Dufresnoy a cru, non sans

raison, devoir classer en 1734 dans sa Bibliothèque des Romans;

j'en retrancherais seulement, après une assez minutieuse enquête,
les Mémoires du comte de Vordac que Bayle, dans les Nouvelles

de la République des Lettres, dit être de Gavard, et les Mémoires

du marquis D., dont la première édition est de 1706, c'est-à-dire

d'un temps où Sandras était à la Bastille. La liste ainsi rectifiée

comprendrait les œuvres que voici : Vie du vicomte de Turenne,

signée du Buisson, capitaine au régiment de Verdelin, 1685
;
Vie

de l'amiral Coligny, 1686
;
Mémoires de M. le C. D. R. (comte de

Rochefort), 1687; Histoire de la guerre de Hollande, 1689; Testa-

ment politique de Jean-Baptiste Colbert, 1694; Histoire secrète du

duc de Rohan, 1697
;
Mémoires de Jean-Baptiste de La Fontaine,

seigneur de Savoie, 1698
;
Mémoires de M. d'Artagnan, 1700-1701

;

Annales de la Cour et de Paris, 1701
;
Mémoires de la marquise de

Fresne; Mémoires du marquis de Montbrun, même date; Mémoires

de M. de B. (Bouy), 1711; publications posthumes : Le prince

infortuné ou Histoire du chevalier de Rohan, 1713; Histoire du

maréchal de La Feuillade, même date; Histoire de la comtesse de

Strasbourg, 1716.

Cette longue et aride nomenclature permet de voir du pre-

mier coup d'uîil quel était entre 1680 et 1715 le domaine du ro-

mancier. Sandras, en effet, n'était pas seul à composer des Annales,

des Histoires secrètes, ou de prétendus Mémoires; il en paraissait

chaque année, et principalement chez Pierre Marteau, un nombre

incroyable, et l'on peut dire que pendant trente-cinq ans le roman

n'a guère revêtu d'autre forme. Mais si cette forme n'est devenue
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quelque chose d'original et de fécond qu'entre les mains de San-

dras, si c'est véritablement grâce à lui qu'à la fin du règne de

Louis XIV le roman a, comme on dit, évolué, ne vaut-il pas la

peine de préciser son rôle et de distinguer de ses médiocres rivaux

l'auteur des Mémoires de M. dArtagnan?

II

Ce sont de pauvres écrivains que les romanciers de la fin du

xvne siècle. Depuis la représentation des Précieuses ridicules le

roman était diffamé sur le Parnasse, et aucun des grands clas-

siques n'avait voulu s'y essayer. Libre à nous de le regretter, de

rêver d'un roman d'analyse qui serait de l'auteur de Bérénice,

d'un roman de mœurs que Fauteur des Caractères aurait écrit.

Vaine chimère ! Ils ne se doutaient pas, ces amoureux du vrai,

que le genre cher à Cathos et à Madelon pût un jour, et mieux

qu'aucun autre se prêter, à l'expression du vrai
;
et ils s'en écar-

taient avec dédain. Les grimauds, en revanche, se disputaient une

si belle proie ,
et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer de l'obscu-

rité ou du nombre de ceux que le roman faisait vivre. Quel Petit

dictionnaire des grands hommes que la Bibliothèque de Lenglet-

Dufresnoy, s'il avait l'esprit de Rivarol! Citerai-je Vannel, Les-

convel, Le Noble, Preschac, ou bien Mmes
d'Aulnoy, de Murât, Du

Noyer, Durand, ou encore M Iles

Lhéritier, de La Force et de La

Rocheguilhen? Ils ne valent ni plus ni moins que beaucoup
d'autres qui étaient comme eux,— c'est le mot de Lenglet-Dufres-

noy,
— des « pépinières de petits romans »

,
et sont comme eux

oubliés.

Quoique le genre eût en 1678 donné son premier chef-d'œuvre,
la Princesse de Clèves, la période des tâtonnemens n'était donc

pas pour lui close. L'art exquis de Mme de La Fayette, l'art qui

prête la vie à des créatures de rêve et fait de leurs souffrances un
drame humain, n'espérons pas le retrouver chez un Preschac ou

une Mme Durand. De son art, ils n'avaient vu que l'extérieur :

c'est le cadre, le même que celui de ses premières Nouvelles, c'est

la couleur historique, c'est en d'autres termes ce qu'il y avait

encore d'artificiel et de fictif en cette œuvre si sincère, qu'ils

s'efforçaient de reproduire. Ne faisons pas à Mme de La Favette le

tort de les appeler ses disciples : ils sont ceux de sa contempo-
raine, de son émule sans génie, Mme de Villedieu.



810 REVUE DES DEUX MONDES.

Un d'entre eux, dans la préface d'une Histoire du marquis de

Clèmes et du chevalier de Pervanes, me semble avoir assez claire-

ment défini les tendances communes et les communes prétentions

qui font d'eux une école. Autrefois, fait-il observer, « le public,

convaincu par les auteurs mêmes de la fausseté de ce qu'ils écri-

vaient, ne laissait pas de s'en amuser »; dans la suite, on se dé-

goûta des fictions : « cela n'ôta point aux auteurs l'envie d'en

faire, mais ils tâchèrent de les déguiser. »

La remarque est juste. Pendant les soixante ou soixante-dix

premières années du siècle, que le roman fût héroïque ou qu'il fût

burlesque, il était et ne se cachait point d'être un récit imagiaaire.
Non qu'il ne s'y reflétât rien de la réalité contemporaine : les pré-
cieuses retrouvaient dans YAstrée, dans YArtamène, dans la Clélie,

dans le Pharamond, l'idéal qu'elles s'étaient fait de l'amour, l'écho

de leurs subtils entretiens, quelquefois, à travers la mascarade

antique, leurs modes ou leurs portraits; et maintes silhouettes

crayonnées d'après nature, silhouettes d'écoliers et de régens de

collège, d'auteurs et d'acteurs, de paysans et de gueux de Paris,

de marchands et de juges, défilaient dans le Francion, dans le

Roman comique et le Roman bourgeois. Mais ici et là, la réalité

ne se montrait que sous les apparences du mensonge, travestie en

poème épique ou en farce de tréteau. Ni d'Urfé qui met en scène

des magiciens et des nymphes, ni Mlle de Scudéry qui représente
les familiers de l'Hôtel de Rambouillet sous les traits des Mèdes

et des Romains et raconte la bataille de Rocroy dans le Cyrus, ni

Scarron qui se demande tout haut à la fin du chapitre I
er

: « Que

pourrai-je bien dire dans le chapitre II? » ne prétendaient faire

illusion au lecteur, et l'illusion n'était point nécessaire à son

plaisir. Il n'en va plus de même à partir de 1670. C'est la fable

d'abord qui passe de mode
; puis le moment vient où la vérité elle-

même, si elle est trop générale et abstraite, ne suffit plus. Vers

la fin du règne de Louis XIV, peindre le particulier est le plus sûr

moyen de réussir auprès des « honnêtes gens ». Peut-être est-ce

en partie l'effet de la vie de cour et de salon qui les a habitués à

s'étudier et, si j'ose dire, à s'épier les uns les autres, de cette vie

qui a formé le génie de Saint-Simon. Ils se plaisent, après avoir

lu et relu les Caractères, à retrouver au théâtre, dans telle ou telle

pièce de Dancourt, la fine et piquante notation des menus faits

dont se compose l'actualité. En revenant de la comédie, ils feuil-

lettent soit les Amusemens sérieux et comiques de Dufresny qui
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sont un recueil d'ironiques observations sur les mœurs de la

France, soit la très pittoresque relation que Mme
d'Aulnoy vient

de publier de son voyage en Espagne. Les plus raffinés, curieux

de surprendre le secret intime d'un cœur et d'entendre le cri vrai

de la passion, ouvrent le mince recueil où le baron de Breteuil a,

sans scrupules ni pudeur, fait imprimera la suite des Lettres d'une

religieuse portugaise, les douloureuses lettres d'amour qu'il avait

reçues de la présidente Ferrand.

C'est à ces exigences et à ces curiosités nouvelles que toute

une génération de romanciers, celle à laquelle appartient Sandras,

s'est efforcée de répondre. C'est pour y satisfaire qu'elle a demandé

à l'histoire d'être la caution du roman.

Que le roman eût alors intérêt à se rapprocher de l'histoire, je

le crois et j'essaierai de le prouver. Mais, hélas! avec les confrères

de Sandras il ne s'en rapprochait guère. Sans doute, ils affectent

de n :

être plus que des biographes d'hommes illustres et de n'offrir

que des recueils de documens ou d'historiettes véridiques. Ils se

souviennent de Mme de Villedieu qui, en tête de ses Annales

galantes (1670), insérait des pièces justificatives et demandait

qu'avant de lire la nouvelle intitulée le Pèlerin on voulût bien se

reporter à VHistoire d'Espagne, règne de Ramire XVI, roi d'O-

viédo, tome I, année 941. Il ne paraît plus de roman sans pré-

face, ni de préface où l'auteur n'affirme, avec une insistance

presque excessive et qui prête à l'épigramme, qu'il n'a rien

inventé. Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de d'Urfé ou de

Scarron, et rien n'est plus aisé que de trouver de l'originalité aux

romanciers de la nouvelle école : il suffit pour cela de ne les

avoir point lus.

L'épreuve de la lecture leur est funeste, et on comprend qu'un
érudit tel que Bayle n'ait jamais manqué une occasion de bafouer

« messieurs les romanistes ». Le livre qu'ils nous présentent
avec tant d'appareil est celui que leurs prédécesseurs de 1630 ou

de 4650 ont déjà et tant de fois écrit; c'est toujours le Polexandre,
YIbrahim, ou YArtamène, sous une autre couverture. Ces Histoires

secrètes de Marguerite de Navarre, de Catherine de Bourbon, de

Marie de Bourgogne, ces Mémoires de la cour de Charles VII,

cette Histoire des Favorites, ces Intrigues amoureuses de Fran-

çois Ier

,
où rivalisent MUe de La Force, Mme

Durand, MUe de La

Rocheguilhen et Lesconvel, ne doivent rien à l'histoire qu'une
séduisante et menteuse enseigne. Là, le roman n'a rien gagné à
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substituer aux héros des époques fabuleuses ou lointaines les rois

et les grands personnages des temps modernes. Parcourons

YHippolyte, comte de Douglas (1690), de Mme
d'Aulnoy. Les noms

y sont ceux des plus nobles familles de l'Angleterre; j'y vois

même, aux premières pages, les noms d'Henri VIII, de Fran-

çois I
P1

,
du cardinal Wolsey, d'Anne de Boleyn, et un court résumé

des événemens qui ont abouti à l'entrevue du camp du Drap d'or.

Voilà l'enseigne; et voici ce qu'elle recouvre. Le comte de War-
wick a jadis été pris par les corsaires

;
le bruit de sa mort s'est

répandu, et sa femme est elle-même morte de chagrin, en confiant

sa fille Julie au comte et à la comtesse de Douglas. Leur fils

Hippolyte s'est épris de Julie et voudrait l'épouser; mais il ne

peut obtenir leur consentement et reçoit d'eux l'ordre de voyager
au loin. En mer, il rencontre lui aussi les corsaires. Bataille,

abordage, et scène renouvelée du Grand Cyrus : du même élan,

en sens contraire, tous les Anglais ont passé sur le vaisseau turc

et tous les Turcs sur le vaisseau anglais; après quoi les Turcs,

qui jugent le troc avantageux, s'éloignent sans demander leur

reste. Un seul d'entre eux est demeuré au milieu des Anglais,
aux prises avec Hippolyte. Que le monde est petit ! Ce vaillant

n'est autre que le comte de Warwick. On le croyait mort ? Il

n'était pas mort. Les infidèles qui l'avaient fait prisonnier lui

avaient promis la liberté après quelques années de bon service

et c'est pourquoi il se battait en brave homme contre ses propres

compatriotes. On s'explique, on s'embrasse et, sans plus tarder,

Hippolyte lui demande la main de sa fille Julie. Dire maintenant

par suite de quelles circonstances nous voyons un peu plus loin

Hippolyte occupé à narrer à une vénérable abbesse un conte de

fées qui remplit cinquante pages du volume et y paraît infini-

ment sensé; pourquoi Julie, travestie en Silvio, reçoit du comte

de Bedford caché sous le nom de Beccarelly un terrible coup de

poignard dont elle ne meurt pas; comment enfin Hippolyte, cinq
ou six fois laissé pour mort « dans des mares de sang », en arrive

à la rejoindre en Italie et à s'unir à elle, ce serait, je le confesse,

une entreprise au-dessus de mes forces.

Les œuvres écrites à la même époque dans le même goût et

sur le même plan sont innombrables. Mais ne nous contentons

pas d'en constater l'extravagance; remarquons ce que l'extra-

vagance a ici de déjà vu et de traditionnel. Il y a au xvu" siècle un

« poncif » de l'aventure que l'école de d'Urfé a créé, moitié avec
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des emprunts aux conteurs espagnols, moitié avec les ressources

de sa propre imagination. Ravisseurs respectueux, reconnais-

sances à point nommé, réunion à l'autre bout du monde de deux

amans que le destin a séparés et qui depuis des années courent

Fun après l'autre, lettres perdues et inévitablement tombées aux

mains d'un rival ou d'un jaloux, morts qui ressuscitent, hommes

qui se déguisent en femmes, femmes qui se déguisent en hommes,
ressemblances telles qu'une mère, qu'une maîtresse s'y trompent:
tel est le romanesque de convention et de routine qui s'est si

longtemps imposé à notre littérature. S'il est encore dans Zayde,
s'il en reste des traces jusque chez Lesage et chez l'abbé Prévost,

ne soyons pas surpris que les chétifs romanciers dont je parle

n'aient pu s'en affranchir. Convenons seulement quïl n'a jamais

paru plus pauvre, plus monotone, et surtout plus faux que dans

leurs écrits. Les noms de leurs héros, leurs pièces justificatives

et leurs préfaces ne font qu'en accuser le ridicule. La fraude

éclate à tous les yeux, et il est assez plaisant de découvrir en der-

nière analyse que ces soi-disant historiens ou historiographes,

Preschac, Lesconvel, Mlle de La Force, Mmes de Murât et d'Aul-

noy n'ont à demi réussi que dans le conte de fées.

III

Il y a pourtant un romancier de cette école dont Bayle

invoque, non sans un peu de gêne et de défiance, mais enfin dont

il invoque à sept ou huit reprises le témoignage dans son Dic-

tionnaire à l'article Louis XIII : c'est Sandras.

Celui-là est un maître dans l'art de faire des dupes. Si, de

temps à autre, il se donne encore pour le biographe de person-

nages célèbres ou tout au moins connus, il feint plus ordinaire-

ment de n'être que leur éditeur. A l'égard de d'Artagnan, il

s'est borné, dit-il, à rassembler « quantité de morceaux trouvés

parmi ses papiers après sa mort », et à y mettre « quelque liai-

son ». Son mérite, à ce compte, serait bien mince, la liaison étant

ce qui manque le plus aux Mémoires de d'Artagnan. Il n'a même
pas eu, s'il faut l'en croire, ce léger service à rendre au comte de

Rochefort ou à M. de Bouy : il publie leurs Mémoires tels qu'ils

les ont laissés. A la vérité, il néglige de nous dire comment tant

de manuscrits de provenance différente sont venus en sa posses-
sion

;
à peine songe-t-on à le lui demander. Ses Avis an lecteur,
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ses Avertissemens respirent la bonhomie et la candeur
;

il s'efface,

il ne veut rien dérober du bien ou de la gloire d'autrui, il ne

veut qu'attester, foi d'honnête homme, que ces messieurs ont dit

la vérité dans leurs Mémoires. C'est un faussaire tout à fait dis-

tingué.
D'autant plus que, si la signature est contrefaite, l'œuvre ne

tient pas en somme trop mal les promesses du titre et du sous-

titre. Oui, les Mémoires de M. de Boni/, de Bochefort, de d'Arta-

gnan contiennent « ce qui s'est passé de plus particulier sous le

ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal Mazarin », et

aussi maintes « choses particulières et secrètes qui se sont passées
sous le règne de Louis le Grand. » Quelle abondance de détails, et

de ceux dont on dit : Cela ne s'invente pas, sur la conspiration
de Cinq-Mars, sur la Fronde à Paris et en province, et notam-

ment à Bordeaux, sur la disgrâce de Fouquet, sur les campagnes
de Turenne, de Condé, de Louis XIV! Duels, procès, scandales,

brigues et intrigues, fêtes de la cour, tumultes de la rue, guerres
civiles et guerres extérieures, toute la vie publique et privée
d'une nation pendant près d'un demi-siècle, est là racontée par
le menu.

Dans sa Vie de l'amiral Coligny ,
Sandras avait l'air d'un

écolier qui récite une leçon : il est tout autre dès qu'il s'agit des

hommes et des choses de son époque ou de l'époque voisine. Son

Mazarin est excellent; il l'a peint plusieurs fois, et toujours avec

le même relief, adroit à noter ses petitesses, ses roueries, son

avarice et jusqu'à son jargon zézayant d'Italien. Sa relation du

passage du Rhin est très exacte et complète. Parmi les scènes

qu'il décrit, il en est dont il a pu être témoin, et je me figure qu'il

n'aurait pas tant parlé des guerres de Flandre ou de Franche-

Comté, si l'ancien officier n'avait eu des souvenirs personnels à

placer. Mais il est léger, suffisant et cynique; il veut tout sa\«>ir

et tout expliquer, il fait l'entendu; sur la politique, sur l'admi-

nistration du royaume, sur la capacité des ministres ou la vertu

des femmes, il émet des jugemens comme en pouvaient formuler

après boire et les coudes sur la nappe cadets aux gardes et cor-

nettes de dragons. Il est très renseigné, mais renseigné souvent

chez la portière; il accueille tous les vilains propos qui circulent;

dût-il calomnier les vivans et les morts, la femme après le mari

et après les courtisans le roi, tout ce qui se chuchote, il faut qu'il

l'imprime. Car l'ex-officier s'est fait nouvelliste; telle de ses pro-
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ductions, Mémoires ou Annales, n'est qu'une chronique au jour
le jour et volontiers scandaleuse de la cour et de la ville. Il y a

plus d'un rapport entre Bussy-Rabutin et lui
;
et il le détestait en

effet comme on ne se déteste qu'entre gens de même métier.

Il se peut bien qu'il ne mérite pas plus que Bussy le nom

d'historien, et que cette besogne de gazetier n'ait rien de très

honorable. Mais, tandis que certains romanciers ont eu peut-être
tort d'empiéter au xvme siècle sur le domaine du journaliste et au

xixe siècle sur celui du reporter, il n'était pas mauvais à cette

date de 1700 que la gazette pénétrât dans le roman. Elle y faisait

entrer de la vie
;
elle le mettait en contact avec la réalité dont il

était si tenté de s'éloigner ou qu'il n'osait peindre que travestie ;

elle l'enhardissait à devenir une peinture directe du présent.

Quelques-unes des anecdotes que Sandras enregistre ne

valent pas cher: un lit à colonnes, qu'un mari trompé a fait

attacher à des poulies et qui brusquement s'enlève avec les deux

coupables à quinze pieds en l'air, serait moins déplacé dans un
conte de La Fontaine que dans les Mémoires de cFArtagnan. Ces

anecdotes-là sont rares chez Sandras, et il en a collectionné je ne

sais combien d'autres qui sont de bons traits de mœurs. C'est La
Feuillade aux prises avec le baigneur à la mode Prudhomme

qui l'a longtemps logé, lui a prêté ainsi qu'au comte de Gram-
mont deux ou trois cents louis et ne reçoit en paiement qu'un
soufflet; c'est le comte de Roehefort qui, s étant cassé le bras, se

fait soigner par des moines, par des charlatans et finalement par
le rebouteur en vogue, le bourreau de Paris

; Saint-Preuil, gou-
verneur d'Arras, qui enlève la femme d'un meunier, et par des

menaces autant que par des libéralités oblige le meunier à se

taire; le comte d'Isle qui, campé dans un village avec son régi-

ment, réclame de son hôte, en jurant comme un forcené, « une
servante d'ustensile »

;
ce sont les absurdes gageures des fins de

souper, le duc d'Orléans pariant de manger une omelette sur le

ventre du gros colonel Wallon et gagnant son pari; les nuits de

débauche où le même duc mène grand tapage chez la Neveu et

où le commissaire, accouru au bruit, recule tout penaud à la

vue d'un cordon bleu. Nous plaît-il, avant de suivre Desgrieux à

l'hôtel de Transylvanie ou Restif de la Bretonne dans les tripots
de 1780, de faire connaissance avec les joueurs du xvne

siècle,

d'étudier leurs physionomies, leurs allures, leurs manies et leurs

ruses ? Sandras nous ouvre l'Académie, c'est-à-dire la maison de
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jeu du faubourg Saint-Germain, dont le tenancier est le duc de

Gréqui en personne. Sommes-nous curieux d'assister à une exé-

cution en 1 652 ? Il nous peintle Pont-Neuf encombré de voitures,

la cohue des badauds qui se pressent à la Croix du Tiroir et que
les archers ont peine à contenir, la charrette qui vient du Fort-

l'Evêque avec un plein chargement de faux monnayeurs et, à

l'entrée de la rue de l'Arbre-Sec, le gibet. Il a fait grand abus

des récits de sièges et de batailles
;
au moins n'y est-il pas ques-

tion, comme dans le Pharamond de La Calprenède où ils tiennent

deux fois plus de place, de Romains, de Francs, de Burgondes,
armés en chevaliers de l'Arioste ou du Tasse et toujours prêts à

recevoir le coup de lance « sans fléchir ni perdre les étriers ».

Les victoires auxquelles il nous fait assister sont celles que Van
der Meulen a peintes; les blessés, les morts qu'il énumère sont

ceux dont le bulletin officiel a cité les noms; nous suivons chez

lui les opérations d'une guerre au siècle de Turenne et de Vauban
;

nous surprenons, à la parade, à la maraude, et tantôt dans la

libre et fringante allure de l'étape, tantôt dans la belle ordonnance

d'une journée de combat, l'armée de Fribourg ou de Steinkerque.
Peu à peu, le siècle ressuscite, non pas tel qu'il apparaît à travers

les bienséances de la tragédie ou de l'oraison funèbre, mais tel

qu'il se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint-Simon, chez

Molière et ses successeurs : femmes galantes qui se soucient assez

peu des « petits soins », des « jolis vers », et exigent d'un amou-
reux d'autres qualités que celles de l'esprit, gens d'épée insolens

et rieurs, grands seigneurs qui vivent d'emprunts, grandes dames

qui trichent au jeu, valets fripons qui aident leur maître à berner

un créancier et se paient en volant leur maître
;

et tout au fond

le peuple, ignorant, superstitieux, misérable et narquois.

Il arrive que les historiettes de Sandras n'expriment pas seule-

ment l'homme de son siècle, qu'elles effleurent le fond même ou,

si l'on veut, les bas-fonds de l'être humain. Le père du comte de

Rochefort, déjà vieux et deux fois veuf, s'est épris d'une grisette,

fille d'un marchand de la rue Saint-Denis, « élevée sous l'aile de

sa mère »
;

il est charmé de son innocence, de sa modestie, il est

résolu à l'épouser. Un ami qui a pitié de lui et désire lui éviter

une sottise, l'avertit qu'elle fréquente une maison mal famée. Il

s'indigne, refuse de l'écouter; et puis, mordu par le doute, il va

un soir, en rasant les murs et le manteau sur le nez, frapper à la

porte de la hideuse maison. On lui amène une fille qu'il ne con-
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naît point; il n'est qu'à demi rassuré : « Il y retourna le lende-

main, et ayant demandé qu'on lui fit venir quelque chose qui valût

la peine, on lui amena celle qu'il voulait ou celle qu'il ne voulait

pas ;
car au même temps il se prit à pleurer comme un enfant, et

s'en étant allé à l'heure même sans rien dire, il monta à cheval

et s'en retourna chez lui sans voir personne. » — M. de Clodoré,

aide de camp de Turenne, « avait le malheur d'avoir épousé une

femme coquette, et une fois qu'il revenait de l'armée, un de ses

amis l'ayant obligé en passant à Paris de l'accompagner dans un

lieu de débauche, il l'y avait trouvée qui dans son absence tachait

à y prendre son plaisir... Il l'avait non seulement maltraitée sur-

le-champ, mais encore mise en religion; cependant, par un retour

bien surprenant, surtout à une personne qui avait toujours passé

pour homme d'honneur, il l'avait reprise quelque temps après et

était actuellement avec elle. » Sandras a mentionné plusieurs cas

analogues, et on ne fait pas ainsi profession de recueillir les faits

divers d'une époque sans y acquérir quelque connaissance du

cœur de l'homme et de ses misères. Il y aurait à extraire des Mé-

moires de cTArtagnan des réflexions sur la jalousie qui, formulées

à la diable, n'en sont pas moins pénétrantes ;
celle-ci par exemple :

« Les jaloux sont d'une étrange espèce; ils écoutent, cherchent,

furettent, se renseignent de leur mieux, et quand on leur met le

nez dans leur malheur, ils ne veulent plus rien croire »
;
ou cette

autre qui ne contredit pas, qui complète la première : « C'est un

goût dépravé, une sorte de maladie chez les jaloux, qu'ils sont

contens seulement lorsqu'ils ont vu leur femme ou leur maîtresse

dans les bras d'un autre. »

Il est au reste bien loin, et l'on s'en doute, d'avoir su dégager
de la vie de son temps toute la comédie humaine qu'y a vue Saint-

Simon. Il en a tiré, comme il le dit, des « faits singuliers »
;

il y
a cherché l'aventure. Ne lui en faisons pas un crime. L'aventure

ne serait pas demeurée jusqu'à la Nouvelle Béloïse le principal
attrait du roman, si elle n'avait été jadis un élément de la vie

réelle. Le pittoresque et l'imprévu n'avaient pas disparu du train

quotidien de l'existence. C'était le temps où les femmes se mas-

quaient pour aller à la promenade, où les hommes portaient

l'épée, où la guerre ne faisait relâche que durant la mauvaise

saison. C'était le temps des voyages à cheval ou en poste, avec les

bonnes et les mauvaises fortunes des nuits d'auberge, avec les

mille et une péripéties possibles : l'essieu qui se casse, le postil-

tome cxxxix. — 1897. 52
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Ion qui s'égare, le voleur qui crie : la bourse ou la vie! Les mers

étaient pleines de péril et de mystère ;
la Méditerranée, l'Océan

avaient aussi leurs bandits
;
le vaisseau qui mettait à la voile s'en

allait dans l'inconnu, et il y avait des îles désertes qui attendaient

Robinson.

Jamais plus riche matière ne s'est offerte au conteur, et Sandras

ne l'a pas épuisée : il en a le premier compris et révélé la richesse.

Il peint les beaux soldats et les belles héroïnes de la Fronde, les

duellistes, les conspirateurs, les espions; il dit les rixes, les em-

buscades, les rendez-vous mystérieux pour lesquels on a soin,

tout en faisant toilette, de charger ses pistolets ,
les reviremens

de la faveur royale, les caprices du pouvoir arbitraire, les lettres

de cachet, les arrestations dont on ignore la cause, les retraites

forcées au couvent, les longs séjours à la Bastille, les évasions,

les inquiétudes et les ruses de ceux qui sentent tourner autour

d'eux les « mouches » du lieutenant de police ou du ministre.

Que les Mémoires soient ceux de Bouy, de Rochefort ou de d'Ar-

tagnan, ils sont une odyssée dont la vie française de 1G30 à 1670 a

fourni les péripéties.

Bouy est un enfant trouvé que des gens charitables ont placé

dans un collège. Méprisé de ses petits camarades qui ne lui par-

donnent pas de n'avoir ni père ni mère, il fait son apprentissage

d'homme en se battant contre eux à coups de poing. Bientôt ré-

duit à se faire charpentier, il épouse une femme de chambre aussi

pauvre que lui. Un beau jour, las d'attendre la fortune qui tarde,

il part sans dire où il va, gagne un port, s'embarque avec de hardis

marins qui sont de simples écumeurs de mer. Il « fait la course »

en leur compagnie, arrête et pille les bateaux de commerce, et,

lorsqu'il a mis de côté quelques centaines d'écus, retourne auprès
de sa femme. Le hasard le met alors en présence de Richelieu

qui l'attache à sa personne ;
le voilà spectateur ou acteur dans tous

les événemens du règne de Louis XIII.

Pour échapper aux persécutions d'une marâtre, Rochefort à

dix ans s'évade et suit des bohémiens qui passent. Il vit cinq an-

nées auprès d'eux, d'une vie hasardeuse et vagabonde. En traver-

sant le Midi, il voit des régimens français qui vont au siège de

Perpignan. Adieu les guenilles de la Bohême et vivent les beaux

uniformes qui brillent au soleil ! Il s'enrôle. Il est vite initié à

l'art de la guerre, en partie fait alors de finesse et d'astuce; pour
son coup d'essai, il tend un piège à un officier espagnol et le ra-
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mène au camp prisonnier. Richelieu entend parler de cet exploit,

s'intéresse au jeune volontaire, fait de lui un de ses pages. Le

page devient son confident et, à sa mort, celui de son successeur

Mazarin
;

si nous vouions quelques détails sur la longue tragi-

comédie de la Fronde, il était sur le théâtre, et nous pouvons nous

adresser à lui.

A moins que nous ne préférions nous adresser à d'Àrtagnan :

celui-ci en sait encore plus long et s'est remué bien davantage.
Toute vie semblerait banale et plate en comparaison de la sienne.

Ce cadet de noblesse venait de quitter son Béarn
;
au petit trot

d'un vieux cheval, il cheminait sur la route de Paris, léger d'ar-

gent, mais la mine altière, étant d'un pays dont c'est la coutume
« quand on n'aurait pas un sou dans sa poche, d'avoir toujours
le plumet sur l'oreille et le ruban de couleur à sa cravate. »

Entre Blois et Orléans, il voit un hobereau sourire à la vue de

son bidet
;
il lui cherche querelle, a du dessous, est jeté en prison,

et le premier soin du greffier est de lui prendre, avec une lettre

de recommandation adressée à M. de Tréville, les dix écus

qui constituaient tout son avoir. Au bout de quelques semaines,

on lui rend la liberté : il arrive à Paris, sans ressources et sans

protection. Il se présente chez M. de Tréville, trouve là des

jeunes gens de sa province, Porthos, Athos, Aramis, qui, par po-

litesse, l'invitent à ferrailler avec eux le matin même contre

quatre gardes du cardinal
;

il blesse un des gardes et en tue le

lendemain un autre
;
cela lui vaut une petite semonce et un ca-

deau du roi, plus un brevet de cadet dans les gardes de M. des

Essarts. Il est quelqu'un. Il fait la conquête de sa logeuse.Quand
il a un procès, elle s'endette pour en payer les frais, et il maudit,
comme il sied, ces ruineuses procédures qui obligent les jeunes
femmes à s'endetter pour leurs amans. Entre temps, il fait cam-

pagne, est remarqué de Mazarin qui lui confie de périlleuses mis-

sions en France et à l'étranger ;
il achète une lieutenance dans les

mousquetaires et a ses entrées à la Cour. Un Anglais et une An-

glaise, devant qui il a raillé très haut le caractère de leur na-

tion, jurent tous deux de se venger. L'Anglais, qui s'y prend
mal, le provoque et reçoit un bon coup d'épée. Milady s'y prend
mieux

;
elle lui envoie un billet doux, fait avec lui la coquette,

l'enflamme, et quand elle le voit éperdument épris, le met à la

porte en lui criant dans un éclat de rire : « Je suis vengée. »

Croit-elle avoir le dernier mot avec le rusé gascon? Il séduit sa
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soubrette, apprend d'elle que Milady reçoit la nuit les visites de

M. de Vardes, et certain soir, à la faveur de l'obscurité, prend la

place de M. de Vardes. A peu de temps delà, il reçoit une lettre

anonyme, fort tendre, qui l'invite à se rendre entre deux et trois

heures à la porte Saint-Antoine et à monter dans le carrosse de

louage qui l'y attendra : il y monte, y voit une femme masquée

qui l'accueille avec les plus vives caresses, la suit dans une mai-

son de Montreuil et, quand elle se démasque, reconnaît en elle,

un peu tard, la femme de son ami le plus cher. Une riche veuve

qu'il allait épouser, disparaît soudain; elle avait un fils qui, peu
soucieux de voir sa fortune passer aux mains d'un étranger, a

obtenu contre elle une lettre de cachet; d'Artagnanne la retrouve

qu'après de longues recherches, dans une prison, et ne parvient

jusqu'à elle que pour l'y voir mourir. Mais je renonce à compter
ses bonnes fortunes et ses prouesses ; je renonce à le suivre dans

le cabinet de Mazarin, sur les barricades de la Fronde, en Angle-

terre, en Hollande, à l'armée, à la Bastille
;
trois volumes de

Sandras ne peuvent se résumer en une page.
Est-ce bien ainsi qu'avaient vécu M. de Bouy, le comte de

Rochefort, et Charles de Batz Castelmore d'Artagnan, tué le

25 juin J 673 au siège de Maëstricht ? Si je le croyais, je ne

m'occuperais point de Sandras. C'est parce qu'il a amplifié, embelli

l'histoire de leur vie qu'il nous intéresse, puisque c'est par là

qu'il est un romancier. Mais, d'une part, ce que nous savons

d'eux et surtout de l'un d'entre eux, nous indique qu'il s'était

renseigné sur leur compte, qu'il les avait peut-être même person-
nellement connus, qu'il prenait dans leur biographie les faits

principaux et en quelque sorte la charpente de ses romans. Il est

très vrai que d'Artagnan était Béarnais, comme M. de Tréville,

comme Armand Athos d'Autevielle dont l'acte de décès s'est re-

trouvé de nos jours, comme Aramis et Porthos dont les noms
sont ceux de petits fiefs voisins l'un d'Autevielle et l'autre de Cas-

telmore. Il est très vrai que d'Artagnan a servi dans les gardes

avant d'être lieutenant, puis capitaine-lieutenant de la première

compagnie des mousquetaires. Un billet de Colbert à Mazarin,

daté du i mai 1651, atteste qu'il était l'homme de confiance du

cardinal et jouait près de lui le rôle que lui attribue Sandras. Une

lettre bien connue de Mme de Sévigné nous le montre chargé,

comme le dit Sandras, de garder Fouquet pendant son long pro-

cès. Non, Sandras n'invente pas tout ce qu'il raconte : comment
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le pourrait-il, alors que le souvenir de ses héros et des événe-

mens 'auxquels ils ont pris part est vivant dans toutes les mé-

moires, à la cour, à l'armée, alors qu'il écrit pour ainsi dire sous

le contrôle de ses lecteurs ? Et d'autre part, quand il invente, il

se sent tenu de rester dans la vraisemblance, de maintenir l'har-

monie générale du tableau. Entre deux chapitres dont l'un est

consacré à la conspiration de Cinq-Mars et l'autre à la captivité

de Fouquet, s'il en glisse un troisième dont son imagination fait

les frais, il faut bien que la fiction y côtoie d'assez près le réel;

sans quoi le contraste choquerait tous les yeux. Ce contraste,

vraiment, il l'évite avec adresse. On se doute que sa part d'in-

vention est considérable, on s'en doute plus qu'on ne peut le dé-

montrer, et on ne s'étonne pas qu'après lecture d'un de ses livres

un provincial, hors d'état de distinguer le vrai du faux, se vît

obligé de demander conseil à Bayle. Car si le romanesque, on

l'a bien vu, abonde chez Sandras, il n'est plus celui de dl rféou

de M lle de Scudéry ;
il est fait de ce qu'il se mêlait de fantaisie tra-

gique ou folle à la vie du siècle. Dans le récit d aventures, c'est

à présent le roman de mœurs qui s ébauche.

Et aussi le roman de caractères. Sandras fait le portrait de

gens qui ont existé, qui existaient hier : il a noté quelques-uns
de leurs faits et gestes, de leurs défauts, de leurs qualités, de

leurs goûts. A ces traits individuels, il en joint d'autres

qu'il emprunte à des hommes du même temps et du même mé-

tier; il y met du sien, il y met quelque chose de sa propre des-

tinée, de sa propre humeur : pourquoi non? Il est leur contem-

porain et leur compatriote ;
il a intrigué avec eux ou comme eux.

Peu à peu le portrait s'élargit. Peut-être n'est-ce plus tout à fait

celui de l'officier de fortune, du factotum de ministre dont il

porte le nom ? Tant mieux
; c'est un type où s'incarnent une pro-

fession, une race et une époque. De ce type unique, demi-intri-

gant et demi-soudard, Sandras a donné trois effigies ;
la meilleure

est son d'Artagnan. D'Artagnan se bat en brave, mais il sait à

l'occasion se dérober à la vengeance d'un mari en se faisant en-

voyer à l'armée
;

il n'a jamais « passé pour un homme qui souf-

frît qu'on lui marchât impunément sur le pied », mais ses idées

sur l'honneur sont celles de son siècle et il lui semble naturel

que la bourse de sa maîtresse ne lui soit point fermée
; il a vingt

meurtres sur la conscience, mais il fait dire des messes pour le

valet tué à son service. Il
t
est grossier et finaud, souple et têtu,
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très entreprenant et très pratique. Ne demandons pas si la figure

est celle de quelqu'un qui a vécu : il y a tel moment où il ne

s'en faut de guère qu'elle ne soit vivante dans le livre, et cela seul

importe.
Voilà comment, à travailler sur une matière d'histoire et

d'histoire toute contemporaine, l'invention du conteur s'est as-

sagie, disciplinée, et des nues où elle se perdait est redescendue

sur terre. Veut-on la preuve que la forme nouvelle imposée au

roman, que le cadre historique dans lequel s'emprisonne d'or-

dinaire l'imagination de Sandras est ce qui la préservait des

écarts? Un jour, il a secoué le joug de l'histoire. Nous ne trou-

verions dans ses Mémoires de la marquise de Fresne ni Richelieu,

ni Mazarin, ni aucun des petits ou grands faits de la Régence et

du règne de Louis XIV dont la relation remplit aux trois quarts
tous ses autres ouvrages. Mais aussi quelles divagations, quel dé-

solant retour à ce poncif de l'aventure dont partout ailleurs il

avait réussi à s'écarter ! Mme
de Fresne est mariée à un ténébreux

coquin qui ne cherche qu'à se débarrasser d'elle, et qui a tout

d'abord essayé, mais en vain, de l'empoisonner. Il lui propose un

voyage en Italie. Une folle du xvnie siècle disait d'un amant en-

nuyeux, en l'introduisant dans une société de jolies femmes : « Je

l'amène avec moi comme un chien qu'on veut perdre. » C'est ainsi

que M. de Fresne conduit sa femme à Gênes. Il y fait la connais-

sance du corsaire Gendron, et voyant que la marquise lui plaît,

offre de la lui vendre. Affaire conclue. Gendron invite M rae de

Fresne à souper sur son vaisseau qui est à l'ancre dans le port.

Elle estime qu'il y aurait impolitesse à refuser
;
elle y va avec son

mari, celui-ci s'esquive, retourne seul à Gênes, et vogue la galère.

Elle est prise : que diable allait-elle faire sur cette galère? Notez

qu'un second corsaire lui tend huit jours après le même piège,

et qu'elle est sur le point d'y donner de nouveau. Cette contem-

poraine de Molière ne connaissait apparemment pas les Fourberies

de Scapin. A bord, elle joue sa Mandane; elle tient à distance

l'amoureux Gendron qui se fait humble, timide, et montre bien

qu'il est lui-même apparenté de très près à « l'illustre pirate » du

Grand Cyrus. Il obéit à ses moindres volontés; il promet de

quitter le turban, de recevoir le baptême et d'obtenir du pape
l'annulation du mariage qui la lie à un indigne époux. Mais,

ainsi que l'observe la préface, «les voies de Dieu sont admirables

(guand il a dessein de rappeler quelqu'un à lui »; et nous appre-
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nons à la fin du volume que Gendron s'est fait moine. Je ne dis

rien de Margot, la servante de Mme de Fresne, qui au cours d'un

combat naval a l'avant-bras emporté par un boulet de canon :

elle réclame son avant-bras
;
et on le lui rapporte ;

et Mme de

Fresne le ait embaumer. Tout est aussi fou dans ces Mémoires, à

part cependant les cinquante premières pages où s'esquisse un

drame conjugal très moderne, avec les jalousies, les défiances,

les brusqueries du mari, les petites désobéissances, les premiers
essais de révolte de la femme, avec aussi de bonnes silhouettes

de procureurs et d'avocats qui rôdent autour de ce ménage en

train de se disloquer et flairent une cliente probable pour demain.

Il est à croire en effet que Sandras a voulu exploiter là le récent

scandale d'un procès en séparation auquel il avait déjà fait une

brève allusion dans les Mémoires de Rochefort. Cette fois encore,

il a pris son point de départ dans la chronique du temps. Mais la

marquise de Fresne n'avait point été mêlée, comme Bouy, Roche-

fort et d'Artagnan, aux affaires publiques : l'histoire n'était plus
là pour le soutenir, le guider; il n'a pas tardé à s'égarer. On peut
se figurer sur cet exemple ce qu'il vaudrait, s'il n'avait eu l'heu-

reuse idée de faire du roman une annexe de l'histoire. Et l'on se

persuade qu'aux environs de 1700 c'est bien elle qui a été l'édu-

catrice du roman français.

Une comparaison qui s'offre entre La Calprenède et Sandras

achèverait de nous en convaincre. Le premier volume du Phara-

mond raconte les amours du Romain Constance, descendant de

l'empereur Constantin, et de Placidie, sœur de l'empereur Hono-
rius. Après de longs mois d'adoration respectueuse, Constance

avait arraché à Placidie « l'aveu qui fait tant de peine », et il

était allé conquérir au loin, sur vingt champs de bataille, les

lauriers qui devaient le rendre digne d'elle. En son absence, Alaric

s'empare de Rome; Placidie captive est contrainte d'épouser

Ataulphe, roi des Visigoths, qui la mène à sa cour, à Barcelone, et

qui pour la distraire organise de brillans tournois. Constance vole

à Barcelone, au risque d'être reconnu et mis en pièces. Il découvre

qu'elle va chaque jour pleurer, prier, rêver dans le jardin d'un cou-

vent, et grâce à un moine qui se trouve être un de ses anciens

serviteurs, il s'y cache. Elle vient; il se montre; elle pâme. Elle

lui rappelle, avec la dignité qui convient à la reine des Visigoths,

qu'elle n'est plus libre; sans lui cacher qu'elle l'aime toujours, elle

lui fait défense de reparaître à ses yeux, si bien que le déplorable
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Constance pâme lui aussi et ne revient à lui que pour « tirer de

son estomac cent pénibles hélas. » Même situation dans YHistoire

du maréchal de La Feuillade. Dans sa vingtième année, La Feuil-

lade a aimé MUe de Halvin; ils s'aimaient sans se l'oser dire. Ils

sont très joliment peints l'un et l'autre au début du récit : lui dans

son élégance et sa désinvolture de jeune gentilhomme, fier, brave,

un peu cerveau brûlé; elle, dans la grâce de ses seize ans, sous sa

couronne de cheveux d'un « blond cendré ». Les parens de

M 1Ie de Halvin la forcent à épouser le comte de Clermont-

Lodève qu'elle suit à Castelnau, mortellement triste. Il ne tarde

pas à s'apercevoir de sa tristesse, l'espionne et surprend son cher

secret. Elle lui était jusqu'alors indifférente : en apprenant qu'elle

a aimé, que peut-être elle aime encore, il se sent du goût pour

elle; il l'obsède de ses désirs, et ce lui est un supplice nouveau.

De son côté, La Feuillade ne souffre guère moins. Il s dû ac-

compagner le jeune roi dans le Midi; la tête lui tourne en aper-

cevant, dans le lointain le château des Glermont-Lodève; il se

dérobe, et à l'aide d'un déguisement entre au service du curé de

Castelnau. Le lendemain, en se rendant à la messe, la jeune femme
s'arrête selon sa coutume au presbytère, et comme le curé est allé

porter les sacremens à un moribond, elle s'assied pour l'attendre.

A. la vue de La Feuillade, elle s'évanouit, et il a grand'peine à

la ranimer : « Elle revint à elle, si changée encore qu'elle n'était

pas reconnaissable. » Elle refuse de l'entendre, elle lui ordonne

de se retirer, et si durement qu'il est à son tour sur le point de

défaillir. Éperdue, elle le laisse ainsi et regagne sa demeure où la

fièvre la force aussitôt à s'aliter.

La donnée est identique. Combien les procédés sont différens!

Aux conversations, aux harangues, aux monologues sans fin du

Pkaramond, au roman oratoire se substitue une narration courte

et vive. La métaphysique sentimentale fait place à des faits. Ce

que La Calprenède délayait en un volume tient maintenant en

une cinquantaine de pages. Surtout, le théâtre a changé. Nous ne

sommes plus dans je ne sais quel fabuleux pays, à la cour tout

ensemble barbare et chevaleresque du roi Ataulphe ;
nous sommes

en France, au temps de Louis XIV; entre le lieu de la scène et

les sentimens des acteurs, entre leur costume et leur rôle le ri-

sible désaccord a cessé. L'avouerai-je? Quand j'ai commencé à

lin- Y Histoire du maréchal de La Feuillade, j'ai cru tenir entrt

mes doigts, sinon un chef-d'œuvre, du moins un très joli li\n
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oublié. Ces premières pages sont charmantes de naturel. Elles ont

cet air aventureux qui nous plaît si fort dans les amours de jeu-

nesse d'un Gondé ou d'un La Rochefoucauld et qui ne sied pas

moins aux premières amours d'un La Feuillade. Point de com-

plications inutiles; le récit va vite, et dans les moindres détails

c'est la même apparence de vérité. Je voudrais transcrire toute

la scène dans laquelle le valet de La Feuillade, déguisé en colpor-

teur, gagne la confiance du vieux curé de Castelnau et réussit à

placer chez lui son jeune maître : « Ils causèrent de choses et

d'autres en buvant le petit coup... » Ce bon curé de village,

naïf et bavard, friand de bon tabac d'Espagne, un peu chiche

d'ailleurs et disposé, malgré ses 2000 livres de rente, à lésiner sur

le gage de ses domestiques, comme il m'amuse plus et comme à

lui seul il vaut mieux que toutes les panoplies de La Calprenède !

IV

Il ne suit pas de là que Sandras ait créé le roman moderne.

En premier lieu, son style est bien médiocre. Les négligences,
les incorrections y foisonnent

;
il écrit sans se troubler : « On me

soupçonna d'être son homicide. » — « Il voulut voir s ils sorti-

raient heureusement et sans qu'il leur en coûtât le nez ou les

oreilles ou quelque autre membre. » Ses élégances sont pires :

« Il me pria que nous repassassions sur son vaisseau. » On se

heurte chez lui aux plus basses plaisanteries, aux mots les plus

crus; certain duel qu'Aramis accepte, bien qu'il ait pris médecine

le matin même, nous est conté avec toutes ses circonstances. A
vrai dire, quand il fait parler des mousquetaires du roi ou des

gardes du cardinal, ce langage rude, mais plein de verve et de

verdeur, ne déplaît pas; les trivialités en sont parfois expressives,
les gaillardises savoureuses. Rochefort, dont le père s'était re-

marié, se plaint d'avoir eu l'enfance la plus malheureuse, « pen-
dant qu'on caressait le fils du second lit qui était galeux comme
un braque. » Devenu riche, tout occupé à caser ses frères et

sœurs: «Je puis dire, s'écrie-t-il, que j'étais chargé d'enfans sans

avoir eu le plaisir de les faire. » Hélas! Sandras fait aussi parler
des gens de cour, des grandes dames, et ne change alors ni de ton

ni de vocabulaire. Dans les Mémoires de la marquise de Fresne

la forme est plus étrange peut-être que le fond. Les discours de

M me
de Fresne ne sont que de batailles et de bombardemens, de
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bastions et de contrescarpes, et elle ne calcule les distances

qu'en « portées de mousquet. » A Gênes, reçue chez un ban-

quier qui lui sert de délicieux vins de Grèce : « Je les trouvai,

dit-elle, très excellens, de sorte que peu s'en fallut que je ne

me coiffasse, car j'ai toujours aimé les liqueurs, et je les aime

encore passionnément. » Quand Gendron lui est présenté, il

réclame au dessert une chanson à boire : « Je chantai sans

me faire prier, et choquant le verre avec lui, je le ravis en admi-

ration. » Cette marquise eût étonné l'hôtel de Rambouillet.

Aussi bien, là n'est point l'essentiel. Le style de Sandras est

en somme moins mauvais que celui de Restif de la Rretonne, en

qui nous n'hésitons pas pourtant à voir un romancier. D'autre

part, des nombreux imitateurs que son succès a fait éclore au

commencement du xviiu5 siècle, il en est un qui écrivait d'une façon

presque exquise : Hamilton. Les spirituels Mémoires de Gram-

mo?it, c'est du Sandras très bien écrit. Du Sandras, même très bien

écrit, cela ne fait jamais qu'une œuvre difficile à définir et à classer.

L'analyse suivie et complète de ses ouvrages serait impossible.
En chacun d'eux, un roman commence qui presque aussitôt

avorte. Et ceci ne vient pas uniquement de ce qu'il travaille trop
vite ou de ce qu'il a l'haleine courte

; ceci, c'est la rançon des ser-

vices que lui rend l'histoire. Elle envahit l'œuvre; au lieu d'en

être le support, elle en devient la substance. Les quatre cents der-

nières pages des Mémoires de M. de Bouy s»nt un précis avec

dates en marge ;
à partir de la cinquantième ou de la centième

page, ceux de Rochefort, ceux de d'Artagnan, l'Histoire du ma-

réchal de La Feuillade ne sont plus qu'une succession de scènes

ou d'anecdotes historiques que rien ne relie les unes aux autres.

Le fil de la narration se brise et elle essaie en vain de se raccrocher

à l'ordre chronologique. L'image du héros qui semblait près de

prendre vie se brouille : il reste à sa place un cicérone qui nous

fait visiter le château de Versailles. Gomme avec Sandras nous ar-

pentons éternellement la même galerie, peu à peu, de tant d'épi-

sodes dont la variété paraissait extrême, se dégage le sentiment

d'une extrême monotonie. Que le siège soit devant Arras ou de-

vant Gravelines, la différence pour nous n'est pas grande, et nous

refermons le volume un peu déçus.

Le genre n'était donc pas constitué, puisqu'il demeurait con-

fondu avec un autre. Mais en se confondant avec celui-là, il a\;iit

enfin pris possession du réel. Ces apocryphes et romanesques
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Mémoires, c'était la dernière évolution qu'il dût subir avant

d'atteindre à la pleine conscience de son but; c'était la dernière

phase de sa longue enfance : Sandras nous mène directement à

Lesage, à Marivaux, à l'abbé Prévost.

Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et Marianne, que
l'Homme de qualité ou Gleveland même, quoiqu'il se dise fils

naturel de Cromwell, ne sont point personnages de l'histoire Je

sais qu'aucun d'eux n'a vécu. Ils sont la création du génie; en

eux s'exprime une vérité plus large et plus durable que celle de

l'histoire; en eux se résume la vie commune. Leurs Mémoires

sont un vaste tableau de mœurs ou une ample tragédie bour-

geoise, où les faits historiques eux-mêmes ne sont plus que des

élémens de l'analyse morale ou des élémens de l'action. Encore

est-ce bien leurs Mémoires qu'on prétend nous donner. La forme

autobiographique du récit que Sandras a tant de fois employée et

pour ainsi dire faite sienne, est celle qui jusqu'à Richardson et

Rousseau s'est imposée aux romanciers.

Comme lui, Lesage rédige le journal d'une vie entière, de la

naissance presque jusqu'à la vieillesse. Et qu'est-ce après tout

que son héros, sinon la géniale synthèse de ceux de Sandras ?

L'adolescence de Gil Blas enrôlé dans une troupe de voleurs dif-

fère-t-elle beaucoup de celle de Rochefort que des bohémiens

associaient à leurs rapines ? Sa liaison avec une comédienne qui
lui assure le vivre et le couvert, n'est-ce point celle de d'Arta-

gnan avec la logeuse qui s'endettait pour lui? Le rôle qu'il joue

près du duc de Lerme et d'Olivarès n'est-il point celui que Bouy,
Rochefort, d'Artagnan jouaient près de Richelieu ou de Mazarin?

« Cherche une bonne affaire », disait Mazarin à d'Artagnan en lui

refusant une pension: et cela voulait dire : « Apprends à tirer

parti de ta situation auprès de moi, reçois les solliciteurs et pro-
mets-leur tes services, s'ils y mettent le prix. » Le duc de Lerme
ne paie point autrement son secrétaire. Avant que Gil Blas et ses

dignes amis eussent l'idée de se déguiser, pour rançonner des

filles ou des marchands, en archers de la Sainte-Hermandad ou
en commissaires du Saint-Office, des filous vêtus en exempts de

police avaient escroqué 20000 écus au père de Rochefort. Et si

Gil Blas nous fait voir à lui seul dix fois plus de pavs que Bouy,
Rochefort et d'Artagnan ensemble, il n'en est pas moins vrai que
leurs Mémoires étaient déjà une sorte de voyage à travers la

société moderne.
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On n'apprendra pas sans intérêt et sans surprise que ceux de

Bouy ont fourni à Marivaux le début de la Vie de Marianne. On
se souvient de ce début : des bandits ont attaqué un « carrosse de

voiture » qui allait à Bordeaux et ont tué tous ceux qu'il portait,

à l'exception d'un chanoine qui a pu s'enfuir et d'une petite fille

en bas âge. Le curé du plus proche village la recueille, consulte

le registre des voyageurs afin de savoir qui elle est, constate que
ses parens s'y étaient fait inscrire sous un faux nom, et se décide

à l'élever, aidé dans sa tâche par une sœur presque aussi vieille

que lui. Au bout de quelques années, il meurt; sa sœur, qui ne

lui survit guère, confie Marianne à un bon religieux, et le bon

religieux la recommande de son côté à M. de Climal, qui la place
chez une lingère.

« Ma mère, raconte M. de Bouy, s'en venant à Paris dans le

carrosse de Bordeaux avec une femme de chambre, rencontra des

voleurs entre Linas et Antoni, deux villages qui sont sur la route

de cette capitale et qui n'en sont éloignés que de quatre ou cinq
lieues. Elle n'était pas toute seule dans la voiture, et ces voleurs

ne se contentant pas de voler tous ceux qui y étaient, ils les tuè-

rent tous... excepté ma mère et un Bénéficier qui était un grand
homme de bien... Lorsque cet accident arriva, ma mère était

grosse de moi de sept mois... Le Bénéficier était bien plus sen-

sible à l'état où il la voyait qu'au vol qui lui avait été fait à lui-

même... L'ayant donc f&it mettre à Antoni dans la meilleure

hôtellerie, il envoya chercher du secours... Le mal d'enfant la

prit, et m'ayant mis au monde avec des douleurs qu'on ne sau-

rait exprimer, elle rendit l'esprit un moment après. Le Bénéficier

qui était un véritable homme de bien, après avoir ainsi pris tant

de soin de ma mère, en prit encore tout autant de moi que si

j'eusse été son propre enfant; après qu'il m'eut fait chercher une

nourrice et qu'il s'en fut trouvé une à Longjumeau, village tout

proche d'Antoni, il me remit entre ses mains. Il ne savait cepen-
dant qui j'étais, et comme c'était un homme absorbé en Dieu, il

ne s'était pas mis en peine, en chemin, de s'informer ni qui était

ma mère, ni qui étaient les autres personnes qui étaient avec elle

dans le carrosse. Par malheur encore pour moi, il se trouva que
le livre que portait le cocher et qui faisait mention des personnes

qui étaient dans sa voiture, avait été pris par les voleurs... Ainsi,

comme le cocher avait été tué avec tous ceux qu'il menait, excepté
ma mère et le Bénéficier, cet homme si charitable ne put jamais
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apprendre quel était son nom... Il écrivit non seulement à Bor-

deaux pour s'informer du nom et de la qualité de la dame... mais

auparavant, il fit encore lui-même un voyage sur les lieux pour
tâcher de découvrir ce qu'il était curieux de savoir... Il n'en put

jamais venir à bout... »>

J'abrège. Le Bénéficier fait élever l'enfant et à son lit de mort

le lègue à un autre ecclésiastique qui le met en apprentissage chez

un charpentier.

Chose curieuse, le continuateur de Marivaux semble s'être

lui aussi reporté, avant d'écrire les derniers livres de la Vie de

Marianne, à l'ouvrage dont Marivaux s'était souvenu : au dé-

nouement, la petite lingère se trouve être la fille d'un grand sei-

gneur étranger, de même que la femme de chambre qu'avait

épousée Bouy se trouve être la fille d'un Président.

Les œuvres de l'abbé Prévost portent de plus visibles traces

de l'influence que Sandras a exercée sur lui. Plus d'un exemplaire
du Rochefort ou du àWrtagnan, si bien faits pour plaire à des sol-

dats, devait traîner sous la tente et dans la tranchée quand Pré-

vost s'échappa de chez les Jésuites pour s'enrôler. Comment ne pas

songer à Sandras en lisant les Mémoires d'un homme de qualité,

Cleveland, le Doyen de Killerine, et les Mémoires de M. de Montcal?

Des hommes dont la vie appartient en majeure partie à la seconde

moitié du xvne siècle s'y confessent à nous. Les uns se sont

trouvés en présence des écrivains célèbres, de Racine, de Boileau,

de Molière; d'autres ont approché d'Henriette d'Angleterre et

assisté à son agonie que d'Artagnan avait déjà décrite; d'autres

ont été comme lui témoins de la révolution d'Angleterre, et ont

combattu sous le drapeau des Stuarts. Ils ont ferraillé, guerroyé,
couru le monde, et s'il arrive assez communément que leur vie

orageuse s'achève dans un cloître, Rochefort vieilli les y avait

précédés. Tel cas de pathologie passionnelle que Sandras a noté

et que j'ai cité se retrouve dans les Contes, Aventures et Faits

singuliers de Prévost. Telle histoire de spectre ou de revenant qui
est de Sandras pourrait être de Prévost, dont ce n'est pas le moindre
mérite que d'avoir eu, au temps de Fontenelle et de Voltaire, le

sentiment profond du surnaturel : je n'en citerai qu'une. Le

marquis de Rambouillet et le marquis de Préci, jeunes tous deux,
tous deux libertins, ont échangé en riant une promesse :

il est convenu que celui qui mourra le premier viendra donner à

l'autre des nouvelles de l'autre monde. Ils se séparent, et le mar-



830 REVUE DES DEUX MONDES.

quis de Rambouillet rejoint l'armée. Préci, que la maladie rete-

nait à Paris, le voit un matin entrer dans sa chambre, très pâle;

il étend les mains vers lui, rencontre le vide; il n'a devant lui

qu'un fantôme qui murmure : « Tout ce qu'on dit de l'autre monde

est vrai; tu mourras bientôt; prépare-toi. » Peu de jours après,

Préci apprend qu'en effet son ami est mort, et presque aussitôt

il est tué lui-même au combat de la porte Saint-Antoine. Que de

pages, de Cleveland il y aurait à rapprocher de cette page des

Mémoires de Rochefort! Et, d'autre part, qu'on lise dans ceux de

Bouy l'épisode intercalaire de la Jeune Grecque, laquelle trahie

par son fiancé le tue, s'enfuit en Italie, y est victime d'une seconde

trahison et cherche une seconde fois vengeance le fer à la main,

on croira lire le sommaire d'un de ces drames d'amour qui chez

Prévost dégénèrent en effroyables tueries.

Ainsi, l'exemple de Sandras confirme un principe dont la cri-

tique est en grande partie redevable à M. F. Brunetière. Dans

Fhistoire des genres, les œuvres les plus belles ne sont pas tou-

jours et forcément les plus importantes. Des œuvres étiquetées ro-

mans il n'y en a qu'une entre 1678 et 1715 qui soit d'un écrivain

de génie: le Télémaque. Or, loin d'acheminer le roman à son but,

le Télémaque, qui est à la fois un traité de morale et un poème
en prose, eût achevé plutôt de l'égarer. Un pauvre diable de gaze-

tier dont nous nous souvenons à peine l'a poussé dans la bonne

voie. Mais constater ce que Lesage, Marivaux et Prévost doivent

à Sandras, ce n'est point porter atteinte à leur gloire : c'est fournir

à leurs admirateurs de nouvelles raisons de les aimer. Des maté-

riaux qu'il avait commencé à réunir, qu'il n'avait ni dégrossis ni

triés, ils ont créé une œuvre d'art et une forme d'art nouvelle. Ses

héros historiques n'avaient qu'un souffle de vie : la petite Manon

qui n'a point existé est à jamais vivante.

André Le Breton.



LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON

LE PROLOGUE DE 1870

I

Dans la politique intérieure nous avons jusqu'à présent ren-

contré deux courans parfois se contrariant, parfois cheminant

côte à côte, celui des ministres et celui du Président. Dans la po-

litique extérieure, ces deux courans persistent, mais non plus
avec une force égale; celui du Président l'emporte. Sans cesser

d'être contrariée, sa pensée intime l'est moins; elle s'accuse mieux

et prévaut plus souvent. Aussi l'analyse des affaires qui surgirent
dans ce temps en Orient et de l'évolution nationale qui commence
en Italie et en Allemagne est de premier intérêt. On y retrouve

quelques-uns des traits essentiels de cette diplomatie impériale

qui a exercé sur nos destinées et sur celles du monde une in-

fluence décisive. En ce sens, je considère les événemens de l'an-

née 4850 et du commencement de l'année 1851 comme le pro-

logue du drame qui, se déroulant à travers l'Empire en plusieurs
actes successifs, s'achèvera en 1870.

En Orient , Palmerston impatienté de l'obstination avec laquelle
la Grèce se refusait à son influence, tout à coup, sans avertir la

Russie et la France, les puissances co-garantes, lance un ulti-

matum sommant la Grèce de satisfaire immédiatement à cer-

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.
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taines réclamations et notamment à celles d'un juif portugais né

à Gibraltar, don Pacifico (17 janvier 1850). Sur le refus de la

Grèce, il fait bloquer le Pirée et mettre l'embargo sur les navires

du gouvernement grec et sur les navires marchands. Nicolas, en-

core frémissant de sa récente humiliation dans l'affaire des ré-

fugiés hongrois, prend parti pour la Grèce, en vertu de ses droits

de co-garant. (Note du 19 février 1850.) Il semblait naturel que
la France s'unît à lui, ses intérêts et son droit étant les mêmes.
Mais cette intervention collective eût été désagréable à l'Angle-
terre. Le Président offre ses bons offices et substitue une média-

tion isolée, tout amicale, à une action collective blessante. Pal-

merston remercie et accepte. Puis aussitôt, emporté par son

impatiente passion ,
tandis qu'un arrangement se concluait à

Londres entre lui et notre ambassadeur (18 avril), sous prétexte

qu'à Athènes le médiateur français avait renoncé à sa mission,

il méconnaît l'arrangement consenti par lui-même. Malgré les

représentations de l'envoyé français, la Grèce, attaquée de nou-

veau par les forces navales britanniques, menacée d'une ruine

complète, se rend à merci et concède au Pirée bien au delà de ce

qui lui avait été imposé à Londres (27 avril 1850). Le Président

se fâche et notifie à Palmerston que les respects mutuels sont la

condition première de toute alliance et qu'il ne permettra à per-
sonne de froisser impunément notre dignité. Il demande que le

cabinet de Londres considère comme non avenus des faits regret-

tables, constituant la violation d'un engagement. Cette demande

n'ayant pas été agréée, il juge que la continuation du séjour à

Londres de notre ambassadeur n'est plus compatible avec la di-

gnité de la République; il le rappelle et le ministre des Affaires

étrangères dit à la tribune : « J'ai eu l'honneur d'annoncer à l'As-

semblée qu'à la nouvelle fâcheuse et inattendue de l'insuccès de

nos bons offices dans les négociations suivies à Athènes, le gou-
vernement de la République avait cru de son devoir de demander

au gouvernement anglais des explications. La réponse qui nous a

été faite ne se trouvant pas telle que nous avions le droit de l'at-

tendre, le Président de la République, après avoir pris l'avis de

son conseil, m'a donné l'ordre de rappeler de Londres notre am-

bassadeur. » (Très vive approbation, triple salve d'applaudisse-

mens, abstention sur la plupart des bancs de l'extrême gauche.)
Les conséquences do cette déclaration eussent été fort graves

si l'Angleterre ne les eût pas conjurées en reconnaissant la jus-
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tice de la susceptibilité française. Le procédé de Palmerston

fut blâmé par la Chambre des lords, et malgré un admirable

discours de quatre heures, célèbre dans les annales parlemen-
taires, il ne fut couvert à la Chambre des communes que par
une majorité de quarante-six voix. Palmerston comprit qu'il

avait excédé la mesure
;

il revint sur son premier refus et il sub-

stitua l'arrangement conclu à Londres le 18 à celui arraché le 27

à Athènes à la faiblesse des Grecs. A la suite de quoi les rela-

tions entre le Président et lui redevinrent d'autant plus con-

fiantes que toute inégalité humiliante en avait été exclue.

Dans cette affaire percent la prédisposition du Prince, dans tout

conflit entre l'Angleterre et la Russie, à pencher plutôt vers l'An-

gleterre ;
sa tendance, chaque fois qu'on le lui permettrait, à inter-

venir dans tout différend européen comme médiateur agissant

seul : enfin sa résolution de ne tolérer de qui que ce soit, même
d'un allié, la moindre atteinte à l'honneur national.

II

L'évolution nationale, encore obscure, balbutiante, mal assu-

rée dans sa marche, qui commença presque en même temps en

Italie et en Allemagne et fit définitivement entrer en scène Ca-

vour et Bismarck, n'attirait pas l'attention des politiques absorbés

dans leurs combinaisons ambitieuses, encore moins celle de notre

opinion toujours ignorante des réalités étrangères et dont toute

la science consiste à croire qu'on nous adore partout. Sa gravité et

ses conséquences lointaines n'échappèrent pas à la sagacité en éveil

du Président. Sans prendre aucune décision immédiate, il se mit

discrètement en mesure d'y intervenir à l'heure propice, lorsqu'il

aurait plus de pouvoir et que les événemens s'accentueraient.

Après Novare, le Piémont, accablé par la nécessité de subir une

paix écrasante, ressentit un dernier soubresaut des sectes révo-

lutionnaires. Deux défaites ne leur suffisaient pas ;
l'honneur était

compromis; à tout prix il fallait le reconquérir par une guerre
à outrance soutenue par la nation entière appelée aux armes.

Parmi les plus fougueux défenseurs de ce beau dessein se signa-
lait Lanza. C'était aussi lavis des Génois; ils le manifestèrent en

se soulevant. Le brave La Marmora les réduisit promptement sans

avoir besoin du secours offert par Louis-Napoléon (avril 1848).
Les protestations belliqueuses recommencèrent avec le parle-

tomb cxxxix. — 1897. 53
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ment nouveau élu en janvier 1849. Il débuta en choisissant pour

président le chef de la révolte génoise, Pareto; puis, quand le

ministère lui demanda de ratifier le traité de Milan qui refou-

lait le Piémont dans ses limites de 1815 et lui imposait une in-

demnité de 75 millions, il refusa de le voter jusqu'à ce que le sort

des émigrés lombards eût été assuré : ce qui équivalait à une

troisième déclaration de guerre. Imaginez la royauté renversée

après Novare, le roi faible et mal conseillé : la guerre à outrance

commençait, le malheureux Piémont, après une résistance cer-

tainement héroïque, n'en eût pas moins été réduit, anéanti pour

longtemps, et il n'aurait pas eu la force, en moins de dix ans,

d'effacer Novare par San-Martino. Le roi, inspiré par d'Azeglio

et La Marmora, n'hésita pas, au risque d'un violent conflit inté-

rieur, à entrer en lutte avec la démence démocratique. Il pro-

nonça la dissolution et, par sa vigoureuse proclamation de Mon-

calieri, mit le pays en demeure de répudier les révolutionnaires

et d'accepter un traité inévitable, laissant comprendre entre les

lignes qu'à défaut il aviserait. Le pays comprit et ne renomma

pas les députés de la guerre à outrance (15 juillet 1849).

Cavour, revenu dans le Parlement, approuva le manifeste

royal, soutint le ministère, et conseilla l'approbation du traité.

« La question, dit-il, est une question entre nous et la fatalité.

Sur quelques bancs de la Chambre qu'ait été pris le ministère, il

doit reconnaître cette loi fatale et l'accepter. » Le traité fut ratifié.

Le peuple, le roi, les hommes politiques du Piémont, malgré
les erreurs et les infortunes, s'étaient toujours montrés au-dessus

des événemens : après leur défaite suprême, ils s'élevèrent encore

plus haut. Dans aucune histoire ancienne ou moderne, je ne con-

nais aucune période plus digne d'admiration que l'histoire du

Piémont depuis la paix de Milan jusqu'à la guerre de 1859. Cavour

s'y révèle et y domine, mais d'Azeglio, pendant trois ans, s'y

montre égal à celui qui lui succédera
;
les services qu'il rendit par

son courage mêlé de prudence et par une fermeté que la modéra-

tion n'abandonna jamais furent moins éclatans, ils ne furent pas
moins réels.

Le premier il substitua à l'ancienne politique municipale une

politique italienne en prenant en tout le contre-pied des autres

gouvernemens de la Péninsule. Us s'étaient jetés dans une réaction

effrénée, et cette réaction avait trois caractères : elle était autri-

chienne, anticonstitutionnelle, surtout cléricale. Ainsi, en Tos-
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cane, le grand-duc répudiait les principes des lois léopoldines

réputées jusque-là inviolables. Son confesseur lui ayant écrit qu'il

ne l'admettrait pas au tribunal de la pénitence, s'il ne reconnais-

sait que, de droit divin, le patrimoine de l'Eglise est inaliénable,

le grand-duc l'avait reconnu. D'Azeglio adopta une politique anti-

autrichienne, constitutionnelle, anticléricale. Il la rendit anti-

autrichienne, en faisant du Piémont la terre d'asile des émigrés,

des fugitifs, surtout du Lombard-Vénitien. On ne se contentait

pas de les recevoir, on les aidait, les employait, soit dans les fonc-

tions de l'Etat, soit dans les universités ou les tribunaux, soit dans

la presse. Réunis le soir sous les portiques de la rue du Pô, ils

constituaient une représentation de l'Italie : l'Italie gémissante. Ils

excitaient les ministres, tenaient en haleine les vaillans demeurés

au pays natal, remplissaient l'Europe de plaintes et de malédic-

tions contre l'Autriche. Il rendit sa politique constitutionnelle en

s'attachant à maintenir les franchises parlementaires et les li-

bertés publiques, imperturbablement libéral au milieu de l'éclipsé

presque générale de la liberté en Europe. Pour rendre sa poli-

tique anticléricale, il entreprit la réforme de la législation reli-

gieuse.

On retrouvait encore en Piémont les institutions les plus
surannées du moyen âge, abandonnées partout ailleurs, telles que
le droit d'asile dans les églises, l'immunité ecclésiastique; d'in-

nombrables fêtes obligatoires interrompaient à chaque instant le

travail; aucune disposition ne protégeait les familles contre les

legs aux corporations religieuses. Un légiste éminent, Siccardi,

proposa une série de lois pour réformer ces abus, ramener

l'Eglise nationale au droit commun, abolir l'immunité ecclé-

siastique, assujettir le prêtre aux tribunaux ordinaires, réduire

le nombre des fêtes obligatoires à quatre ou cinq, subordonner

l'acceptation des legs pieux à l'autorisation du conseil d'Etat. En
un mot, il proposa d'introduire la législation en vigueur en

France, et sur laquelle, même en ses jours les plus cléricaux, la

Restauration n'avait pas porté la main.

Ni Balbo ni la droite ne contestèrent cette réforme si justifiée;

ils prétendirent seulement que, soit qu'on les considérât comme
un droit, soit comme une simple coutume, les privilèges ecclé-

siastiques ne pouvaient être abolis sans le consentement de

l'Eglise et du corps ecclésiastique. Des négociations avaient déjà
été essayées, elles n'avaient donné aucun résultat. D'Azeglio se
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retrouvant, comme il l'était souvent dans sa chevalerie, un malin

Piémontais répondait familièrement à ces preneurs de négocia-
tions inutiles : « Avec le Pape il faut beaucoup de formes, de

salamalecs, de baisemains, mais une fermeté de fer, et surtout

du fait accompli. »

Cavour défendit énergiquement la loi Siccardi : « Parcourez

tous les pays d'Europe, dit-il, quels sont ceux qui ont résisté à la

tempête révolutionnaire? ce ne sont ni les princes de l'Allemagne

qui tous virent plus ou moins leurs capitales ensanglantées, ce

n'est pas la France où un trône s'écroula en quelques heures, ce

fut l'Angleterre, le seul pays où les hommes d'Etat dévoués au

principe d'autorité, savent accomplir eux-mêmes à temps les

réformes nécessaires. Suivez cet exemple, messieurs les ministres;

ne craignez pas, en marchant largement dans la voie des réformes,

d'affaiblir le trône constitutionnel confié à vos mains; vous le

fortifierez au contraire, et vous lui ferez pousser dans le sol des

racines si profondes que, la tempête révolutionnaire dût-elle se

déchaîner de nouveau, non seulement il aura la puissance de lui

résister, mais encore celle de rassembler autour de lui toutes les

forces vives de l'Italie et de conduire notre nation vers ces hautes

destinées auxquelles elle est appelée. » Députés et auditeurs debout

unirent leurs voix dans une même acclamation (7 mars 1850).

Victor-Emmanuel secondait d'Azeglio et Siccardi. Il avait eu

quelque peine à se plier aux exigences constitutionnelles; et rece-

voir des conseils, véritables injonctions en réalité, ne lui plaisait

guère. Par exemple, il avait écrit de sa main une lettre au Pape
sur l'abolition de l'immunité ecclésiastique. Il chargea d'Azeglio
de l'expédier. Celui-ci la lut, ne la trouva pas à son gré, la refit

et la renvoya. Le roi lui répondit : « Quand je fais une chose, je

sais ce que je fais, et pour dire la vérité, je ne suis pas amateur

de conseils. Quand j'en aurai besoin, je vous en demanderai.

Malgré cela, ne m'en veuillez pas. Giao (1), Massimo. Votre très

affectionné. » D'Azeglio offrit sa démission. Le roi lui répondit :

« Cher Massimo, ne soyez pas si féroce. Je comprends que
vous m'avez refait cette belle lettre pour que je dise : Bravo!

Bravo donc, vous dirai-je, puisque vous le voulez. Il n'en reste pas
moins vrai qu'avec vos observations vous m'avez donné unefpa-
tente d'&nerie. Et cependant je crois que je ne suis pas un sot. »

(1) C'est une salutation piémontaise rquiralt nts kl'adiru provençal.
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Dans une autre circonstance le conseil de d'Azeglio fut mieux

accueilli. « Il y a eu peu de rois dans l'histoire qui aient été ga-

lantuomini, il serait temps d'en commencer la série, lui avait dit

un jour le ministre — J'ai donc à faire le galantuomo? Le métier

me paraît facile, répliqua Victor-Emmanuel. Et, prié d'inscrire

son nom sur le registre de recensement de sa capitale, il ajouta à

la colonne de la profession : re galantuomo.
— Ne laissez pas aux

autres le soin de vous qualifier, on vous prendra pour ce que
vous vous donnerez.

La loi Siccardi votée (9 avril 1850), le roi la sanctionna malgré
les supplications de sa mère et de sa femme. L'archevêque de

Turin, Franzoni, enjoignit à ses prêtres de n'y pas obéir. On se

demandait qui, de Franzoni ou de Victor-Emmanuel, serait le

roi. L'incertitude ne se prolongea pas. L'archevêque fut cité en

justice, condamné par défaut, à un mois de prison, à une amende

et emprisonné. Cela ne le calma point, et il recommença les hosti-

lités à la mort de Santa-Rosa, le ministre de l'agriculture et du

commerce. Santa-Rosa, après s'être confessé dévotement, et avoir

reçu l'absolution, demanda la communion. Son curé, Pittavino,

moine de l'ordre des servites, vint, par ordre de l'archevêque, dé-

clarer que les derniers sacremens et la sépulture chrétienne ne
seraient accordés que s'il rétractait formellement sa participation

aux lois Siccardi. Le confesseur protesta par écrit que le mourant

était persuadé de n'avoir ni violé les droits de l'Eglise ni mé-

connu l'autorité de son chef visible; sa femme se jette en sanglo-
tant aux pieds du curé, le suppliant de ne pas refuser les suprêmes
consolations à son mari bien-aimé. Le curé reste inflexible :

« Non, il me faut une rétractation formelle. » Le moribond, por-
tant ses mains tremblantes à sa tête, murmure : « On me demande
des choses que ma conscience ne me permet pas d'accorder; je
ne veux pas laisser un nom déshonoré à mes en fans ! » Il rend

l'âme. Le prêtre inexorable se retire sans prononcer une parole.

Il rencontre en sortant Cavour, l'ami de Santa-Rosa, qui, exaspéré
de ce qu'on était venu lui raconter, l'invectiva. On eut grand'-

peine à les empêcher d'en venir aux voies de fait. L'exaspération

publique ne fut pas moindre que celle de Cavour. Le gouverne-
ment dut expulser incontinent le curé, les moines servites et

l'archevêque. Une souscription pour élever un monument com-

mémoratif de l'abolition de l'immunité ecclésiastique fut aussitôt

couverte, et de toute part on demanda à d'Azeglio et au roi de
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répondre à l'agitation cléricale en donnant la succession de Santa-

Rosa à son ami Cavour, le plus énergique champion de la loi

maudite.

D'Azeglio, quoique ne l'aimant pas, consentit à le prendre

pour collègue. Le roi, qui avait hérité des sentimens de défiance

de son père, refusa. « C'est trop tôt, son heure viendra plus tard,

proposez-moi un nom plus sympathique. » La Marmora insista et

démontra que ce nom « peu sympathique » était le nom néces-

saire. « Eh bien, soit! dit Victor-Emmanuel, seulement rap-

pelez-vous qu'il ne tardera pas à devenir le maître de la maison

et qu'il nous enverra dans la rue tous les jambes en l'air. »

Cavour, malgré son triomphe récent, était alors dans un pro-

fond découragement. Les hommes de la droite lui reprochaient
de les abandonner

;
ceux de la gauche continuaient à le suspec-

ter. « Il est probable, écrivait-il, que mon rôle finira bientôt. Dans

un temps comme le nôtre, un homme politique est vite usé : je le

suis déjà à demi; avant longtemps, je le serai tout à fait. » Et

voilà que soudain, à l'improviste, pour la première fois, il se

voyait soulevé par la faveur populaire. Le ministère qu'on lui

offrait était au-dessous de ses mérites : une raison de cette nature

empêcha un jour le jeune Pitt d'entrer aux affaires. Cavour

accepta, certain d'obtenir bien vite la prééminence à laquelle il

était destiné (1 1 octobre 4850). Le jour de son entrée au ministère,

il ordonna de liquider toutes ses valeurs de bourse, opération
dans laquelle il perdit une trentaine de mille francs. Bientôt à son

premier portefeuille étaient joints celui de la marine et celui des

finances (19 avril' 1851). Le roi avait prédit juste. Dès que
Cavour fut ministre, il devint le ministère. « Ce petit homme, ce

coq de combat, disait d'Azeglio, me traite comme Louis-Philippe;

je règne et ne gouverne pas. » En effet il parlait et décidait pour
tous, et bon gré mal gré les entraînait, soit dans la réalisation de

ses idées de liberté commerciale, soit dans ses mesures financières

pour sortir de la dépendance ruineuse de Rothschild. D'Azeglio
s'essouffla tellement à le suivre qu'il en tomba malade.

III

Les petits princes italiens ne cachaient pas leur inquiétude de

la conduite de Victor-Emmanuel, condamnation implicite de la

leur, excitation à leurs sujets d'être mécontens. Le roi de Naplrs
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chargea un de ses envoyés de quelques remontrances. Quand
le Napolitain parla des dangers qui menaçaient son trône con-

stitutionnel : « Quels sont donc ces dangers, signor cavalière? »

fit le roi. Le Napolitain déconcerté parla des journaux, des con-

spirations. «Je n'ai rien à craindre, parce que derrière mon trône

ne siègent ni la trahison ni le parjure, dites-le à votre roi, mon
bon ami. »

Pie IX n'était pas moins mécontent que les autres princes. Il

s'était enfin décidé à rentrer à Rome 12 avril 1850 . Son secré-

taire d'Etat, Antonelli, s'appliquait à réaliser les promesses du

motu proprio. Il forma un ministère, dont trois membres sur cinq
étaient laïques (18 septembre 1850); un conseil d'Etat, en majo-
rité également laïque et dont faisaient partie deux ecclésiastiques

seulement (10 septembre 1850): une consulte des finances en-

tièrement choisie par le Pape parmi les candidats désignés par
les conseils provinciaux 28 octobre 1850); des conseils provin-
ciaux choisis parmi les candidats présentés par les conseils muni-

cipaux 23 novembre 1850
1 ;
des conseils municipaux directement

élus par les plus imposés de chaque commune 24 novembre

1850). Les sociétés modernes placent, en matière d'impôt, deux

règles au-dessus de toute discussion : Les charges publiques doi-

vent peser également sur tous, et être consenties par des repré-
sentai élus. Le Pape n'avait pas à établir la première, cardes 1537,

Paul III avait décrété que l'impôt serait supporté indistinctement

par tous les sujets de l'Eglise romaine « sans exception de mar-

quis et de barons, pas plus que de vassaux et fonctionnaires ».

Pie IX, sachant que qui tient les cordons de la bourse dispose tôt

ou tard de l'Etat, refusa d'admettre le second principe, dans la

crainte de ressusciter le Statuto, dont le seul souvenir était un

cauchemar.

Malgré la sincérité avec laquelle les nouvelles institutions

furent établies, elles ne tardèrent pas en fait à devenir purement
nominales; aucun libéral ne voulant, par crainte du poignard

mazzinien, se prêter au fonctionnement de ce mécanisme, le gou-
vernement théocratique se rétablit par la force des choses. Les

ministres ne furent que des commis aux ordres du sous-secrétaire

d'État, et les consulteurs d'Etat des conseillers complaisans. De
sorte que Pie IX put affirmer en parfaite bonne foi qu'il avait

tenu ses promesses tout en gouvernant selon les erremens de

Pie VII et de Grégoire XVI. Cependant les tracasseries policières
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n'en arrivèrent pas aux rigueurs en usage dans les duchés et le

Napolitain. Le Saint-Père institua même une commission formée

de quelques-uns des membres de la consulte pour reviser ou

annuler tous les procès politiques encore pendans. Les mesures

sévères auxquelles un gouvernement sourdement miné se trouva

réduit, ont été démesurément grossies. Le tribunal du Saint-

Office, dont la réouverture suscita tant d'alarmes, continua à se

montrer aussi bénin qu'il l'était depuis bien longtemps, et à ne

brûler ni torturer qui que ce fût (1). Dans l'ordre des intérêts

matériels, les désastres économiques causés par la Révolution

furent réparés avec intelligence et sollicitude. On retira le papier-

monnaie, on réduisit le déficit, on n'augmenta les impôts que
dans la mesure indispensable, on reprit les bénéfices lucratifs du

monopole du tabac, on améliora les tarifs douaniers, on prépara
l'établissement des chemins de fer.

Même dans l'édilité le Pape effaça les derniers vestiges révo-

lutionnaires. En ses accès de bestialité destructive l'homme se

rue sur les plus divines créations de l'art, saccage les villes,

brûle les monumens, met en pièces les statues de Phidias,

accroche des arquebuses sur les personnages de l'Ecole d'Athènes,

dépèce le Golisée, bombarde l'Acropole, mutile les cathédrales,

et rase les châteaux. Puis, revenu de ses fureurs, il fouille,

relève, s'acharne à remettre debout ce qu'il a jeté à bas. Labeur

inutile ! Le Néant garde ce qu'on lui a donné et la Mort ne rend

pas sa proie. Reconstituer l'antique, c'est ajouter une ruine à

celle qu'on veut réparer. A grand'peineon remet au jour quelque

squelette difforme, mais on salit, on déchire le manteau de

pourpre et d'or, le manteau diapré d'asphodèles et de pervenches,

que, plus ingénieuse et plus féconde qu'aucun artiste, la nature

a tissé sur des débris, redevenus ainsi vivans d'une radieuse et

éternelle jeunesse.

La Papauté s'était gardée de profaner, en la remuant, la plus

antique et la plus illustre poussière humaine. Elle ne contraria

pas le travail spontané de restauration opéré lentement par les

années sur les restes du palais des Césars
;

elle ne dérangea pas

i'opulente végétation qui s'étalait sur les gradins disjoints du

Colisée: sur le Forum elle avait établi une allée majestueux"

d'ormes, allant de l'arc de Septime-Sévère à celui de Titus, nou-

(1) En 1849, l'Assemblée constituante fit ouvrir les portes du Saint-Office. On y
irouva un seul prêtre détenu pour faux en écriture privée.
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velle Via sacra par laquelle le pontife de l'univers se rendait à sa

basilique d'évêque de Rome, Saint-Jean de Latran. Les révolu-

tionnaires à la chemise rouge ne goûtaient pas cette poésie ;
ils

décrétèrent que le Forum serait éventré. Aussitôt de retour,

Pie IX fit couvrir les fouilles commencées, reconstitua l'ancienne

allée en la plantant d'acacias afin que l'ancien état fût plus vite

rétabli.

Dans Tordre spirituel Pie IX n'avait pas eu à réparer des

dommages que la révolution n'avait pu accomplir : ce sont ses pro-

pres inclinations qu'il modifia. Ainsi, sans avoir jamais été l'en-

nemi des jésuites, ces grands serviteurs de l'Eglise et ces dévoués

infatigables de la Papauté, il en avait parfois médit. Quand

Prosper Faugère, l'érudit éditeur de Pascal, vint à Rome, Rossi

le conduisit à l'audience du Saint-Père, et, dans la causerie, rap-

pela l'édition des Pensées d'après les originaux. « Je le sais, dit

Pie IX: Pascal, ajouta-t-il, a bien mérité de la religion; son ou-

vrage réunit la splendeur et la solidité. » L'ambassadeur, craignant

que le Pape oubliât les Provinciales, fit remarquer que Faugère
ne s'était occupé que des Pensées. « Oh ! répondit vivement Pie IX,

à la réserve peut-être de bien peu de choses, tout ce qu'a écrit

Pascal est bon. « Puis il dit en italien : Anch'egli avea veduto che

tutte le cose non erano genuine.
— « Lui aussi avait vu que tout

n'est pas parfait. » — En 1850, il prodigua les marques de con-

fiance aux jésuites et les encouragemens à leur célèbre revue, la

Civilta Cattolica.

La propagation, la défense, l'exaltation de la foi le conso-

lèrent de ses déceptions terrestres. Il rétablit la hiérarchie ca-

tholique en Angleterre et commença à s'occuper de la définition

du dogme de l'Immaculée Conception. Aussi fut-il profondé-
ment affligé des innovations ecclésiastiques du Piémont. Quoi

que pût tenter Victor-Emmanuel pour l'apaiser, il se montra
intraitable. Aux lettres explicatives il répondit par des plaintes

hautaines, il éconduisit les envoyés Sauli et Pinelli, approuva et

loua Franzoni, et fulmina contre le Piémont dans une allocution

consistoriale (1
er novembre 1850).

Il est de style d'imputer au cardinal Antonelli cette attitude

intransigeante. Livré à lui-même, Pie IX eût traité, dit-on, mais
son abominable ministre l'en détourna par ses artifices. Lame
fière et forte d'Antonelli ne souffrit pas de cette calomnie plus

que de toute autre
;

il ne s'en est défendu plusieurs fois avec
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moi que parce qu'il jugeait coupable le dessein de vouloir im-

poser ses vues personnelles au vicaire de Jésus-Christ'; son unique
ambition était de le servir docilement, docilité qu'il a poussée

jusqu'à accepter, devant ses contemporains et devant l'histoire,

la responsabilité des actes qu'il s'était permis de déconseiller.

C'est par la volonté propre, réfléchie, de Pie IX que s'engagea le

conflit qui mit Victor-Emmanuel, déjà en hostilité latente avec

ses « bons amis » les princes italiens, en lutte ouverte avec le

chef de la catholicité.

Dans ce combat un encouragement, qui fut en même temps
une force, vint au roi de celui-là même qui avait, en 1847, poussé
les Italiens aux pieds de Pie IX.

IV

Gioberti, démissionnaire de son ambassade, s'était condamné

à un exil volontaire. Retiré à Paris, dans un modeste appartement
de la rue de Parme, il suivait avec anxiété les douloureuses étapes
de la liquidation du Risorgimento dont il avait été l'initiateur

et l'apôtre par son livre du Primato. Chacune des pierres crou-

lantes de son édifice idéal paraissait détachée de son cœur, et

pendant ses nuits d'insomnie il scrutait le désastre, l'interrogeait

pour en tirer la règle de l'avenir. Peu à peu, avec cette décision

du penseur désintéressé qui ne redoute pas des contradictions

dont il ne profite pas, il en vint à opérer une transformation

radicale dans ses vues politiques. De Guelfe il devint Gibelin, Le

Risorgimento avait avorté, il prépara le Rinnovamento . Il avait

placé le succès du premier dans l'union des Princes avec le

Pape ;
le second ne lui parut réalisable qu'en dehors des Princes

devenus autrichiens et du Pape hostile au principe national. Une

nationalité ne peut surgir que d'une hégémonie quelconque. Or

il n'en existe que deux dans la péninsule, Rome et le Piémont.

Unis, ils forment l'hégémonie complète. Désunis, Rome ne peut

rien, tandis que le Piémont peut beaucoup ayant une armée nom-

breuse, disciplinée, aguerrie. Puisque Rome refuse de s'unir au

Piémont, il faut que le Piémont prenne seul en main la cause

italienne, et qu'il vienne s'établir à Rome, non à la place du Pape,
mais à ses côtés.

La première ville et la première Église du monde ne peuvent
se passer l'une de l'autre, c'est à Rome que doit demeurer le
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pontife du culte universel, mais il doit y vivre sans pouvoir
d'Etat, ni territoire. Sa personne y sera indépendante et invio-

lable; ses palais, ses villas, ses églises inviolables aussi comme
le palais des ambassadeurs; une loi débattue avec l'Etat établirait

ces garanties et les mettrait d'accord avec le bon ordre et la justice ;

il serait subvenu aux dépenses d'entretien de l'Etat ecclésiastique

par une dotation de l'Italie ou, plus dignement encore, par la

contribution des peuples catholiques. Débarrassée de la sixième

de ses plaies, celle du pouvoir temporel, oubliée par Rosmini, la

Rome nouvelle brillerait d'une splendeur inconnue
;

elle devien-

drait un forum et un sanctuaire, une cité et un temple sibyllin;

elle montrerait à l'Univers émerveillé la Diète italienne, consis-

toire des laïques, et le consistoire des cardinaux vivant à côté l'un

de l'autre dans la paix et l'harmonie.

De ces hauteurs extatiques Gioberti descendait dans les réa-

lités et essayait de les prédire et de les diriger. Pour réunir en

une unité une nation démembrée, il faut un grand ministre et

une puissante alliée. Le grand ministre existe, ce sera Cavour.

Son brio, son activité, même son erreur magnanime de régir une

province comme si elle était une nation
,
contrairement à ceux

qui traitèrent la nation comme si elle était une province, tout le

désigne aux Italiens et il saura gagner leur confiance par des

actes d'italianité. L'allié existe aussi, c'est la France. Jamais,

même si elle devenait possible, l'alliance autrichienne, pleine
de malheurs et de honte ! Mieux vaut mourir seul que vivre

déshonoré. On ne peut compter sur la Prusse qui vient de re-

fuser follement la gloire de l'hégémonie allemande et qui est de

plus lige de la Russie et de l'Autriche. L'Angleterre est une puis-
sance maritime de secours inefficace; elle n'accorde d'ailleurs son

appui qu'au prix d'un dur vasselage. L'alliance de la France est

seule souhaitable, naturelle, utile. Indépendamment de la conti-

guïté matérielle, de l'affinité des mœurs et de la langue, toutes

les deux sont riveraines d'une mer commune qui les rapproche

plus que les rochers et les neiges des Alpes ne les séparent. L'al-

liance stable de ces deux patries pour la délivrance italienne pré-

parerait peut-être un jour l'union des peuples latins complétée

par l'adjonction de la normande Angleterre, en opposition à la

ligue baltique des races slavo-allemandes du nord.

Gioberti s'est-il donc identifié à Mazzini, qui depuis son ado-

lescence prêchait l'unité et la destruction du pouvoir temporel?
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Détrompez-vous : de nombreuses divergences les séparent encore.

Mazzini est sorti du catholicisme, Gioberti lui reste fidèle.

Mazzini poursuit une réforme religieuse vague, sans dogme et

sans surnaturel
;
Gioberti n'admet qu'une réforme catholique.

Quelles qu'aient été les erreurs des Pontifes et les corruptions
de la curie romaine, le catholicisme demeure la forme la plus

parfaite et la plus exquise du christianisme. Mazzini croit à l'effi-

cacité des conspirations, des programmes, des comités, des jour-

naux; Gioberti ne compte que sur l'action légale, constitution-

nelle, et sur l'influence toute-puissante de la pensée exprimée
dans les livres. Mazzini ne croit à la résurrection que par la ré-

publique, Gioberti ne prononce pas un veto éternel contre celle-

ci, mais il démontre que Charles-Albert a été moins inepte que
les républicains, et, comme il avait dit à Charles-Albert : « Mar-

chez, nous vous soutiendrons ! » il crie à V
rictor-Emmanuel : « La

misérable Italie attend depuis Machiavel le Prince qui élèvera la

bannière sous laquelle elle est prête à courir, soyez ce Prince! »

Déjà dans l'année 1850, chez Lamennais, j'avais entendu

Gioberti, les yeux étincelans derrière ses lunettes d'or, développer
avec une intarissable et entraînante faconde ces vues qu'il exposa
l'année suivante dans son Rinnovamento . Cet ouvrage, malgré sa

composition confuse et sa redondance, malgré ses injustices

envers Pinclli, Da Bormida et quelques autres, restera un des

plus remarquables monumens de la langue, de l'éloquence, de

la science et du génie philosophique et politique de l'Italie mo-

derne. Son action, aussi considérable que l'avait été celle du

Primato, a été plus durable et surtout plus efficace. Après l'avoir

lu, Victor-Emmanuel s'écria : « Je serai ce que dit Gioberti! » Sans

le dire Cavour le pensa; et avec eux le pensèrent de même les Ita-

liens patriotes d'un bout à l'autre de la péninsule. Plus que Gari-

baldi dont les statues encombrent tant de places italiennes, plus

que Mazzini à l'indomptable ténacité, plus que Manin au bon sens

profond, autant que Cavour, que Victor-Emmanuel, Gioberti a

créé l'Unité italienne. Il a été le phare toujours visible sur lequel

tous ont constamment tenu leurs yeux fixés durant la marche

dans les sentiers ténébreux.

Le Contrat social de Rousseau et le Pape de J. de Maistre

avaient démontré déjà qu'un livre fortement conçu est aussi une

épée, et que parfois le philosophe solitaire, à la pensée et à la

parole vaillantes, conquiert, renverse, édiiie.
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Le Président, ne se sentant pas encore maître de suivre ses

inspirations personnelles, évitait d'intervenir, soit dans les affaires

politiques, soit dans les affaires religieuses du Piémont. Son

ministre fut moins circonspect. Pressé par le nonce et par l'am-

bassadeur autrichien, le général Lahitte offrit les bons offices de

la France, insinuant que leur prompte acceptation arrêterait en

temps utile une intervention moins amicale. D'Azeglio répondit

fièrement qu'il accepterait avec gratitude les bons offices d'une

puissance amie, mais qu'il repousserait toute ingérence n'ayant

pas le caractère d une intervention bienveillante. Lahitte insista,

signala les dangers de la licence des journaux piémontais, et an-

nonça l'intention d'envoyer Corcelles à Turin comme pacifica-

teur : « Envoyez-le plutôt à Rome, riposta sarcastiquement d'Aze-

glio, c'est là qu'il faut prêcher la conciliation, et que vous avez

les moyens d'imposer vos conseils. Nous ne comprendrions pas

que vous tentiez de nous contraindre au maintien de ce que vous

avez été les premiers à ne pas supporter chez vous. »

Le Président averti et informé, intervint, interrompit les

remontrances de son ministre, et déclara à l'ambassadeur sarde

qu il approuvait 1 abolition de l'immunité ecclésiastique, qu'il

déplorait la conduite de l'archevêque de Turin
;
et il chargea son

ambassadeur à Rome de combattre les « tendances exagérées » de

la curie pontificale et de seconder les démarches du Piémont en

vue d'un arrangement.

Ainsi, au premier choc entre le Piémont et la Papauté, sans

cesser de se montrer à Rome respectueux, conciliant et protec-

teur, Louis-Napoléon opine en faveur du Piémont. Voilà encore

un indice de ce que sera le Prince devenu tout-puissant.
Il laissa aussi entrevoir dès ce temps-là le penchant qui l'en-

traînait vers la Prusse.

VI

Depuis Frédéric et Marie-Thérèse, la rivalité entre la Prusse

et l'Autriche, malgré les rapprochemens des souverains, ne s'était

pas éteinte, l'événement n'ayant pas encore décidé à qui appar-
tiendrait l'Allemagne. Le maréchal Suchet, dans ses Mémoires,
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raconte que parcourant un champ de bataille, il voit un Autrichien

couché dans son sang se relever et lui dire d'une voix expirante :

« N'est-ce pas que nous nous sommes battus mieux que les Prus-

siens? » L'antagonisme, assoupi depuis 1815, s'était réveillé en

1848, il ne va plus s'arrêter jusqu'au dénouement de 1866.

Frédéric-Guillaume avait craint que son front de monarque
de droit divin ne fût dévoré par la couronne de feu d'empereur de

la Démocratie allemande, mais il essaya d'y poser une couronne

moins large, forgée par ses mains princières. Il concerta avec les

rois de Saxe et de Hanovre l'établissement d'une confédération du

Nord, de laquelle serait exclue l'Autriche, et dont il deviendrait

le maître. Le suffrage universel n'y aurait aucune part; sa Charte

serait l'œuvre d'un Parlement élu par un suffrage à deux degrés,

à base censitaire. On appela cela l'Union restreinte, par opposi-
tion à l'Union de la Confédération de l'Allemagne entière rêvée

à Francfort. Le général Radowitz, catholique convaincu, homme
d'instruction, d'éloquence et de décision, dont on disait qu'il était

un moine farouche et un soldat hardi, fut chargé de conduire

l'affaire.

Schwarzenberg, à peine délivré des insurrections italiennes

et hongroises, sans se donner le temps de réparer l'édifice impé-
rial de toutes parts lézardé, se jeta au travers de l'entreprise. Il

le notifia d'un ton impérieux : Il ne tolérerait pas la création d'un

Etat fédéré, même dans le nord de l'Allemagne, en dehors de

l'Autriche : ce serait un casus federis.
— Si vous tenez à une

réforme de l'ancienne Constitution, introduisez dans la nouvelle

Union l'Autriche avec toutes ses provinces; placez à la tête de

cette vaste machine un Directoire à trois, composé de la Prusse,

de l'Autriche et d'un roi des Etats moyens, présidé par l'Au-

triche, et ne le paralysez point par une Chambre populaire. Ré-

pugnez-vous à cette Allemagne impériale autant qu'à l'Allemagne

démocratique, revenez au pacte de 1815, à l'acte final du Con-

grès de Vienne, et rouvrons ensemble la Diète conformément aux

anciens erremens.

Radowitz protesta de ses bonnes intentions : « Exclusion ne

signifiait pas hostilité, l'Union restreinte nouerait avec l'Autriche

une alliance éternelle. » Puis il passa outre, publia une loi élec-

torale provisoire et fixa au 30 janvier 1850 les élections au

Reichstag de l'Union restreinte. Les rois de Saxe et de Hanovre

furent moins braves. Effrayés des menaces de Schwarzenberg,
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appuyées par la Bavière et le Wurtemberg, ils rompirent sans

vergogne l'accord. Sous prétexte que leur concours avait été subor-

donné à l'adhésion de tous les princes allemands, ils refusèrent

d'ordonner les élections dans leurs États. L'Union restreinte mou-

rut de ce non saxon et hanovrien, comme l'union démocratique
de Francfort était morte du non prussien. Radowitz, résolu

jusqu'au bout, malgré cet abandon, vint ouvrir son parlement à

Erfurt, sans autre cortège que celui d'un certain nombre de petits

États (20 mars 1850). Là, sous le coup de la nécessitera lenteur

allemande se transforma en fougue. Constitution, loi électorale,

tribunal d'Empire, acte additionnel, tout fut voté en un tour de

main (29 avril).

Schwarzenberg laisse discuter et voter, il agit. Il convoque
les gouvernemens allemands à Francfort. Les plénipotentiaires

des quatre royaumes, Saxe, Hanovre, Wurtemberg, Bavière, de

la Hesse électorale, du Danemark pour le Holstein, des Pays-Bas

pour le Luxembourg, s'y rendent et fixent au 15 septembre la

réouverture définitive de la Diète.

Comment trancher un tel conflit, si ce n'est par les armes ?

Cependant ni l'un ni l'autre des adversaires ne se décide à les

prendre sans s'être assuré des dispositions du Tsar, véritable ar-

bitre de la victoire, qui vient d'arriver à Varsovie pour écouter,

répondre et décider.

Les vues de Nicolas, fort multiples, n'étaient pas aisées à démê-

ler. Attaché à la famille royale de Prusse par la parenté et par de

communs souvenirs, il n'était pas moins dévoué au Danemark
dont la Prusse poursuivait la dislocation. Il détestait toute per-

spective d'unité allemande, et la Prusse flattait et préparait cette

unité. Il avait en horreur la révolution, et le roi de Prusse lui

accordait, tout en déclamant contre elle, de larges concessions.

Il jugeait indispensable à la sécurité de son empire que l'Au-

triche, unie à la Confédération germanique, ne fût pas réduite

à ses aspirations orientales; il ne voulait pas que, rendue trop
forte par l'anéantissement de la Prusse, elle devînt un voisin

incommode.

Brandebourg et le prince de Prusse, puis Schwarzenberg vin-

rent chacun plaider leur cause à Varsovie. Les Prussiens soutin-

rent qu'ils poursuivaient un intérêt prussien et non révolution-

naire, et ils furent un moment au point de gagner leur juge en

concluant la paix avec le Danemark (2 juillet 1850). Mais les
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Autrichiens reprirent l'avantage dans la conférence réunie à

Londres sur les affaires danoises, en signant le protocole sur

l'intégrité de la monarchie danoise auquel la Prusse refusa d'adhé-

rer. Tour à tour attiré et éloigné par les deux supplians, le Tsar,

se décida à imposer une paix qui, sans être trop cruelle à la

Prusse, consacrât la prépondérance de l'Autriche. Il dit aux

ministres des deux cours : Sur le premier qui tire, je tire; je

serai contre celui qui attaquera, sans y avoir été contraint par une

provocation inacceptable. Aucun des deux rivaux ne se souciant

d'être celui sur lequel on tire, l'ardeur belliqueuse se calma, et l'on

s'en tint à d'interminables notes, répliques, dupliques, tripliques.

Mais on ne pouvait pas longtemps se borner à ces hostilités inof-

fensives; deux incidens, comme il s'en produit toujours pour dé-

nouer les situations trop tendues, surgirent presque simultané-

ment. Les insurgés expulsés du Schleswig après la journée
d'idestedt s'étaient réfugiés dans le Holstein. Le roi de Danemark

et le Tsar demandèrent contre eux à la Diète restaurée, l'exécu-

tion fédérale. Dans des circonstances plus graves, la Hesse élec-

torale adressait à la Diète la même demande.

Frédéric-Guillaume, le prince électeur, instruit, intelligent

mais despote cupide, tout occupé de constituer une fortune à de

nombreux enfans nés d'une union disproportionnée, avait, à

l'instar de ses frères princiers, renvoyé les ministres libéraux

subis en 1848, et confié les affaires à un ancien président du tri-

bunal prussien, Hassenpflug,gros homme trapu, insolent, dépen-

sier, fanatique d'absolutisme, qui, à peine installé, demanda des

impôts sans présenter de budget. Les Etats refusant, il déclare

l'état de siège en vertu d'une loi de 1832, abrogée. Alors les em-

ployés refusent leur concours, les trois quarts des officiers donnent

leur démission. Grand-duc et ministre sont obligés de fuir. Us se

rendent à Francfort et réclament de la Diète restaurée l'exécution

fédérale contre les rebelles. Cette exécution est ordonnée et

confiée à l'armée bavaroise.

La Prusse, intéressée au bon ordre dans cette principauté tra-

versée par deux routes d'étapes, liaison entre Cologne et Berlin,

ne pouvait rester immobile et indifférente
;
le roi, libre de suivre

sa pente naturelle, n'eût pas donné le détestable exemple de sou-

tenir une révolte; mais s'il tolérait l'exécution fédérale par une

Diète convoquée sans lui et contre lui, l'Union restreinte croulait.

Il sacrifie son devoir de monarque conservateur à son ambition
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prussienne, et il intervient en faveur du peuple hessois. Deux

corps de troupes s'avancent presque simultanément dans la Hesse.

Les Bavarois venus du sud entrent à Hanau, les Prussiens, des-

cendus du nord, occupent Fulda et marchent sur Cassel.

Nicolas réprouve l'intervention prussienne ; toute résistance

aux mesures de la Diète de Francfort lui est une offense person-
nelle qu'il ne tolérera pas. La Bavière et le Wurtemberg con-

tractent avec l'Autriche une alliance offensive et défensive. Une
armée de 200 000 hommes se prépare. Schwarzenberg, ses der-

rières ainsi assurés, somme les Prussiens de s'arrêter, leur pro-

mettant de respecter leurs routes d'étapes, et d'évacuer le pays
dès l'arrangement du conflit constitutionnel.

Un conseil extraordinaire se réunit aussitôt à Berlin. Radowitz,

appuyé par le prince de Prusse, dit qu'il ne s agit pas de discuter

si les prétentions prussiennes sont ou non fondées. Ne le fussent-

elles pas, il n'y a plus à délibérer ; la question d'honneur est posée ;

reculer devant une menace serait une tache à l'écusson. — Négo-
ciez encore, si vous le voulez, mais en armes après avoir mobilisé

toute l'armée.— Le ministre de la guerre, Stockhausen ,
combat cet

avis :
— Nous ne sommes pas prêts, notre armée n'est pas en force

d'affronter seule l'Autriche grossie des Etats moyens, soutenus

par la Russie
;
en plus de quinze jours nous pourrions à peine réu-

nir 70 000 hommes entre l'Elbe et l'Oder et nous en aurons devant

nous loOÛOO.— Et pourquoi nous battrions-nous, ajoute Brande-

bourg? Ne voulons-nous pas comme l'Autriche que l'alliance du
26 mai soit définitivement abandonnée

; que la Hesse soit soumise

et le Holstein pacifié ? Nous battrions-nous pour savoir si l'ordre

également désiré des deux côtés sera rétabli par la Diète ou par
nous? Cela vaut-il de risquer notre prestige national dans une

guerre sans espoir ? Je n'accepte pas cette responsabilité.
— Cette

opinion prévalut dans le conseil.

Qu'allait décider le roi? Radowitz le supplia de ne pas fléchir.

Le roi, ému, se promenait sur la terrasse de Potsdam avec agita-
tion, en proie à de violentes perplexités. Il se tut longtemps;
enfin, les larmes dans les yeux, il répondit à son conseiller con-

sterné : « Non, je ne puis faire la guerre à l'Autriche, les os de
la reine Louise frémiraient dans leur tombe. » Il enveloppa sa

résolution de recul d'un constitutionnalisme inusité. Il dit à ses

ministres : « Je ne partage pas votre manière de voir, et je
souhaite que vous n'ayez jamais à la regretter; cependant je m'y

tome cxxsix. — 1897. 54
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range, ne voulant pas me séparer de vous. » Il fut décidé qu'on
ne mobiliserait pas, et qu'on continuerait à négocier aux condi-

tions proposées naguère par l'Autriche (3 novembre 1850). Ra-

dowitz désavoué, vaincu, désolé, donne sa démission. Brande-

bourg, atteint par une fièvre subite, trouve à peine la force de

signer la dépêche annonçant à Vienne la résolution du cabinet;

il meurt dans le délire, foudroyé par le désespoir patriotique.
Son successeur Manteuffel, troublé par l'explosion de la fureur

publique, essaya de donner quelque couleur de dignité à la recu-

lade. Il signa l'ordre de mobilisation (5 novembre au soir). Les

deux ministres belliqueux qui avaient suivi Radowitz, Ladenberg
et de Heydt, retirent leur démission. Une joie universelle se

manifeste dans la presse, dans l'armée, dans l'opinion; les

hommes de la landwher rejoignent avec enthousiasme
;

le gé-
néral prussien reçoit l'ordre de ne plus sïnspirer que des consi-

dérations militaires et de repousser les Bavarois s'ils s'avancent.

A son tour, Schwarzenberg redouble de hauteur. Il somme la

Prusse de se retirer et fait expédier l'ordre au général bavarois

de marcher sur Cassel (27 novembre). En Bohême trois corps
autrichiens se massent; 30000 Saxons se disposent à rejoindre
les 80 000 Bavarois déjà en campagne ;

le tsar mobilise les gre-

nadiers de sa garde; les vedettes des deux camps échangent

quelques coups de fusil. Si la guerre s'engage, en quelques jours
Berlin sera à discrétion, et, pour longtemps, si ce n'est pour

toujours, selon le désir de Beust, l'épisode de Frédéric va être

effacé de l'histoire d'Allemagne; et la Prusse réduite à n'être

qu'un État moyen de plus.

Le roi et Manteuffel s'épouvantent de cette perspective im-

minente, certaine, et revenant sur leur velléité guerrière, trans-

mettent dans la Hesse aux troupes prussiennes, l'ordre de ne

plus avancer. Manteuffel court à Olmiïtz où l'attend Schwar-

zenberg, et il capitule : capitulation entière et sans merci, égale

à celle du Piémont après Novare. On lui concède l'occupation

des routes d'étapes qu'on n'avait jamais contestée et le maintien

d'un bataillon à Cassel; surtout le reste, il se soumet. La Prusse

renonce a l'Union restreinte, promet de désarmer avant l'ouver-

ture des conférences, à Dresde, sur l'organisation fédérale; elle

ne s'opposera plus à l'exécution fédérale ni dans la Hesse, ni

dans le Holstein, et ses routes d'étapes pourront être traversées

par les Bavarois.
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Une nation militaire fière et forte a été rarement soumise à

une telle avanie. « C'est un second Iéna! » s'écria le prince de

Prusse. — C'était pis. A Iéna on succombait sous un Napoléon et

après une vigoureuse résistance; ici la chute était sans gloire,

sans honneur. Schwarzenberg avait dit : « Il faut avilir la Prusse

avant de la démolir. » Il l'avait avilie et ne la démolit pas. Le

tsar n'y consentit pas. Humilier à ce point un peuple sérieux sans

l'achever est une imprudence qu'on expie. Beust, le principal in-

stigateur de l'alliance des Etats moyens avec l'Autriche, pressentit

si vivement les conséquences de cette demi-victoire qu'il en eut

un épanchement de bile. — « Malheur à toi ! dit un personnage
de Schiller, il ne te pardonnera jamais d'avoir été témoin de sa

faiblesse. » De ce jour la passion nationale de tout Prussien fut

de venger l'outrage d'Olmùtz.

La Russie tira moins de profit encore que les Etats secondaires

de cette campagne si bien conduite et si mal achevée. L'Autriche

lui garda rancune d'avoir modéré sa victoire, la Prusse de l'avoir

permise. Les héros de l'opposition prussienne qui, après les dé-

sastres inévitables, eussent lapidé Radowitz pour avoir engagé la

guerre sans être prêt, huèrent Manteuffel qui n'avait pas voulu s'y

décider parce qu'il n'était pas prêt. Bismarck, informé de la vé-

rité par les confidences du ministre, défendit l'arrangement au

milieu des exclamations et des colères, poussant l'audace jusqu'à
célébrer cette Autriche par laquelle on venait d'être meurtri. Au-

cun intérêt prussien , ajouta-t-il en substance, n'est en jeu, ni l'in-

tégrité de nos frontières, ni la sûreté de notre constitution, et

nous ne voulons pas faire de conquête. Reste la question d'hon-

neur; mais céder à une force majeure, ce n'est pas forfaire à

l'honneur. La honte et le malheur pour la Prusse serait de ne pas
se garder de tout contact ignominieux avec la démocratie et sur-

tout de se charger du rôle que le Piémont joue en Italie.

Ce discours est le premier acte par lequel Bismarck s'est ré-

vélé maître en cet art de l'homme d'Etat qui consiste à discerner,
au milieu du fracas des phrases et des excitations de la presse et

de la rue, après un examen rapide du pour et du contre, le point
de possibilité ou mieux la raison de décider. Le ministre de la

guerre déclarant n'être pas prêt ,
la raison de décider était qu'une

humiliation provisoire, dont on restait le maître d'abréger la

durée par un sérieux effort, était préférable à une guerre qui con-

duisait à un écrasement dont il était difficile de calculer la durée.
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Cavour aussi avait défendu la paix forcée de Milan avec

autant de courage que Bismarck la capitulation d'Olmùtz. En
Prusse aussi bien qu'en Piémont, les charlatans et les spécula-
teurs en patriotisme, ardens à convertir la calamité nationale en

moyen de triomphe personnel restèrent sourds à ces conseils du

bon sens. Le Parlement blâma le traité. Mais en Prusse, comme
en Piémont, existait un roi obéi; le Parlement fut dissous, celui

qui lui succéda ratifia le traité. ManteufTel commença aussitôt le

relèvement très fier à la conférence de Dresde. Il y heurta réso-

lument son vainqueur de la veille; il contribua à l'échec du

projet d'une grande Allemagne, et exigea, sous forme d'ulti-

matum, la parité de la Prusse et de l'Autriche dans toute orga-
nisation fédérale. Schwarzenberg, surpris et irrité, se fût certai-

nement emporté à une nouvelle arrogance si, sans s'en douter,

Louis-Napoléon n'eût pacifié la querelle recommençante.

VII

Le Prince se montrait aussi favorable à la Prusse qu'il l'avait

été au Piémont.

Je ne comprends pas qu'on ait expliqué cette prédilection

prussienne par larrière-pensée de reprendre les provinces rhé-

nanes. La main de la Prusse était la seule dont on ne pût les

attendre. Ses rois ont l'habitude de prendre et non de donner.

Leur ambition actuelle les obligeait plus que jamais à respecter,

à flatter, à seconder les passions nationales : en eussent-ils eu

la volonté, ils n'auraient pas eu le pouvoir de céder un ter-

ritoire allemand quelconque. Il leur était même interdit, sous

peine de ruiner leur avenir, d'accepter une conversation diplo-

matique sur ce sujet. La poursuite de l'alliance prussienne im-

pliquait le renoncement à la revendication des provinces rhé-

nanes. C'est l'Autriche qui aurait pu les donner ou plutôt aider

à les conquérir, en retour d'une garantie de ses possessions ita-

liennes et d'un concours armé dans sa lutte pour la prépon-
dérance en Allemagne. Mais, préoccupé de la transformation de

l'Europe plus que de l'accroissement de la France, n'admettant

pas la conquête comme un titre valable d'annexion, le Prince ne

songeait pas à obtenir de l'Autriche ou de qui que ce fût, une

province dont il connaissait les sentimens allemands et à laquelle

la violence môme n'eût pas arraché un vote d'union. Il était sym-
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pathique à la Prusse parce qu'il espérait d'elle plus que de l'Au-

triche, symbole de l'oppression internationale, le développement,

des progrès modernes et des aspirations des peuples, et qu'il la

jugeait destinée fatalement à poursuivre en Allemagne le rôle

d'émancipation assumé par le Piémont en Italie.

Il ne put pas se rapprocher du cabinet prussien dans l'affaire

du Danemark, se croyant obligé de défendre avec l'Angleterre

l'intégrité de « l'ancien allié qui eut tant à souffrir de sa fidélité

à la France, lors de nos désastres ». Cependant il stipula en

même temps en faveur des droits des duchés, et par là il se

rapprocha, en partie du moins, de la thèse prussienne. Dès qu'il

eut l'occasion de complaire au roi de Prusse, il la saisit. Ce fut

en lui envoyant Persigny comme ambassadeur. Personnellement

il n'eût pas songé à investir de cette fonction délicate cet ami trop

impatient de s'élever au-dessus du rang secondaire auquel il

s'était lui-même destiné par sa devise : Je sers. Il commençait à

être gêné, importuné par ses intempérances de parole et de juge-

ment. Il céda aux instances répétées du roi de Prusse, et à la

pression exercée sur lui et sur ses ministres encore plus rétifs

que lui, par Hatzfeld, l'ambassadeur prussien, gendre du maré-

chal de Castellane, et par la princesse Stéphanie de Bade. Le roi

de Prusse, dilettante de l'esprit, avait été amusé par la verve de

Persigny lors de sa mission en 1849. Ce n'était pas cependant ce

qui le rendait si pressant. Engagé alors dans son affaire de

l'Union restreinte, il supposait que l'envoi auprès de lui de celui

qu'on considérait comme le confident et l'inspirateur de 1 Elysée
lui apporterait une force contre l'Autriche et contre les résis-

tances des Etats du Nord.

Persigny partit avec des instructions contradictoires. Le mi-

nistère lui prescrivait de s'abstenir de toute ingérence, de tout

engagement, de toute compromission, et de ne manifester quelque

sympathie que pour les Etats moyens « dont la protection est un
des intérêts permanens de notre politique. » Cela équivalait à

dire, les Etats moyens gravitant alors dans l'orbite de l'Autriche,

qu'il fallait pencher vers l'Autriche.Le Président recommandait

aussi de « s'abstenir de toute ingérence, de tout engagement, de

toute compromission », mais de pencher surtout vers la Prusse,
de l'aider discrètement et d'essayer de l'attirer à une alliance. Il

prit soin, du reste, d'instruire la cour de Berlin par Halzfeld de

la véritable mission de son envoyé : « Ses intentions envers la
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Prusse étaient entièrement amicales; il n'avait aucune objection

contre un accroissement de ses forces obtenu par une confédéra-

tion étroite. » D'après le récit de Hatzfeld, il aurait ajouté : « Si

les adversaires de la Prusse offraient à la France la perspective

d'accroissemens territoriaux, la Prusse ne devrait-elle pas faire

du Palatinat bavarois la matière d'une offre de ce genre ? » L'am-

bassadeur aurait interrompu, disant que la plus légère indication

d'un pareil désir rendrait impossible tout rapprochement. Déjà

antérieurement, ajouta-t-il, les ministres Drouyn de Lhuys et

Tocqueville avaient déclaré que, dans une semblable conjoncture,
la France n'aurait besoin d'aucun accroissement de territoire, car

un avantage très réel résulterait pour elle d'une guerre austro-

prussienne : la rupture de la Sainte-Alliance et du faisceau solide

formé par les trois puissances de l'est qui, pendant une généra-

tion, avait opposé à la France une barrière inexpugnable. Le

Prince convint aussitôt de la justesse de ce langage et n'insista

pas ;
il n'avait fait son observation qu'en l'hypothèse de l'Autriche

offrant des territoires prussiens.
— S'il avait eu à se convaincre

de la résolution invincible de la Prusse de ne consentir à aucune

cession de territoire allemand, même en dehors de chez elle, il

l'aurait été par cette conversation. Néanmoins il persista dans la

poursuite de l'amitié et de l'alliance prussienne, démonstration

évidente que la reprise du Rhin n'était pas le but de son ambi-

tion, et qu'en souhaitant une guerre entre les deux puissances

allemandes, il ne songeait qu'à obtenir la liberté de ses mouve-

mens en Italie et ailleurs, par la rupture de la Sainte-Alliance.

Persigny, arrivé à Berlin le 4 janvier 1850, ne tint aucun

compte de ses instructions officielles et dépassa ses instructions

secrètes. Sans aucune réserve il approuva l'entreprise d'Erfurt,

préconisa la cession à la Prusse du port de Kiel, de la partie du

Schlesvvig qui domine la baie, et l'adjonction du Holstein à l'Etat

fédératif projeté. Avec Radowitz, il s'abandonna à une expansion
sans réticences. Lui parlant comme à l'ami dont on est sûr, il lui

raconta que la forme actuelle du gouvernement français serait

bientôt modifiée et l'Empire rétabli par le peuple et par l'armée.

Il lui traça, à sa façon, le programme du nouvel empire. Napo-
léon avait succombé pour avoir méconnu la vocation naturelle de

la France, l'hégémonie sur les races romanes du Sud, et s'être

obstiné déraisonnablement à attirer l'Allemagne dans la sphère de

sa domination. Notre ambition devait désormais ne nous attirer
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que vers le Sud où est notre intérêt. Nous ne pouvions pas tolérer

plus longtemps que l'Autriche dominât toute l'Italie. Mais l'Au-

triche gênait la Prusse en Allemagne autant qu'elle nous gênait en

Italie. Elle était l'ennemi commun; une alliance contre elle était

tout naturellement indiquée à la Prusse et à la France. L'Au-

triche réduite, le futur empereur n'avait pas l'intention de lutter

contre la force des choses et d'inquiéter l'Europe par une avidité

inintelligente. La force des choses demandait que l'Italie comme

l'Allemagne se constituassent sur des bases nationales. Il suffisait

à la France de chasser les Autrichiens de l'Italie, qui ensuite

s'organiserait selon ses propres convenances. Si la Prusse aidait

l'empereur dans cette tâche, il la laisserait volontiers constituer

l'Allemagne selon les aspirations nationales. La France était assez

grande pour ne désirer en compensation aucune extension. Elle

pouvait, en faisant un usage judicieux de sa puissance, diriger le

monde, tandis qu'en redevenant conquérante elle armerait l'uni-

vers contre elle. Cependant Napoléon ignorait lui-même si, pour

justifier ses entreprises civilisatrices, il ne faudrait pas exhiber

devant l'opinion publique ce qu'on appelle un profit réel. Dans ce

cas, il penserait à la Savoie ou à Landau.

L'exubérant ambassadeur eut beau se dépenser en démon-
strations et en prophéties, il ne convainquit pas. Le roi éprouvait
à l'égard des Napoléon l'a\4ersion insurmontable que lui avaient in-

spirée les abaissemens et les malheurs de sa famille sous le premier

empire. Ce sentiment n'était pas moins vif dans sa cour, dans sa

diplomatie, dans son armée. Le parti féodal en était à l'exécration :

là on remontait au delà de Napoléon, on écumait encore en se

ressouvenant de la dévastation du Palatinat par Louis XIV. Les

avances de Persigny furent accueillies par l'incrédulité et le

dédain. On ne chercha pas même à lui cacher qu'on ne prenait

pas son prince au sérieux et qu'on attendait la restauration pro-
chaine de la monarchie que laissaient pressentir les rapports de

Hatzfeld, l'habitué des cercles légitimistes et orléanistes de Paris.

La première fois que la princesse de Prusse aborda notre ambas-

sadeur, elle célébra avec exaltation la duchesse d'Orléans. Le

prince Frédéric-Charles lui dit : « Oh ! je pense bien que le duc
d'Orléans ne tardera pas à être roi de France ! » Chacun parlait
à l'avenant. Dans cette atmosphère glacée, un seul homme,
Bismarck, malgré l'ardeur de ses convictions réactionnaires, ne

craignit pas de se compromettre en se montrant poli, bienveillant,
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aimable envers l'étranger que ses amis traitaient en ennemi.

Les caresses n'ayant pas réussi, Persigny se dit, que, même
en diplomatie, être désagréable et grincheux n'est pas toujours
le plus mauvais moyen d'obtenir des égards. On s'obstinait à ne

pas prendre son gouvernement au sérieux, il s'efforça de le faire

paraître dangereux. Au compliment de Frédéric-Charles il riposta

sèchement : « Votre Altesse arrange à sa guise l'histoire de

France; » puis, sans attendre que, selon l'étiquette, il l'eût con-

gédié, il lui fit un profond salut et lui tourna le dos. — Il ne

fallait pas, disait-il de tous les côtés, recommencer avec le neveu

de l'Empereur la conduite qu'on avait tenue avec le gouvernement
de Juillet, mais le traiter comme s'il avait une légitimité de

huit siècles. Si la France était de nouveau placée dans l'alternative

ou de subir des humiliations ou de prendre les armes, elle aurait

bien vite fait son choix, et cela non pas dans une pensée d'orgueil

ou d'ambition, mais pour sauver l'Europe de grands malheurs,

parce qu'il valait mille fois mieux pour la société lutter sur les

champs de bataille que tomber dans le socialisme. L'Europe trem-

blerait alors au cri de guerre poussé par le neveu de l'Empereur.
Ces fanfaronnades ne réussirent pas mieux que les caresses, et

le colérique ambassadeur dut enfin se convaincre qu'on ne l'avait

demandé ni pour ses mérites, ni par considération pour son

Prince, ni par amitié pour la France 1

,
et qu'on avait songé uni-

quement à se servir de sa présence comme le paysan se sert d'un

mannequin de paille pour effaroucher les pies.

Cependant il ne convenait pas à l'Autriche de laisser debout cet

épouvantail, elle marcha dessus. D'abord elle répandit en Alle-

magne par ses aflidés et ses journaux le bruit que Persigny ne se

souciait pas plus de l'Union restreinte que de la grande Allemagne,

qu'il avait été envoyé pour trafiquer du Rhin. On affecta de le

croire et on le crut môme à Berlin. « Il n'en a dit un mot nulle

part et à personne, c'est vrai, mais il n'en pense pas moins, dé-

fions-nous (1).
» La seconde manœuvre de Schwarzenberg fut

encore plus habile. Il décida le roi à réclamer de la Suisse l'expul-

sion des réfugiés de Neuchâtel, en invitant la France, par une

(i) Dépêche de Persigny: « On cherche à dénaturer ma conduite. On suppose

que je ne suis venu ici que pour demander à la Prusse les provinces rhénanes en

échange do son agrandissement en Allemagne. Le gouvernement prussion tâche

d'accréditer ce bruit. C'est d'une mauvaise foi insigne, car il sait que jo n'ai jamais

prononcé un mot semblable. »
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note péremptoire, à s'associer à cette sommation ainsi qu'aux me-

sures militaires qui suivraient son rejet.

Persignv à bout de patience, trouvant une issue pratique à

ses sentimens de dépit, se fâcha. Il ne garde aucun ménagement
et pose la question de guerre. « Sans cette franchise, dit-il au mi-

nistre des Affaires étrangères Schleinitz, vous pourriez croire que
la résistance de la France ne sera pas plus sérieuse qu'en 1840,

et vous vous avanceriez si loin qu'il ne vous serait plus possible

de reculer. » S'adressant ensuite aux souvenirs reconnaissans que
le Président gardait à la Suisse, il en obtient la formation d'un

corps d'armée sur les frontières de l'Est sous le commandement
du général Changarnier (fin février 1850). Il y avait quelque excès

dans ces procédés, Persigny ne se le dissimulait pas : « On ne

passe pas de la faiblesse à la politique de la force sans un peu

d'exagération. L'important est que le coup soit porté, et il l'a été

en pleine poitrine. » L'événement le démontra vite. Il fut pen-
dant quinze jours l'objet des colères et des fureurs de la Ccnir,

de la société et du corps diplomatique, puis tout le monde re-

devint poli et gracieux ;
le gouvernement prussien renonça à son

intervention en Suisse; et, comme en diplomatie un mensonge ne

coûte guère, il nia en avoir jamais eu l'idée.

Cette affaire rendit Persigny décidément insupportable. On
trouva que pour un mannequin il se remuait beaucoup trop, et on

chargea Hatzfeld d'insinuer qu'il compromettait les bons rap-

ports par ses violences et ses façons soldatesques : on l'avait cru

bien différent quand on l'avait demandé. En même temps arrivaient

à l'Elysée les échos des propos tenus par l'ambassadeur. Le Pré-

sident en fut très mécontent. L'annonce d'une restauration im-

périale le compromettait et donnait à ses affirmations constitu-

tionnelles l'apparence d'une tromperie; l'offre de Kiel et de

l'entrée du Holstein dans l'Union restreinte constituait une véri-

table immixtion dans des affaires dont il avait interdit de se

mêler. Au ministère des Affaires étrangères, auquel arrivaient

aussi des rapports, on fut vexé plus encore de l'adhésion donnée

à la tentative d'Erfurt, et de l'indifférence témoignée aux États

moyens. De toutes parts, les blâmes tombèrent sur l'ambas-

sadeur, blâmes pour ce qu'il avait fait et dit autant que pour ce

qu'il n'avait pas fait et dit. Enfin le comité diplomatique de

l'Assemblée, entièrement autrichien, exigea de La Hitte, puisqu'il
ne se décidait pas à faire justice d'un confident supposé du
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chef de l'Etat, de déléguer en Allemagne un envoyé privé qui,

sous couleur d'aller aux informations, redresserait les erremens

de Persigny et ramènerait notre politique vers l'Autriche. On
choisit Rio, légitimiste clérical. A peine en Allemagne, dès Franc-

fort, il manifesta bruyamment ses préférences autrichiennes et

n'arriva à Berlin qu'après quinze jours de cette prédication. Per-

signy comprit, et donna sa démission. Il rentra à Paris tout fier,

disant: « Je les ai traités comme après Iéna (juin 1850). »

On ne nomma son successeur (Lefebvre) qu'en décembre et

les affaires graves se traitèrent à Paris dans le cabinet du

Président avec le souple et habile ambassadeur prussien. Le Pré-

sident se montra aimable, condescendant. Uni à l'Angleterre, il

écarta de la conférence de Dresde le projet « de dénaturer la

Confédération allemande, d'absorber dans son sein vingt peuples
et vingt Etats, d'adjoindre aux populations allemandes des popu-
lations slaves, hongroises, illyriennes, italiennes au milieu des-

quelles elles seraient noyées, et de substituer à une garantie de

paix une menace, un symbole de confusion et d'envahisse-

ment (1).
» Apprenant l'irritation causée à Schwarzenberg par

l'ultimatum de Manteuffel sur la parité des voix, il soumit à Hatz-

feld l'idée que nous verrons se reproduire souvent, de provoquer
la réunion d'un congrès.

Ces condescendances ne vinrent pas à bout, plus que les véhé-

mences de Persigny, d'une insurmontable aversion. Le comte de

Chambord passant à Berlin pour se rendre à Wiesbaden (5 août

1850), le roi alla le recevoir avec les insignes de l'ordre bourbo-

nien du Saint-Esprit, lui rendit des honneurs royaux et mit à sa

disposition le château de Potsdam. Il ne sut aucun gré du Mémo-
randum et il interpréta fort mal la proposition d'un congrès.

C'était une assistance; il y vit une menace contre laquelle il se

réfugia dans l'amitié traditionnelle de l'Autriche.

Ne continuons pas à nous quereller, dit-il à Schwarzenberg.
N'entendez-vous pas la voix de l'ennemi commun? Puisque nous

ne réussissons pas à créer du nouveau, restaurons l'ancien, j'y

consens et pour vous donner une preuve de ma ferme volonté do

rétablir les relations intimes d'autrefois, je vous offre de vous

garantir contre la France vos possessions italiennes. — Et, en

effet dans le môme mois, d'un commun accord, la Diète fut réta-

(i) Mémorandum du 5 mars 1851.
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blie à Francfort, et un traité secret fut signé (16 mai 18oi par

lequel dans le cours des trois prochaines années, chacun des deux

gouvernemens assisterait l'autre avec toutes ses forces s'il était

attaqué dans quelqu'une de ses possessions, située en dehors ou

au dedans de la Confédération allemande. Pendant trois ans, les

armes prussiennes assuraient la domination oppressive de l'Au-

triche en Italie.

Ainsi la première tentativejde Louis-Napoléon, par Persigny et

par lui-même, de séparer la Prusse de l'Autriche n'aboutit donc

qu'à les réconcilier et les réunir contre lui.

VIII

Les sièges, bureaux, etc., de l'église Saint-Paul (1) furent

vendus à l'encan, la tribune achetée par la commune catholique
de Burgel-sur-le-Mein, et transformée en une chaire que les

jésuites inaugurèrent par une mission. La Diète recommença ses

travaux. Metternich, revenu à Johannisberg, assista, au milieu des

hommages, à la résurrection triomphante de son système poli-

cier. Les Holsteinois prévinrent l'exécution fédérale en se soumet-

tant. Dans la Hesse cette exécution se poursuivit rigoureusement :

les maisons des rebelles furent occupées par les soldats et des

conseils de guerre sévirent contre leurs personnes. Là, comme en

Saxe, en Wurtemberg, en Autriche, les Constitutions libérales de

1848 furent retirées, et la Diète prit des mesures pour qu'il

n'en subsistât ou qu'il ne s'en établît de pareille nulle part.

On eût bien voulu amener le roi de Prusse à reprendre les con-

cessions octroyées ;
il ne voulut pas manquer de parole : mais la

réaction se croyait sûre de les rendre inoffensives par la manière

dont elle les interpréterait. Le nain légendaire, gardien de la

grotte du Kyffhauser, montagne de Thuringe où dort Frédéric

Barberousse, en attendant des jours meilleurs, y introduisit un

jour un berger.
— Les vautours volent-ils toujours autour de la

montagne? demanda l'Empereur.
— Oui, répondit le berger.

—
Alors, s'écria Frédéric Barberousse en soupirant, il faut donc que

je dorme encore !
— En 18ol, les vautours volaient de plus belle

autour de la montagne.

Ayant à députer auprès de la Diète des plénipotentiaires

(i) Local où siégeait le Parlement de Francfort.
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animés de l'esprit de réaction et complaisans à l'Autriche, le

gouvernement prussien choisit le défenseur de la capitulation

d'Olmiïtz, l'implacable adversaire de la démocratie, Bismarck.

Le Junker enragé avait fait partie des diverses Chambres de dé-

putés qui s'étaient succédé depuis 1848. Plus le courant démo-

cratique avait grossi, plus il s'était animé à le braver. Il s'était

porté l'adversaire déterminé de tout ce que louait, souhaitait,

professait ou faisait la démocratie allemande. Elle avait demandé
la guerre au Danemark en faveur du Schieswig-Holstein, il dé-

clara cette guerre « frivole, désastreuse, révolutionnaire, vraie

querelle d'Allemand. »

Elle avait dissous la vieille Diète de 184 o. « Qu'on m'indique,

dit-il, depuis le temps des empereurs de la maison de Souabe,
une période de l'histoire d'Allemagne, à part le règne de Charles-

Quint, où l'Allemagne ait joui de plus de prestige à l'étranger,

d'unité politique et de plus d'autorité dans la diplomatie, qu'au

temps où la Diète germanique dirigeait les relations extérieures. »

Elle avait affirmé l'unité allemande : il se barricada dans l'hégé-
monie prussienne. « Jamais je n'ai entendu un soldat prus-
sien chanter la patrie allemande. Le peuple d'où cette armée

est tirée et qu'elle représente avec le plus de vérité n'a aucun

désir de voir son royaume prussien se fondre clans la fermentation

putride de l'anarchie de l'Allemagne du Sud. Nous désirons tous

voir l'aigle de Prusse étendre ses ailes puissantes et protectrices,

de Memel au Donnersberg, mais nous le voulons libre, non pas
enchaîné par une nouvelle Diète de Ratisbonne et les ailes coupées

par la serpe égalitaire brandie à Francfort. Prussiens nous

sommes et Prussiens nous resterons. La Prusse est un Bucé-

phale qui porte de bon cœur son cavalier habituel, mais qui

rejette sur le sable l'intrus, écuyer du dimanche, avec tout son

harnachement noir, rouge, or (1).
»

La Diète avait voulu mettre le roi de Prusse à sa tète, il consi-

déra cette offre de la couronne impériale comme une perdition.
« C'est le radicalisme qui fait au roi ce cadeau ! Tôt ou tard ce radica-

lisme se redressera devant le roi, lui demandera sa récompense et

montrant l'emblème de l'aigle sur ce nouveau drapeau impérial,
il lui dira : Pensais-tu que cet aigle fût un don gratuit? » Elle

avait proclamé la souveraineté populaire et le suffrage universel,

(1) Couleurs adoptées par le Parlement do Francfort pour l'empire allemand.
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il affirma le droit divin de la Royauté. « Ce qui est constitu-

tionnel en Prusse depuis des siècles, c'est une royauté autonome

qui a cédé, au cours des années, certains de ses droits aux Cham-

bres, mais spontanément, non par contrainte. Les rois de Prusse

ne tiennent pas leur pouvoir du peuple; ils Font de droit divin,

ce pouvoir est illimité et chaque concession de leur part est un

don gratuit.
» Elle avait préconisé l'Etat laïque, il célébra l'Etat

chrétien, lutta contre l'émancipation des juifs, flétrit le mariage

civil, « qui rend le prêtre un caudataire de l'officier civil. » Il

voulait que le christianisme fût au-dessus de l'Etat. « Sans un

fondement chrétien, la législation ne sera pas régénérée dans la

fontaine de l'éternelle sagesse, mais restera sur les sables mou-

vans des vagues et changeantes idées humaines. »

En matière budgétaire, la Diète professait que le gouverne-
ment ne peut disposer d'aucune somme sans le consentement du

Corps législatif, il soutint et fit admettre que « si le gouverne-
ment et la Chambre ne peuvent s'entendre sur le budget, le der-

nier budget subsisterait jusqu'à ce qu'un accord ait eu lieu
;
le

consentement de la Chambre ne serait nécessaire que pour l'éta-

blissement des impôts nouveaux ou l'augmentation des impôts

existans. » Elle avait supprimé les justices patrimoniales privées

et les tribunaux d'exception, il considéra cette constitution d'un

droit commun comme un malheur. Elle avait admis la liberté de

la presse, il eût voulu comme le calife Omar détruire tous les

livres, excepté le Coran chrétien. L imprimerie lui paraissait

l'arme même de l'Antéchrist. Elle parlait à tout propos d'huma-

nité, de droit, il célébra la force. « Entre des principes aussi dia-

métralement opposés que ceux par lesquels l'Europe était ébranlée,

ce n'est pas à des majorités parlementaires de quelques voix qu'il

appartient de décider. Dans cette lutte, c'est le Dieu qui préside
aux batailles qui doit jeter le dé d'airain de la décision. » A la

nouvelle que Windischgraetz avait fait fusiller Robert Blum, il dit

à Beust, alors ministre à Berlin : « Il a bien fait, quand j'ai un

ennemi en mon pouvoir, je l'anéantis. »

« Je considère Bismarck, disait le roi, comme un œuf duquel

je veux faire éclore un ministre. » Dans cette pensée, il le nomma
d'abord premier secrétaire (mai 1851), et bientôt après titulaire de

légation à Francfort (15 juillet). Le nouveau diplomate vint là se

convaincre à son tour de ce qu'il aurait pu apprendre du secrétaire

florentin « qu'aux places de spectateur on voit le monde poli-
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tique tout différent de ce qu'il est derrière les coulisses (1).
»

Ainsi Cavour et Bismarck arrivaient aux affaires, presque au

même moment, à la veille du jour où le Prince, sans lequel ils

auraient manqué leur destinée, allait être investi de l'omnipo-

tence, l'un à un second rang dont il ne tarderait pas à faire le pre-

mier, l'autre en une fonction subordonnée où il languit quelque

temps. L'un arrive parce qu'il a abandonné sa caste aristocra-

tique, l'autre parce qu'il la représente. Ce double événement dont

on ne soupçonna pas alors l'importance se perdit au milieu du

fracas déjà assourdissant de notre tempête intérieure.

IX

Pour constituer un nouveau cabinet, le Président, qui n'avait

pas un choix très étendu, appela de nouveau Odilon Barrot. Le

premier mot de celui-ci fut : « La prorogation de vos pouvoirs
au moyen de la revision vous suffit-elle? — Oui, répondit résolu-

ment le Prince, mes désirs ne vont pas au delà. » — D'accord sur

ce premier point, on le fut aisément sur un second : la modifica-

tion de la loi du 31 mai. Cette loi n'avait pas été un piège tendu

à des adversaires. Le Prince ne l'avait pas présentée perfidement
avec l'intention secrète de la désavouer quand la majorité se se-

rait compromise en la votant; on l'a vu, c'est la majorité elle-

même qui en avait pris l'initiative et pesé sur lui pour qu'il la

proposât. Il n'avait pas tardé à se convaincre de l'étendue de cette

lourde faute, et comme il n'apportait aucun amour-propre dans

la conduite des affaires, il résolut de la réparer. Odilon Barrot

consentit à l'y aider. On en vint alors au choix des personnes. Le

Prince proposa Billault à l'Intérieur. « Il est impossible, répondit

Barrot, à cause de son discours sur le droit au travail. — Alors,

prenez Léon Faucher, il est sympathique à la majorité.
— Mais,

répond Barrot, il est antipathique aux autres partis, il est d'ail-

leurs intraitable sur la loi du 31 mai
;
il préférerait se couper le

bras, dit-il, que de toucher à cette arche de salut. » Ne sachant

à qui s'adresser, le Prince constitua provisoirement un ministère

d'affaires, composé d'hommes distingués, quelques-uns éminens :

Vaïsse, réputé un administrateur consommé
;
de Boyer, un ma-

gistrat d'autorité et de remarquable talent
; Schneider, un in-

(1) Discours du 13 mars 1867. — Machiavclli, Discorsi, lit». I, cap. xlvu.
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dustriel hors ligne; Vaillant et Randon, des soldats de valeur;

Magne, un homme d'affaires habile, Giraud, ami intime deThiers,

érudit et spirituel ; Brenier, diplomate expérimenté ; Germiny,
financier connu. Ils avaient le tort irrémédiable aux yeux des

chefs parlementaires de ne pas appartenir à l'Assemblée et de n'être

pas les serviteurs de ses passions.

Ce ministère d'attente constitué, le Président mis en éveil par

la conduite du général Neumayer et ne voulant pas que l'incident

se reproduisit, commença à sélectionner l'armée de Paris. Il était

sûr des soldats, des sous-officiers et des officiers; il l'était moins

des généraux. Quelques-uns, tels que Bosquet, professaient des

opinions républicaines ou demeuraient attachés à Cavaignac et à

Lamoricière, d'autres aux princes d'Orléans ou à Changarnier.
Il fallait sans bruit envoyer au loin les corps qu'ils comman-
daient et les remplacer par d'autres, conduits par des chefs amis.

Enfin il fallait mettre à la tête de cette armée de choix un gé-
néral aussi audacieux que Changarnier, et plus fidèle. Si le Prési-

dent ne réussissait pas dans cette double opération, il restait à la

merci de ses ennemis. Il n'eût certainement pas réussi, si son

heureuse étoile ne lui avait amené le commandant Fleury.

Fleury était fils d'un riche négociant de Paris qui lui laissa

une jolie fortune. Il la dévora en folies de jeunesse. A la veille

d'être réduit aux abois, il se rendit en Angleterre, vers 1837, dans

l'espérance de se refaire par un riche mariage. Il ne trouva pas

Théritière, mais il fut présenté par Persigny au Prince, alors de

retour des Etats-Unis. Ces premières relations furent banales et

fugitives. A Paris, réduit à l'extrême, il se demanda s'il se brû-

lerait la cervelle ou s'il s'engagerait. Il s'engagea dans les spahis
de Yusuf, gagna la confiance de son chef, devint son secrétaire,

son inspirateur, son ami. Yusuf le poussa rapidement, chose fa-

cile, car, s'il ignorait la science militaire, il savait caracoler, para-

der, se procurer de superbes chevaux, et il était brave, séduisant,
fort aimé de ses camarades. En 1848, après douze années de

séjour en Afrique, Lamoricière signa sa nomination de chef

d'escadrons. L'officier n'avait pas été plus ménager de ses deniers

que le fils de famille
;

il ne s'était guère astreint aux règles de la

comptabilité ;
et il dut venir à Paris en congé pour chercher les

moyens de liquider sa situation à Orléansville qu'il quittait. X avant

pu encore aborder Lamoricière, il se promenait tristement aux
Tuileries quand il rencontra le général de Beaufort : « Quelle chance
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vous avez eue, lui dit le général, de n'être pas devenu l'officier

d'ordonnance du duc d'Aumale! Le rôle des d'Orléans est fini,

l'avenir est maintenant au prince Louis-Napoléon ;
le voilà député,

il va devenir Président de la République. » Ce fut un trait de lu-

mière : Fleury se mit à courir après Persigny, finit par l'atteindre

dans un des recoins où il se dérobait à la police. Justement il man-

quait au Prince, isolé dans l'armée comme dans la politique, un
officier supérieur, audacieux, intelligent, dévoué, qui pût lui servir

d'aide de camp et lui gagner le jeune état-major. Persigny com-

prit que Fleury serait cet auxiliaire désiré. Il le conduisit auprès
du Prince. On se reconnut, on s'expliqua, on se convint, on s'en-

gagea; et, dès le lendemain, Fleury, installé en qualité d'aide de

camp in parlibus, suivait partout le futur président, armé d'une

canne à épée et d'un revolver, ne prenant pas même la peine, son

congé étant expiré, de le faire renouveler, tant il était certain du
résultat de l'élection.

Il n'avait pas été attiré vers l'héritier de Napoléon par fa-

natisme bonapartiste, ni par dévouement à une idée quel-

conque; il avait obéi à un instinct de beau joueur qui va où l'on

gagnera, où l'on pourra faire une brillante et prompte for-

tune et bien s'amuser. Plus tard, ce qui avait commencé par un
calcul devint un dévouement affectueux, sérieux, constant. Elé-

gant cavalier, il avait les formes aimables et les libres allures de

qui a beaucoup vécu et l'aisance souple de qui est habitué à af-

fronter gaiement les périls. Il ne fallait pas demander à son esprit

dépourvu de forte culture l'étendue, l'élévation, la vigueur, mais

on y trouvait autant qu'on le voulait la justesse et la sûreté du

jugement, la perspicacité à discerner, la meilleure conduite pour
obtenir une réussite. Il excellait à traiter avec les hommes, à s'in-

sinuer dans leur confiance, à flatter leur amour-propre, à caresser

ou allumer leur ambition; il savait aussi ménager les rapproche-
mens, remplir avec sang-froid les missions risquées, poursuivre
avec dextérité les négociations épineuses. Sa faiblesse était d'ai-

mer à dépenser beaucoup, à mener un train fastueux d'appar;il.

et à se donner de l'importance. Au régiment on le nommait, M. le

Grand. Il s'estimait sous toutes les formes et partout un irrésis-

tible conquérant. S'était-il mêlé dans une mesure quelconque d'une

affaire, il eût été difficile de lui persuader qu'il ne l'avait pas
décidée à lui tout seul. Toutefois il n'a pas exagéré les services

qu'il rendit à cette époque. Ils furent do première importance.
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Sans son activité, son intelligence, son savoir-faire, le Président

eût été enlevé par les vieux généraux d'Afrique coalisés. Il sut

désigner les régimens qu'il était bon d'éloigner ou utile de rap-

procher. Sans nuire à personne, il favorisa et assura les dévoue-

mens et il parvint à réunir à Paris une légion de jeunes officiers

distingués sur lesquels on put entièrement compter. Ce fut lui

aussi qui désigna au choix du Prince, Saint-Arnaud sous lequel

il avait servi à Orléansville.

C'était un intelligent, vigoureux et brillant soldat que ce

Saint-Arnaud, capable à un égal degré d'héroïsme et de diplo-

matie, intrépide à combattre et habile à séduire, tendre et impla-

cable, aimant les aises de la vie et bravant avec stoïcisme les

épreuves de la maladie et de la mort. Les commencemens de sa

carrière sont enveloppés d'une mystérieuse obscurité. On sait

que, né en 1798, il entra très jeune dans la garde royale, qu'il en

sortit et ne reprit du service qu'en 1830. Quelle avait été la cause

de cette interruption? Qu'a-t-il fait dans l'intervalle? A-t-il été,

comme on l'a dit, comédien ou commis voyageur? Je n'ai pu me

procurer aucune information sérieuse sur ce va-et-vient, si ce

n'est qu'il se rattachait à des dissipations de jeunesse. Sa fortune

commença en 1833, quand il eut rencontré Bugeaud à Blaye.
Celui-ci l'emmena en Afrique, en fit, avec Trochu, son élève

favori. Le 1 er mai 1846, il écrivait d'Alger au ministre : « Voilà un
homme qui fera un maréchal de camp selon mon esprit et selon

mon cœur. Il est honoré et chéri de ses troupes, redouté des

Arabes. Il est depuis près d'un an entre deux insurrections com-
mandées par des chefs très entreprenans et très persévérans.
Il a déployé dans ces difficiles circonstances une activité et une

résolution rares. » Il revenait encore à la charge le 3 mai 1847 :

« Saint-Arnaud commande une subdivision avec la plus haute

distinction depuis deux ans et demi, et il est l'homme d'Afrique

qui a livré le plus d'actions de guerre pendant cette période. »

« J'ai, dit Fleury au Prince, le général qu'il vous faut; il com-
mande une brigade à Constantine

;
son physique est agréable, ses

manières distinguées, son intelligence hors ligne, son caractère

aventureux et noble. Il a le don du commandement; par son lan-

gage coloré, son attitude hardie, il inspire aux troupes la con-

fiance et les entraîne. Il s'agit de le mettre en lumière. Chargez-le
d'aller dompter la Petite Kabylie qui n'est pas encore soumise

;
il

se distinguera; vos journaux célébreront et grossiront ses

tomb cxxxix. — 1897, 55
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exploits, vous le nommerez général de division, vous l'appellerez

à Paris et vous n'aurez plus rien à craindre de Changarnier ni de

qui que ce soit dans votre lutte inévitable avec l'Assemblée. »

Le Prince accepta ce conseil. L'expédition de la Petite Kabylie
fut résolue (fin de mars), et il fut entendu que, dès qu'elle serait

en train, Fleury se rendrait auprès de Saint-Arnaud, à titre d'en-

voyé de la Présidence, en apparence pour suivre les opérations,

en réalité pour s'assurer des dispositions du général et s'entendre

avec lui. Il s'agissait non de lui proposer un coup d'Etat, que le

Prince s'efforçait d'éviter, mais de s'assurer un dévouement qui
allât jusqu'où les circonstances l'exigeraient.

X

La situation du ministère nouveau, difficile en elle-même, fut

encore aggravée par la demande inopportune d'une subvention

de 1 800 000 francs en faveur du Président. L'argent se faisait de

plus en plus rare à l'Elysée. Quand on eut résolu d'envoyer Fleury

auprès de Saint-Arnaud, on ne sut comment se procurer les

000 francs nécessaires à l'achat des chevaux, etc. On demanda

à Achille Fould de faire escompter un bon par sa maison de

banque. Son frère fit répondre que l'on n'escomptait que les

billets de commerce. On eut grand'peine à obtenir un prêt

ailleurs.

Montalembert, quoique contrarié de cette demande, l'appuya

(10 février 1851). Il entama l'examen de la conduite générale du

Prince depuis son avènement. Thiers l'avait défigurée, il lui ren-

dit son véritable aspect. En sa vaillante loyauté, il ne craignit

pas de défendre celui que ses amis méconnaissaient et déchiraient,

de soutenir que le Prince avait tenu beaucoup plus qu'il n'avait

promis, à la différence de la plupart des princes et des pouvoirs
de ce monde, qui promettent en général beaucoup plus qu'ils ne

tiennent. « Vous me direz qu'il a fait des fautes? Vraiment? Vous

avez découvert cela? Permettez-moi de vous demander si vous

avez connu un gouvernement quelconque au monde qui ne lit

pas de fautes ? Il est bien des points sur lesquels je ne suis pas

d'accord avec le Président. Il pourra me faire regretter un jour
d'avoir cru en lui, il pourra me faire rétracter le témoignage que

je lui rends; mais, comme je ne lui dois rien, comme je ne lui

demande rien, comme il ne peut rien pour moi, il y a une chose
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dont je suis sûr : c'est que jamais, par aucune faveur, par aucune

complaisance, il ne pourra gâter le plaisir que j'éprouve et l'hon-

neur que je me fais en venant lui rendre ici ce public témoignage,
et en venant protester contre une des ingratitudes les plus aveugles
et les moins justifiables de cette longue série d'ingratitudes qu'on

appelle l'histoire de France. »

S'élevant au-dessus des mesquines querelles du jour, embras-

sant d'un vaste regard le passé et le présent, il se sépara de l'il-

lusion légitimiste. « La monarchie du vieux droit, je la regrette

comme vous et autant que vous, mais je n'y crois pas comme
vous! Je vous envie votre foi sans pouvoir la partager. Comment
voulez-vous sérieusement que le peuple français distingue entre

un roi et un Président, alors qu'il n'est pas d'exemple, depuis
soixante ans, d'un fils ou d'un petit-fils qui ait remplacé son père
sur le trône? » Néanmoins, admettant oratoirement l'hypothèse
du succès des monarchistes, il leur disait : « Vous vaincrez peut-

être, je le veux bien; ce n'est pas ce jour-là, mais le lendemain de

ce jour que commenceront vos embarras et vos dangers. Vous
verrez renaître contre vous, surgir contre vous, employer contre

vous toutes les armes, toutes les perfidies, toutes les malices,

toutes les iniquités, tous les outrages qui ont été employés de

votre temps contre les pouvoirs que vous attaquiez: vous les su-

birez tous, et j'ajoute que vous les aurez tous mérités. »—Paroles

justicières, toujours vraies, qu'il ne faut pas laisser mortes et

inutiles dans des recueils fermés, qu'il faut reproduire souvent et

plus souvent admirer et méditer.

L'Assemblée se montra intraitable et repoussa la subvention.

On parla d'y suppléer par une souscription nationale. Le Prési-

dent refusa et fit annoncer la vente de ses chevaux.

Ce dernier échec ne permettait pas de maintenir le ministère

extra-parlementaire. Le Prince se tourna de nouveau vers Lamar-
tine qui accepta, s'entendit avec Billault, et cette fois encore ne

réussit pas à constituer un cabinet. Il fallut recourir à l'inévitable

Odilon Barrot. Celui-ci, malgré les objurgations emportées de sa

belle-mère et de sa femme en larmes, se rendit à l'Elysée, avec

l'arrière-pensée de produire des exigences qu'on repousserait. Il

débuta par proposer, à l'Intérieur, Léon de Malleville, ne doutant

pas d'un refus immédiat. — Je le veux bien, répondit le Prince.

Mais cette solution ne convenait pas à Thiers, qui ne faisait pas
de l'opposition à demi; arrivé aux extrêmes, il voulait acculer le
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Président à l'impossibilité de gouverner en renversant successi-

vement ses ministères extra-parlementaires et en l'empêchant
d'en former un dans l'Assemblée. Sur ses conseils Malleville re-

fusa. Odilon Barrot,par la faute des parlementaires, dut renoncer

à constituer un cabinet parlementaire.
Ses adversaires poussaient de leur mieux le Prince hors de

la Constitution. Lui, s'entêtant à n'en pas sortir, appela encore un

parlementaire, Léon Faucher. Celui-ci consentait à défendre la

revision, mais continuait à se refuser à toute modification de la

loi du 31 mai. Le Président se résigna à ne poursuivre pour le mo-
ment que la moitié de son programme. Néanmoins les manœuvres
de Thiers n'eussent pas permis à Léon Faucher de réussir plus que

Lamartine, Billault, Odilon Barrot, si Victor de Broglie, toujours

clairvoyant, ferme et désintéressé dans ces crises sans fin, pre-

nant d'autorité le mandat qu'on ne lui offrait pas, ne s'était donné

à lui-même la tâche d'assurer la formation d'un cabinet. Léon

Faucher ne voulait pas consentir à adjoindre à son ami Buffet

quelques-uns des anciens ministres notoirement compromis avec

l'Elysée, Baroche, Rouher, Achille Fould. Victor de Broglie lui

fit comprendre qu'il était habile de s'annexer les seuls person-

nages qu'on pût redouter comme successeurs. Le Président com-

prit aussi l'intention. « On a voulu, dit-il en lisant la liste, me
faire mettre tous mes œufs dans le même panier. » L'introduction

de Baroche et de Rouher n'en a pas moins été présentée comme
une machination ténébreuse, comme un défi jeté à l'Assemblée.

L'époque à laquelle on pouvait constitutionnellement provo-

quer la revision était arrivée. C'est pour l'obtenir que le Prince

manœuvrait, patientait depuis près de trois ans. Son attente se-

rait-elle déçue? Nous voici parvenus à la crise décisive.

Emile Ollivier.



EN NORVÈGE

En mer, sur les côtes norvégiennes, sous le cercle polaire.
—

Au troisième jour de la création, quand Dieu sépara les eaux des

terres, la Norvège fut évidemment oubliée. — Des îles partout :

c'est une voie lactée dans l'Océan. Il y en a de toutes les sortes,

de petites, rondes et basses, pareilles à des cétacés à fleur d'eau,

d'autres, plus grandes, aux silhouettes légères, vers la terre enfin

de gigantesques massifs montagneux. Les plus proches ont

l'aspect métallique de vieux bronzes usés; solides et vivantes,

avec leurs belles lignes anguleuses, leurs fortes ombres qui font

détoner leurs reflets brillans au soleil, elles semblent de magni-

fiques morceaux de sculpture laissés par un autre âge; un peu

plus loin, elles apparaissent plus pâles, bleutées à l'horizon, d'un

bleu incertain et impondérable qui leur enlève toute réalité. Cet

archipel septentrional, c'est la ceinture annelée et rocheuse du
continent Scandinave : c'est une fortification avancée qui se dresse

devant la mer libre, et brise l'effort de l'Océan pour ne laisser

arriver à la côte qu'un flot dompté, soumis à l'homme.—Immobile
dans la voluptueuse et magnifique clarté du soleil froid, l'eau

sereine est toute pareille au ciel pâle dont aucune ligne nette ne

la sépare. Les rochers inertes y plongent comme s'ils y nageaient,
et on croirait en les touchant les faire enfoncer du doigt. Sa
surface brillante et lisse, qui ne réfléchit rien, porte sans effort les

îles sans racines, dont les mirages nous renvoient parfois la double

image renversée. C'est un élément incolore, indéterminé et irréel,

une simple surface sans apparence de profondeur, où nous glis-
sons comme dans une rainure de scène, et où les objets se posent
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comme des décors; c'est du ciel liquide, aussi limpide, aussi

impalpable que le vrai. — Lentement et noblement passe un

bateau norvégien, haut de bord, l'avant et l'arrière relevés droit,

avec sa grande voile carrée couleur de sang : c'est bien encore

l'ancien navire des Vikings, celui qu'on montre aux étrangers à

Christiania; d'autres le suivent, comme résignés, avançant péni-

blement par ce temps trop calme. — Ce n'est pas la paix, ce n'est

pas le bonheur que respire cette nature immobile et silencieuse

dans le jour sans fin; elle nous charme par la mollesse lumineuse

des choses et leur diaphane légèreté, mais elle nous trouble par
le mystère et la magique féerie qui enveloppent ce pays tout plein

de songes. Une mélancolie étrange pénètre l'âme devant cet en-

gourdissement du monde dans le sommeil et le rêve, et l'on s'en

veut de goûter l'excès de douceur qui émane de cette nature dés-

orientée. Elle trouve sa voix, cette nature, dans les cris inquiets

et tendres des grands goélands qui courbent ^au-dessus^ de nos

têtes leurs solennelles évolutions, et scandent de ces appels plain-

tifs leurs coups d'ailes saccadés que suivent de longues descentes

planes pareilles à des tenues dans un chant : oiseaux de poète,

dit Ibsen, trop légers pour l'onde, et trop lourds pour le ciel.

Aux Lofoten.
— Hâlée par la tempête, menaçante dans le ciel

nuageux, voici que s'élève la haute muraille tragique des Lofoten,

cette chaîne de vertèbres montagneuses aux formes violentes,

hérissement inextricable de cimes, d'aiguilles, d'arêtes amon-

celées et martelées comme par un gigantesque forgeron de la

pierre. Plus on approche, et plus sombre, plus fantastique appa-
raît ce rideau d'obscurité qui se dresse devant les yeux : la noire

masse rocheuse n'a pas l'air de plonger dans la mer luisante et

pâle, ni de peser sur l'eau. Pas une surface plane ou lisse, le

schiste est partout strié de glaciers verdâtres et constellé d'étoiles

de neige entre les précipices bleus. Çà et là, perçant les nuages,

pareil à un jet de lumière électrique, un rayon de soleil éclaire

tout à coup quelque roche polie et nue, un massif rouge comme
un reflet de brasier la nuit, de grands névés vierges, un coin de

verdure dans cette tristesse solitaire, puis tout retombe aussitôt

dans l'ombre, l'immobilité et la désolation; on dirait un monde

préhistorique.
— L'hiver, quand cinq mille bateaux de pêche sont

pris par la tempête dans ce terrible Vestfjord,
— le gouffre où

vient se ruer tout le flot de l'Atlantique, avec toutes ses épaves,
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—
songez aux drames auxquels assiste impuissant ce village caché

là-bas dans les anfractuosités du rocher gris, posé comme en

attendant sur les îlots qui lui dessinent un port, avec ses maisons

rouges, blanches et jaunes, si calme aujourd'hui en ce repos

dété, dans cette courte trêve des élémens. La saisissante sensa-

tion de cette tragédie de la mer et de la mort, ne la retrouvons-

nous pas dans lïmage même de ce chaos apocalyptique des Lofo-

ten, produit monstrueux de la lutte éternelle entre la terre et

l'eau? Quelle vision de terreur!

Harstad. — La région des grandes îles. Gomme à la décou-

verte, le bateau cherche sa voie tortueuse dans d'étroites passes,

sans issue apparente, bordées de collines verdoyantes et de

sombres montagnes taillées à pic qui avancent leurs promon-
toires sur notre chenal maritime. Les détroits et les tournans se

succèdent, les golfes, les isthmes, les caps s'accumulent; impos-
sible de deviner le chemin que va suivre le pilote dans ce laby-

rinthe où les routes se coupent, se perdent et se retrouvent comme
les sentiers d'une forêt. L'eau calme lèche doucement la rive de

roches blanches, ou vertes de mousse, ou brunies par les algues,

et les claires collines où pousse l'herbe drue se détachant sur

le fond de neige des montagnes à l'horizon, comme un paysage
d'été devant un paysage d'hiver; tout brille, tout reflète la molle

lumière du soleil bas, du pâle soleil qui donne trois mois par an

la vie à cette terre.— Les villages sont rares dans cette solitude

grandissante et dans cette nature appauvrie. En voici un, qui

occupe les deux bords du détroit large d'un mille : ses trois ou

quatre douzaines de maisons, peintes aux couleurs vives, très

distantes les unes des autres, sont blotties près de l'eau dans la

puissante verdure septentrionale. Haute et mince, posée sur son

socle de roche, l'église de bois toute blanche fait centre, et figure
la communauté disséminée des habitans et des maisons : voilà

l'âme du village. Aujourd'hui dimanche, les habitans venus en

barque se massent devant elle, le service fini, auprès du cimetière

qui l'entoure et qui doit tous les prendre un jour. C'est bien la

grande église de Brand.

Troïnsœ. — Il pleut depuis ce matin, on ne distingue pas le

ciel de l'eau, et les montagnes bleuâtres qui semblent fermer les

deux bouts du détroit ne s'aperçoivent qu'à travers un nuage.



872 REVUE DES DEUX MONDES.

Pourtant Tromsœ nous est apparue bien jolie ce matin dans le gris,

l'humide et le froid, avec quelque chose de mystérieux et de rêvé

sous ce rideau de gaze transparente. Y a-t-il vraiment une ville de

six mille âmes derrière ces quelques cabanes de bois sur pilotis

dont on voit à mer basse les dessous comme l'échafaudage d'une

scène de théâtre, et qu'assiègent ces petites barques norvégiennes,

jaunes ou vertes, si légères, si effilées, si élégantes? Approchons
de la rive que coupent les magasins rangés en bataille, face au

port. Sous ces vieilles bâtisses d'une solidité peu rassurante, l'eau

moirée rellète tout le fouillis intime des grands pieux pourris, des

canots renversés, des algues humides, et le mouvement du canot

fait rendre au miroir liquide des trémolos de bleu, des trilles de

jaune, des arpèges brillans de vert et de noir. — Voici le quai;

puis de grandes rues trop larges en terre battue, des maisonnettes

de bois minuscules, de vastes places désertes : un gros bourg en

formation. Je pense à tel village du Dakota, visité autrefois, peuplé
exclusivement de Norvégiens. Même rigueur de climat, même
dureté de vie, même impression d'inachevé, de primitif; seule-

ment on sent la nature plus vieille ici et plus immobilisée. —
Dans les rues les types d'hommes sont caractéristiques : de grands

corps à peine dégrossis et taillés comme à coups de hache, des

visages durs, des traits creux, des physionomies brutales et aus-

tères qui semblent repliées sur elles-mêmes dans une sorte de

retraite intérieure. Le geste est bref, roide et sans grâce; la dé-

marche, active et préoccupée. Le regard semble planer au-dessus

des choses : par instans il s'enflamme, et dans ses éclairs on sent

l'enthousiasme du piétiste caché sous la froideur du tempérament

septentrional. La vie morale est évidemment d'autant plus^déve-

loppée ici que la vie matérielle est plus resserrée
;
on devine des

exaltés et des fanatiques.

Lyngenfjord.
— Un fjord étroit et long, pareil à une vieille

lézarde de l'écorce terrestre, creusé tout droit, sur quarante kilo-

mètres de longueur, dans un magnifique Obcrland septentrional :

béante et profonde blessure ouverte au liane du continent. Jusque
dans l'eau pâle et blême, de toute la hauteur de ses quinze cents

mètres, la montagne sombre, s'échappant de sa gangue de neige,

tombe à pic, découpée en pyramides gigantesques que séparent

les glaciers violemment précipités du haut en bas de la muraille

de pierre.
— Voici l'un de ces Niagara gelés, d'une belle couleur
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bleue surnaturelle; il s étale d'abord dans son large lit tortueux,

puis se projette en avant d'un seul saut vertical et se résout à

vingt mètres de l'eau en une épaisse cascade écumante, tandis

qu'à son contact le roc se colore magiquement dans sa demi-

obscurité, et qu'à nos pieds l'onde blanchie de toutes parts semble

une vaste mer de lait. Plus loin, sous les nuages qui cachent les

sommets, les glaciers, énormes banquises terrestres, s'amon-

cellent en roulant les uns sur les autres comme les flots d une

mer furieuse. — Un instant le ciel opaque s'éclaire d'un rayon
du soleil couchant, et sous le voile rose du brouillard les choses

s'illuminent, fantastiques comme de spectrales visions.— Partout

la terre est assiégée par l'eau, le nuage, la glace ou la neige, et

pressée dans cette étreinte qui l'étouffé, usée par ce perpétuel
contact de l'élément qui la ronge, elle agonise, elle meurt : son

rôle humain est fini.

L'océan Glacial. Minuit. — Xous approchons de ce Finistère

de l'Europe, le cap Nord, en longeant, au milieu des îles ici plus

espacées, la côte déchiquetée par le flot dur de cette mer boréale.

Terne et lisse, l'eau blême — couleur de mort— semble à peine

liquide, pesante comme du plomb en fusion, fatiguée d'errer sans

repos dans le désert de l'Océan jusqu'à cet aboutissement polaire

et mystérieux. Elle se soulève régulièrement en une houle solen-

nelle et très longue qui roule dans ses profondeurs en remuant à

peine la surface liquide, et dans ce calme mouvement de la mer,
on croit sentir la large respiration, le tressaillement intime et

douloureux d'une gigantesque divinité mythologique. Ce n'est

plus ici le monstre terrible et superbe de l'Atlantique, ni le jeune
héros brillant de notre Manche, ni l'enfant capricieux et léger de

la Méditerranée : c'est un élément très vieux, puissant encore,

mais lourd et fatigué de la vie. — Cette mer livide luit d'un éclat

mat, huileux et presque hideux, plus lumineuse elle-même que
le ciel qu'elle semble éclairer, ce ciel crépusculaire et glauque,
strié de longues bandes rouges sous les rayons bas du soleil de

minuit. A droite, la terre apparaît toute pâle dans la sécheresse

de ses rochers gris ; on dirait que l'intense lumière boréale a

absorbé toute sa couleur pendant que le climat la frappait de sté-

rilité. Les collines y dressent leurs formes prismatiques comme
en un monde cristallisé. Ici commencent l'immobilité vide et

l'éternel silence
;
on entre dans le domaine morne et splendide du
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rêve
;
on passe du réel au merveilleux : c'est une fin de monde.

Il fait jour encore, mais dans cette lumière blafarde et factice,

qui vient des choses, par rayonnement, sous ces nuages pesansaux
couleurs d'incendie, les choses sont impalpables comme de grands

spectres douloureux, des fantômes qui s'évanouiraient si on tentait

de les toucher. — Là-bas, se dresse d'un seul ressaut le cap Nord,
noir et nu comme un cadavre décomposé, sinistre et stérile; et

voici que de toutes petites barques de pêche, toutes graves, s'en

vont bravant l'inconnu droit au nord, solitaires et courageuses,
dans le mystérieux de l'au-delà...

Retour à Trondhjem.
— Au nord, la région des sunds; au sud

la région des fjords : Trondhjem marque la séparation entre la

Norvège septentrionale et la Norvège méridionale. Un fjord n'est

autre chose qu'une fissure dans la matière terrestre, provoquée

par son refroidissement, comblée et râpée par les glaciers avant

d'être envahie par la mer. Il y a quelques fjords dans le Nordland,
mais ils s'y présentent à l'état isolé et exceptionnel. Ceux du sud,

plus nombreux, s'étalent comme les rayons d'une roue sur un

vaste demi-cercle qui va de Trondhjem à Christiania, et dont le

centre est marqué par l'immense plateau neigeux du Jotun.

Geirancjer.
— Nous sommes à vingt lieues de l'océan Atlan-

tique et du petit port pêcheur d'Aalesund, au fond d'un des fjords

de la côte occidentale, large ici de cent cinquante mètres et bordé

de montagnes de quinze cents mètres. A droite et à gauche, le

mur de roc, tout droit, d'une seule enlevée verticale et superbe,

pénétrant aussi profondément au-dessous du niveau maritime

qu'il se dresse majestueusement au-dessus de nos têtes. Dans cet

étroit couloir de pierre, creux de trois mille mètres et à demi

rempli par l'eau, nous flottons suspendus à mi-hauteur, entre

deux infinis, accablés par l'effroi de la masse qui nous domine

et le vertige du gouffre qui s'ouvre sous nos pieds.
— L'eau pâle

et calme reflète toutes choses avec la douceur enveloppante d'un

miroir d'argent, et parfois, l'élément liquide semblant évaporé,
nous croyons planer dans le vide, et percevoir de nos yeux toutes

les profondeurs intimes du fjord avec autant de netteté que nous

voyons devant nous son flanc dénudé. Imprégnée d'humidité

noire, rongée par mille cascades qui coulent en suintant ou tom-

bent torrentielles dans le vide, l'énorme muraille de montagne
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est comme martelée et tailladée, coupée par endroits d'étroites

bandes de sapins, si lisse et si polie qu'on se dit que tomber à

l'eau, c'est n'avoir pas où mettre la main pour se reprendre. De

quelque côté~ que le regard se tourne
,

il est arrêté et comme
réfléchi par la falaise de pierre; il semble que le roc soit ici

quelque chose de vivant, et qu'à peine entr'ouvert, il soit prêt à

se refermer pour nous broyer.
— Entre le roc et l'eau, les deux

tyrans qui régnent dans cette monstruosité géologique, l'homme

est resserré, asservi, étreint; la terre manque, il n'y a pas de place

pour la vie. Quelle prison que cette nature, quelle solitude que
ce chaos ! On frissonne en évoquant ici l'hiver avec ses nuits sans

fin et sans repos, le froid glacial, l'angoissante obscurité, et l'en-

gourdissement douloureux des hommes et des choses. Ne jamais

percer de ses regards ce rideau de pierre tendu comme un lin-

ceul, ne jamais rien voir que l'onde ingrate et le roc qui ferme Je

ciel, ignorer toujours ce qu'il y a là-haut, à l'air libre, n'est-ce

pas l'image trop vraie de la vie, l'image du vide qui nous entoure

et du mystère qui nous étreint, et dont nous essayons de sortir?

Nordfjord.
— Curieuse impression géologique comme nous

parcourions ces jours-ci le Nordfjord depuis son origine jusqu'à
son embouchure, et que nous voyions se développer peu à peu
devant nous la végétation et la population à l'approche de cette

mer qui semble apporter et mesurer la vie. — Comme tous les

fjords norvégiens, celui-ci est prolongé dans l'intérieur des terres

par un appendice naturel, un lac mince et long, un peu plus

élevé de niveau, et dont il n'est séparé que par une ancienne mo-

raine, un eid. Ce lac a sa source au pied même du Jotun, de ce

centre glaciaire de la Norvège, qui projette tous les fjords en

éventail autour de lui, comme des crevasses s'étoilent autour

d'un centre de soulèvement. Géologiquement, fjord ou lac sont

une seule et même chose : l'un ne serait pas distinct de l'autre si,

en se retirant, le glacier primitif, qui occupait jadis la crevasse

tout entière, n'en avait bouché l'extrémité supérieure avec sa

moraine, et c'est cette moraine même qui a fait l'étroite vallée

que l'on trouve entre le lac et le fjord, verte et calme, coupée

par un torrent et des cascades. On se rend bien compte ici de ce

qu'est la terre qui nous nourrit, la terre arable, un produit de la

vieillesse du monde, fabriqué grain à grain par l'eau qui ronge
la pierre, la broie et la vivifie, une matière qui se charge lente-
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ment de tous les débris des êtres organisés, et qui restitue la

vie qu'elle en a reçue à ceux qui les remplacent à la surface du

globe.

Après Yeid commence le fjord proprement dit. Il pénètre de

quatre-vingts kilomètres dans le sein du continent, étendant à

droite et à gauche ses racines profondes et avides, ces tentacules

puissans par où l'Océan semble vouloir aspirer avec plus de

force l'eau que lui doit la terre. Ce fjord n'est qu'une étroite fente

dans le fjeld, le haut plateau norvégien, chaos informe et désert

où ne pousse qu'un peu de mousse et d'herbe entre les pierres,

coupé de failles où vont se perdre les ruisseaux, taché de mares

d'eau croupissante, sans autre trace humaine que les saeter des

pâtres de loin en loin. D'en bas, par momens, nous apercevons
le fjeld au-dessus de la ligne des derniers sapins, froid et désolé,

nous emprisonnant dans sa ceinture de solitude et de tristesse :

«... C'est une mer figée;
— comme un linceul, la neige couvre ce

tombeau. — Le tonnerre grondant partout
— est la cloche qui

monte à Dieu (1).
» Son flanc abrupt, fait de roc dur, se recouvre

par endroits d'alluvions déversées par la montagne, dont la pente

s'allonge alors doucement vers le fjord. Des prairies, que séparent
les ruisseaux et les cascades, se suspendent à mi-hauteur; jusqu'à
la rive de pierres plates s'échelonnent les sapins, plus beaux ici

et plus forts à mesure qu'ils approchent de leur limite septentrio-

nale, les bouleaux pâles et délicats sur leurs tiges blanches qui
se tordent comme le tronc nerveux des oliviers, les aulnes, et

les trembles. — Voici quelques gaards à mi-côte, des fermes,

avec leur toit de gazon où poussent des plantes et des arbris-

seaux
;
on y monte par des sentiers invisibles et escarpés, et en

bas, au bord de l'eau, une cabane doucement inclinée protège la

barque familiale, le seul lien qui rattache au reste du monde cette

oasis perdue dans le désert de roc. Le village prochain, blotti au

débouché d'une vallée, est éloigné de plusieurs milles, et lui-

môme n'est en communication avec le centre de la région, Ber-

gen, que par de rares services de bateaux. — Dans cette solitude

et dans ce chaos, on ne trouve pas une parcelle de sol cultivable

qui ne soit cultivée; l'homme est partout où il peut être. C'est la

terre qui manque : la Norvège tient presque tout entière entre

son fjeld et ses fjords.

(1) Olsen Vinje, mort en 1870.
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En mer. — Nous approchons de Bergen en traversant l'ar-

chipel qui enserre la côte, ce dédale d'îles qui fait songer à des

montagnes envahies par les eaux et dont on ne verrait plus que

les sommets. Toujours les mêmes formes et les mêmes silhouettes,

toujours les mêmes moules de cette sculpture géologique du

nord : îlots bas et nus, longues bandes rocheuses au profil annelé

qui figurent des serpens monstrueux, coupoles lisses et bril-

lantes, caps roides et droits; puis, au loin, le désert neigeux du

fjeld.
— Lentement nous évoluons au milieu des roches grises,

ou rouges, ou lavées d'un blanc mat et mort, si puissantes et si

vigoureuses qu'on s'étonne de les trouver immobiles dans la mer

immobile.

D'instant en instant le paysage change. Voici toute la grâce

de la nature normande étalée dans une crique de verdure, et

l'eau reflète alentour si nettement les couleurs et les formes des

choses, qu'on ne sait pins distinguer la ligne de flottaison qui sé-

pare l'élément liquide de l'élément solide. Puis de grandes îles,

des villages ;
la terre, plus clémente, commence à se montrer plus

féconde. Nous traversons une passe qui n'a pas vingt mètres de

largeur, avec deux ou trois maisons à notre gauche, des arbres

sur la rive où de la main nous pourrions presque cueillir des

feuilles.— Au loin, les collines pâles de la côte se détachent lé-

gèrement sur le ciel tendre; presque grises, ces montagnes, et

comme effacées
, estompées dans l'azur qui fuit, elles font res-

sortir les premiers plans solides et colorés. Ah ! la douceur de

ces lointains du nord, fins et bleutés, dans l'éclatante lumière du

milieu du jour, quel peintre pourrait la rendre? Il y a plus de

froideur et de pâleur vierge que dans les fonds des paysages

d'Italie, plus de netteté sous le même ciel blanchi à l'horizon ;
il

y a plus de transparence et de glorieuse clarté surtout. D'ici, dans

cet air pur et fluide, toute la côte se voit avec une préci-

sion de détails, une délicatesse de dessin qui désorientent les

yeux, et pourtant, par l'excès de la lumière qui recouvre tout

de son vernis brillant et velouté, les choses nous apparaissent
sans solidité, sans épaisseur, irréelles et rêvées comme en un

autre monde. — Il fait gris et doux, sous le ciel froid et léger;

la mer scintille dans sa pâleur d'argent, un peu plus bleue que
dans le nord, et un peu plus brillante. Un instant, dans un rideau

traversé de brume grise, l'eau ternie tout à coup semble une

couche de glace étalée où le bateau glisse sans trace et sans
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effort, et à travers le voile à peine translucide de ouate dense,

les grandes barques qui passent immobiles, les voiles tombantes,

lourdes et silencieuses, nous semblent flotter dans le vide sus-

pendues comme par miracle...

Voilà, notées au jour le jour, quelques impressions de la Nor-

vège d'été; sans avoir vu le pays d'hiver, on sent déjà la marque

que doit imprimer sur l'âme de l'habitant ce monde fantastique
et monstrueux.

Fantastique est cette nature, et mystérieuse, et troublante. « Il

semble qu'elle soit sortie de toutes les lois et de toutes les formes»,

qu'elle ait secoué le joug de la fatalité : songez à ces nuits d'hiver

sans aurore et à ces jours d'été sans fin, qui font que les choses

sont alternativement plongées dans l'obscurité qui les anéantit

pendant six mois et l'éclatante lumière qui les divinise pendant
six autres; songez à l'extraordinaire poussée de végétation qui
rachète en trois mois de chaleur neuf mois de stérilité

; songez
à ce froid sommeil du monde arctique où la terre se refuse à

donner la vie. Il y a ici tant de phénomènes qui inquiètent les

sens, ces mirages, ces aurores boréales, ces longs crépuscules

sanglans et grandioses, et ce manteau d'irréalité magique qui
couvre les choses comme des fantômes en un rêve.— Devant tout

cela l'esprit désorienté se frappe, l'imagination se déchaîne et les

nerfs se tendent; possible et impossible, naturel et miraculeux,
réel et fictif, tout se confond dans un idéalisme naïf et profond à

la fois, et le sens se perd des limites humaines du monde et de la

vie. Pour avoir vu représenter trop de drames sur le même théâtre,

l'homme apprend à se défier de cette nature indifférente et superbe,

trop terrible ou trop séduisante, qui le torture en l'enivrant; il se

lasse de jouer sur cette scène un rôle qu'il ne comprend pas, et

s'obstine à regarder derrière le décor.—Le monde extérieur n'existe

qu'à moitié pour cet esprit naturellement philosophique du nord

qui a l'intuition de l'insuffisance de ses représentations, et par
delà les choses il se prend à chercher leur raison cachée, l'absolu

qu'elles expriment, l'inconnaissable dont elles sont la projection.
De là ce symbolisme inconscient et inné, qui n'est pas le privi-

lège ou la rançon de quelques grands penseurs, mais une forme

générale d'intelligence, et comme une seconde vue du monde,
aussi claire, aussi simple, aussi naturelle que la vision directe.

Toute âme norvégienne pense et croit ce que disait un jour Ibsen
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devant nous-mêmes : c'est que toutes les choses sont plus ou moins

symboliques par cela même qu'elles plongent leurs racines et

qu'elles projettent leur faîte dans l'au-delà.

Nous occupons dans le monde moral et dans le monde phy-

sique une sorte de point-milieu ; parfois il est bon de regarder
aux extrêmes : cette nature est monstrueuse, tragique, anti-

humaine. Hammerfest, par soixante-dix degrés de latitude, a une

nuit ininterrompue de six semaines; dans le Finmark, quinze
beaux jours d'été clairs et sans pluie sont une rareté; la tempête
est constante aux Lofoten, et en une nuit il s'y est noyé plus de

cinq cents hommes. Pire que le climat est la solitude, qu'ag-

gravent le froid, l'obscurité de l'hiver et l'absence de routes ter-

restres au nord de Trondhjem. A Hellesylt, dans le Geiranger,

plusieurs pasteurs se sont suicidés successivement
;
sur tel autre

point du territoire, c'est la folie qui les guette. Entre le fjeld et

le fjord, les moyens matériels d'existence se refusent à l'homme :

on se demande si ce n'est pas la présence de l'homme qui est

monstrueuse. — En revanche, la nature fait ici l'âme plus forte,

comme le corps plus robuste, la volonté plus ardente, la vie inté-

rieure plus intense, en un mot la personne humaine plus élevée.

Elle imprime en l'homme le sens dramatique de la vie. L'indi-

vidu y est naturellement absolu et exalté; il a besoin d'idéal et

d'action. Torturé d'angoisse devant le problème de l'existence, il

aspire après une foi, ou philosophique ou mystique ; politique ou

social, il veut un but ici-bas, il y tend avec une anxiété poignante
et obstinée. Il est fait pour être apôtre ou réformateur.

Symbolisme inconscient, fanatisme spontané, voilà donc ce

qu'en naissant l'homme reçoit en germe de cette nature mon-
strueuse et fantastique. Dans toute àme norvégienne il y a un peu
de Brand, de Rosmer et du pasteur Sang. Ibsen et Bjornson sont

en puissance dans tout esprit Scandinave : avec leurs exaltations

et leurs défaillances, leur noblesse de visée, leur grandeur et leur

naïveté de conception, ils sont tous deux le vivant symbole d'une

race tout entière.

• ••
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VIII w

LA BOURSE
LA SPÉCULATION ET LA PUISSANCE FRANÇAISE

Comment parler du rôle de l'Argent dans nos sociétés mo-
dernes sans rien dire de la spéculation et de la Bourse? C'est là,

pour nos contemporains, un sujet toujours nouveau. Jamais peut-
être il n'a été autant de circonstance. La spéculation est des-

cendue peu à peu dans toutes les couches de la société. Nous
sommes loin des âges primitifs où elle était propre aux financiers

et aux hommes d'affaires. Les hommes du monde y ont pris

goût ;
les petites gens y sont venus

;
les femmes elles-mêmes ont

voulu y mordre. La sphère de la Bourse s'agrandit, tous les jours,
dans tous les sens. La spéculation gagne, à la fois, en étendue et

en profondeur. La démocratie moderne, les découvertes de la

science, le rapprochement des peuples, les conquêtes géogra-

phiques lui ouvrent, dans toutes les directions, des horizons plus
vastes. L'inventeur patient qui perfectionne un procédé indus-

triel, le pionnier grelottant de fièvre qui s'enfonce dans la fonH

vierge travaillent, à leur insu, à élargir son domaine. C'est elle

surtout qui est cosmopolite. N'avons-nous pas vu, récemment, les

mines d'or de l'Afrique du Sud et les goldfields de l'Australie de

l'Ouest l'entraîner vers les secs plateaux de l'hémisphère austral?

(i) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894, 15 février et 15 niai 1895,
15 avril et 1" mai 1896.
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On dirait, à certaines heures, qu'elle va mettre les continens en

actions, et les débiter par tranches à la Bourse.

I

C'est comme un tourbillon qui emporte les peuples civilisés

Grands et petits, tout le monde spécule, et tout le monde se plaint

des excès de la spéculation. C'est devenu un des thèmes favoris

des moralistes du feuilleton et des philosophes du fumoir. En
aucun champ, hélas ! la déclamation n'est plus aisée et plus sté-

rile. Parmi les censeurs qui déplorent le plus vivement les abus

de la spéculation, combien en ont les mains entièrement nettes?

Jamais, depuis le temps où les admirateurs de Law remplissaient
de leurs clameurs la rue Quincampoix, la France et le monde ne

se sont autant adonnés aux combinaisons de Bourse. Certains font

de la spéculation sans le savoir, beaucoup en font sans la com-

prendre. Parmi les spéculateurs même, le grand nombre ignore
le rôle économique, la fonction sociale de la spéculation. En
aucune matière les distinctions ne sont plus nécessaires, et les pré-

jugés plus répandus. Pour la foule, pour beaucoup même de ceux

qui s'y livrent, la spéculation n'est qu'un jeu. La Bourse leur

semble un tripot où l'on ponte sur les valeurs, comme ailleurs

sur les cartes; ou encore c'est, pour eux, une sorte d'hippo-

drome, où l'on parie sur des rentes ou sur des actions, au lieu

de parier sur des chevaux. Cette façon de concevoir la Bourse est

une des raisons pour lesquelles la Bourse fait tant de victimes. Qui
ne voit dans la spéculation qu'une roulette ou un baccarat est sûr

de perdre, et c'est justice. Le jeu n'est pas l'essence de la spécu-
lation, il n'en est que l'abus et la corruption. La langue usuelle

a tort de les confondre. Le vrai financier, le spéculateur digne de

ce nom ne joue point, ne parie point; ses opérations n'ont rien de

commun avec la rouge et la noire, ou avec les gageures des

courses.

Spéculer, le mot même l'indique, c'est prévoir: autrement

dit, c'est voir de loin, saisir d'avance la série des faits, anticiper
sur leurs conséquences. Bien de plus légitime en soi. Le finan-

cier fait, dans sa sphère, ce que l'homme de guerre ou l'homme
d'État font chacun dans la leur. Par cela même, il n'est pas sans

ressemblance avec eux. En même temps qu'un calculateur, un

grand financier doit être un homme d'imagination,
—

imagination
tome cxxxix. — 1897. 56
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vive et tête froide. Les psychologues trouveraient qu'il a beau-

coup de traits communs avec les grands politiques et les grands

capitaines. A la Bourse, comme sur le champ de bataille, il faut,

pour vaincre, la connaissance du terrain, la faculté de prévoir, le

sens du réel, et par-dessus tout l'esprit de décision, la hardiesse

tempérée de prudence ;
et comme le grand politique et le grand

capitaine, le vrai spéculateur n'abandonne au hasard que ce qu'il

ne peut lui ôter. A lui, aussi, pourrait s'appliquer la devise du

maréchal de Moltke : Erst ivàgen, dann wagen.
Donc spéculer, c'est avant tout prévoir, et partant, il n'y a pas

d'affaires sans spéculation, c'est-à-dire sans prévision rationnelle

des prix. En ce sens, tout industriel, tout commerçant, tout agri-

culteur même spécule, quand il fait ses achats ou ses ventes, car

tous s'efforcent de vendre ou d'acheter au moment favorable.

En finance, comme ailleurs, c'est là le point de départ de toute

spéculation : acheter quand les prix sont bas, vendre quand les

prix sont chers. Ainsi entendue, la spéculation se retrouve dans

tous les pays, à toutes les époques, et elle reste légitime tant

qu'elle n'emploie ni la fraude ni la violence. Elle est aussi an-

cienne que l'homme, aussi ancienne du moins que la vie civilisée.

La Bible nous la montre dans l'antique Egypte, et sous une de

ses formes les plus contestables. Toute la fortune de Joseph lui

vient d'une spéculation sur les blés. Le fils de Jacob prévoit que,

après les années d'abondance, viendront les années de disette, et

il fait faire par le Pharaon de grands approvisionnemens, si bien

que, la famine survenue, il sauve les Egyptiens de la détresse;

mais en échange des blés du Pharaon, il force les Egyptiens à

céder leurs champs au roi, en sorte que, de propriétaires, il les

convertit en simples tenanciers (1). Qu'est-ce là, si ce n'est de la

spéculation, pour ne pas dire de l'accaparement? Joseph était

d'Israël, dira quelque antisémite; rien d'étonnant s'il a été un

maître spéculateur et accapareur, et si les livres hébreux lui en

font un mérite.

La race, hélas ! n'a rien à voir ici, et pour découvrir la spécula-

tion, voire l'accaparement, les « Aryens » n'ont pas eu besoin des

Sémites. Les Grecs prêtaient au philosophe Thaïes une opération

sur les huiles, non sans analogie avec l'opération sur les blés, attri-

buée par la Genèse au fils de Rachel. Aristote, loin d'y rien décou-

(lj Genèse, en. xu-xi.vii; voyez notamment en. xi.vn, 1H-26.
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vrir de répréhensible,en fait honneur au philosophe et à la phi-

losophie (1). Les anciens semblent avoir été indulgens pour ces

tentatives d'accaparement ;
ils n'y voyaient qu'une habileté d'esprits

avisés. Les modernes, à commencer par les moralistes chrétiens,

ont été plus sévères; mais, en condamnant le monopole et l'acca-

parement qui n'en sont que des abus, ils n'ont eu garde de con-

damner toute spéculation. Les théologiens ont souvent essayé de

faire une théorie du juste prix, ou comme ils disent, de la justice

dans les contrats commutatifs
;
la plupart ont dû reconnaître que

le juste prix résultait de la commune estimation, c'est-à-dire du jeu

de l'offre et de la demande; partant, il leur a fallu admettre que
le marchand qui subit les risques de perte a le droit de profiter des

chances de plus-value (2). Or, c'est là le point de départ de toute

spéculation.

Une erreur, presque générale, est de croire que la spéculation
ne peut s'exercer qu'aux dépens du public. C'est là une vue courte.

La spéculation, même sous ses formes les plus attaquées et par-
fois les plus critiquables, rend souvent service à la communauté.

Quoi de plus décrié, de tout temps, que la spéculation sur les

blés? C'est pourtanl cette spéculation, d'apparence criminelle, qui

approvisionne les pays menacés de disette; elle a préservé les

peuples européens de la famine, et cela, à des conditions moins

dures que celles du Joseph de la Genèse. Encore, n'est-ce là peut-
être qu'un de ses moindres services.

La spéculation, au sens large du mot, est un agent de progrès;

j'ai bien peur qu'elle ne soit le ferment le plus actif de nos sociétés

matérialistes. Si nous examinons nos contemporains, force nous

est de reconnaître en elle le grand stimulant des intelligences, et

peut-être le premier moteur de nos machines et de nos indus-

tries. Elle inspire l'esprit d'entreprise; c'est elle qui, en remuant
les imaginations, donne le branle aux capitaux; et s'il est vrai que
le capital est en train de transformer la face du monde, cela est

(1) Aristote, Politique, 1. I, ch. vu. On reprochait à Thaïes sa pauvreté, et l'on

en concluait que la philosophie ne servait à rien. Thaïes, selon le récit d'Aristote,
avait prévu, par ses connaissances astronomiques, qu'il y aurait, l'année suivante,
abondance d'olives

;
il se procura quelque argent, loua tous les pressoirs de Milet et

de Chio à un prix modéré. Au moment de la récolte, il obtint de ses pressoirs le

prix qu'il voulut, prouvant, ainsi, qu'il était facile aux philosophes de gagner de

l'argent.

(2) Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance au XIX' siècle,

p. 232, a, sur ce point, donné l'opinion de saint Thomas d'Aquin, qu'ont suivie la

plupart des théologiens modernes.
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surtout vrai de la spéculation. L'œil ouvert sur tous les conti-

nens, à la fois, elle ne se repose jamais; elle est à l'affût de toutes

les découvertes, pour en hâter ou pour en étendre l'application.

Elle est sans cesse en travail de renouvellement. Elle est la fée

agile, tour à tour bienfaisante et malfaisante, dont les mains in-

quiètes président à toutes les métamorphoses de l'industrie et à

toutes les révolutions du commerce. Avec toutes ses hardiesses

et ses témérités, elle reste un des grands facteurs du progrès ma-
tériel. Sans elle, toutes les transformations économiques et indus-

trielles seraient infiniment plus lentes. La cité idéale, selon le

cœur des moralistes, dont toute spéculation serait bannie, serait

forcément stationnaire. La spéculation est le vent qui souffle en

tous sens et renouvelle l'air; c'est la brise qui agite la surface

des eaux et soulève les flots; si elle amène des tempêtes et pro-

voque des naufrages, elle enfle les voiles et fait voguer au large
les barques et les vaisseaux. Une société sans spéculation est une

mare stagnante. Il faudrait plaindre le pays où il ne se trouverait

plus d'hommes prêts à risquer leur argent. Héroïsme intéressé des

écus, peu méritoire assurément, mais non moins utile que celui

des hommes prêts à risquer leur vie. La science ici donne tort

à la courte sagesse du vulgaire. Imaginez, disait £Économiste

français, une société où tout le monde voudrait placer ses fonds

d'une manière sûre, où chacun se résignerait à un intérêt de

ipour 100, sans rien chercher au delà, une pareille société serait

vouée à la routine. Il faut aux inventeurs, aux explorateurs, aux

novateurs de tout genre, des capitaux qui osent affronter les

risques; ces capitaux, c'est la spéculation qui les leur fournit.

J'avoue que je vois là, pour ma part, une raison de plus de nous

mettre en garde contre le socialisme. Ne fit-il que tuer ou dé-

courager toute spéculation, le socialisme, par là même, condam-

nerait le monde à l'immobilité. Une société collectiviste serait

une société stationnaire, endormie, incapable de progrès, parce

qu'on en aurait extirpé le levain même du progrès.

Ce rôle fécond de la spéculation, les plus clairvoyans de ses

adversaires n'ont pu le méconnaître. Un des pères du socialisme,

un homme, il est vrai, qui ne craignait pas de s'embarrasser de

contradictions, Proudhon, l'a même exaltée outre mesure, enton-

nant en son honneur une sorte d'hosanna (1). C'est elle, affir-

(1) Manuel du spéculateur à la Bourse, p. 4 (édition de 1859).
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mait-il, qui recherche et découvre les gisemens de la richesse;

on dirait, aujourd'hui, qu'elle est le grand prospecteur de tous

les filons de la richesse cachée. « La spéculation, c'est à propre-
ment parler, continue Proudhon, le génie de la découverte; c'est

elle qui invente, qui innove, qui pourvoit, qui résout, qui, sem-

blable à l'Esprit infini, crée de rien toutes choses. Elle avise,

conçoit, organise; le Travail, le Capital, le Commerce exécutent;

elle est la tête, ils sont les membres. » La spéculation, en effet,

est intimement liée au génie d'invention qui est l'âme de tout

progrès. Nous n'avons donc pas le droit de dire qu'elle est le

propre des sociétés en décadence. Certes, si elle est un des fac-

teurs essentiels de la richesse et du progrès, elle est parfois cou-

pable de grands excès et par suite de grands maux ;
elle a ses abus,

elle a ses crimes. J'oserai la comparer à une chose plus noble, à

la liberté, mère des grandes choses et des grands hommes. Faut-il

nous le rappeler, à nous Français? la liberté, elle aussi, a été sou-

vent souillée et ensanglantée; elle nous est apparue, à plus d'un

jour, sous un masque hideux. Ainsi de la spéculation, à certaines

heures; aux mains de convoitises effrénées, elle semble un agent
de dissolution. Il est triste, assurément, de voir tout un peuple
secoué par la fièvre de la spéculation, mais alors même que, par
ses excès, elle semble une maladie, il serait injuste de la traiter

comme une affection sénile ou une marque de décrépitude. De-

mandez-le à la jeune Amérique.
Sous le nom de spéculation, le public a le tort d'entendre,

presVrae uniquement, les opérations de Bourse qui ne visent qu à

encaisser des différences de cours, soit sur les valeurs mobilières,

soit sur les denrées, blés, farines, sucres, coton, café, car l'on spé-
cule sur tout, et plus, peut-être, sur les denrées agricoles, natio-

nales ou exotiques, que sur les rentes et les valeurs industrielles.

Cette spéculation de Bourse, souvent viciée par des manœuvres

coupables, est stérile en elle-même, puisqu'elle ne produit rien,

qu'elle ne fait que changer le cours des valeurs. On ne saurait

dire, pour cela, qu'elle soit toujours nuisible, ou toujours inutile.

En dépit des abus qui la déshonorent, si pernicieux qu'en soient

les excès, elle a, elle aussi, cette spéculation sur les cours, son

rôle dans l'économie générale; il est malsain, toutefois, qu'elle

empiète sur les fonctions essentielles du corps social, aux dépens
de la production et du travail. En courant après un bénéfice

égoïste, la spéculation sur les valeurs rend souvent service au
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public. Contrairement au préjugé vulgaire, en facilitant les

échanges, elle tend à diminuer les écarts entre les prix. Elle est

plutôt, pour le marché, une cause de stabilité que de perturbation.

L'équilibre qu'elle semble travailler à détruire, elle tend elle-même

à le rétablir, les témérités de la hausse amenant fatalement la

baisse, et les imprudences de la baisse finissant par ramener la

hausse. C'est comme une bascule en mouvement perpétuel, qui,

par sesbalancemens en sens inverse, fait bientôt remonter ce qu'elle

avait tout à l'heure fait descendre. Ceci nous amène à la Bourse

et au rôle de la Bourse.

II

Dans nos États modernes, la spéculation a sa maison, son

hôtel, son temple. C'est ce qu'on appelle en France la Bourse, —
Bourse des valeurs mobilières, — Bourse du commerce, des den-

rées ou marchandises. Aucune nation civilisée ne saurait se

passer de Bourse; toutes les capitales, on pourrait dire toutes les

grandes villes en ont une, et l'importance de ce rendez-vous de

la spéculation est en raison de la richesse des divers pays. « La

Bourse est le monument par excellence de la société moderne, »

disait déjà Proudhon, sous la deuxième Bépublique. Proudhon la

grandissait outre mesure. La Bourse n'est qu'un des monumens

indispensables à nos sociétés industrielles.il est vrai qu'elle y tient

une grande place,
—

je dirai tout le premier,
— une trop large

place. A mesure que baissent, dans l'estime des hommes, les biens

qui faisaient contrepoids à l'amour des richesses; à mesure que
les vieilles religions, que la foi aux paradis invisibles, la super-

stition de l'Honneur et de la Gloire, la passion désintéressée de la

Science et de la Liberté se laissent détrôner par le culte de l'ar-

gent, le profil de la Bourse se dresse au-dessus des nations et

semble les dominer de plus haut. Les clochers aériens des

cathédrales, les coupoles des académies et des observatoires, les

frontons des palais législatifs et les beffrois des hôtels de ville

s'abaissent, également; de vant les lourdsportiques de la Bourse. Elle

est, déjà, pour nombre de nos contemporains, comme le mihrab,

la kaabah nouvelle vers laquelle s'orientent, des quatre coins du

monde, les regards et les supplications des adorateurs de Mam-
mon. Cette importance croissante de la Bourse, la faute en est à

deux choses, surtout : à la diffusion de la richesse mobilière et au



LE RÈGNE DE L ARGENT. 887

matérialisme de nos sociétés. Supposez une société privée de

richesse, ou encore une société pauvre en esprit, selon la parole

évangélique, la Bourse y tiendra peu de place. Mais telle n'est

pas la société contemporaine, telle n'est pas la démocratie mo-

derne. Au lieu d'être pauvre en esprit, elle est riche de convoi-

tises, et l'ardeur de ses aspirations vers la richesse fait de la

Bourse le centre vers lequel convergent les regards et les désirs.

Qu'est-ce, en somme, que la Bourse? Une chose bien simple, un

marché, une halle, une foire des valeurs. Pour la rendre inutile,

il faudrait abolir la propriété et les Sociétés par actions, « nationa-

liser » l'industrie et le commerce, faire de l'Etat l'unique patron,
le seul producteur et le seul marchand; il faudrait, en un mot, éta-

blir le collectivisme. Et encore, alors même que serait réalisé le

rêve enfantin des disciples de Marx, pour peu que le nouveau ré-

gime laissât aux hommes de liberté, il se formerait une Bourse,

où, faute d'autres titres, l'on spéculerait sur les bons de travail. Aux
valeurs comme aux denrées, il faut en effet un marché où se

produisent librement l'offre et la demande dont la rencontre peut
seule déterminer les prix; un marché public, où chacun puisse, à

toute heure, et à peu de frais, réaliser son avoir ou placer ses bé-

néfices. Et, à cet égard, on ne saurait nier que la Bourse remplit

parfaitement son objet.

Elle opère, chaque jour, sur des quantités énormes de titres;

et nulle part, en somme, les intermédiaires, — ces indispen-
sables parasites, tant vilipendés de la foule, — ne coûtent moins

cher au public. Force est bien d'en convenir, si peu sympathiques

que nous soient les gens de Bourse et les jeux de Bourse, la

Bourse est, dans notre pays de France, une des institutions qui

accomplissent le mieux leur office. A qui la contemple du haut

de ses galeries intérieures, quand les cris des agens et les vocifé-

rations des courtiers la remplissent de clameurs assourdissantes,
la Bourse de Paris semble une réunion de forcenés en délire. Il

n'en est rien; la guerre perpétuelle des haussiers et des baissiers,

les combats quotidiens des taureaux et des ours, des bulls et des

bears, comme disent les Anglais, ont eux-mêmes leur utilité pra-

tique. Quelque vilaine besogne qu'il se fasse parfois sous ses maus-
sades colonnades, raser la Bourse serait priver la France d'un

organe non moins nécessaire à la vie publique qu'à la vie privée. Les

économistes n'ont pas de peine à en montrer les services. Selon la

remarque d'un écrivain que je citerais plus souvent s'il me tenait
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de moins près(l), la Bourse contribue à développer la production
en permettant aux personnes économes de trouver, à chaque in-

stant, des valeurs pour leurs placemens, et en rendant aisée la

réalisation de ces valeurs. Elle stimule l'épargne, elle la pousse
à utiliser ses capitaux, en les faisant servir à la production, au

lieu d'enfouir ses écus, stérilement, comme les thésauriseurs de

jadis. Elle facilite, ainsi, la constitution et le fonctionnement des

grandes entreprises, en attirant l'argent vers elles, et en assurant

un marché à leurs titres. Il est vrai que, ici encore, le mal

est voisin du bien, et que, aux époques d'agiotage, les ca-

pitaux se détournent de l'agriculture et de l'industrie, pour se

jeter dans de périlleuses spéculations de Bourse. La France et

l'Europe en ont, trop souvent, donné le triste spectacle. L'équi-
libre entre les différentes fonctions économiques et les divers

facteurs de la production est alors rompu. La Bourse attire à elle

des capitaux qui seraient plus utiles ailleurs, elle pompe stérile-

ment les richesses du pays, aspirant à la fois les économies des

gens timides qui cherchent un refuge dans les rentes de l'Etat

et les ressources des audacieux prêts à tout braver pour conquérir
la fortune.

Cet hôtel de la spéculation, Bourse des valeurs ou Bourse du

commerce, flamboie, aux yeux des moralistes, d'une lueur sinistre.

On le voue à l'exécration des hommes, comme l'antre de Satan et

la caverne de Mammon. Quelques-uns y voient le nouveau temple
de Moloch, l'odieux Melcarth tyrien qui faisait passer les enfans

par les flammes de ses bras d'airain. A l'inverse de Proudhon,

qui regardait la Bourse comme le monument par excellence de

notre société bourgeoise, certains lui refusent tout caractère in-

digène, affectant d'y reconnaître une institution étrangère à notre

sol gaulois et à notre civilisation soi-disant aryenne. Ils veulent

y découvrir une importation d'une autre race, introduite en pays
chrétien par des tribus exotiques. A les en croire, les frontons à

la grecque et les colonnades pseudo-classiques sont, pour nos

Bourses modernes, un travestissement imposteur. Au lieu de sin-

ger lourdement les basiliques de Borne ou les temples de l'Hellade,

nos Bourses européennes devraient, tout comme les synagogues
ou les loges maçonniques, avouer, dans leur façade, leur origine

orientale. C'est en style judéo-phénicien,
— si les Sémites de Syrie

(1) M. Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie politique, p. 270.
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ont jamais possédé une architecture, — que nous devrions con-

struire ces demeures de Mammon, car elles sont essentiellement

un produit du génie sémitique.
Non. hélas! n'en déplaise à notre amour-propre, la Bourse

n'est ni une invention de Tyr ou de Carthage, ni un legs de Jéru-

salem. L'ombre de leurs portiques a beau attirer nombre de fils

d'Israël, ces temples du Veau dor, qui se dressent de tous côtés

chez les fils de Japhet, n'ont pas eu pour fondateurs des enfans de

Jacob: et il n'est pas vrai que leufs premiers prêtres, ceux qui en

ont fixé le rituel, aient été des cohanim, descendans d'Aaron.

En vain, de prétendus historiens tentent d'en faire remonter l'ori-

gine à la postérité d'Abraham. Les publicains, tout-puissans à

Rome, étaient fort mal vus de Jérusalem. Il y avait une Bourse à

Rome, au Forum d'abord, dans les basiliques ensuite, ou sous les

deux Janus, longtemps avant l'invasion des sept collines par les

Orientaux, bien avant que les légions de Pompée ou de Titus n'aient

ramené des captifs de Palestine dans les ruelles du Transtévère.

Ils n'étaient pas les élèves d'Israël, \esargentarii ou les trapezitae

qui, pour le compte des chevaliers romains, vendaient au public
des partes et des particulœ, tout comme nos agens de change ou

nos banquiers nous vendent des actions (1). Il y a eu une Bourse,
c'est-à-dire un marché des valeurs mobilières, dès qu'il y a eu des

valeurs mobilières. Chez nous, en France, Paris possédait déjà
une Bourse sous Louis XIV et sous Louis XV, à une époque où

juifs allemands ou juifs portugais, ashkenazim ou sephardim
étaient à peine tolérés dans quelques auberges des faubourgs (2).

On y spéculait, entre chrétiens, sur les assignations, sur les rentes,

sur les bons du trésor, sur le produit des fermes. Le nom de la

rue Quincampoix où se tint, quelques années, cette Bourse indi-

gène, n'a pasencore été rayé de l'histoire de la Régence. Au temps
de Law, nous étions bien entre Français de France, et nos pères n'en

agiotaient pas moins sur le Alississipi, avec autant d'entrain que
naguère tant de bons chrétiens surl'Union Générale. La Bourse n'est

même pas toute moderne
;
on en trouve l'embryon au moven âge,

dès le XIVe siècle, sous le lys rouge de Florence, et Venise pourrait
dire que le lion de Saint-Marc l'a couvée de ses ailes. Ces nobles

républiques italiennes, l'orgueil de notre race, pratiquaient déjà
la vente à terme se soldant par des différences. Plus tard, ce fut le

(1) Voyez les Manieurs a"argent à Rome, par Antonin Deloume: Paris, Thorin.

(2) Vovez il. Kahn, les Juifs de Paris sous Louis AT.
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tour d'Anvers, de Genève, de Lyon, de Nuremberg, d'Augs-

bourg (1), plus tard encore, celui d'Amsterdam, puis de Londres,

et seulement alors apparurent les juifs, les Spanioles, les Portugais

d'abord, bientôt supplantés par leurs congénères d'Allemagne.

Si, une fois entrés dans la danse, les juifs ont souvent mené
le chœur, ils n'ont presque nulle part donné le branle. De nos

jours, sur tous les rivages où s'établissent des Européens, il se

fonde une Bourse à l'européenne. Pour en édifier sur l'Atlantique et

sur le Pacifique, les Américains n'ont pas eu besoin d'attendre le

débarquement des juifs expulsés de Russie. Partout, dans les deux

mondes et dans les deux hémisphères, surgissent ces monumens
de la spéculation ;

et les races les plus diverses s'y donnent rendez-

vous, s'y disputant bruyamment la suprématie de l'argent. La

vieille Byzance a sa Bourse, tout comme San Francisco ou Mel-

bourne, et sur la Corne d'Or, le Grec et l'Arménien— si les égor-

geursde Stamboul en ont épargné quelques restes — l'emportent
sur le juif. L'Asie vaincue, l'Inde aux cent races a ses Bourses où

le Sémite est souvent battu par l'Aryen ; Bombay, qui compte trois

sortes de juifs, assiste aux fréquentes victoires des Parsis, adora-

teurs du feu, et seuls peut-être légitimes héritiers des antiques

Aryas;
— tandis que, aux Bourses de Hong-Kong et de Shanghaï,

le Mongol à la face jaune et aux yeux obliques se glisse en

silence entre le Sémite et l'Aryen, prêt à évincer, également,
tous les barbares d'Occident.

III

Ainsi la Bourse s'élève partout, étendant son empire avec la civi-

lisation, inculquant aux peuples neufs comme aux races vieillies,

avec la passion des affaires, le goût de la spéculation. Laissons de

côté la morale et les séductions de la cote sur les petites gens,
détournons les yeux, un instant, des plaies sociales faites par

l'agiotage pour examiner le rôle de la Bourse dans les affaires.

A cet égard même, elle ne manque pas de détracteurs. Si elle sti-

mule l'épargne, si elle attire les capitaux vers les affaires, c'est,

dit-on, pour faire passer les économies des travailleurs qui pro-

(1) Sur les Hourses de la Renaissance, M. Ehrenberg nous a donné des études d'un

haut intérêt. Voyez notamment Die Wellbursen und Finanzkrisen des AT/"" Jahr-

kunderls (Fischer, Iéna), ouvrage analysé par M. A. Raflalovich dans l'Économiste

français du 22 août 1896.
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duiseul aux mains de spéculateurs qui jouent et ne produisent
rien. Si elle ouvre aux valeurs un marché permanent, elle fausse

arbitrairement les cours, les faisant sans cesse monter et des-

cendre, enfler, et diminuer, au gré et au profit des meneurs du

marché. Au lieu d'une juste balance qui pèse en bons poids les

valeurs et marque automatiquement les prix, c'est une fallacieuse

bascule, mue par des filous, qui donne des cotes erronées.

Pour être fort répandue, cette opinion n'en est pas toujours

plus fondée. Contrairement aux préjugés vulgaires, les quoti-
diennes batailles des haussiers et des baissiers, des bulls, des tau-

reaux qui foncent en avant, et des bears, des ours à la tête

basse, tendent d'habitude à maintenir l'équilibre du marché. Loin

d'accroître démesurément l'amplitude des oscillations des prix,
cette spéculation en sens inverse a plutôt pour effet delà diminuer.

Grâce à elle, les grandes valeurs, au milieu même des crises les

plus intenses, trouvent toujours un acheteur; sans elle, les cours

viendraient souvent à s'effondrer, les offres tomberaient dans le

vide. C'est ce qui arrive aux époques de «krach,» aux jours où la

spéculation, désemparée, n'ose plus prendre d'engagemens. Les

opérations de Bourse, ventes à terme, ventes à prime, options,

arbitrages, au lieu de fausser les cours, servent plutôt à les régu-
lariser. Telles pratiques, que les moralistes se croient en droit

de flétrir, peuvent aussi avoir leur utilité. Ainsi notamment des

ventes à découvert, objet de scandale pour le gros public; elles

sont le plus souvent un élément d'équilibre parce qu'elles met-

tent obstacle à l'inflation, au gonflement arbitraire des prix. Le
baissier est le contre-poids indispensable du haussier, et le bais-

sier est d'autant plus nécessaire que, en dehors des habitués de la

Bourse, peu de gens se risquent à se mettre à la baisse, tandis que,
à certaines heures, le public entier, pris d'un fol engoùment, se

rue, tout ensemble, à la hausse. Et réciproquement les achats à

crédit, la poursuite acharnée des vendeurs sans titres, la menace

d'étrangler les baissiers trop téméraires opposent un frein à la

dépréciation systématique et à l'avilissement immérité des va-

leurs (1). Si dans ces joutes de la Bourse, il y a des tués et des

blessés, la faute en est souvent aux victimes, et, entre toutes, les

(1. La spéculation à la baisse ou à la hausse, même dans les cas où elle révolte
le plus le sentiment public, a souvent son utilité. Ainsi de la spéculation sur les blés.

Voyez, par exemple, A. Raffalovich, article Arbitrage, Nouveau Dictionnaire d'Éco-
nomie politique. Il est douteux que le gouvernement allemand serve les intérêts de la

nation en prétendant interdire Je s opérations à terme sur les blés.
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moins dignes d'intérêt sont les gens du monde qui n'ont qu'à ne

point se mêler à ces périlleuses passes d'armes. Il faut laisser les

luttes de Bourse aux gens de Bourse
;
la spéculation n'est pas le

fait des amateurs
;
leur ruine est presque toujours méritée, et les

moralistes y devraient applaudir, car, en même temps qu'un juste
châtiment pour les coupables, elle est d'un exemple salutaire pour
le public.

L'objet principal de l'indignation des bonnes gens, c'est le

marché à terme, ce marché fictif où l'on vend ce qu'on n'a point,

où l'on achète ce qu'on ne peut payer. Nos lois françaises étaient,

dit-on, bien inspirées quand elles ne reconnaissaient pas les

opérations à terme, n'y voulant voir qu'un jeu; il a fallu, nous

assure-t-on, la prépondérance judaïque pour donner à ces paris

de spéculateurs une sanction légale. C'est encore là un des signes
de la démoralisation de nos sociétés chrétiennes par les juifs et

les judaïsans. Les faits, qui ne flattent personne, nous montrent

les choses sous un tout autre jour. Bourse des valeurs ou bourse

du commerce, le marché à terme est l'âme de la Bourse; il est le

grand régulateur du marché. Sans lui, les grandes affaires sont

impossibles. La grande industrie, pas plus que le grand com-

merce, ne saurait s'en passer : il lui faut compter sur des livrai-

sons de matière première à époques fixes et à prix déterminés,

ce qu'elle ne peut obtenir que par des marchés à terme éche-

lonnés. Les compagnies de chemins de fer, l'Etat, tout le premier,

pour les besoins de l'armée ou de la flotte, concluent sans cesse

des marchés à terme; c'est l'unique moyen de s'assurer d'avance,

à prix convenu, le charbon, la farine, les avoines, de se mettre à

l'abri des surprises. En ce cas et en bien d'autres, au lieu de

constituer un jeu, comme l'imagine le vulgaire, l'opération à dé-

couvert supprime la part du hasard. Elle constitue une sorte d'as-

surance par laquelle un commerçant ou un industriel se couvre

d'avance contre les risques de variation des prix, entre l'achat de

ses matières premières et la vente de l'objet fabriqué (1).

La vente à terme n'a donc rien en soi que de légitime. Alors

même qu'elle ne vise que des différences de cours, elle contribue

à l'élargissement et à la stabilité même du marché. C'est, en

réalité, le pendule aux oscillations symétriques qui met l'horloge
en mouvement et en règle la marche. Il est faux, du reste, que

(1) Voyez, par exemple, dans la Revue du 1" août 1893, l'étude de M. Raphaël-

Georges Lévy intitulée : la Spéculation et la Banque,
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1 invention ou la diffusion en revienne aux Sémites. Les Floren-

tins pratiquaient la vente à terme sur les u parts des monts » dès

le xive siècle. Elle s'est étendue à toutes les grandes marchandises

et à tous les grands marchés du globe. Quels qu'en soient les

abus, c'est elle qui fait l'élasticité, qui fait la force de résis-

tance et la capacité d'absorption du marché
(1).

C'est le marché à

terme qui approvisionne l'industrie de houille, de fer, de coton,

de laine, comme c'est lui qui souscrit les grands emprunts et pré-

pare les grands travaux publics. Supprimer la Bourse ou, ce qui

reviendrait au même, prohiber le marché à terme, ce ne serait

pas seulement frustrer le commerce et l'industrie des facilités dont

ils ont besoin, partant affaiblir les forces productrices du pays et

entraver le développement de la richesse; ce serait abaisser le

crédit national, priver la France d'un instrument précieux pour
la guerre comme pour la paix.

IV

Comment, en effet, se borner, quand on disserte ou qu'on
moralise sur la Bourse, à ne regarder que la fortune privée et les

intérêts particuliers? C'est là un point de vue étroit et, pour nous,

c'est le moins élevé, comme le moins important. La question est

plus large et plus haute. Elle touche à des intérêts qui nous

sont plus chers que ceux de la banque ou du commerce
, que

ceux mêmes des rentiers et des capitalistes grands ou petits. Elle

affecte directement la puissance nationale. Le marché financier

a son rôle dans la vie des Etats
;
et sa prospérité n'est pas indiffé-

rente à la grandeur des nations. La Bourse a plus fait pour la dif-

fusion de nos rentes françaises que tous nos ministres des finances.

La Bourse et le crédit public se tiennent: inquiéter la Bourse, lui

rendre les affaires malaisées, étouffer ou décourager la spécula-
tion par des règlemens vexatoires ou par des impôts excessifs,

(1) Cela seul nous ferait douter du bien fondé de projets de réglementation qui,
en sanctionnant les marchés à terme, prétendent interdire toute convention dans

laquelle l'intention commune des parties est d'exclure la livraison des denrées, mar-
chandises ou valeurs mobilières sur lesquelles elles ne traitent qu'en apparence. Tel,

par exemple, le projet présenté au Sénat de Belgique, en 1896, par M. Lejeune, mi-
nistre d'Etat. Outre qu'on ne voit pas comment on prouverait toujours quelle est

l'intention des parties, et si l'objet du contrat se borne ou non à une simple difi'é-

rence de cours, on risquerait fort, avec un pareil système, d'enlever à la Bourse
toute élasticité et toute puissance d'absorption.
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c'est frapper indirectement le crédit du pays et, par là même,
atteindre sa puissance (1).

L'aveu a beau nous en être pénible, le patriotisme nous fait

un devoir de le confesser, la Bourse représente une des forces

vives de la France. Elle a été, pour la France, un instrument de

relèvement après la défaite, et elle demeure, pour nous, un

instrument de puissance, dans la guerre et dans la paix. Rappelons-
nous les déjà lointaines années de notre convalescence après l'in-

vasion, années douloureuses et douces à la fois, où se mêlait

aux tristesses de la défaite et aux souffrances de la mutilation la

joie de sentir la France revivre. D'où nous est venue notre pre-

mière consolation, notre première revanche devant le monde?
Glorieuse ou non, elle nous est venue de la Bourse.

Le marché de Paris s'est retrouvé intact au milieu des ruines

de la guerre et. de la Commune, et la paix à peine ratifiée et

l'insurrection domptée, il s'est mis à travailler au relèvement de

la France; car c'est bien au relèvement de la France que travail-

laient, sous Thiers et sous Mac-Mahon, agens de change et cour-

tiers. La Bourse a eu, aux plus mauvais jours, un mérite peu

commun; elle a fait un acte de foi en la France. Alors que plus

d'un politique sceptique et d'un penseur découragé se permet-

taient d'écrire, sur les murs croulans de nos palais incendiés, finis

Galliœ, la Bourse a cru à la France et à sa fortune, et, cette foi

en la France, elle l'a répandue autour d'elle, chez nous et au

dehors. La spéculation a été patriote, à sa manière; elle a montré

en nos ressources une confiance que la prudence de plus d'un

sage taxait de téméraire. Avons-nous déjà oublié nos grands

emprunts de libération ? Sans la Bourse, ces emprunts colossaux,

dont le montant dépassait tout ce qu'avait rêvé l'imagination

des financiers, n'auraient pas été souscrits, ou ils ne l'auraient été

qu'à un taux notablement plus onéreux pour le pays. Sans la

Bourse, nos rentes françaises n'eussent pas pris un essor aussi

rapide; notre crédit, rétabli plus vite encore que nos armées,

n'eût pas, dès le lendemain de la défaite, égalé le crédit de nos

vainqueurs. A cet égard, tout ce que l'équité nous faisait dire

naguère de la haute banque il faudrait, pour être juste, le répé-

(1) Faut-il rappeler ici que le gouvernement français, dirigé alors par un ministère

radical, s'est cru obligé, sur la proposition de MM. Bourgeois et Doumcr, d'exempter,

• n 1896, lef rentes françaises de la plus grande partio de l'impôt sur les opérations

urse, afin de rendre au marché de nos rentes l'élasticité que cet impôt lui avait

enlevée?
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ter de la Bourse. Pour qui a vécu à cette pâle aurore du relève-

ment de la France, cet entrain de la Bourse et des capitaux à

nous offrir les milliards dont nous avions besoin dépassait les

ardeurs et les audaces de la spéculation ;
mais quand on n'y vou-

drait voir que jeu et pari de spéculateurs, la spéculation a joué

sur le relèvement de la France
;
elle a bravement parié pour le

vaincu. Ces financiers, nationaux ou exotiques, qu'on accuse de

s'être abattus sur elle comme des oiseaux de proie, ont apporté à

la noble blessée leurs écus et leur crédit
;
et s'ils en ont eu leur

récompense, est-ce à nous de le leur reprocher, à nous qu'ils ont

aidés à refaire nos armées, notre flotte, nos arsenaux? Si la France

a été si prompte à reprendre son rang dans le monde, le mérite en

revient, pour une bonne part, à la Bourse. Et, aux services de la

guerre, nous devons ajouter, si nous voulons être équitables, les

services de la paix. Sans l'ampleur du marché de Paris et l'élan

donné à nos ressources par la spéculation, que de choses eussent

été impossibles à nos finances si témérairement surmenées! Nous

n'aurions pu, ni compléter notre réseau de chemins de fer. ni re-

nouveler notre outillage national, ni nous créer, au delà des mers,

un empire colonial qui refera de la France une des grandes puis-

sances du globe. Quand on juge la Bourse, ce sont là des titres

qu'on n'a pas le droit d'oublier; avant de la condamner, au nom
de la morale ou des intérêts privés, un patriote doit peser les

services rendus à l'intérêt national : qu'on entasse sur un plateau

de la balance tous ses défauts et ses méfaits, de pareils services

leur font bien contrepoids.
Prenez garde, nous diront antisémites ou anticapitalistes ,

en faisant valoir les bons offices de la Bourse envers la France et

envers l'Etat, vous proclamez sa puissance. Vous avouez son

ascendant sur l'Etat, vous reconnaissez que, à certaines heures,

les gouvernemens peuvent être contraints de compter avec elle.

Or. le mal, en politique comme en bonne morale, c'est précisé-

ment la puissance de la Bourse, la prépondérance de la Bourse.
—

Soit, d'accord; mais cette prépondérance qu'aucun honnête

homme ne saurait tolérer, elle n'existe pas en fait; la puissance
même qu'on prête à la Bourse et aux gens de Bourse, on est singu-
lièrement porté à l'outrer, car, de ce qu'elle aide l'Etat dans ses

emprunts ou ses conversions, il ne suit nullement que la Bourse

tienne les gouvernemens dans une dépendance honteuse. Ce qui
n'est pas vrai de la haute banque l'est encore bien moins de la
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Bourse qui n'est, en somme, qu'un organe de la vie nationale, sans

existence propre, sans personnalité effective. Le pouvoir qu'on
lui attribue n'est pas à elle. Il n'est ni aux boursiers, ni au par-

quet des agens de change, ni à la coulisse, il est au public qui

opère par leurs mains. La Bourse n'est même pas un pouvoir, à

la façon de la presse; sa voix n'a d'autorité qu'autant qu'elle

exprime l'opinion des intérêts dont elle est l'organe. Elle n'a, le

plus souvent, ni avis, ni sentiment à elle; elle reflète l'opinion,

plutôt qu'elle ne la dicte ou qu'elle ne la dirige. On se plaint de

l'ascendant de la Bourse, je ne vois pas que nos démocraties

prêtent beaucoup l'oreille à sa voix; autrement les peuples se

gouverneraient avec plus de prudence et plus d'économie. Si ja-

mais la cote a été l'oracle des ministres ou des Chambres, ce

n'est pas dans la France d'aujourd'hui. Certes, gouvernement et

parlement ont raison de ne pas administrer, ou de ne point légi-

férer, en tenant les yeux fixés sur la Bourse. Il est, pour les

peuples, des boussoles plus nobles, et les hommes d'Etat ont le

droit de chercher, plus haut, des étoiles directrices. Mais, sans

gouverner en vue de la Bourse, les gouvernemens ont peut-être

tort de faire fi de ses conseils, car ses avis peuvent être sensés, et

la cote est, elle aussi, après tout, la voix de l'opinion, et une voix

qu'il n'est pas toujours aisé de faire parler à son gré.

« La Bourse est toute-puissante, écrivait Proudhon; aucune

puissance, ni dans l'antiquité ni dans les temps modernes, ne peut
se comparer à la sienne. » Cela était-il vraiment juste de la

monarchie de Juillet et du second Empire, deux gouvernemens
assez différens l'un de l'autre cependant? Je ne crois pas qu'on en

puisse dire autant de la troisième République. Proudhon lui-

même, malgré son goût du paradoxe, n'oserait plus écrire que la

Bourse fait et défait les empires. Elle ne sait même plus faire ou

défaire les ministères. Si nos législateurs ont les yeux et le cœur

tournés vers l'argent, ce n'est pas vers la Bourse qu'ils regardent,

quand ils appuient ou quand ils renversent un cabinet. A-t-elle

jamais été un pouvoir dans l'État, la Bourse est un pouvoir en

décadence. Il n'y a qu'à voir la façon dont nos finances sont

gérées pour mesurer son autorité dans la République. Autrefois,

les gouvernemens les plus probes, les plus libres de l'influence

des hommes d'argent, se préoccupaient, en choisissant un ministre

des finances, de l'opinion de la Bourse; il semblait, en ces temps

déjà reculés, que, pour administrer la fortune publique, il fallait
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être persona grata^rès du parquet ou delà haute banque. Encore

un préjugé dont nous nous sommes défaits. Etre bien vu de la

Bourse et des hommes d'affaires serait plutôt, pour un ministre

des finances, un titre d'exclusion. Si la Bourse a peu d'influence

sur la politique, la politique n'en a guère plus sur la Bourse.

Entre les deux, on pourrait dire qu'il y a une sorte de sépara-

tion, sans que cela puisse jamais aller jusqu'au divorce. Le

marché n'est plus aussi sensible aux changemens de gouverne-
ment ou aux délibérations des Chambres. Il se désintéresse de

tout ce qui ne touche pas directement les affaires. Lui, aussi, est

devenu sceptique et, chose triste, on ne saurait dire que cette

indifférence mutuelle de la politique et de la Bourse soit toujours
à l'avantage du pays.

A travers tous ses défauts, la Bourse a, en effet, une qualité

qui n'est pas commune, la franchise. Elle est terre à terre; elle

ne connaît en toutes choses que le vulgaire souci des intérêts

matériels, et ces intérêts mêmes, les seuls qui la passionnent, elle en

a fréquemment une intelligence médiocre. Elle est souvent myope;
elle ne perçoit ou ne veut apercevoir que l'avenir immédiat ; son

horizon se borne, trop souvent, à la liquidation mensuelle. Mais,

avec cela, elle est d'habitude indépendante et véridique; elle

n'obéit à personne et ne flatte personne, elle ignore l'art de feindre.

La cote est incorruptible: il n'est pas plus mauvais courtisan.

C'est pour cela que la Bourse a toujours été mal vue des despotes,

princes ou peuples. Ni la séduction, ni la force n'ont de prise sur

la cote, et l'intrigue ne peut longtemps la fausser. La Bourse

n'est ni sainte ni héroïque, et, hormis les héros et les saints, c'est

la seule puissance que ni rois ni foule ne puissent assujettir ou

contraindre à parler contre son sentiment: nulle ceusure n'a prise
sur elle, et son opinion, elle l'exprime en francs et en centimes, lan-

gage compris de tous. Aussi Napoléon la détestait et Bobespierre
l'avait en exécration, sans que la vertu y fût pour rien; les jaco-

bins, pour la faire taire, n'avaient trouvé qu'un moyen, la sup-

primer. Proudhon lui-même le confessait : la Bourse a été, chez

nous, à certaines heures, le dernier refuge de l'opinion, suppléant
à la fois, par ses variations quotidiennes, au silence de la tribune

et à la servilité de la presse. De ce que la Bourse est indépen-
dante, ignorant l'art de flatter les maîtres du jour, il ne suit pas

qu'on puisse, sur tous les événemens, se fier à son verdict. Beau-

coup de choses, dans le gouvernement des hommes, échappent à

tome cxxxix. — 1897. 57
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son jugement. Ils commettraient d'étranges bévues, ceux qui vou-

draient prendre la hausse ou la baisse comme le baromètre de la

félicité publique et la mesure de l'art de gouverner. Nous avons

vu, durant les quinze dernières années, des ministres, qui ne con-

sultaient guère l'opinion de la Bourse, nous donner, impudem-
ment, la hausse des rentes comme une justification de leur poli-

tique et une preuve de la prospérité du pays. Or, cette hausse

des rentes et des valeurs à revenus fixes, loin d'être toujours
un signe de la prospérité générale et un gage de l'activité des

affaires, est parfois un indice de la stagnation des affaires. Les

capitaux ne pouvant s'employer, avec profit ou avec sécurité dans

le commerce ou dans l'industrie, refluent sur la Bourse et se réfu-

gient dans les rentes et les obligations. C'est un peu là, en

France, l'histoire de nos dernières années; si la hausse a long-

temps prévalu sur le marché de nos rentes, nos gouvernans n'ont

pas le droit d'en être bien fiers.

On affecte de parler de la puissance de la Bourse sur les peuples

contemporains, comme si elle avait vraiment courbé les nations

sous son joug. On oublie que, si elle est une puissance, ou mieux

une force, ce n'est pas seulement à l'intérieur, vis-à-vis des

nationaux, c'est aussi au dehors, vis-à-vis de l'étranger. Veut-on

considérer la question en patriote, il ne faut pas seulement voir

la place que la Bourse tient en France, mais- aussi la place que la

Bourse fait tenir à la France en Europe Or, ici, aucun doute, le

marché de Paris est une des forces vives de la France dans le

monde. Bien plus,
— car un peuple doit savoir se dire ses vérités

pour désagréables qu'elles soient, nous devons confesser que, dans

l'état actuel de l'Europe et du monde, la Bourse de Paris est

peut-être, aux yeux des nations, la principale force de la France.

Les autres, celles qui nous tiennent le plus à cœur, celles

dont nous aimons le plus à nous relever vis-à-vis de nous-mêmes

et vis-à-vis d'autrui, notre science, notre littérature, notre art

français; ou encore, nos armées, nos arsenaux, notre flotte; ou, si

vous êtes chrétien, nos prêtres, nos missionnaires, nos religieux,

nos œuvres de toutes sortes ;
— nos grandeurs intellectuelles ou

nos richesses spirituelles, en un mot, les seules dont, pour ma

part, il me convienne d'être fier, nos rivaux sont, par jalousie
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ou par ignorance, enclins à les contester ou à en faire fi. Il en va

autrement de la Bourse de Paris qui représente, chez nous, la

puissance de l'argent, la seule universellement reconnue de ce

siècle réaliste. Cette force, qui se chiffre en millions et en mil-

liards, personne ne nous la conteste, et personne n'en fait fi
;

l'univers, qui se dit civilisé, s'incline volontiers devant elle.

Il faut en prendre notre parti,
— sauf à notre génie national

d'en appeler devant Dieu et devant l'histoire,
— nous valons

surtout, dans le monde, par notre argent: c'est lui, le plus

souvent, qui nous gagne le respect des hommes et l'amitié des

peuples. Les nations, toutes également éprises de la richesse,

s'estiment et se cotent les unes les autres d'après leurs capitaux,
autant et plus que d'après leurs armées. Si la France fait encore

grande figure dans l'univers, elle le doit, pour beaucoup, à la

Bourse de Paris. Nous avons eu, à d'autres époques, des pri-

mautés plus nobles
; puissent nos enfans avoir l'énergie de les

reconquérir ! mais en luttant pour des prix moins indignes de

notre passé, n'allons pas dédaigner la royauté qui nous reste, car

c'est une puissance qui n'est pas indifférente à notre grandeur
nationale. Une Bourse, comme celle de Paris, est un moyen d'ac-

tion dans le monde et sur le monde. Quoiqu'on fasse, la France

contemporaine n'est pas une Lacédémone dont un plagiaire de

Lycurgue puisse bannir impunément l'argent et l'or ; et n'en dé-

plaise aux amans de la beauté ou aux panégyristes de la cheva-

lerie, l'Europe moderne n'est pas un monde de preux ou de

poètes où il soit permis de régner, uniquement, par le fer ou par
l'art. A une époque où la richesse et le bien-être sont le grand
souci de tous les cœurs, il n'est pas étonnant que la primauté la

plus enviée soit celle de la richesse; et ce serait folie de la part
d'un peuple de briser de sa main ce vil sceptre de l'or, quand il

l'a trouvé dans son héritage ;

— car cela, aussi, nous le tenons de

nos pères, et si nous venions à le perdre, je ne sais s'il nous res-

terait, assez de sagesse, ou assez de vigueur, pour jamais le recon-

quérir. Rien de ce qui contribue à la force ou à la grandeur de

la patrie ne saurait être dédaigné des Français ;
et c'est un de

nos griefs contre les socialistes, ou contre les antisémites, que, ne

feraient-ils qu'appauvrir la France, ils travailleraient, malgré
eux, à la diminuer dans le monde et à la découronner aux yeux
des peuples. Que s'il y a des Français, s'il y a de soi-disant pa-
triotes qui se préoccupent peu de la place de la France entrel es
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nations et qui traitent de pareils soucis de préjugés ataviques,

j'avoue que je reste, quant à moi, des Français qui gardent ce

noble préjugé des aïeux. Les socialistes, je le sais, unique-
ment préoccupés du bien-être des individus ou de la satisfaction

des masses, font peu de cas de l'intérêt national ; mais c'est juste-

ment là une chose que nous ne saurions leur pardonner.
A quelles conditions, la France, notre vieille patrie française

si cruellement éprouvée, peut-elle encore garder son rang, entre

les jeunes Etats qui se dressent à ses côtés, en face des colosses

toujours grandissans de l'ancien et du nouveau monde? En
d'autres termes, que faut-il à une nation, au seuil du xxe

siècle,

pour constituer, aux yeux des hommes, une puissance de premier
ordre? Il faut, avant tout, un territoire étendu, avec une popu-
lation nombreuse, — deux choses, hélas! pour lesquelles nous

sommes en recul, ou nous sommes stationnaires
;
deux choses

pour lesquelles la plupart de nos rivaux l'emportent, de plus en

plus, sur nous
;

— il faut, en outre, je ne parle ici que des in-

strumens matériels de la puissance, il faut, en outre, surtout à

défaut d'un vaste territoire, des armées, des flottes, des colonies,

des possessions réparties sur la face du globe, toutes choses pour
le maintien ou pour l'acquisition desquelles l'argent n'est pas

indifférent;
— il faut enfin, et peut-être devrions-nous dire, il

faut d'abord, autant que tout cela est compatible ensemble, une

grande industrie, un grand commerce et, plus encore, un grand
marché financier. Or, entre tous ces facteurs matériels de la puis-

sance nationale, celui qu'on nous conteste le moins, le seul

peut-être par où nous l'emportons encore, au moins sur nos ri-

vaux du continent, c'est le marché financier. Cette dernière pri-

mauté qui reste à la France, Berlin est jaloux de nous l'en-

lever, elle aussi
;
mais en dépit de tous ses efforts et de tous ses

progrès, Berlin n'y est pas encore parvenu.
Un marché financier puissant, autonome, ne relevant pas de

l'étranger, un marché qui permette à une nation de se passer du

bon plaisir des autres et, au besoin, de leur faire sentir son ascen-

dant, réfléchissez à ce que cela veut dire pour un peuple, pour
un Etat. C'est une des formes de l'indépendance nationale, et non

la moins précieuse; c'est une des formes de la puissance d'un

État, et non une des moindres. Un peuple politiquement éman-

cipa de la domination étrangère peut, sous ce rapport, demeurer

dans une sorte de vasselage de l'étranger. Comparons, à cet égard.
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la France avec quelques-unes de ses émules, parmi ces grandes

personnes morales, ces grands acteurs de l'histoire qu'on appelle

des États, des nations. Voici l'Italie, la dernière venue de nos six

puissances européennes; que lui manque-t-il, à cette antique et

jeune Italie, pour jouer dans le monde le rôle dont, après tout,

elle est digne par son passé, par son énergie, par son génie? Une

des choses qui lui manquent le plus et dont le défaut la tient,

malgré toutes ses velléités de révolte, dans la dépendance de

l'étranger, c'est un grand marché financier. Comparez la Bourse

de Rome à la Bourse de Paris : l'infériorité éclate au premier coup
d'œil. Sur le terrain financier, l'heure est encore loin où l'Italie

pourra jeter à l'Europe son présomptueux farà da se. Ses efforts

pour se passer du marché français, froissé de sa politique anti-

française, n'ont pas profité à ses finances; si le mauvais vouloir

de la Bourse de Paris n'a pas été, comme le prétendent souvent

les Italiens, l'unique cause de la baisse de leur crédit, l'Italie n'a

pu s'affranchir de la tutelle du marché de Paris qu'en subissant

celle du marché de Berlin. Or l'Italie ne sera vraiment une grande

puissance que lorsqu'elle aura conquis, avec un marché auto-

nome, son indépendance financière.

A l'autre extrémité de l'Europe, voilà un grand Etat et un

grand peuple, le plus vaste Etat des deux continens, un peuple
encore jeune qui grandit chaque jour en force et en nombre

,
un

peuple comme adolescent qui couvre à peine la moitié de ses

immenses territoires et qui, par la population, l'emporte déjà sur

les plus populeuses des nations chrétiennes. L'étendue et la con-

tinuité de ses domaines, la fécondité de ses terres noires, ses

vastes gisemens de houille et ses lacs souterrains de pétrole, ses

mines de fer et de métaux précieux, plus encore que ses armées

innombrables, lui assurent des ressources illimitées
;
tandis que

l'unité de son gouvernement, la concentration de toutes ses forces

aux mains d'un autocrate incontesté, et plus encore peut-être, le

dévouement et la foi de son peuple en son Dieu et en son tsar

lui donnent, entre nos peuples modernes, tous plus ou moins li-

vrés à l'esprit de dispute et de discorde, la redoutable supériorité
de l'unité de volonté et d'action. Si d'autres convoitent l'hégé-

monie de l'Europe, d'autres l'empire des mers et des plages tro-

picales, c'est le seul Etat qui puisse rêver de l'hégémonie du vieux

continent et embrasser à la fois l'Occident et l'Orient. Il n'a pas
fait encore l'essai de ses forces, et, déjà, les peuples se montrent in-
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quiets de l'ombre que projettent, sur l'Europe et sur l'Asie, les ailes

à peine éployées de son aigle à deux têtes. Eh bien! cette énorme

Russie qui, selon le vers de son poète, se déroule des rochers

glacés de la Finlande jusqu'à la brûlante Colchide et des tours

du Kremlin jusqu'à la muraille de Chine en train de crouler de-

vant elle, que lui manque-t-il, pour achever sa puissance ? pour
mettre ses ressources naturelles ou ses réserves humaines au ni-

veau de sa grandeur territoriale, et se sentir, enfin, l'égale des plus

grandes nations des deux mondes ? Il lui manque un marché

financier, une Bourse de premier ordre; et, faute de ce marché,

malgré l'infini de ses plaines et malgré ses cent vingt-cinq mil-

lions d'habitans, en dépit de ses millions de soldats et de ses nuées

de cavaliers, elle se sent inférieure à des Etats qui, sur la carte du

globe, semblent, à côté d'elle, des pygmées. Elle se trouve, à cer-

taines heures, elle aussi, dans la dépendance d'autrui. Cette Russie

qui est moins un Etat qu'une sixième partie du monde, elle a beau

se retrancher derrière un rempart de tarifs, pour favoriser l'essor

de son industrie et conquérir son indépendance économique, elle

n'a pu encore s'assurer son autonomie linancière
;
et sans Bourse

autonome, le plus grand empire du continent ne possède qu'une

puissance inachevée et comme incomplète.

Il est vrai que cette infériorité de la Bourse russe, la Russie ne

la doit pas, uniquement, à son infériorité économique, mais aussi à

ses préventions politiques, nationales ou religieuses, à un « natio-

nalisme » mal entendu qui lui fait traiter avec une méfiance exces-

sive les races étrangères ou indigènes les plus propres à acclima-

ter, chez elle, les grandes affaires de Banque et de Bourse. Comme il

arrive souvent, le vaste empire paye ses fautes et expie ses erreurs.

Et puisque nous parlons de nos amis du Nord, comment taire

ici une réflexion sur la Russie et sur la France et sur les ori-

gines de l'entente franco-russe? Si, un soir d'été, à Péterhof, en

juillet 1891, le petit-fils de Nicolas I
er

,
le tsar autocrate Alexandre III,

l'adversaire implacable de la Révolution, s'est décidé à entemhv

debout, tête nue, l'hymne des Marseillais, la veille encore proscrite

par sa police, croyons-nous que ce fut sans de longues réflexions

et sans de longues hésitations? Dieu me garde de froisser notre

amour-propre national et encore moins l'orgueil de nos amis

slaves! Mais il faut être franc envers soi-même, et il convient

parfois d'aller jusqu'au bout de la vérité. A quoi bon nous leurrer

de flatteries vaines? Les amitiés politiques, à l'inverse de9 autres,
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— et de combien peu d'autres, hélas !
— sont rarement désinté-

ressées; et pour avoir, plus d'une fois, changé l'objet de nos

affections, passant, sous l'aiguillon de l'infortune, du faible au

fort, de la Pologne à la Russie, peut-être sommes-nous encore

les seuls, nous Français, qui, en nous appliquant à Fégoïsme na-

tional, ne puissions nous déshabituer de mettre du sentiment

dans la politique. Gardons-nous, en cela, de trop juger des autres

par nous-mêmes; nous en avons, déjà, été mal récompensés. Ce

que la Russie autocratique a cherché en tendant sa main à la dé-

mocratie française, il serait puéril, de notre part, de ne pas le

voir, ou, le voyant, de faire semblant de ne nous en pas douter.

Ce qu'elle poursuit, cette énorme Russie, c'est naturellement l'in-

térêt russe; — et, nous pouvons bien le dire, un double intérêt

russe, intérêt politique et intérêt financier.

Certes, je n'ignore pas les sympathies instinctives du Fran-

çais et du Russe, du Gaulois et du Slave, les affinités de tempéra-
ment et de caractère, la conformité de goûts et de sentimens qui,

même au travers de leurs conflits passés, poussaient les deux

peuples l'un vers l'autre et faisaient fraterniser sur le champ de

bataille, au lendemain même de leur rencontre, les deux armées.

Ces sympathies, peu de Français les ont ressenties avant moi
;
nous

avons été, il y a plus de vingt ans, trois ou quatre écrivains à

les raviver en France. Je n'ignore pas davantage la commu-
nauté ou la similitude des intérêts que leur éloignement même
crée entre les deux États, et que l'appareil menaçant de la Triple
Alliance n'a fait que rendre plus manifeste. Je pourrais me vanter

d'avoir été des premiers à provoquer le rapprochement des deux

pays, lorsque le préjugé public y répugnait encore, tout en cher-

chant, plus tard, après la saute de vent de l'opinion, à modérer

l'engouement des imaginations intempérantes et à nous prémunir
contre la déception des espérances outrées. Je n'ai garde d'ou-

blier tout ce qui, malgré le contraste chaque jour plus accentué

de leurs institutions, devait entraîner l'un vers l'autre les deux

peuples et les deux gouvernemens, non pas pour une guerre dont

les risques n'auraient point été partagés entre les deux alliés,

mais pour la paix de l'Europe et pour l'équilibre du monde. Il

ne pouvait longtemps agréer au tsar russe de voir un descendant

des Hohenzollern, tout plein des souvenirs du Saint-Empire, s'étu-

dier, à côté de lui, au rôle d'archi-empereur. En face du nouvel

empire germanique, étayé sur la Triple Alliance et se croyant
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déjà sûr de l'hégémonie de l'Europe; devant la toujours plus

Grande-Bretagne qui revendique comme son bien tous les terri-

toires vacans et toutes les contrées barbares des deux hémisphères,
on devait sentir, à Pétersbourg, que l'Europe et la Russie pou-
vaient avoir besoin de la France. Et de fait, là-bas, sur le Paci-

fique, lors de l'apparition brusque de ce nouveau venu inquiétant,

à la face jaune, aux yeux obliques, qui, tout à coup, émergeait en

armes des flots de la mer de Chine, la France entraînant l'Alle-

magne a, de concert avec la Russie, barré le continent asiatique

au Japon européanisé et peut-être, du môme coup, réservé la

Corée et la Chine elle-même à la suzeraineté de l'aigle russe. N'im-

porte ; quelque intérêt qu'eût la Russie à nous gagner à sa poli-

tique, quelques services que l'amitié de la France lui ait déjà ren-

dus de Pékin à Stamboul, la politique n'était pas seule à entraîner

le tsar autocrate vers la République française. Un autre aimant,

non moins puissant, l'attirait également vers nous. Lorsque l'em-

pereur Alexandre III autorisait d'un geste les hourrahs de son

peuple' à notre drapeau tricolore, les ministres du tsar n'avaient

pas seulement en vue nos armées rangées derrière les Vosges ou

nos escadres d'Orient et d'Extrôme-Orient, leurs yeux regardaient

aussi vers les guichets de nos banques, vers notre marché finan-

cier, vers notre Bourse de Paris. L'avons-nous donc oublié? à la

visite des cuirassés russes à Toulon succédait l'emprunt russe à

Paris, si bien que les vaisseaux de l'amiral Avellane ont paru les

remorqueurs des finances impériales.

Le tsar Alexandre III, disait le Times, en octobre 1895, a su

marier l'épée de la Russie à la Bourse de la France, combinaison

formidable qui met aux mains moscovites, en Europe et en Asie,

une force peut-être sans pareille. Le Times avait tort et raison tout

ensemble
;
car si large et si lourde que soit l'épée de la Russie,

celle de la France n'est pas moins bien trempée, et si nombreuses

que soient les armées du tsar, si grandes que soient la valeur et

l'endurance du soldat russe, je crois, quant à moi, l'armée fran-

çaise au moins égale, comme force offensive. L'empereur Nicolas II

en a pu juger, l'automne dernier, dans la plaine de Châlons. Les

armées du tsar n'ont guère sur la nôtre qu'une supériorité : c'est

que, tout comme au temps de Charles XII et de Napoléon, elles

ont, derrière elles, toute l'épaisseur d'un continent, et que, pour
user l'envahisseur, elles n'auraient, en cas de revers, qu'à l'en-

traîner dans les profondeurs de la terre russe. Mais l'épée ne suffit
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pas à tout: et, en se rapprochant de la France, la Russie n'a pas
seulement trouvé une armée qui double la sienne, elle s'est pro-

curé ce qu'elle ne possédait pas chez elle, un instrument financier

qui devait doubler sa force politique. De ce seul fait, la Russie,

en salliant à nous, a plus reçu de nous qu'elle ne nous a donné,

ne fût-ce que pour cette raison, dont ne saurait se froisser aucun

des deux alliés, qu'étant plus riche, la France avait plus à donner.

La Russie était tributaire du marché de Rerlin; nous l'avons

émancipée de ce vasselage que, à certaines heures, les tracas-

series de M. de Bismarck avaient rendu gênant. Les millions et

les milliards exigés par ses armées, par ses flottes, par ses lignes

stratégiques, par son merveilleux transsibérien, par son outillage

militaire ou industriel, la Bourse de Paris les a largement offerts

à la Russie, et cela, pouvons-nous dire, à un taux sans précédent

pour le trésor russe. Nos sympathies françaises, les ministres du

tsar ont pu les monnayer en bons roubles d'or, à la Monnaie de

Paris; et, en ami qui ne compte pas avec ses amis, notre peuple
a été reconnaissant aux Russes de l'appel fait à ses écus. Grâce à

nous, la Russie, affranchie du papier, va pouvoir reprendre les

paiemens en espèces ;
le cours forcé ne menacera plus de faire

fondre ses finances, comme le soleil du printemps fait fondre ses

palais de glace. Nous sommes devenus son banquier ;
elle s'est

presque annexé la Bourse de Paris. Il n'y a guère qu'une année,
en Extrême-Orient, après avoir eu l'appui de notre diplomatie,
elle a réclamé le concours de nos Banques, afin de prendre une

sorte d'hypothèque sur la Chine
;

c'est encore nous qui avons

avancé les fonds, et c'est elle, en donnant sa garantie, qui en a eu

tout le profit politique aux yeux des Célestes. Entre la Russie et

la France, les liens les moins forts ne sont pas ceux noués par
la corbeille des agens de change ;

on peut dire, à tout le moins, de

l'entente franco-russe, que l'œuvre du quai d'Orsay a été complé-
tée et renforcée par la Bourse de Paris.

Ainsi donc, cette Bourse, tant vilipendée, est un des facteurs

de notre grandeur nationale. La supprimer, la mutiler, la para-

lyser serait diminuer, de nos propres mains, notre influence dans

le monde, nous frustrer nous-mêmes d'une arme puissante. Cette

supériorité d'avoir un marché financier où se peuvent traiter, en

quelques jours, à toute époque, des affaires colossales, nous
avons l'avantage de la posséder ;

est-il de notre devoir de nous
en dépouiller au profit de nos rivaux? Car, à cet égard aussi,
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tenons-nous à conserver notre rang, il convient d'être sur nos

gardes. Nous avons, à côté de nous, des voisins entreprenans qui

ont, déjà, bien grandi à nos dépens et qui ne seraient pas fâchés

de nous enlever, elle aussi, cette hégémonie financière du conti-

nent. De la révocation de l'édit de Nantes à la guerre de Sept ans,

et du traité de Bâle à Sadowa, nos évêques et nos philosophes de

l'ancien régime, nos révolutionnaires et nos journalistes de la

France moderne ont, maintes fois, travaillé pour le roi de Prusse;

je crains fort que, à leur insu, les pamphlétaires de l'antisémi-

tisme et les tribuns de l'anticapitalisme n'en fassent autant. On
sait ce qu'a gagné Berlin à la révocation de l'édit de Nantes. Telle

autre révocation des droits reconnus à telle autre classe de Fran-

çais ne lui serait, sans doute, guère moins profitable. Un des phé-
nomènes les plus intéressans de ce dernier quart de siècle,

— à la

fois signe et effet de la grandeur nouvelle de la Prusse, — c'est

l'essor pris par le marché de Berlin. Sur ce terrain, aussi, nous

avons là, sur les bords de la Sprée, un concurrent redoutable.

L'Allemagne nouvelle n'est pas la Prusse pauvre, aride, be-

sogneuse du grand Electeur ou du grand Frédéric. L'Allemagne
s'est bien enrichie, depuis cinquante ans, depuis vingt-cinq ans

surtout
;
ceux qui disent qu'elle ne produit que des hommes et

non des capitaux se trompent étrangement, car l'homme aussi

est un capital, et un capital productif. La guerre n'est plus l'in-

dustrie nationale de la Prusse, ou elle n'est plus la seule. L'Alle-

magne est devenue une puissance industrielle, une puissance

commerciale, une puissance maritime de premier ordre; à ce

triple égard, nous nous sommes laissé devancer par elle. L'Al-

lemagne possède l'esprit d'entreprise ;
elle entend fort bien la

spéculation ;
elle a tout ce qu'il faut pour se créer un marché

financier de premier rang; que dis-je, elle en a déjà un à Berlin,

sans compter Francfort et Hambourg. Pour faire passer à Berlin le

sceptre financier du continent et lui assurer décidément la pre-

mière place, il suffît d'une imprudence du Palais-Bourbon. Quel-

ques lois inconsidérées de législateurs présomptueux ,
de ces

lois dictées à la lâcheté collective des élus par les préjugés im-

périeux de l'électeur, de ces soi-disant réformes qui découragent
les affaires et effrayent les capitaux, c'en est assez pour provoquer
la déchéance du marché de Paris, pour que la France soit finan-

cièrement décapitée au profit de Berlin, au profit de Londres, au

profit de Genève ou de Bruxelles : car ils sont plusieurs, grands
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et petits, tout prêts à se partager notre héritage. Et il en est de la

royauté financière comme des autres ;
une fois renversée, rien

de plus malaisé que de la restaurer. Voulons-nous la conserver,

il nous faut être assez sages pour éviter tout ce qui peut l'ébran-

ler. Or, la puissance financière d'un grand pays ne réside pas tout

entière dans sa richesse; elle a des organes, elle a des rouages

complexes qui ne peuvent se détraquer impunément. Qu'il s'agisse

de la Bourse de Paris ou de la Banque de France, gardons-nous
de briser, de nos mains, les ressorts éprouvés de la puissance

française.

Notre France, avec sa population stationnaire, entre des voi-

sins qui grandissent toujours, notre vieille France garde deux

forces d'origine différente et d'ordre divers qui lui maintiennent,

parmi les peuples, une place supérieure à sa masse et à sa force

numérique. Ces deux forces, que le vainqueur de 1870 n'a pu
encore nous ravir, sont-ce l'art et la science, la double couronne

dont le génie de nos aïeux a ceint, durant des siècles, le front de la

patrie française ? Plût au ciel que l'éclat de cette double auréole

éb louît encore assez les peuples pour leur faire reconnaître la supré-
matie intellectuelle de la France ! mais si nous nous croyons tou-

jours en droit d'y prétendre, d'autres nous contestent cette royauté
de l'art et de la science, d'autres se flattent d'y avoir non moins de

titres que nous, allant jusqu'à proclamer la prochaine déchéance

de notre génie vieilli. A nous de prouver que leur jalousie se

trompe. Il est deux forces, au contraire, que le monde n'ose en-

core nous dénier, l'une toute spirituelle, faite de foi et d'enthou-

siasme, de renoncement, de témérité généreuse, de prodigalité de

soi-même, d'ardent idéalisme
;
l'autre faite de calcul, de prudence

égoïste, de sagesse pratique, de prévoyance mondaine
;
toutes deux

puisant, malgré tout, au plus profond des instincts de la race et

témoignant, jusqu'en leur contraste, de sa vitalité persistante. De
ces deux forces nationales, toujours vivaces, l'une est la richesse,

l'épargne, l'esprit d'économie et, à un moindre degré, l'esprit d'en-

treprise qui ont leur aboutissement à la Bourse; l'autre est le sen-

timent religieux, la passion du dévouement qui, pour notre France,
est une vocation ancienne, le goût du prosélytisme, la foi aux

idées, qui s'est, tour à tour, ou tout ensemble, exercée en des direc-

tions bien diverses, et qui, aujourd'hui, au seuil du xxe
siècle,

comme avant la Révolution, a son expression la plus haute dans

nos religieux, dans nos sœurs de charité, dans nos missionnaires.
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Pour qui contemple le monde, bientôt conquis à la civilisation

chrétienne, et mesure l'ombre lumineuse que la France projette

sur la planète, voilà les deux forces qui nous permettent encore

de faire grande figure, jusqu'aux extrémités des continens, entre

les peuples civilisés et les tribus barbares. Et quels que soient ses

sentimens personnels, qui aime la France doit se garder de tou-

cher à l'une ou à l'autre, car ce serait diminuer la patrie. La
France est encore, sinon la première, du moins une des premières
nations du monde, par l'argent, par son marché financier;

— et

la France, demeurée malgré tout, la fille aînée de l'Eglise, reste,

en dépit de ses révolutions et malgré ses gouvernans, malgré son

incrédulité ou son indifférence, la première entre les nations ca-

tholiques. Et tant que l'argent et la Bourse, tant que la religion et

l'Évangile tiendront une place dans les préoccupations des peu-

ples, la France, si elle sait conserver ces deux primautés d'ordre

inégal, est assurée de garder un grand rôle dans le monde, car elle

possède une double prise sur les âmes des hommes, les tenant, en

quelque sorte, par les deux anses extrêmes de la nature humaine.

Ni la défaite qu'aucune alliance n'a encore su effacer, ni la

brèche faite à nos frontières qu'aucun traité n'a encore réparée, ni

l'étroitesse de notre territoire, ni l'arrêt d'accroissement de notre

population, ni l'instabilité de nos gouvernemens, ni l'impuis-

sance agitée de Chambres sans vues et sans volonté, ni les mal-

heurs d'hier, ni les périls de demain, rien ne semble nous avoir

découragés de redevenir un grand peuple. Nos rivaux raillent, vo-

lontiers, cette obstination de la Fiance vaincue, raidie contre le

sort, à vouloir être grande. Quelles que soient nos fautes et nos

inconséquences, les railleurs auront tort, si nous savons ne pas

méconnaître les conditions de notre grandeur matérielle et de

notre grandeur morale, rejetant tout mépris de rêveurs idéa-

listes pour la première, tout dédain d'esprits forts pour la seconde
;

car ces deux primautés, les dernières qui nous restent, ont, en

dépit des apparences, un lien entre elles. Elles se tiennent et se

soutiennent l'une l'autre. Si la France reste toujours l'aînée des

nations catholiques, au premier rang partout où résonnent les

hymnes de l'Église, attirant les regards et l'admiration d'une moi-

tié du monde chrétien, elle ne le doit pas uniquement à l'abnéga-

tion de ses fils et de ses filles, à la science ou à la vertu de son

clergé, au zèle de ses missionnaires; pour tout cela, d'autres ose-

raient peut-être entrer en compétition avec elle; elle le doit, tout
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autant, à sa richesse, à la générosité de ses aumônes, à l'abon-

dance des ressources qu'elle offre au Pape, à l'Eglise, aux mis-

sions, aux œuvres catholiques. Qu'on prenne le denier de Saint-

Pierre qui affranchit la papauté, devenue mendiante, de l'officielle

servitude des dotations royales, ou la Propagation de la Foi qui
alimente les missions lointaines, des noirs anthropophages de l'Ou-

banghi aux peuples décrépits de la Chine, c'est toujours de France

que vient l'argent, de la terre de France que l'Église et le Saint-

Siège tirent le gros de leurs ressources: Cette vocation de fille

aînée de l'Eglise qu'elle a, noblement, remplie par les armes, aux

siècles où tout' se décidait par la lance et l'écu du chevalier, la

France, issue de la Révolution, s'en acquitte, bourgeoisement,
en notre âge prosaïque, par ses dons et par son or. En ce sens,

le Gesta Dei per Francos reste encore vrai. Devant les frères

quêteurs d'Orient ou d'Occident, pas de rivale, pour la France,

parmi les nations restées fidèles à Rome. Sans elle, la vieille

Eglise serait impuissante à soutenir la lutte contre l'impiété ou

contre l'hérésie. La France seule (quoique bien modestement)

tient tète aux millions de dollars et aux millions de guinées de la

propagande protestante.

Il y aurait tout un chapitre à écrire sur le rôle de l'argent
dans l'Eglise et dans la religion. Ce n'est pas que l'argent comme
tel, que Mammon le Syrien, répudié par l'Evangile, règne encore

dans le sanctuaire, ou que les marchands chassés des portiques
du temple de Jérusalem aient rétabli leurs comptoirs sous les

arcades des basiliques romaines. Grâce à Dieu, il est déjà loin le

temps où l'or exerçait sa tyrannie sacrilège, jusque sur le cloître

des vierges et sur le chœur des moines voués à la pauvreté. Le
vieux mot de simonie, qui a si longtemps attiré l'indignation des

saints et les anathèmes des conciles, n'a plus de sens dans l'Église,
disons mieux, dans les Églises d'Occident. Catholiques et protes-
tans sont également guéris de cette antique lèpre ; pour en re-

trouver des traces, il faut passer dans le vieil Orient, chez les

Eglises abaissées par le joug de l'Islam. Encore un domaine où
le pouvoir de l'argent est en baisse; ou mieux, dans l'Église, sa

puissance a été brisée à jamais. Mais s'il n'y règne plus en maître,
il y est encore un serviteur utile. Pour les combats de l'Évangile
dans sa lutte contre le matérialisme, contre l'immoralité ou contre

la misère, l'argent est aussi le nerf de la guerre. Et si, aux mains
de l'impie ou du libertin, il est un agent de corruption, l'argent,
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aux mains des saints et aux mains des vierges, peut devenir un
instrument de relèvement et de rédemption, témoin nos œuvres

françaises dans les deux mondes; car, par là, notre France bat

toutes ses émules de l'univers catholique, attendu que, presque
seule entre les nations catholiques, la France a su demeurer ou

redevenir riche. Nous avons là un primato que toutes les combi-

nazioni des prélats italiens ne sauraient, de sitôt, nous enlever.

Cela est, pour beaucoup, sachons l'avouer, dans la considération

que l'Eglise a pour nous
;
et sans faire à ses évêques ou à la chaire

romaine l'injure de leur prêter des calculs indignes d'eux, il est

hors de doute que, aux yeux de la Rome pontificale, comme aux

yeux de la sainte Russie
,
une France pauvre ne serait plus la

France. A Rome comme à Moscou, et au Vatican non moins qu'au
Kremlin

,
notre argent n'est pas étranger à l'estime qu'on a de

nous. Le pape, tout comme le tsar, est intéressé à ce que nous

soyons riches. Si l'homme ne vit pas seulement de pain, l'Eglise

sait que les œuvres ne vivent pas uniquement de la prière ou de

la parole de Dieu, et le pain matériel dont elles ne sauraient se

passer, c'est nous surtout qui le leur fournissons. Croyans ou

libres penseurs, conservateurs ou démocrates, sachons reconnaître

les sources réelles de notre puissance, et, si nous voulons main-

tenir notre ascendant dans le monde, écartons tout ce qui peut

porter atteinte à la richesse privée, ou à la richesse publique de

la France. Il y va de la grandeur de notre pays.

VI

La Bourse de Paris est une des forces de la France
;
on a

dit un jour, à la tribune, qu'elle valait un corps d'armée
;
c'était

plutôt la coter trop bas. Sa puissance, le marché de Paris la

doit-il uniquement à la richesse du pays et à l'esprit d'épargne
de la nation? Non, il la doit aussi, pour une bonne part, à sa

constitution, qui lui a valu, tout ensemble, une grande élasticité

et une grande solidité. Il a fait ses preuves, aux époques les plus
calamiteuses de notre histoire; si, à de rares momens, il a eu

besoin de
l'appui

de la haute banque, et parfois môme de l'inter-

vention de l'Etat, il n'est jamais tombé en défaillance. Ce nY>l

pas, comme trop d'institutions françaises, une création artificielle

de la puissance publique, un mécanisme inerte, mais bien un

organisme vivant, né des nécessités mômes de la vie moderne.
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C'est de lui qu'on peut dire que la fonction a façonné l'organe.

On sait que la Bourse de Paris se compose, en réalité, de deux

marchés indépendans : le marché officiel et le marché libre qui.

tout en se faisant concurrence, se complètent réciproquement.
Cette double organisation, fort attaquée par les partisans de l'uni-

formité, est sortie spontanément des besoins de la place. Ils ne

savent pas quel coup ils porteraient aux affaires ceux qui, par
amour de la réglementation, invitent le législateur à supprimer
le marché libre, au profit du marché officiel,

—
pas plus que ceux

qui, par haine de tout monopole, même plus apparent que réel,

voudraient anéantir le marché officiel, au profit du marché libre.

Marché officiel, marché libre méritent chacun leur nom. Le

premier est le parquet des agens de change, officiers ministériels

qui, tout comme les notaires, ont acheté leur charge et reçoivent

l'investiture d'une nomination du ministre. Supprimés, avec la

Bourse, durant la Révolution, rétablis ensuite par Bonaparte, les

agens de change de Paris (les grandes places de province possèdent
aussi les leurs) forment une corporation qui a sa chambre syn-
dicale et sa caisse commune. Sans y être contraints par la loi, les

agens de change ont accepté, dans la pratique, la responsabilité
solidaire de tous les faits de charge. C'est, pour le public, une

garantie inappréciable. Tout le monde est d'accord sur la loyauté,
sur l'honorabilité du parquet des agens de change. Aux époques
de crise même, il est bien peu d'agens qui aient peine à faire hon-
neur à leurs affaires

;
dans ce cas, la maison est liquidée par les

soins de la chambre syndicale, sans que le public ait rien à en

souffrir. On peut dire que les opérations traitées au parquet pré-

sentent, à cet égard, une sécurité absolue. Les reproches adressés

au marché officiel sont d'ordre secondaire; ils n'atteignent pas
l'essence de l'institution. Le plus sérieux peut-être, le plus fré-

quent au moins, c'est le petit nombre des agens de change. Ils

sont soixante, comme sous la Restauration, bien que le chiffre des

affaires ait décuplé. Aussi le prix des charges est-il fort élevé, et

appartiennent-elles d'habitude à une société dont l'agent de change
en titre n'est que le chef ou le gérant. On ne voit guère, du reste,

ce que le public gagnerait à l'augmentation du nombre des agens;

peut-être même y perdrait-il la garantie que lui donne, aujour-
d'hui, l'importance des capitaux engagés dans chaque maison.

Quant aux réformes de détail parfois réclamées de la Bourse, telles

que la suppression des liquidations de quinzaine ou la diminu-
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tion des courtages, elles n'intéressent guère que la spéculation, et

elles auraient pour conséquence de la rendre plus facile et plus

fréquente en la rendant moins onéreuse. Le monopole des agens
de change pourrait être supprimé par voie de rachat, mais cette

suppression ne profiterait guère au public ; car, pour lui offrir les

mêmes garanties que le parquet actuel, il faudrait que les nou-

veaux courtiers de la Bourse fussent constitués en corporation,
ainsi que les brokei's du Stock Exchange de Londres.

A côté du marché officiel, sous les portiques de la Bourse, et

jusque dans l'intérieur du temple, fonctionne le marché libre,

désigné vulgairement sous le vilain nom de Coulisse, comme s'il

avait quelque chose de clandestin. Le marché libre a, de tout temps,
été en butte aux soupçons et aux accusations des hommes qui pré-

tendent s'ériger en défenseurs de la morale. La Coulisse assuré-

ment offre plus de prise à la critique que le parquet, ne fût-ce

que par son mode de recrutement. C'est elle le grand instrument

de la spéculation, le tarif de ses courtages étant bien moins élevé

qu'au parquet. La Coulisse a imité l'organisation des agens de

change ;
elle a, elle aussi

,
sa chambre syndicale, ou mieux ses

deux chambres syndicales, une pour le marché des rentes et

une pour le marché des valeurs; car il y a deux coulisses, celle

des valeurs et celle des rentes. L'une opère dehors, sous le

péristyle de la Bourse; l'autre, à l'intérieur, non loin de la cor-

beille des agens de change. Comme, à certaines époques, une

Bourse par jour ne suffit pas à la spéculation, la Coulisse tient

dans la saison une petite Bourse le soir. Certaines maisons de la

Coulisse, celles notamment qui opèrent à la fois sur les rentes et

sur les valeurs, ont un capital considérable, souvent de plusieurs

millions. C'est, malheureusement, le petit nombre. Le capital total

de la Coulisse atteignait, dit-on, avant la dernière crise, une cen-

taine de millions. On n'est admis comme courtier en rentes ou

en valeurs qu'après avoir été agréé par la chambre syndicale et

avoir prouvé qu'on possède le capital fixé par elle, soit, au mini-

mum, 100 000 francs pour le marché des rentes, 500000 pour celui

des valeurs. Grâce à ces précautions, la Coulisse n'offrirait guère
moins de garanties au public que le parquet, si elle n'opérait, par
masses plus considérables, sur des valeurs souvent plus dange-

reuses, pour le compte de cliens souvent plus téméraires; — si

encore, non contens du rôle de courtiers, les coulissiors n'usur-

paient parfois celui de banquiers d'émission. Un des reproches
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les plus sérieux adressés à la Coulisse, durant ces dernières an-

nées, c'est qu'elle a introduit sur le marché, en fait de mines no-

tamment, nombre de valeurs suspectes. Cette coupable impru-
dence s'est retournée contre elle : elle a payé de la ruine de plusieurs
maisons considérables les fols encouragemens qu'elle avait donnés

à la spéculation. Elle en est encore tout ébranlée; ses fautes ont

accru le nombre et la force de ses adversaires et menacent de

tourner contre elle l'attention du pouvoir.
En dépit de son nom, le marché libre n'est pas ouvert au

premier venu. En principe, chacun peut s'établir coulissier,

vendre et acheter les valeurs sous les portiques de la Bourse. Il

n'en est pas de même, en fait
;
il faut être agréé par le comité de

la Coulisse, et pour être agréé, il faut offrir des conditions d'ho-

norabilité, de solvabilité qui assurent la loyauté et la régula-
rité des transactions. Comme les conventions conclues sur le

marché libre ne sont pas reconnues par la loi, comme en cas

de contestations, on n'en [peut poursuivre l'exécution devant les

tribunaux, elles reposent uniquement sur la bonne foi des con-

tractans. Les coulissiers sont, ainsi, réciproquement intéressés

à la loyauté des maisons de la Coulisse. Et. de fait, les affaires y
sont, d'habitude, aussi sûres et aussi régulières que sur le marché
officiel. Dans ce temple de Maramon que tant de gens se repré-
sentent comme une caverne de voleurs, il se traite. chaque jour,
des milliers d'affaires qui reposent, uniquement, sur la bonne foi

de ces hommes de Bourse. Un coup de crayon sur un carnet,

souvent un simple ordre verbal, et la maison se regarde comme

engagée pour des centaines de mille francs. S'il y a des défail-

lances, la faute en est, le plus souvent, à la mauvaise foi effrontée

de spéculateurs sans scrupules qui, pour ne pas payer leurs diffé-

rences, se retranchent sur ce que la loi ne reconnaît pas les opé-
rations de la Coulisse. Et parmi ces agioteurs sans vergogne, il

s'est rencontré, hier encore, lors de la crise sur les mines, plus de

soi-disant gens du monde que de gens de Bourse.

Légalement, la Coulisse ne devrait opérer que sur les valeurs

non admises à la cote officielle des agens de change, c'est-à-dire

sur ce qui constitue proprement le marché en banque. Il y a, en

effet, nombre de valeurs, françaises et étrangères surtout, qui ne
sont pas cotées au parquet, la loi ne permettant d'inscrire à la cote

que les actions d'un taux nominal déterminé (100 fiOet le fisc exi-

geant des sociétés dont les titres sont cotés au parquet des impôts
tome cxxxix. — 1897. ag
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auxquels les étrangers ne veulent souvent pas se résigner. Cela

seul constituerait un marché important ;
on le voit assez par les

mines d'or ou de cuivre. Mais la Coulisse a étendu ses opérations
bien au delà; elle a empiété sur le terrain réservé au parquet;
elle traite, depuis longtemps déjà, des affaires admises à la cote

officielle, à commencer par les rentes françaises. Sur certains

fonds, sur plusieurs grandes valeurs internationales, notamment,
les opérations conclues par la Coulisse l'emportent sur celles

effectuées au parquet. C'est là, encore aujourd'hui, le point de li-

tige entre la Coulisse et les agens de change. Ces derniers en ont,

plus d'une fois, appelé aux tribunaux; et, jusque sous le second

Empire, les tribunaux leur ont donné gain de cause contre la Cou-

lisse. L'usage a néanmoins prévalu contre les textes de loi. Le

champ de la Bourse s'est tellement élargi ,
alors que le nombre

des courtiers officiels demeurait stationnaire,que, jusqu'à ces der-

niers temps, il semblait qu'il y eût place, à la fois, pour le parquet
et pour la Coulisse. Les agens de change craignaient de compro-
mettre leur monopole, s'ils en exigeaient trop rigoureusement le

respect. Quant au public et aux financiers, quant aux gouverne-
mens eux-mêmes, ils profitaient des facilités que leur offrait le

double marché. La querelle du parquet et de la Coulisse qui pré-

occupe, en ce moment, la Bourse, et aussi, dit-on, le ministre des

Finances, intéresse bien moins le public que les gens de Bourse.

Qu'elle soit tranchée dans un sens ou dans l'autre, par un décret

ou par une loi, on ne voit pas trop ce qu'y gagnera le public, et

encore moins ce qu'y gagnera la morale. Il y aurait, sur le terrain

même des affaires, des réformes plus urgentes. Que la Coulisse soit

tenue à ne pas chasser sur les terres du parquet, la spéculation

n'en sera ni plus ni moins honnête. Bestreindre les opérations de

la Coulisse, au profit du parquet, ne servirait guère qu'aux agens
de change ;

de même qu'abroger le monopole des agens de change
ne profiterait guère qu'à la Coulisse, ou n'aboutirait qu'à la créa-

tion d'un marché libre, plus ou moins analogue à la Coulisse.

Quant à supprimer simplement la Coulisse, comme nombre de va-

leurs, de titres exotiques surtout, ne pourraient supporter les frais

du marché officiel, l'abolition du marché libre n'aurait d'autre

résultat que de faire passer aux places étrangères les transactions

faites, aujourd'hui, sur le marché français. Ce serait sacrifier Paris

à Londres, à Berlin, à Francfort, à Genève, à Bruxelles.

Chez nous, un des principaux griefs contre la Coulisse, un
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grief qui a été plus d'une fois porté à la tribune du parlement,
c'est qu'un grand nombre de maisons du marché libre ont pour
chefs des étrangers. Le fait était, jusqu'à ces derniers temps, in-

contestable ; c'était un des traits par où la Coulisse différait du

parquet, car, -pour être agent de change, la loi exige qu'on soit

Français. Non seulement bon nombre de coulissiers n étaient pas

Français, mais beaucoup étaient juifs et juifs allemands, double

motif d'attaque contre la Coulisse. Au parquet, au contraire,

comme il n'y a que des Français, il n'y a guère que des chrétiens,

la compagnie des agens de change ayant, jusqu à présent, réussi à

écarter presque tous les israélites, de peur, sans doute, de les voir

prendre, chez elle, un trop grand pied.

La carrière de courtier officiel à la Bourse reste ainsi comme
fermée aux juifs français ;

à peine y a-t-il deux charges d'agens de

change qui aient passé en des mains israélites. Le public, qui re-

garde volontiers les juifs comme les grands prêtres du temple
de l'argent, se représente la Bourse comme une profane svna-

gogue où les fils d'Israël officient au premier rang. C'est une

erreur, les descendans d'Aaron ou les membres de la tribu de

Levi ne peuvent guère, à la Bourse, pénétrer jusqu'au saint des

saints, jusqu'à la corbeille des agens de change. S'ils veulent

faire le métier de courtiers en valeurs mobilières, il leur faut ^e

rejeter sur la Coulisse. Et, comme en France, de même qu'en

Angleterre, en Allemagne, en Autriche, cette profession est de

celles pour lesquelles nombre de juifs se sentent, par atavisme,

par une sorte d'instinct hérité de leurs ancêtres du moyen âge,
une vocation innée, on ne saurait s'étonner de voir beaucoup
des fils de Jacob, Aschkenazim ou Sephardim, parmi les coulis-

siers. A vrai dire, il serait singulier que, pour être admis à crier

sous la colonnade le taux des valeurs et les variations des cours,
il fallût un certificat de baptême. J'imagine l'étonnemcnt des

premiers chrétiens, si on leur avait annoncé que pour vendre des

partes aux chevaliers romains, sous le portique des basiliques du
forum, il fallait croire au Christ; c'est un métier qu'ils eussent

volontiers abandonné aux juifs ou aux païens. On chercherait

du reste, en vain, une différence entre les transactions inscrites sur
le carnet d'un juif et celles portées au carnet d'un chrétien; en

dépit de leurs doigts crochus légendaires, on ne voit pas que les

mains juives retiennent, à la Bourse, plus de l'argent qui leur

passe entre les doigls.
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Le malheur est que la Coulisse, — au moins jusqu'à ces derniers

temps,
— ne comptait pas seulement beaucoup de juifs, mais aussi

beaucoup d'étrangers, pour la plupart d'origine allemande. Encore

aujourd'hui, les noms tudesques y dominent. Cette importance,

pour ne pas dire cette prépondérance des étrangers, s'expliquait

par la nature même du marché libre, ouvert à toutes les valeurs

étrangères. L'aftluence des étrangers sur les degrés de la Bourse

n'est pas seulement la conséquence du cosmopolitisme croissant

des capitaux, c'est aussi un signe de l'importance européenne du

marché de Paris. On a voulu y voir un danger pour nos finances,

pour notre crédit, pour le marché lui-même. Nos rentes viennent-

elles à baisser, ou celles des pays réputés hostiles à la France ont-

elles la chance de monter de 1 ou 2 francs, pendant que les con-

solidés des Etats amis ont la mauvaise fortune de perdre quelques

points, la presse aussitôt d'incriminer les manœuvres de la Cou-

lisse et des agioteurs étrangers. Il se trouve, au parlement, des

orateurs pour flétrir les agissemens audacieux des spéculateurs

exotiques qui se livrent contre nous
,
chez nous-mêmes

,
avec

notre argent, à des manœuvres en faveur de nos adversaires. Le

Palais-Bourbon et le Luxembourg entendent pousser un cri

d'alarme, comme si la Coulisse était une occulte garnison ennemie,

campée entre les boulevards et le Palais-Royal. Députés ou sé-

nateurs lancent un bruyant Caveant consules ; on réclame la

juste sévérité des lois contre ces écumeurs cosmopolites qui me-

nacent d'annihiler
, pour la défense nationale, le marché de

Paris (1). La presse renchérit sur la tribune; telle feuille du

matin donne « ces sans-patrie de la Coulisse » comme des agens
de Berlin ayant mission de porter le trouble sur notre marché

et la ruine dans nos familles (2). Cette inquiète nervosité, tou-

jours prête au soupçon, fait peu'd'honneur à la sagacité de notre

presse. Sïmaginer que le taux de capitalisation de nos rentes,

avec le crédit de la France, est à la merci d'une conjuration de

courtiers judéo-allemands, c'est magnifier, étrangement, le pou-
voir des gens de Bourse. On ne voit pas que la Coulisse ait jamais

(1) Ainsi, en février 1894, certains députes imputaient à la coulisse la baisse des

fonds russes. Voyez, par exemple, la discussion de la Chambre des députés du 24 fé-

rrler 1 894. Interpellation de M. Jourde. Cf. la séance du 23 février 1893.

(2) La visite du tsar Nicolas II à la France, au mois d'octobre dernier, a encoiv

fourni à quelques journaux l'occasion d'accuser la coulisse d'une conspiration

contre notre crédit; on ne voulait pas admettre que les rentes françaises et les rentes-

russes pussent baisser durant la visite impériale.
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entrepris de campagne contre nos rentes françaises. Tout au re-

bours, elle se vante, à bon droit, d'avoir contribué, pour sa

part, au placement et à la hausse de nos fonds d'Etat. Sur ce

point, elle a la conscience nette; elle ne s'en est pas moins émue

des attaques dirigées contre elle, et elle a eu raison. Un règle-

ment édicté à la fin de l'année 1895 a décidé que, à l'avenir, nui

ne serait agréé par la Coulisse, à moins qu'il ne fût Français ou

admis à la jouissance des droits civils en France. Un peu de pa-

tience donc, et bientôt la Coulisse sera, elle aussi, en des mains

françaises. Peut-être n'en vaudra-t-elle pas beaucoup mieux; car,

c'est faire au crayon des intermédiaires de la Bourse un honneur

immérité que de voir en lui l'arbitre du marché et le dispensa-

teur du crédit des Etats. Coulissiers et agens de change ne sont

que des courtiers qui exécutent des ordres; et juifs ou chrétiens,

étrangers ou Français, leurs sentimens religieux ou nationaux ont

peu de prise sur la hausse et la baisse. Si c'est eux qui notent

les cours, c est le public qui les leur dicte.

Il faut avoir le courage de le déclarer, le danger, pour le

crédit national, aussi bien que pour le marché de Paris, ce n'est

pas la présence de quelques étrangers d'origine à la Coulisse
;
ce

serait plutôt les attaques dirigées contre le marché par la passion

aveugle de rigoristes ignorans, ou les entraves apportées aux

affaires par d'imprudens règlemens et par les exigences intempes-
tives du fisc. Par malheur, l'esprit public, inconscient de la fonc-

tion essentielle de cet organe de la vie nationale, cède volontiers

aux excitations malsaines; et pour y résister, l'on ne saurait beau-

coup compter sur la clairvoyance ou sur le patriotisme de législa-

teurs, moins soucieux de fortifier les ressources de la France que
de flatter les préjugés du populaire. A la Bourse comme à l'usine,

et en finances comme en matière d'impôts, e est là, de nos jours,
le grand péril. Encore n'est-ce pas le seul. Le marché peut être

atteint par des lois en apparence fort légitimes ;
il peut pâtir, indi-

rectement, de certaines réformes de l'impôt, sans même que le ré-

formateur ait pensé à lui. Le fisc, comme les tireurs maladroits,

blesse ceux qu'il ne vise point; les taxes ont des ricochets qui

frappent souvent au loin. Ainsi, par exemple, du projet d'impôt sur

les valeurs étrangères. Quoi de plus juste, semble-t-il, que de les

assujettir aux mêmes taxes que les valeurs françaises? Le malheur
est que cette égalité est plus facile à faire voter par une Chambre

qu'à établir dans la pratique. La matière contribuable s'ingénie à
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se dérober au fisc, et les valeurs étrangères auront toujours,

pour échapper aux impôts français, des facilités qui manquent
aux valeurs françaises. L'impôt sur le revenu des titres étran-

gers, s'ajoutant aux droits de timbre, aura pour effet de faire

négocier les titres étrangers à l'étranger et de faire toucher les

coupons au dehors. Le marché français et les maisons de banque
françaises y perdront une source de revenus. Maintes affaires émi-

greront de Paris à Londres, à Bruxelles, à Genève : on aura

déplacé, à notre détriment, le centre des transactions. Les agens
de change de Bruxelles ou les brokers de Londres hériteront

des dépouilles du parquet ou de la Coulisse. Nous en dirons

autant des impôts sur les transactions de Bourse; ici encore, il

est une limite que le fisc ne saurait dépasser, sans voir la matière

imposable lui échapper. Pour faire émigrer les affaires, des

marchés français, chez nos concurrens du dehors, il n'y a qu'à
les rendre trop onéreuses en France. Les banquiers, les spécula-

teurs, les gros capitalistes déserteront la Bourse de Paris pour

opérer à l'étranger ;
le télégraphe et le téléphone ne sont-ils pas

là pour transmettre leurs ordres?

Qu'on ne nous accuse pas de pessimisme. Si l'on songe à

l'ignorance du public et aux préjugés de la foule en matière de

Bourse, si l'on s'arrête aux soi-disant réformes préconisées dans

la presse et dans le parlement, il est permis d'être peu rassuré sur

l'avenir du marché de Paris. Encore un des organes économiques
de la France moderne que menace la présomptueuse infatuation

d'aveuglés zélateurs du progrès.

Les gens qui se représentent la Bourse comme une maison de

jeu, ouverte en plein Paris, sous l'œil bienveillant du pouvoir,

sont portés à réclamer la clôture de ce tripot officiel. A leurs yeux,

agens de change et coulissiers ne sont que des croupiers chargés

d'enregistrer les paris et de répartir, entre les joueurs, les pertes et

les gains. Certes, bien des vilenies se commettent sous les voûtes

de la Bourse; on ne saurait, pour cela, la rendre responsable de

tous les forfaits perpétrés à l'ombre de ses murs. Les louches

escroqueries, le brigandage éhonté, les savans larcins pratiqués

sous ses colonnes, la Bourse n'en est pas toujours l'inspiratrice,

ni même la complice; elle n'en est souvent que le témoin; tout

au plus peut-on dire qu'elle les abrite, comme l'auberge mal famée

loge les malfaiteurs qui guettent le voyageur de passage. Les

fraudes, les vols, les crimes que le public fait retomber sur elle,
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la clôture de la Bourse ne les supprimerait même point. Jamais

l'agiotage n'a été plus effréné que sous la Convention et sous le

Directoire, quand les portes de la Bourse étaient fermées. Les

excès de la spéculation et les scandales financiers ne sont pas

imputables à l'organisation de la Bourse; si les intermédiaires, si

la Coulisse surtout n'en sont pas toujours innocens, ce ne sont ni

les premiers ni les grands coupables. Parquet ou Coulisse, les

courtiers de Bourse ne sont que des agens de transmission qui

exécutent les ordres qu'on leur apporte. On les a vus souvent, au

parquet du moins, tempérer la fougue de leurs cliens. Veut-on

moraliser les affaires et refréner l'agiotage, il servirait de peu de

modifier l'organisation du marché. Juristes ou moralistes, ceux

qui comptent guérir la France de la fièvre intermittente de la

spéculation, en réglementant la Bourse, ne voient que le dehors

p"es choses. Ils prennent les symptômes du mal pour les causes du

mal. Ici encore, la réglementation serait le plus souvent un leurre :

un règlement d'administration ne suffit pas à déraciner les défauts

qui tiennent aux mœurs. Les abus de la spéculation ont des causes

profondes que la loi ne peut toujours atteindre. Et si l'on en

veut frapper les auteurs ou les complices, ils ne sont pas tou-

jours là où le public les cherche.

Les écumeurs d'affaires et les détrousseurs de l'épargne, les

répugnans parasites qui se nourrissent aux dépens de la crédule

avidité des badauds opèrent autour de la Bourse, plutôt qu'à
la Bourse. Les petites agences, les petits comptoirs, les petits

changeurs, voilà les plus dangereux racoleurs de la spéculation,
les plus actifs courtiers de la corruption financière. Et veut-on

savoir quelle est, ici comme partout, la grande entremetteuse, celle

qui rapproche le banquier véreux et les brigands de la finance

de la foule de leurs victimes, c'est la grande corruptrice qu'on
rencontre partout à l'œuvre autour de nous, tour à tour cynique
et hypocrite, la presse, la petite presse surtout, la presse popu-
laire à bon marché .

Il n'est pas vrai peut-être que jamais les abus de la spécula-
tion n'ont été plus criminels et moins punis qu'aujourd'hui ;

il est certain qu'ils n'ont, jamais ,
affecté un plus grand nombre

de personnes, parce que, jamais, la spéculation n'a été à la por-
tée de plus de mains. C'est encore là un des effets de la démo-
cratie

;
la vulgarisation de l'agiotage fait partie de son cortège ha-

bituel de biens et de maux. La spéculation, nous ne saurions trop
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le redire, s'est démocratisée, comme toutes choses; elle a pénétré
au foyer des petits, elle a cessé d'être le privilège des grands.
Tout a poussé à son développement ;

et la diffusion de la richesse

et la diffusion de l'instruction
;
et le sentiment démocratique qui

fait que chacun veut paraître; et la compétition universelle qui
obstrue les avenues de toutes les carrières

;
et la hâte de faire

fortune, la rage de jouir, et de jouir vite
;
et l'affaiblissement des

traditions et des croyances anciennes, le relâchement de tous les

freins moraux, le matérialisme pratique qui envahit toutes les

âmes et toutes les classes. Tout y a contribué, jusqu'aux attaques

quotidiennes des socialistes et des radicaux qui poussent le capital

aux valeurs exotiques, jusqu'aux conversions de rentes, à la baisse

du taux de l'intérêt, à la diminution des revenus fonciers et des

revenus mobiliers qui contraignent capitalistes et petits rentiers à

chercher des compensations dans les valeurs aventureuses ou dans

les plus-values de portefeuille. L'abaissement des revenus joint au

relèvement du taux de la vie est une des choses qui ont amené le

plus de recrues à la Bourse.. Une femme du monde demandait à

un banquier de lui indiquer desplacemens. « Voulez-vous dormir?

voulez-vous manger ? » répondit le banquier, lui donnant à en-

tendre que, avec des valeurs de toute sécurité, elle ne pourrait

tirer de son argent qu'un maigre intérêt. A la plupart des gens,

il ne suffit pas de dormir
;

ils veulent aussi manger ;
c'est pour

cela qu'ils se jettent, en si grand nombre, sur les mets frelatés au

fumet provocant que leur sert, chaque jour, sur une table tou-

jours garnie, l'art peu scrupuleux des maîtres-queux de la finance.

Ne se rencontre-t-il pas, autour de la Bourse, des empoisonneurs

publics que la sévérité de la loi pourrait atteindre ? N'y a-t-il point,

daus \e commerce des valeurs, comme dans celui des denrées ali-

mentaires, des fraudes et des falsifications coupables que l'Etat,

au nom de l'hygiène publique, aurait le droit et le devoir de pu-
nir? La loi, en un mot, remplit-elle sa mission de vigilance ? Et si

le remède ne peut toujours venir de la loi, où faut-il le chercher?

C'est ce que nous comptons examiner dans une prochaine étude.

Anatole Leroy-Beaulii i .



REVUE LITTÉRAIRE

LA MARQUISE DE CONDORCET

C'est par les salons que s'est propagée la doctrine philosophique

du xviii* siècle ;
les théories les plus audacieuses, avant de faire leur

chemin dans la nation, ont été d'abord essayées et ont pris forme chez

une marquise de Lambert et chez une marquise du Deffand, chez les

Tencin, chez les Geoffrin, chez les Lespinasse. C'est dans l'élite féminine

que les philosophes ont trouvé pour la diffusion de leurs idées les plus

précieux auxiliaires. En tout temps, en effet, ce sont les femmes qui

Usent le plus, même de livres sérieux; elles ont le goût des nouveautés ;

elles ont un besoin naturel de logique qui n'étant contrarié, ni par la

variété des connaissances, ni par les démentis d'une expérience qu'elles

n'ont pas, les pousse à aller jusqu'au bout de leurs idées, et à confor-

mer leur conduite aux principes une fois acceptés. Ainsi en a-t-il été,

et les exemples abondent qui témoignent de ce travail accompli par

les idées nouvelles en des âmes dociles. Mais il y a dans la philosophie

du xvm e siècle plus d'un courant. Il est convenu de dire que dès

l'apparition des livres essentiels de Rousseau, il se fit un brusque

changement dans la direction des esprits; l'influence aurait été

aussi profonde que le succès fut retentissant; au lendemain de la

Nouvelle Héloïse et de YEmile toutes les femmes auraient été conquises

par l'éloquence de l'écrivain passionné et converties à ses doctrines.

Cela surprend, quand on y songe ;
les idées n'ont pas coutume d'opérer

avec cette soudaineté; leur œuvre, d'autant plus sûre, se fait lente-

ment, par insinuation et par infiltration. Parmi les élèves les plus

enthousiastes du philosophe genevois, et parmi ses dévotes les plus
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ferventes, plusieurs restèrent, sans s'en apercevoir, fidèles aux idées

qui les avaient pénétrées et qui leur étaient venues de Voltaire, de

Condillac, d'Helvétius, des Encyclopédistes. Elles avaient bien pu

changer de culte, elles avaient gardé le dogme. La marquise de Condor-

cet est l'une d'elles. Son cas est instructif, parce qu'il nous fournit

sur la fin du siècle, l'exemple d'un esprit de femme façonné par la

pure doctrine de l'Encyclopédie. Par quel chemin cette doctrine est-

elle arrivée jusqu'à la jeune fille, à travers quelles influences, quelles

lectures, quels milieux? Comment les principes abstraits ont-ils dans

la vie réelle déterminé les actes de la femme? Comment enfin la veuve

de Condorcet a-t-elle, par sa propagande personnelle, par ses écrits, par

ses relations, contribué à maintenir et fait passer jusqu'à nous une

partie de l'héritage du xvin* siècle ? Tel est, pour l'histoire même des

idées, l'intérêt que présente la biographie d'une femme qui a été jus-

qu'ici célébrée et vantée plutôt qu'elle n'a été sérieusement étudiée.

A vrai dire ce point de vue n'est pas tout à fait celui auquel se

place l'auteur d'un livre nouveau sur la Marquise de Condorcet, sa fa-

mille, son salon, ses amis (1), M. Antoine Guillois. La femme de Con-

dorcet fut belle ;
il n'est qu'une voix parmi les contemporains pour le

reconnaître. Et nous, sensibles à l'agrément d'un portrait qu'elle a

peint elle-même, charmés par la vivacité de la physionomie, par le

pétillement du regard, par la malice et la gaieté du sourire, nous croi-

rions volontiers qu'elle fut surtout jolie. Telle est la séduction de la

beauté qu'elle nous enlève la liberté de notre jugement. Victor Cousin

s'était fait naguère le champion des belles héroïnes de la Fronde :

on en jasa. C'est ainsi que M. Guillois est pour Mme de Condorcet

moins un biographe qu'un panégyriste. Un détail, choisi entre plu-

sieurs, fera assez bien ressortir le parti pris d'admiration qui est le

sien. M. Guillois s'élève avec force contre certains « pamphlétaires»,

d'après qui Mme de Condorcet aurait épousé son mari sans l'aimer, et

en le prévenant qu'elle ne l'aimait pas. « Qu'on dise si Condorcet

aurait été homme à supporter de pareilles conditions ! » Qu'on le dise !

Mais M. Guillois oublie que, dans une étude récente sur le Salon de

M™ Helvétius, il admettait l'hypothèse des « pamphlétaires » et n'y

trouvait rien de désobligeant. « M lle de Grouchy avait très loyalement

prévenu son mari que son cœur n'était pas libre. . . L'amour pour ce mari

plus âgé qu'elle ne vint à la jeune femme qu'au bout de deux années;

jusque-là elle n'avait été pour lui qu'une fille chérie... Quand la Révo-

(!) i voI.in-8 (Ollendorff).
— Cf. A. Guillois, te Salon de madame Helvétius, i vol.

in-18 (Calmann Lévy). — F. Picavet, tes Idéologues, i vol. in-8° (Alcan).
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lution éclata et qu'elle comprit la place considérable que Condorcet

s'était faite dans le monde nouveau, elle s'enthousiasma pour lui, elle

l'aima à son tour et, moins d'un an après la prise de la Bastille, elle lui

donna une fille 1).
» M. Guillois s'est ravisé depuis; mais alors, la

loyauté de l'aveu, l'amour cornélien venant à la suite de l'enthou-

siasme, et la prise de la Bastille ayant pour conséquence directe une

prompte paternité, tout cela lui paraissait admirable. Il n'est que de

savoir interpréter les choses. Peu importe d'ailleurs. Ce n'est pas nous

qui regretterons que les sentimens chevaleresques n'aient pas cessé

de fleurir sur notre terre de France. Il nous suffit qu'on ait rassemblé

pour nous les matériaux à l'aide desquels il n'est pas impossible de

recomposer un portrait plus ressemblant.

L'enfance et la première jeunesse de Sophie de Grouchy s'enca-

drent dans un intérieur de petite noblesse ; nous y surprenons la vie

telle qu'elle était dans beaucoup de familles de l'aristocratie peu aisée,

surtout en province, à la veille de la Bévolution. C'est un charme d'y

pénétrer. On passe la plus grande partie de l'année à la campagne, au

château de Vilette. Des habitudes simples, une atmosphère de con-

fiance et de tendresse. Un père attentif, une mère pieuse, qui rappor-

tent tout à l'éducation des enfans. C'est la vie patriarcale. Sophie

annonce de bonne heure une intelligence remarquable ; elle s'en sert

surtout pour aider aux progrès de ses frères dans leurs études : elle

est une sœur dévouée et elle a naturellement le goût de la pédagogie.

Elle consacre volontiers aux pratiques de la charité ses heures de ré-

création ; elle s'en va porter aux pauvres des fagots de bois qu'elle a

faits avec sa sœur Charlotte, ou, d'autres fois, de certains pains écono-

miques et nourrissans, confectionnés avec beaucoup de pomme de

terre. Elle n'a encore lu, outre les ouvrages classiques, que des livres

de piété, Télémaque et les Pensées de Marc-Aurèle. L'esprit du siècle

n'a guère soufflé par là, et ces débuts ne laissent pas prévoir ce qui

suivra. Mais la jeune fille touche à ses vingt ans; il faut lui assurer

une situation pour le cas où elle ne trouverait pas à se marier, car elle

n'aura guère de dot, la fortune devant revenir à l'aîné des fils. On l'en-

voie au chapitre des dames nobles de Neuville pour être chanoinesse.

Aussitôt tout change.

Nous connaissons par de nombreux témoignages l'existence qu'on
menait dans ces couvens mondains. On y dansait beaucoup. Sophie
dansa tant et si bien qu'elle tomba malade. Ce qui rendit son rétablis-

(1) Guillois, le Salon de M— Helvétius, p. 68 et 69.



924 REVUE DES DEUX MONDES.

sèment difficile, c'est qu'elle joignait à une furie de distractions une

furie de travail. C'est un mélange de frivolité et d'occupations sé-

rieuses. Il faut envoyer à Neuville, tantôt des objets de parure, velours

noir, boucles, gants en tricot blanc fourré, anneaux d'oreilles faits de

perles enfilées dans un fil d'or, ou bottines de peau verte dont c'était

alors la mode, et tantôt un volume dont il était question dans le der-

nier Mercure. Sophie, séparée des siens, souffrant de la solitude et se

sentant l'âme très vide au milieu de toute cette dissipation, se réfugie

dans la lecture. Les livres qu'elle va lire, ce sont ceux qui se trouvent

autour d'elle dans toutes les mains ; on a beau ne pas nous en donner

la liste, nous indiquerions à coup sûr les principaux. On suivait la

mode à Neuville pour les livres, comme pour les bottines et les perles.

Le cas de Sophie de Grouchy n'est pas isolé et les lettres du temps

nous renseignent sur cet « état d'âme » voltairicn qui fut celui de beau-

coup de femmes dans la période même de la plus grande vogue des livres

de Rousseau. Une des correspondantes de Bernardin de Saint-Pierre,

M lle
Girault, lui écrit en 4769 cette lettre curieuse, tout imprégnée

de la philosophie la plus audacieuse du siècle et qui atteste le succès de

la campagne entreprise contre les idées de Providence, de libre arbitre,

de sanction morale : « Je voudrais bien qu'il me soit possible d'admettre

cette Providence que vous supposez actuellement parce que vous en

avez besoin. Mais je crains bien que le malheur vous rende faible. Con-

sultez vos sens, les seuls auteurs et à la fois juges de vos idées. Quel

témoignage vous rendent-ils de la divinité ? Quel de l'existence de votre

âme ? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l'une ou de l'autre? Ah !

mon ami, s'il y avait un Dieu, nous ne pourrions qu'admirer sa gran-

deur, mais sans l'aimer, ni le craindre, ni lui plaire, ni l'offenser, en-

chaînés parles lois éternelles et universelles qui gouvernent l'univers

Soumis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications

produites par toutes les situations et les circonstances de la vie, vous

ne pouvez produire un geste, un son, avoir une idée qui ne soient une

suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rapports. Quelle peine

ou quel prix pouvez-vous attendre pour des actions dont la plus in-

différente n'aura pas dépendu de vous (t)? » Il n'y a d'ailleurs, chez cette

ennemie de la Providence, ni révolte, ni angoisse; c'est au contraire la

sérénité et la gaieté; c'est l'athéisme paisible. De Paris la mode s'est

enfoncée dans les provinces. Lorsque l'avocat Linguet est envoyé en

exil à Nogent-le-Rotrou, la tendre Mme Buttet lui envoie des lettres où

(I) Cité par Fernand Maury : Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin ii

<>n„>-l'ierre, 1 vol. in-8° (Hachette).
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les déclarations philosophiques alternent avec les déclarations

amoureuses. Elle Aient de lire le Système de la Nature et il est aisé

de voir qu'elle y a profité, a Les opinions religieuses, écrit-elle,

n'ont servi qu'à flétrir rame, engourdir l'esprit des humains, af-

fliger les sociétés, dévaster les nations, ensanglanter la terre, et, au

nom du ciel, placer l'enfer sur le globe. » Elle appelle Dieu « le produit

informe de l'imposture » et compte que les hommes, une fois affran-

chis de « l'hypothèse Dieu », iront d'une marche ferme dans la voie de

l'infini progrès (1). Tel est le jargon du temps; telles sont les idées

régnantes, celles dont l'air est saturé, qu'on respire sans s'en aperce-

voir. Les lettres que la fille du graveur Phlipon adresse à ses amies de

pension, les demoiselles Cannet, sont toutes pleines de l'expression des

mêmes théories. Elle écrit à la date de 1776 : « Je t'assure que pour avoir

la foi il ne faut ni connaître les prêtres, ni les entendre ; ce Jean-

Jacques qu'ils ont tant décrié me ramènerait plutôt au christianisme

que tout le clergé de l'univers ; heureusement j'ai mes principes

faits... » Ces principes sont justement ceux que va adopter Sophie

de Grouchy, et on peut comprendre maintenant quelle direction sa

pensée reçoit de l'air du temps, des lectures, des conversations. Elle

aussi, elle fait ses objections à Dieu; elle se plaint du grand nombre

des damnés et du petit nombre des élus, ce qui est inconcihable avec

l'existence d'un être souverainement bon. Quand elle eut quitté Neu-

ville, on eut beau jeter au feu les livres qu'elle en rapporta : il était

trop tard. Un tel changement s'était fait, jusque dans la physionomie
de la jeune fille, que sa mère eut peine à la reconnaître.

Mais ce sont les traits essentiels de sa physionomie morale qui

dès cette époque sont fortement accusés. Ces dix-huit mois passés à

réfléchir et prendre conscience de soi ont été décisifs pour Sophie. Il

ne faut lui demander ni les effusions de la sensibilité, ni les élans d'une

nature inquiète, ni les aspirations d'une âme inassouvie. C'est la raison

qui chez elle est la faculté dominante. «J'ai revu ta nièce, plus inté-

ressante que jamais, écrit en 1785 le président Dupaty. Il n'y a rien à

ajouter à sa raison, que peut-être d'en retrancher quelque chose... »

Il est frappé de la fermeté et de l'indépendance absolue de son carac-

tère. Rien de plus curieux que les sentimens de Dupaty pour sa nièce
;

l'ascendant que la jeune fille prend sur ce magistrat d'un esprit libre

et hardi explique celui qu'elle exercera plus tard sur tout son entou-

rage. Désormais aussi les points les plus importans de son credo phi-

(1) Cf. Jean Cruppi : Un avocat journaliste au XVIII' siècle, 1 vol. in-16 (Ha-
chette).



926 REVUE DES DEUX MONDES.

losophique sont arrêtés : c'est à savoir que toutes nos idées nous

viennent des sens, que l'analyse est le seul procédé de connaissance

et l'évidence rationnelle le seul critérium de vérité, que l'espèce

humaine est indéfiniment perfectible, qu'en modifiant les institutions

et réformant l'éducation on réformera le cœur humain lui-même,

enfin que les rois sont des tyrans et les prêtres des imposteurs. Le

trait principal est l'irréligion, une irréligion complète et sûre de soi,

qui se manifeste à tous les yeux, s'affirme en des circonstances déci-

sives et que le temps n'entamera pas. Le président Dupaty avait en

mourant légué tous ses papiers à Mme de Condorcet ; non seulement

le legs ne fut pas exécuté, mais la présidente se hâta de rappeler

auprès d'elle sa fille Éléonore que Dupaty avait confiée à la direction

des Condorcet. Nous savons quelles étaient les habitudes pieuses de la

marquise de Grouchy. Elle meurt le 10 juin 1793. On interdit au

prêtre l'approche de la mourante. S'appliquant ses principes à elle-

même, Mme de Condorcet écartera de ses obsèques tout appareil sacré.

On ne voit pas d'ailleurs que l'impiété chez elle ait jamais été dou-

loureuse, qu'elle l'ait fait souffrir et lui ait laissé un vide au cœur.

C'est l'exemple frappant et exceptionnel d'une femme totalement

dénuée de l'idée et du sentiment religieux.

Sophie de Grouchy devient en 1786 la marquise de Condorcet; elle

avait vingt-deux ans, son mari en avait quarante-trois. Condorcet

avait rencontré la jeune fille à Paris dans le salon de la rue Gaillon, où

Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les savans, les philosophes. Il

était attiré, mais il hésitait. Il fut témoin à Villette d'un acte de courage

de Sophie voulant éloigner un chien enragé : il fit sa demande. Ce ma-

riage étonna fort les contemporains ;
ce qui les surprit, ce fut d'ailleurs

moins la passion de Condorcet que la résignation de Sophie acceptant

ce vieux mari. Mais c'est le temps où Manon Phlipon met si impérieu-

sement la main sur M. Roland qui n'avait rien de l'air d'un jeune pre-

mier, où les demoiselles Cannet concluent des mariages aussi peu

assortis. Il avait été déjà question pour Sophie de Grouchy qu'elle

épousât un quinquagénaire ;
la proposition lui avait paru valoir la

peine d'être discutée. Évidemment tout dépend du genre de satis-

factions qu'on attend du mariage. Sophie a l'ambition de paraître

sur la scène et de jouer un rôle : les avantages solides font qu'elle

passe volontiers sur les autres. Elle est d'ailleurs en accord d'esprit

avec son mari, elle trouve dans ses idées la confirmation des siennes,

elle se sent à l'aise dans le cercle d'amis où celui-ci fréquente.

Condorcet avait été depuis longtemps introduit par Turgot chez
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Mme Helvétius. La veuve du fermier général était devenue l'àme

d'une société dont les tendances sont nettement définies. Elle lo-

geait, dans sa maison d'Auteuil Morellet dont elle se séparera lors

de la Révolution, l'abbé de la Roche, et Cabanis qu'épousera Char-

lotte de Grouchy. Les hôtes sont d'Àlembert, Condillac, Malesherbes,

d'Holbach, Chamfort, Volney, Garât. C'est le petit monde de ceux

qu'on appellera plus tard les idéologues, monde étroit, en quelque

sens qu'on veuille prendre ce terme, monde fermé où les liens de

la parenté s'ajoutent pour les consacrer aux affinités de l'esprit.

C'est dans ce monde que Sophie est introduite par son mariage,

et les amis de Mme Helvétius sont aussi bien ceux qu'elle va accueillir

dans" son salon à l'hôtel des Monnaies, puis rue de Lille. Elle a trouvé

le milieu qui lui convient; elle va y exercer une réelle action.

L'influence que prit aussitôt la marquise de Condorcet sur son mari

fut d'autant plus profonde que celui-ci peut bien avoir eu un grand

esprit, c'était un caractère faible. Il était timide et sauvage; Sophie

lui donna le goût du monde et des fêtes. On venait de fonder le Lycée

où La Harpe enseignait la littérature, Garât l'histoire, Condorcet les

mathématiques. Sophie qu'un de ses admirateurs, Anacharsis Clootz,

surnommait la Vénus Lycéenne en fut l'une des auditrices les plus

assidues. Elle venait écouter son mari proclamant à l'ouverture de son

cours que « toutes les prétentions naissent également de l'ignorance

de l'homme et de l'ignorance plus grande qu'il suppose à ceux devant

lesquels il les montre. » C'est surtout pour la direction de sa conduite

politique que Condorcet trouve en sa femme une Égérie. Apparem-
ment il s'en rendait compte, puisqu'il réclamait déjà pour les femmes

l'admission aux droits politiques. Sophie est une républicaine de la

première heure. C'est dans ce sens qu'elle va exciter le zèle de Con-

dorcet en le poussant toujours aux opinions les plus avancées. Bien

qu'il ne soit pas député à l'Assemblée constituante, Condorcet y passe
de longues heures dans les couloirs

; sa femme assiste dans une loge
aux séances intéressantes. Élu par les Parisiens à l'Assemblée législa-

tive, Condorcet y joue un rôle important ; c'est lui qui dépose sur le

bureau de l'Assemblée le fameux rapport sur l'instruction publique,
c'est lui qui s'emploie à faire nommer Danton ministre. Il est envoyé
à la Convention. Dans le procès de Louis XVI il vote « la peine la plus
forte après la mort »

,
non par esprit de modération, mais parce qu'il est

l'ennemi de la peine de mort, cette peine dût-elle frapper même un

tyran.

Il est curieux de comparer Mme de Condorcet avec les deux femmes
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qui tiennent le plus de place dans l'histoire des premières années de la

Révolution : Mme Roland etMme de Staël. C'est avec Mme Roland que les

analogies sont le plus frappantes. Les différences tiennent surtout à la

différence des origines. «La marquise de Condorcet, éciit le conven-

tionnel Pierre Choudieu, beaucoup plus modeste que Mme
Roland,

avait le bon esprit de ne pas chercher à amoindrir le mérite de son

mari : sans paraître avoir aucune prétention, elle a eu peut-être plus

d'influence qu'aucune autre femme sur les Girondins. » Amoindrir le

mérite de Roland, est une de ces expressions qui arrêtent par un air

de hardiesse tranquille. Mais il est bien vrai que Manon manqua tou-

jours de discrétion et de réserve. Ce n'est pas dans la boutique pa-

ternelle qu'elle avait pu faire l'apprentissage des délicatesses et des

convenances, et apprendre l'art difficile de s'effacer. Elle est peuple;

elle a les rancunes, les colères, les violences de langage du peuple. La

fille des Grouchy est née dans les rangs de l'aristocratie
;
elle a la finesse

de nature et l'élégance de manières de la bonne société du xvme
siècle,

comme elle en aura la facilité de mœurs; elle n'a pas 1 apreté brutale

de Manon, comme elle n'en a d'ailleurs ni les élans généreux, ni les

rêves enthousiastes, ni l'héroïsme à l'antique, ni la vertu farouche, ou

simplement et d'un mot : la vertu. —Mme deStaëlne pouvait pardonner

à Condorcet l'hostilité méprisante qu'il avait témoignée à Necker. 11

écrivait à Voltaire : « Necker succède à M. Turgot. C'est l'abbé Dubois

qui remplace Fénelon. » Néanmoins elle est en bons termes avec Mme de

Condorcet. Au lendemain de la publication des Lettres su?' la sympa-

thie, elle lui adresse ses complimens et marque bien en quelques mots

l'opposition de leurs natures : « Il y a dans ces lettres une autorité de

raison, une sensibilité vraie mais dominée, qui fait de vous une femme

à part. Je me crois du talent et de l'esprit, mais je ne gouverne rien de

ce que je possède. J'appartiens âmes facultés, mais je n'en puis garder

l'usage. «L'emportement et la fougue qui distinguentM
me de Staël font

contraste avec cette maîtrise de soi que ne perd jamais Mme de Con-

dorcet. En fait, tout contribuait à séparer profondément ces deux

femmes : les idées religieuses auxquelles Mne de Staël resta toujours

attachée, les idées politiques qui chez la fille de Necker s'arrêtaient à

la conception d'une monarchie parlementaire et tirent de son salon le

centre d'une opposition à la fois libérale et royaliste.

Cependant Condorcet est proscrit : il va rester caché pendant

dix mois dans une maison de la rue Servandoni appartenant à

Mme Vernet. Cette période de la vie de Mme de Condorcet est celle qui lui

fait le plus d'honneur : on ne saurait montrer plus de fermeté d'âme
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et de simplicité dans le courage. Deux fois par semaine, déguisée en

paysanne, elle vient d'Auteuil à Paris; pour franchir la barrière elle se

mêle à la foule qui va voir la guillotine et l'accompagne jusqu'à la

place de la Révolution. Puis elle se rend auprès de son mari, à qui elle

s'efforce de prêter un peu de son énergie. Comme il s'épuise à rédiger

une justification de sa conduite politique, Sophie, n'aimant pas les

choses inutiles, lui fait entreprendre cette Esquisse des progrèsde l'esprit

humain qui va être comme le testament philosophique du siècle. Le

25 mars, craignant une visite domiciliaire, Condorcet prend la fuite :

on reste sans nouvelles de lui ; on ne saura que beaucoup plus tard

qu'il est mort empoisonné. Sophie est ruinée; elle reste seule pour
subvenir aux besoins de trois personnes, sa fille Élisa, âgée de trois ans,

Charlotte de Grouchy sa sœur, et sa vieille gouvernante Mme Beauvais.

Du peu d'argent qui lui reste, elle achète rue Saint-Honoré une petite

boutique de lingerie. A l'entresol elle a un atelier où elle peint des

tableaux, des miniatures et des camées. Quelquefois elle pénètre dans

les cachots pour reproduire les traits des condamnés qui veulent

laisser un dernier souvenir à leur famille : elle fait par surcroît le

portrait des geôliers. Jusqu'au 9 thermidor, elle crut chaque jour

qu'elle serait arrêtée. Elle subit de fréquentes visites du comité révolu-

tionnaire d'Auteuil. Un jour il y eut une perquisition chez elle; on lui

dit même de préparer son paquet pour aller en prison. Elle s'en tira

encore une fois en faisant le portrait de chacun des membres du

comité (1). C'est alors qu'elle dut s'applaudir de s'être jadis amusée à

peindre, au château de Villette, chez ses bons parens !

Mais c'est un trait de la constitution intellectuelle de Sophie que sa

docilité à accepter les événemens. A quoi bon les révoltes impuis-
santes? Idéologue convaincue, elle fait mieux que de professer la doc-

trine de la soumission aux faits, elle l'applique. Elle a, plus que ses

amis, le sens du réel, et s'incline devant les circonstances. C'est ainsi

que nous la voyons, non sans quelque surprise et gêne de notre part, se

présenter devant la municipalité d'Auteuil le 14 janvier 1794 pour lui

faire connaître son intention de divorcer et de continuer à vivre dans

la commune en « artiste qui cherche à subsister paisiblement de ses

travaux. » On ne peut nier que cette démarche ne partît d'un instinct de

prudence qui se comprend de reste; mais aussi ne pouvons-nous oublier

que d'autres eurent davantage le respect du nom qu'elles portaient.

Condorcet était mort depuis six semaines quand le divorce fut prononcé.

(1) Guillois.p. 147.

tome cxxxix. — 1897. 59
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Nous sommes au lendemain du long cauchemar de la Terreur, les pri-

sons se rouvrent, la société est prise d'un furieux besoin de jouis-

sance. Mme de Condorcet, ennemie de l'emphase, refuse de se draper

dans des altitudes de veuve inconsolable. Elle se prête aux distractions

delà vie mondaine qui recommence. Des journées passées chez Mme de

Boufflers, voisine de Mme
Helvétius, des courses au bord de la Seine

pour assister aux fêtes données par les enfans de l'École de Mars, des

promenades au Ranelagh, tout cela n'est pas très coupable, mais n'est

pas non plus d'une recluse. Rentrée en possession de ses biens, Mme de

Condorcet acquiert près de Meulan une propriété qu'elle appelle la

Maisonnette et où elle se promet de connaître d'autres joies que celles

de la philosophie. Car elle a passé la trentaine et elle songe non sans

tristesse que pour elle l'hiver approche à grands pas, puisqu'elle ap-

partient « à ce sexe comblé un moment des dons les plus brillans de

la nature et pour lequel elle est ensuite si longtemps marâtre. » Certes,

les consolations attachées à la paix et aux vertus cachées aident à pas-

ser la seconde moitié de la vie, mais la belle veuve ne compte pas plus

qu'il ne faut sur elles pour lui faire oublier « cette coupe enchantée

que la main du temps renverse au milieu de la carrière. »

C'est à la fin des Lettres sur la sympathie que se lit cette phrase mé-

lancolique et imagée. L'auteur nous renseigne, au cours du même

ouvrage, sur ses idées concernant le mariage, le divorce, l'amour : ce

sont aussi bien les idées de son temps. D'après elle, c'est uniquement
au vice des institutions que l'on doit imputer les actions coupables

dont l'amour est le motif. Le remède consiste à relâcher les liens et

à les rendre assez larges et assez souples pour qu'ils cessent de con-

trarier notre naturel besoin de changement. « Supposons que l'homme

cesse d'imposer à son cœur si inconstant et à sa volonté plus variable

encore des biens indissolubles et dès lors incompatibles avec sa nature ;

supposons que le divorce soit permis chez tous les peuples ; suppo-

sons même qu'en faveur de la faiblesse humaine et des besoins plus

durables d'un sexe, il soit possible comme à Rome de former des

unions passagères que la loi ne flétrisse pas;... l'amour perdrait par la

facilité de se satisfaire la force dangereuse que cette passion recevait

des obstacles mêmes. » Telle est cette conception de l'amour d'où Mme de

Condorcet écarte soigneusement les orages de la passion; telles sont

ces unions passagères, où nous la verrons s'engager, qui se dénouent

sans rupture et s'enchaînent, sans qu'il soit besoin de marquer les

transitions, de l'une à l'autre.

C'est d'abord un prêtre défroqué, devenu voltairien. Baudelaire,
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qui inspire à Mme de Condorcet de « tendres sentimens », pour emprun-
ter à M. Guillois un de ces euphémismes où il excelle. Le tribun

Mailla-Garat, neveu de Dominique Garât, semble avoir tenu plus de

place dans son cœur. C'est pour vivre avec lui qu'elle fait aménager
la Maisonnette, et elle se représente sous des couleurs d'idylle le bon-

heur qui ne peut manquer de les y attendre. En songeant à lui elle rêve

aux étoiles : « Puisses-tu, en jouissant cette nuit de la beauté de ce ciel

prêt à se parer de mille feux, en regardant cette lune argentine, en

respirant cet air frais qui s'élève pour moi des bords de la Seine, penser
à ta Sophie... Je t'écris à cette fenêtre d'où la Seine se découvre, parée

des fraîches saulaies de l'Ile-Belle; en voyant couler paisiblement les

eaux dont les bords suivent des courbes si douces au regard, j'espère

que notre vie coulera paisiblement ici comme ces eaux, et que le

charme de cette nature, si riante et si belle, s'unira toujours à toutes

les impressions heureuses et faciles que nous éprouverons dans ce

séjour... » Une autre fois elle lui annonce que les prairies verdissent,

que les arbustes promettent des fleurs, que l'air est plein de parfums.
Cette façon de donner à l'amour un cadre de campagne et d'en associer

les émotions à celles qui viennent du spectacle de la nature est la

marque des temps nouveaux et annonce la poésie de demain ; c'est

peut-être tout ce que Mme de Condorcet doit à Rousseau. Encore faut-

il remarquer qu'à Villette, à Neuville, à Auteuil, elle a toujours habité

la campagne et qu'elle y retrouve ces impressions de l'enfance dont

rien n'égale et rien n'efface le charme de fraîcheur. L'accent de ces

lettres est celui du véritable amour. « Adieu, mon ami: je vais m'en-

dormir en pensant à toi aussi tendrement que si tu pensais beau-

coup à moi à Villiers. Tu devrais bien prononcer mon nom aux hôtes

du Heu, afin que ta petite femme ne soit pas un être inconnu aux

personnes pour lesquelles tu peux la quitter quelques momens.

Adieu, être attirant... » L'être attirant était un fat; il préférait aux

ballades à la lune, les divertissemens
,

les plaisirs mondains et les

fêtes ;
il y oubliait sa « petite femme », d'ailleurs plus âgée que lui;

même il l'oublia tout à fait auprès de Mme de Coigny, la « jeune cap-

tive ». Mme de Condorcet, apprenant l'infidélité, ne se fâcha pas. Est-ce

une raison, parce qu'on s'est aimé, pour se haïr? Et l'amitié ne peut-
elle survivre, comme un souvenir, à un cher passé? « Mon tendre ami,

tu me garderas la petite part que la tendresse peut avoir à côté de

l'amour. Puisses-tu être heureux! Ménage ta santé... » Elle trouve

seulement que cet extraordinaire Mailla-Garat dépasse un peu la me-
sure quand il exige qu'elle s'intéresse pareillement à Mme de Coigny.
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Quant à elle, l'année même où cette liaison lui échappait, elle fut

quitte pour en nouer une autre. La mode n'était plus d'aller au Lycée.

Les jeunes filles, les jeunes femmes, les savans, les oisifs se rencon-

traient maintenant aux leçons de botanique du Muséum et aux herbo-

risations de la plaine de Gentilly. C'est au Muséum qu'un matin de

l'automne de 1801 Mmc de Condorcet rencontra l'ancien oratorien Fau-

riel. Elle va reprendre avec lui le « rêve ébauché » avec un autre : il n'y

a que substitution de personne. « Bientôt s'établit entre eux une de ces

liaisons discrètes que le xvme siècle admettait sans penser à les criti-

quer. On les considérait comme une sorte de mariage morganatique. »

Le biographe de Mme de Condorcet est admirable pour sauver par la

délicatesse des termes ce que certaines situations peuvent avoir de

scabreux. Mais je crois bien qu'en outre il a raison et qu'il nous donne

ici la note juste. Mme de Condorcet était tout à fait sans préjugés. Elle

n'entendait pas malice aux choses, et si on se fût avisé de lui reprocher

l'immoralité de sa conduite, le reproche lui eût semblé tout à fait dé-

pourvu de signification; car ce qui est spécial dans son cas, c'est jus-

tement l'absence en elle de l'idée même de la moralité.

La marquise de Condorcet a vécu jusqu'en 1822. En réunissant

autour d'elle les débris de la société d'Auteuil, elle a fait au Consulat et

à l'Empire une opposition discrète. Elle règne sans bruit, avec sa grâce

de femme, et son élégance d'aristocrate, sur ce groupe des idéologues

qu'elle empêche de se dissoudre. C'est de là que partent les objections

timides faites au projet de Concordat, et là que s'organise la résis-

tance contre les idées de Chateaubriand et le mouvement dont la

publication du Génie du Christianisme est le signal. Des Lettres an-

glaises, de la Lettre sur les aveugles et du Traité dos sensations, du livre

de YEsprit et de YEsquisse, jusqu'aux Rapports du physique et du mo-

ral et au Traité d'idéologie, une même doctrine se poursuit et se con-

serve. C'est un filon, étroit et non troublé, qui rçste imperméable aux

influences nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société. C'est l'es-

prit lui-même du xvm° siècle, continuant sa lutte contre la tradition

qu'il confond avec la routine, contre les principes de l'institution

sociale qu'il confond avec ses abus, contre la religion qu'il confond

avec la superstition, contre les lois de la morale où il ne voit que des

inventions de l'hypocrisie, et enfin contre tous les « préjugés » dont

s'était une fois pour toutes débarrassée la jolie chanoinesse de Neu-

ville.

liKM DOUMIC



REVUES ÉTRANGÈRES

LE ROMAN NATURALISTE EN ANGLETERRE

Alfred Morrison : Taies of mean streets; 1 vol. 1895;

A Child of the Iago, 1 vol. 1897.

« La rue que je vais décrire est dans l'East-End. Inutile de dire dans

l'East-End de quoi. L'East-End est une vaste cité, aussi fameuse à sa

manière qu'aucune de celles qu'ait bâties la main de l'homme. Mais qui

connaît l'East-End? C'est là-bas après Cornhill, au bout de Leadenhall

Street et derrière Aldgate Pump, dira l'un; un quartier affreux, où il

est allé un jour en compagnie d'un vicaire; un sinistre fouillis de

ruelles où grouillent des formes humaines, où des hommes et des

femmes d'une saleté répugnante vivent d'une ration de gin, où le linge

blanc est un luxe ignoré, où chaque citoyen porte un bleu sur l'œil, et

où personne jamais ne peigne ses cheveux. L'East-End, dira un autre,

est un territoire abandonné aux ouvriers sans travail. Et les ouvriers

sans travail sont une race ayant pour emblème une pipe de terre, et

pour ennemi principal le savon. De temps à autre, elle se transporte en

corps à Hyde Park, avec des bannières, et fournit, pour le soir, aux

postes de police voisins, une forte provision d'ivrognes tapageurs. Et

maintes autres idées également vagues ont cours, de par le monde, au

sujet de l'East-End; mais chacune d'elles n'est que l'ombre, plus ou

moins déformée, de l'un de ses traits secondaires. Et le véritable ca-

ractère de l'East-End continue d'être absolument inconnu.

« La rue que je vais décrire s'étend sur environ cent cinquante

yards, toute bâtie sur un seul modèle. Elle n'est point belle à voir.

Une sombre petite maison de briques de vingt pieds de haut, avec trois

trous carrés pour les fenêtres et un trou oblong pour la porte : cela

n'est point d'un spectacle bien plaisant. Et chacun des côtés de la rue
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est formé de deux ou trois centaines de maisons de ce genre, alignées,

avec un seul mur de façade allant tout du long. On croirait voir une

rangée d'étables.

« A l'entrée de la rue se trouvent une boulangerie, une épicerie, et

deux débits de bière. D'aucun des trous rectangulaires on ne peut les

apercevoir ;
mais il n'y a pas un habitant de la rue qui ne les connaisse,

et l'on sait même que l'épicier va à l'église le dimanche. A l'extrémité

opposée, des tournans conduisent dans des rues d'une respectabilité

moins sévère : il y en a où les fenêtres portent l'écriteau : Ici on

calandre le linge, et où les portes restent ouvertes jour et nuit; d'au-

tres où des femmes déguenillées se tiennent assises sur le seuil, et

d'où les filles vont à l'atelier en tabliers blancs. Et bien des tournans,

de bien des degrés de décence, séparent notre rue de la ruelle voisine.

« Les habitans de la rue ne sont ni très bruyans, ni très encom-

brans. Ils ne vont pas à Hyde Park avec des bannières ; et ils ne se

battent que de temps à autre. Quelques-uns travaillent aux docks,

d'autres sont employés dans les usines à gaz, d'autres dans les rares

chantiers de construction qui subsistent encore sur le fleuve. Deux fa-

milles dans chaque maison, c'est la règle générale, car il y a six cham-

bres derrière chaque série de trous : sauf cependant le cas où des

« jeunes gens sont reçus à loger », ou bien où il y a des fils adultes

qui paient pour le lit et la table. Quant aux filles adultes, elles se ma-

rient et vont habiter ailleurs le plus tôt qu'elles peuvent.

« Tous les matins, à cinq heures et demie, une curieuse démonstra-

tion se produit. La rue retentit de coups sonores, répétés de porte en

porte, et auxquels répond, de l'intérieur des maisons, un sourd grogne-

ment. Ces signaux sont l'œuvre du veilleur de nuit, ou du policeman,

ou de tous les deux ;
ils invitent les dormeurs à se lever pour aller aux

docks, aux usines à gaz, et aux chantiers. D'être réveillé de cette ma-

nière, cela coûte quatre pence par semaine ; et il y a pour ces quatre

pence une rivalité féroce entre les policemen et les veilleurs de nuit.

« Puis les coups et les grognemens passent, et l'on entend un bruit

de portes ouvertes, refermées, et un bruit de marche vers les docks,

les usines à gaz, les chantiers. Plus tard encore, c'est un nouveau

bruit de portes refermées, suivi d'un morne trot de petits pieds, le long

de la morne rue, vers la morne école, à trois rues de là. Et puis

le silence, interrompu seulement par le grincement d'un balai, çà et

là, ou par le râle étouffé d'un enfant atteint du croup. Vers midi, le

trot des petits pieds recommence : les enfans vont aux docks, aux

usines, aux chantiers, avec le dîner du père dans une assiette, et un
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mouchoir rouge par-dessus. Et c'est ensuite l'école pour la seconde

fois. Encore des grincemens, et des râles; et peut-être un ou deux va-

gues efforts pour orner le vide d'un des trous carrés, à droite ou à

gauche, en versant de l'eau dans un pot de fleurs plein de boue. Et le

soir descend, et le trot des petits pieds s'engouffre dans les trous

oblongs, précédant la marche plus lente des ouvriers, noirs de suie.

Une odeur de harengs saurs, en haut et en bas. Les ténèbres. Un com-

bat de .gamins dans la rue; un autre, peut-être, de leurs parens, de-

vant le débit de bière. Le sommeil. Et ceci est l'histoire d'une journée,

dans cette rue ; et toutes les journées y sont, inexorablement, pareilles

l'une à l'autre...

« Nul événement du monde extérieur n'a son contre-coup dans

cette rue. Les nations peuvent s'élever, ou s'écrouler : ici la journée

alignera ses vingt-quatre heures de la même façon qu'elle a fait la veille,

et fera le lendemain. Au dehors il peut y avoir des guerres, ou des

bruits de guerre, ou des fêtes publiques : le trot des petits pieds, dans la

rue, n'en sera ni ralenti ni accéléré. Les petites filles, notamment, con-

tinueront à aller au marché avec leurs lourds paniers, et à tenir le prix

du lard pour la principale des considérations humaines. Rien ne pourra

jamais troubler cette vie — rien, sauf une grève, cela va sans dire.

« Personne ne rit ici
;
la vie y est chose trop sérieuse. Personne ne

chante. Quand un rayon d'amour descend sur quelque recoin de la

rue, il y descend très tôt dans la vie, et ce n'est encore qu'un rayon bien

fumeux. Il y descend très tôt, parce qu'il est la seule chose un peu bril-

lante que la rue voie jamais, et qu'ainsi il est attendu et qu'on l'appelle

avec impatience. Garçons et filles vont de long en large, gauchement,
bras dessus bras dessous. Ils se « tiennent compagnie », à la manière

indigène. Il n'y a point d'échange de promesses, point d'engagement,

pas même de paroles d'amour. Le couple marche, à travers les rues,

le plus souvent en silence. Et l'amour est une chose bien triste, dans

cette rue, quand on le compare à ce qu'il est dans d'autres endroits. Il

commence trop tôt
;
et il finit trop tôt.

« Personne de cette rue ne va au théâtre. Cela exigerait un long

voyage, et coûterait de l'argent, et il faut acheter du pain, et de la

bière, et des bottes. Personne ne ht des vers, ni des romans. Ces mots

même sont inconnus. Un journal du dimanche, çà et là, fournit la pro-

vision de lecture que la rue est capable d'absorber. A peine si de temps
à autre une mère a découvert un roman-feuilleton parmi les trésors

cachés de sa fille, après son départ. L'air de cette rue ne favorise point
l'idéal.
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« Et où, dans l'East-End, se trouve cette rue? Partout. Les cent

cinquante yards ne sont qu'un chaînon dans une chaîne très longue et

très enchevêtrée. La rue aux trous carrés, en réalité, est longue de

plusieurs centaines de milles. Elle est coupée en petits fragmens ; mais

aucun endroit du monde ne peut être plus justement appelé une rue,

une seule rue, car nulle autre part on ne saurait voir un tel manque
d'accent particulier, une uniformité aussi sordide, une tristesse aussi

constante et aussi monotone. »

Je n'ai pu m'empêcher de traduire, presque en entier, ce petit

tableau, qui sert de préface à un recueil de nouvelles, les Contes des

rues basses, l'œuvre de début de M. Alfred Morrison. Il m'a semblé

que nul commentaire ne pourrait donner une idée plus juste de la

manière habituelle du jeune écrivain, encore que certains passages de

cette préface sentent un peu trop l'écolier, et que M. Morrison ait,

depuis lors, notablement simplifié et varié son style : mais il a gardé

le même tour de description, à la fois précis et ironique; et c'est à

l'étude des mêmes milieux qu'il a consacré, après les nouvelles de son

premier recueil, tout un grand roman : Un enfant du Iago, qu'il vient

de publier avec un succès des plus vifs. Tout au plus a-t-il essayé,

dans ce roman, de nous faire descendre quelques nouveaux degrés,ou

plutôt, suivant son expression, de nous conduire jusqu'au plus pro-

fond de ces « tournans », obscurs et monstrueux, qui « séparent l'une

de l'autre les ruelles de l'East-End. » Entre les habitans de la Cour

du lago, tels qu'il nous les présente, et ceux de la rue qu'il nous avait

décrite dans son livre précédent, l'unique différence est dans la façon

dont ils gagnent leur vie : car il n'y a plus personne, à Iago-Court,

pour aller aux docks, ni à l'usine à gaz, ni aux chantiers de la Tamise;

la prostitution et le vol y sont les seuls métiers en honneur. Et cepen-

dant le décor de la vie y est le même, ou à peu près, et il n'y a pas

jusqu'aux mœurs et aux sentimens qui ne se ressemblent beaucoup,

d'un endroit à l'autre. Les Taies ofMean Streels ne commencent- ils

point par l'histoire d'un misérable qui, plutôt que de se résign«i I

chercher du travail, contraint sa jeune femme à se chercher un amant?

Et que pourrait faire de pis un habitant du Iago?

Cette rue, avec ses dépendances, c'est elle qui est l'objet constant

des récits de M. Morrison. Après nous en avoir décrit les dehors, il

nous la montre du dedans, étalant à. nos yeux ce qui se cache de mi-

sère, et de saleté, et d'ignominie derrière ces « trous carrés » qui ser-

vent de fenêtres. Il s'est constitué l'historien, le poète, le peintre de
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l'East-End de Londres, ce « quartier affreux » où à peine jusque-là les

plus hardis explorateurs avaient osé s'aventurer une ou deux fois, «en

compagnie d'un -vicaire », ou plutôt encore d'un agent de police. Mais

surtout il s'en est constitué le romancier : et cela seul suffirait à ex-

pliquer la stupeur indignée avec laquelle ses livres ont été accueillis

d'une grande partie de la presse anglaise. On lui a reproché de tou-

cher à des sujets que jamais avant lui un auteur anglais n'avait même
effleurés. On l'a accusé de se complaire dans l'horrible, de rechercher

le scandale, de faire appel aux plus bas instincts du public. On a

sommé le public de ne point lire ses livres ; et leur succès, naturelle-

ment, n'en a été que plus vif. Aujourd'hui, tout jeune encore, M. Mor-

rison est devenu quelque chose comme un chef d'école. En Angle-

terre, aux États-Unis, d'autres écrivains l'imitent ou bataillent pour

lui. Et dès maintenant on admet qu'il a créé un genre : il est le fonda-

teur du nouveau réalisme.

Peut-être, après cela, n'en est-il pas le fondateur, mais simplement

l'importateur ; et peut-être le réalisme tel qu'il le pratique n'est-il

nouveau que pour les Anglais. C'est en tout cas l'impression que ne

pourra manquer d'avoir tout lecteur français, en parcourant la série

de ses Contes des rues basses. A chaque page, sous des noms anglais et

dans des attitudes fort adroitement modifiées, il reconnaîtra des

figures qu'il aura le souvenir d'avoir vues déjà, il y a dix ou quinze ans,

dans les romans et les nouvelles de l'école de Médan, ou encore au

Théâtre-Libre, dans les pièces rosses qui y furent jadis si gaiement

applaudies. J'ai cité déjà le sujet du premier conte : n'est-ce pas

M. Méténier qui, jadis, a mis au théâtre un sujet analogue? Voici,

quelques pages plus loin, le conte intitulé : Celte brute de Sirmnons.

C'est l'aventure d'un brave ouvrier qui, s'étant marié avec une femme

grondeuse et avare, dont le premier mari a disparu dans un naufrage,

voit un jour revenir ce premier mari. Il veut lui rendre sa femme ;

l'autre refuse de la prendre ;
et « cette brute de Simmons » s'enfuit,

faute de trouver un meilleur moyen pour débrouiller la situation. La

situation était débrouillée d'une façon différente, dans le JacquesDamour

de M. Zola : mais est-ce que ce n'était pas la même situation? Dans

Sur r escalier, une mère bavarde avec sa voisine, tandis qu'au-dessus

d'elle son fils agonise. Le médecin lui donne cinq shillings pour ache-

ter des fortifians : elle les met dans sa poche, en compagnie de cinq

autres qu'un autre médecin lui a donnés la veille. Et le fils meurt ; et
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les dix shillings servent à louer des pleureurs pour son enterrement .

Dans ce genre « rosse », l'histoire d'Une Conversion est tout à fait im-

payable. Un certain Scuddy Long, voleur de profession, se sent pris

un jour d'aspirations mystiques. Il entre dans une chapelle de l'Armée

du Salut, écoute le sermon, chante les hymnes, confesse ses péchés
avec une componction exemplaire: après quoi il sort, l'âme rassérénée,

et, rencontrant sur son chemin une vieille marchande boiteuse qui

compte sa recette, il profite d'un mouvement qu'elle fait pour lui enlever

tous ses sous. « Il ne courait même pas, sachant que la vieille était

boiteuse, et d'ailleurs ne l'avait pas entendu. Non décidément, comme
il se le disait déjà en chantant les hymnes, la journée n'avait pas été

sans profit pour lui : car voilà qu'il lui tombait du ciel un bon souper
chaud ! »

D'autres fois, c'est en compagnie de GuydeMaupassantque M.Mor-

rison explore sa rue de l'East-End ; car deux ou trois de ses contes rap-

pellent de fort près les anecdotes normandes de l'auteur de la Ficelle.

Ainsi le conte intitulé En Affaires : un ouvrier mouleur, Munsey,
marié à une femme qui le méprise parce qu'elle est fille d'un employé
des docks, apprend un jour qu'un de ses oncles, en mourant, lui a

légué cent livres sterling. Il voudrait mettre cet argent de côté, et

continuer son travail ; mais sa femme entend devenir une bourgeoise ;

elle loue une boutique, s'installe en grande pompe, achète des mar-

chandises défraîchies à un commis voyageur, et a si vite fait de perdre

les cent livres qu'un beau matin son mari s'enfuit, prenant à son

compte les dettes du ménage, de façon à pouvoir tout ensemble tirer

sa femme d'embarras et s'affranchir lui-même de la société de sa

femme. On trouvera peut-être que sa fuite ressemble un peu trop à

celle de « cette brute de Simmons », dans un conte précédent. Mais

M. Morrison ne craint pas ce genre de monotonie : trois de ses contes

au moins, sur une dizaine, ont pour sujet des ouvriers brusquement

enrichis, et non moins brusquement dépouillés de leur héritage. Il

lui suffit que les circonstances diffèrent : et, de fait, on sent qu'il les a

variées autant qu'il a pu.

Il a pris grand soin, aussi, de la couleur locale : et le cadre de la

plupart de ses histoires a vraiment un cachet très particulier. Mais dans

ce cadre, ce sont de vieilles histoires de chez nous que nous retrouvons ;

des histoires qui d'ailleurs, avant de pénétrer en Angleterre, ont déjà

beaucoup voyagé en divers pays, car dans toutes les villes où l'on a

fondé des Théâtres-Libres c'est elles, surtout, qu'on y a transportées.

Aussi bien il n'y en a pas qui demandent moins d'efforts d'imagination,
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ni qui soient plus faciles à comprendre, et à admirer, M. Morrison

s'en est remarquablement approprié la recette : il y a même joint,

comme je l'ai dit, un assortiment de cadres tout à fait nouveaux, sans

compter l'attrait supplémentaire d'un style un peu apprêté, mais ferme,

expressif, souvent plein d'humour et même parfois d'éloquence.

Rien ne l'empêchait de poursuivre une voie où il s'était, dès le

début, si heureusement engagé. Après ses nouvelles néo-réalistes, il

devait à ses lecteurs un roman du même genre. Le cadre était tout

trouvé : restait à imaginer une histoire un peu développée, ou à relier

plusieurs histoires de façon à leur donner un semblant d'unité. Et, en

effet, M. Morrison s'est mis à l'œuvre aussitôt. Dans un cadre à peine
différent de ceux qui lui avaient servi pour ses Taies of Mean St7-eets,

il a placé une histoire assez développée, et groupé autour d'elle, par sur-

croît, plusieurs autres histoires traitées en épisodes. Peut-être même
a-t-il voulu se montrer plus hardi encore, et « faire plus rosse » que
dans son volume précédent : car non seulement il a quitté la « rue »

qu'il nous avait décrite pour pénétrer dans les « tournans » les plus

ignobles de l'East-End, mais le sujet principal qu'il a entrepris de traiter

était à coup sur le plus paradoxal possible, le mieux fait pour étonner

et scandaliser « le bourgeois ». C'était, en deux mots, l'histoire d'un

jeune citoyen de l'East-End qui tout en possédant au grand complet
les vices ordinaires de ses compatriotes, et en vivant de la même ma-

nière, trouvait cependant le moyen d'être un très brave garçon, et

gardait une belle âme jusque dans le crime.

Ce sujet là, non plus, n'était pas nouveau. Antérieur même au na-

turalisme, il avait inspiré plus d'une fois Victor Hugo, et Alexandre

Dumas, et Eugène Sue, que M. Morrison parait d'ailleurs avoir parti-

culièrement étudié. On le retrouverait encore, par exemple, dans

l'œuvre de Dickens; et ce n'est pas sans raison qu'un critique anglais a

rapproché du voleur et professeur de vol Fagin, d'Olivier Twist, un des

principaux personnages de YEnfant du lago. Mais Olivier Twist se con-

vertit à notre morale ordinaire, avant la fin du roman, et pareillement
font les héros d'Eugène Sue et des romantiques ;

tandis que le héros de

M. Morrison, Dicky Perrott,ne se convertit qu'à la dernière ligne, quel-

ques secondes avant de mourir. Et c'est à travers tout le récit qu'il

nous fait voir sa belle âme, orientée seulement dans le sens d'une mo-
rale qui n'est pas la nôtre. L'intention paradoxale de l'auteur est mani-

feste; et l'on voit aussitôt que ses vrais maîtres, cette fois encore, ont

été les conteurs de l'école de Médan. A le prendre dans l'ensemble, et
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à ne le tenir que pour une peinture de mœurs populaires, son Enfant
du Iago est une façon d'Assommoir, avec cette différence que les Cou-

peau, les Gervaise etlesNana de l'East-End sont plus foncièrement dé-

pravés que leurs prototypes de la Chapelle, plus misérables aussi, et

que leur débauche est d'un ordre plus bas. Il n'est point question,

parmi eux, d'amour, ni de rien qui y ressemble. Mais jamais dans aucun

autre roman on n'a volé, on ne s'est enivré, on n'a boxé davantage.

Que M. Morrison se soitproposé,en commençant ce roman, d'offrir

à ses compatriotes un Assommoir national, cela ne saurait faire l'ombre

d'un doute pour nous. lia voulu renchérir sur le réalisme de ses contes,

peindre des mœurs plus ignobles dans un milieu plus abject. Et cepen-

dant, à mesure que l'on poursuit la lecture de son livre, l'impression

d'horreur qu'on éprouvait au début s'efface peu à peu, pour céder le

pas à une impression d'un tout autre genre. On s'aperçoit que, à son

insu peut-être, et tout en ayant visé au naturalisme le plus orthodoxe,

l'auteur s'est trouvé amené à produire une œuvre qui n'a plus rien de

commun que l'apparence extérieure avec YAssommoir et tous les ro-

mans qui en ont dérivé, et avec ses propres nouvelles d'il y a deux

ans. Celles-ci n'avaient d'autre objet que la soi-disant vérité artistique,

Les mœurs de l'East-End nous y étaient simplement montrées telles

que M. Morrison les avait observées, et à la seule fin de nous ren-

seigner, ou de nous divertir. Nous n'avions pas à en tirer de con-

clusion, sauf au sujet du talent de l'auteur. C'étaient « des tranches

de la vie perçues à travers un tempérament. » Et au contraire, à

mesure que nous avançons dans la lecture d'6Vi Enfant du Iago,

les abominations où l'auteur nous fait assister prennent des airs

d'argumens. Et au lieu d'une simple peinture nous avons sans

cesse davantage l'impression de nous trouver en face d'un réquisi-

toire, ou plutôt d'un plaidoyer, soutenu d'ailleurs avec une adresse

et une discrétion remarquables. L'auteur ne nous dit plus, comme
il semblait nous dire dans ses contes : « Voyez quelles aventures

étonnantes se passent dans l'East-End ! » mais plutôt, s'adressant

à ses compatriotes, il leur demande : « Est-ce que des aventures

de ce genre devraient se passer dans votre ville, à deux pas de vos

maisons? Et est-ce qu'il ne vous semble pas que, pour qu'elles cessent

de se passer, il faudrait d'abord que vous cessiez de mépriser ces

misérables autant que vous le faites? » Mais surtout M. Morrison invite

ses lecteurs à rechercher, derrière son tableau de la corruption de

l'East-End, quelle peut bien être la source première de cette corrup-

tion. Par là son roman se distingue des contes qui l'avaient précédé,
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et des romans et contes français qui lui ont manifestement servi de

modèle. Le moraliste, en lui, a soudain transparu sous le dilettante.

Je n'ignore pas après cela que, de tout temps, les peintres de la dé-

pravation ont prétendu faire œuvre de moralistes. C'est au nom de la

morale, et pour nous inspirer l'horreur du vice, qu'on a étalé sous nos

yeux, depuis vingt ans, toutes les plaies qu'on a pu découvrir, phy-

siques et morales. Jusque devant la cour d'assises, nos romanciers

ont affirmé que leur seul objet avait été de nous rendre meilleurs.

Mais précisément M. Morrison ne l'affirme jamais. Son livre n'a point

de préface : pas une fois on n'y trouvera une opinion expressément

énoncée, ni pour blâmer, ni pour excuser. Ce sont les faits seuls qui

parlent, et avec un accent qui ne saurait mentir. Ils nous disent que la

déchéance morale de l'East-End n'est point irrémédiable, qu'elle ré-

sulte plutôt de l'ignorance que du mauvais vouloir, et qu'il suffirait,

pour la faire cesser, d'apprendre à ces malheureux la seule chose qui

importe. Or la seule chose qu'il importe qu'on sache, d'après M. Morri-

son, c'est qu'il y a un bien et un mal, et cela d'une façon absolue et

divine. De telle sorte que cette adaptation anglaise de YAssommoir se

trouve être, en fin de compte, un roman chrétien.

Qu'est-il donc arrivé à M. Morrison, qui l'ait amené lui-même à

cette conversion? Je croirais volontiers que, après avoir longtemps

exploré l'East-End en compagnie de nos romanciers naturalistes, il s'y

sera rendu, un jour, lui aussi, « en compagnie d'un vicaire », et que
cette compagnie aura, peut-être sans qu'il s'en doutât, modifié sur plus
d'un point sa manière de voir. Son roman, en effet, est dédié au révé-

rend Jay, curé de la paroisse la plus mal peuplée de l'East-End
;
et c'est

un prêtre de cette paroisse, le révérend Sturt, qui, seul, dans le livre,

essaie de lutter contre la dépravation générale. Le révérend Jay aurait-

il servi de modèle à ce personnage, et du même coup aurait-il gagné
M. Morrison à sa généreuse tentative d'évangélisation ? Mais il n'a

pu y réussir, en tout cas, que parce que le jeune écrivain était prêt
d'avance à se laisser gagner. Et quoi qu'il en soit des raisons fortuites

qui, du peintre impassible des Taies, ont fait le moraliste d'Un Enfant
du lago, la raison essentielle du changement doit être cherchée plus
haut. Cette raison, c'est que M. Morrison est Anglais, ou peut-être Écos-

sais, qu'il porte à un très haut degré le caractère de sa racé, et que, avec

ce caractère, notre conception latine de l'art pour l'art n'a pu produire
en lui qu'un engouement de surface. Comme tous ses compatriotes, il

a dans le sang un besoin de prêcher. Et à peine s'est-il trouvé réelle-

ment en présence de la corruption de l'East-End, qu'au heu de se
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borner à nous la décrire il s'est mis en devoir d'y indiquer des remèdes.

La valeur artistique de ses descriptions n'en a été, d'ailleurs, nulle-

ment diminuée. Peut-être l'ironie est-elle moins légère dans YEnfant
du Iago que dans les Contes; mais le style, comme nous l'avons dit, y

est devenu plus simple; et l'analyse, en même temps, s'est sensible-

ment affinée. Il ne nous semble pas que, même en France, le natura-

lisme ait produit beaucoup d'œuvres plus vivantes, plus colorées, et

d'une plus parfaite tenue littéraire. Quelques récits de batailles, çà et

là, auraient gagné à être abrégés : encore ne pouvons-nous les appré-

cier qu'à notre point de vue continental, et l'on nous dit qu'en Angle-

terre ce sont eux, précisément, qui ont assuré le succès du livre. Mais

les scènes d'ivrognerie, les vols, les naissances et les morts d'enfans,

sont d'une touche si vraie et si naturelle que nous soupçonnons le

révérend Jay d'avoir joint son expérience propre aux observations de

M. Morrison, pour donner à la peinture une portée plus profonde. Et

puisque c'est, aussi bien, cette portée morale qui constitue à notre

avis la réelle originalité d'Un enfant du Iago, il est temps que nous

fassions voir comment elle s'y trouve, sous les apparences d'un natu-

ralisme sceptique et gouailleur.

Dicky Perrott, le héros, est, au début du livre, un gamin de huit

ans. Son père a eu autrefois du travail; mais l'usine a chômé, et, de

ruelle en ruelle, les Perrott ont fini par échouer dans cette sinistre Cour

du Iago, où il n'y a personne qui vive honnêtement. Une nuit, après

avoir rôdé par les rues de l'East-End, Dicky rentre dans le taudis fa-

milial. Le père n'est pas revenu encore ; et tout en berçant sa petite

sœur, qui tarde à s'endormir, Dicky demande à sa mère s'il n'y a pas

«quelque bon coup en train. » La malheureuse femme commence

bien à s'apercevoir, en effet, que son mari fait de longues absences, et

l'argent qu'il lui rapporte au retour n'est pas sans l'inquiéter un peu.

Mais elle s'efforce de n'y point penser : et son fils, au contraire, ne

manque pas à lui fournir le9 éclaircissemens les plus détaillés. « Les

honnêtes gens sont des niais, lui dit-il. Kiddo Cook me l'a affirmé, et

il est très fort. Quand je serai grand, je m'engagerai dans la Haute

Pègre. C'est là qu'on fait de beaux coups! » Puis le père rentre, harassé

et un peu ivre. « Tiens, dit-il à sa femme, mets cela dans l'armoire! »

Et Dicky, de son lit, entend le bruit d'un objet que sa mère dépose au

fond d'un tiroir. « Entr'ouvrant les yeux, il vit au-dessus de sa tête

le ciel, d'un gris pâle; et il s'endormit, avec l'espoir que le coup avait



REVUES ÉTRANGÈRES. 943

été bon, et qu'on pourrait, le lendemain, avoir du foie au dîner. »

Au chapitre suivant, il fait lui-même son premier essai. Dans une

grande fête, donnée pour l'inauguration d'une mission évangélique, il

vole la montre d'or d'un évêque. Il la rapporte chez lui, la donne à

son père : et celui-ci, après l'avoir prise, le roue de coups pour le cor-

riger. Lé malheureux Dicky s'en va se consoler auprès d'un vieil âne,

le seul ami qu'il ait au monde. « Les coups avaient été mauvais, très

mauvais. Mais c'était surtout l'injustice des choses qui le désespérait.

Sans l'aide de personne, il avait fait, avec netteté et sûreté, un acte

dont il n'y avait personne dans le Iago qui n'eût été fier. Radieux, il

avait couru recevoir les éloges de ses parens, en échange du gain qu'il

leur rapportait, si librement et si généreusement, avec tout au plus

l'espoir d'un souper chaud pour sa récompense. Et c'était là toute sa

récompense ! Pourquoi ? Il n'y comprenait rien : il ne pouvait que res-

sentir l'injustice, et en souffrir dans son cœur. »

Aussi, le lendemain, n'est-ce plus à son père qu'il rapporta sa prise,

mais à un honorable négociant d'une des grandes rues voisines,

M. Aaron Weech, qui lui offrit en échange une tasse de café, et même
un gâteau. Mais le gâteau ne lui était offert qu'à crédit ; Dick, comme

un homme, se trouvait avoir une dette. « C'était la vie sérieuse qui

s'ouvrait pour lui. En vérité sa vie avait déjà été assez sérieuse avant

cela ;
mais il l'ignorait. Il n'en était pas moins arrivé à l'âge où les

garçons volent pour leur propre compte. C'était vrai, comme le lui avait

dit M. Weech, que chacun, dans ce monde, avait à travailler pour soi. Il

s'agissait pour lui d'être assuré de prendre sa part, s'il ne voulait pas la

voir aller à d'autres. Par folle ingénuité il avait perdu la montre du

vieux gentleman, et son père l'avait eue, lui qui pouvait si bien voler

pour son propre compte. Chacun pour soi. Oui, et désormais il ouvri-

rait l'œil. »

Quelques jours plus tard, voyant sur le palier une chambre ouverte,

il y entra, et prit une pendule sur la cheminée. Un petit garçon bossu,

le fils des pauvres gens à qui appartenait la pendule, le rencontra dans

l'escalier au moment où il s'enfuyait. Il essaya de l'arrêter; mais Dicky

se dégagea, et le jeta sur le pavé. « Et il s'en alla, très soucieux. II

avait des inquiétudes au sujet de la pendule, à présent. Non qu'il pût

raisonnablement se reprocher rien. La pendule s'était trouvée là à sa

disposition, et en la prenant il n'avait fait que suivre la morale du

Iago. Mais il avait aperçu sur le seuil, en sortant de la maison, le pâle

visage de la mère du petit bossu : et maintenant il se sentait pour elle

une sorte de pitié, en pensant qu'elle avait cessé d'avoir sa pendule.
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Sans aucun doute c'était pour elle une grande joie de la posséder, comme
c'en eût été une pour lui, s'il n'avait pas été contraint de la porter

aussitôt à M. Weech, en paiement d'une dette. Et son imagination se

perdait en rêves variés, sur ce qu'il aurait fait avec une pendule lui

appartenant... Oui, certes, une pendule serait l'une des premières choses

qu'il achèterait, quand il serait riche. Et il allait se mettre en quête de

bons coups. N'était-ce pas le seul moyen de devenir riche ? »

Mais le souvenir de la pauvre femme le poursuivait : et Dicky

résolut de lui donner une autre pendule, ou, à défaut d'une pendule,

quelque autre objet qui lui ferait autant de plaisir. Aussi longtemps

qu'il ne l'aurait point trouvé, il sentait que sa conscience ne lui lais-

serait pas de repos. Il se mit donc en chasse, explora toutes les bou-

tiques, et finit par fixer son choix sur une boîte à musique, à l'étalage

d'un bazar. Le récit de la manière dont il vola cette boîte, et de sa course

folle à travers les rues du Iago, avec un garçon du bazar courant sur

ses talons, et de ses peurs, et de ses désespoirs, et de sa joie ensuite

quand il se vit sauvé, c'est à coup sûr un des plus beaux chapitres du

roman de M. Morrison. Une émotion s'en dégage à la fois simple et

forte, comme des histoires d'enfans que raconte Dickens. Mais d'ail-

leurs toute cette éducation du petit Perrott est présentée avec un art

admirable. Sans jamais insister plus qu'il ne convient, l'auteur nous

montre, de page en page, comment les plus heureuses dispositions de

l'enfant, ses meilleurs instincts et ses sentimens les plus généreux

s'atrophient ou s'emploient au mal, fatalement, irrémédiablement,

faute d'une voix qui lui révèle qu'il y a pour l'homme une autre vie

que celle du Iago.

Cette voix, le malheureux ne l'entendra jamais. Ce n'est ni à l'école,

ni au temple, qu'il pourra l'entendre. On y parle de sujets qui ne le

touchent pas, ou bien on y parle en des termes qu'il ne comprend pas.

Un jour, le révérend Sturt lui procure un métier : il le place chez un

épicier de Bethnal Green Road, pour vendre à l'étalage. Mais, outre

que Dicky ne voit pas très nettement la supériorité de ce genre de tra-

vail sur l'autre, celui des bons coups, le receleur Aaron Weech trouve

vite le moyen de le faire chasser; il a besoin de lui, et ne saurait

admettre d'être privé de ses services. « Oui, c'était décidément

M. Weech qui avait raison. Il était du Iago, il n'avait qu'à vivre comme

on vivait au iago. Ce n'était point son affaire de sortir de la vie normale,

à la poursuite de folles visions. Le père Sturt était une créature d'une

autre race que lui. Mais lui, Dicky Perrott, de quel droit aspirerait-il

h s'affranchir des usages de sa race? A quoi bon tenter l'impossible,
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se dérober devant l'inévitable? Les voies pour sortir du Iago, le vieux

Beveridge les lui avait jadis enseignées : c'était la prison, la potence,

ou la Haute Pègre. La Haute Pègre, voilà l'unique ambition qui lui

était permise. » Et le soir même il se remit à voler; et quand, peu de

temps après, son père fut conduit en prison, c'est du produit de ses

vols qu'il- fit vivre sa mère. H devint pareil à des milliers d'habitans

du Iago, sans perdre jamais tout à fait la profonde innocence qu'il

avait dans le cœur. Un jour enfin, dans une bagarre, il reçut un coup
mortel : celui qui le lui avait porté était son pire ennemi, c'était ce

même bossu que, jadis, il avait jeté sur le pavé de la cour. Mais Dicky
avait l'âme si généreuse qu'il refusa de le dénoncer ; et il mourut sans

une plainte, après avoir seulement recommandé à sa mère de « dire

de sa part à M. Beveridge qu'il y avait une autre voie que la Haute

Pègre pour sortir du Iago, une voie meilleure. »

Tel est, en résumé, ce roman, où le réalisme le plus brutal s'aUie à

des émotions d'une extrême douceur. Sous les dehors d'une peinture

de mœurs, c'est en réalité un pamphlet; et ce pamphlet n'est point

dirigé contre les habitans de l'East-End, mais plutôt contre ceux des

quartiers de l'Ouest, contre les pharisiens qui, sachant que de tels

maux existent, préfèrent n'y point penser plutôt que d'essayer d'y

porter un remède. Et que de tels maux existent, l'accent de vérité du

livre suffirait à nous le prouver : mais d'autres témoignages viennent

encore appuyer et renforcer celui-là. Attaqué par une grande partie de

la presse anglaise, qui lui reprochait de noircir à dessein son tableau,

M. Moriïson n'a pas trouvé de plus chaleureux défenseurs que les

membres du clergé de l'East-End. L'organe de l'évêque de Stepney,

YEast London Church Chrotiicle, a certifié sans réserve l'exactitude de

ses descriptions. Et dans une lettre qu'il Aient d'adresser à la Fort-

nightly Review, le curé de la paroisse du Iago, M. Osborne Jay, assure

que M. Morrison n'a rien inventé, rien exagéré. « Quoi qu'en pensent les

philanthropes qui, habitant l'ouest de Londres, parlent des quartiers de

l'est, dit-il, le livre est d'une sincérité absolue et parfaite. L'emplace-
ment où était la Cour du Iago a en vérité disparu, ou plutôt est en train

de disparaître. Mais la race qui l'habitait existe toujours : et c'était cette

race qui rendait le lieu mauvais, et non le heu qui dégradait la race.

Le problème reste entier. » Mais, hélas ! est-ce là un problème qu'on

puisse espérer résoudre avec des romans?

T. DE Wîzewà.

tome cxxxix. — 1897. 60
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14 février.

Depuis quinze jours, et surtout dans cette dernière semaine, la situa-

tion s'est singulièrement aggravée en Orient. L'horizon s'est tout à

coup empourpré des lueurs sinistres de l'incendie
;
on a appris que

l'île de Crète était de nouveau livrée à la guerre civile
;
la lutte à main

armée avait recommencé entre chrétiens et musulmans, et il semble

bien que la première agression soit venue des chrétiens. Au reste, cela

importe peu, car il ne s'agit pas ici de faire un procès aux uns ou aux

autres, mais seulement d'exposer une situation politique. Elle est fort

grave ; jamais, depuis le commencement de la crise orientale, elle ne l'a

été davantage. L'Europe, en recevant ces nouvelles inquiétantes, a

éprouvé une pénible surprise ; non pas qu'elle se fit beaucoup d'illu-

sions sur la solidité et sur la durée du calme apparent qui avait suc-

cédé à tant d'agitations meurtrières, mais parce que, dans l'opinion

générale, le mal qui couvait sous la cendre ne devait éclater qu'au

printemps. On espérait, avant cette échéance, aAroir trouvé des moyens
de le combattre, ou même de le prévenir, et c'est à quoi les ambassa-

deurs travaillaient à Constantinople avec une assiduité méritoire. On

annonçait comme très prochaine la conclusion de leurs travaux, où les

esprits optimistes voulaient voir les Cahiers des populations otto-

manes, rédigés et dressés par l'Europe impartiale. Les esprits moins

optimistes se demandaient, non sans inquiétude, comment ces projets

de réforme, qui prendraient la forme d'un ultimatum, seraient ac-

cueillis par le sultan. Mais les uns et les autres se flattaient d'avoir

encore quelques semaines avant d'arriver à l'heure critique et déci-

sive. Ce qu'on n'avait pas prévu, c'est que, pendant qu'on songeait au

reste de l'Empire et aux remèdes à y introduire, le mal ferait une

nouvelle explosion en Crète même, c'est-à-dire dans la partie qu'on

se flattait d'avoir le plus habilement soignée et le plus heureusement

guérie. On croyait la Crète hors d'affaire ; on le répétait avec complai-

sance; on aimait à dire qu'il suflirait d'appliquer partout les procédés
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qui avaient si bien réussi sur ce point particulier, pour obtenir les

mêmes résultats. Peut-être, en effet, obtiendrait-on les mêmes; mais

on peut voir aujourd'hui à quel point ils sont fragiles, et en quelque

sorte provisoires. Il y a, dans cette cruelle ironie des faits, une leçon

dont il faut savoir profiter.

On répond, il est vrai, que si l'insurrection a éclaté de nouveau en

Crète, c'est parce que les réformes promises n'ont pas été faites. On
accuse la mauvaise volonté, la mauvaise foi du gouvernement otto-

man. On se plaint des résistances qui se produisent dans les milieux

musulmans, et on en rattache la cause à un fanatisme religieux contre

lequel on s'élève en déclamations indignées. Certes, si les musulmans
et les chrétiens n'étaient pas ce qu'ils sont; si les premiers ne vou-

laient pas garder à tout prix le pouvoir qu'ils détiennent, et si les

seconds ne voulaient pas le leur arracher par la force; si les uns et

les autres, enfin, n'employaient pas, sans le moindre scrupule, tous

les moyens pour atteindre leur but, le problème serait plus facile

à résoudre. Il pourrait même le devenir à un tel point que la diplo-

matie n'y aurait plus aucun mérite. Mais pour en revenir aux réformes

Cretoises, malgré toutes les oppositions qu'elles ont rencontrées, non
seulement de la part des musulmans, mais encore de la part des

chrétiens, il n'est pas vrai qu'on n'ait encore rien fait pour les appli-

quer. La vérité, au contraire, est que leur exécution faisait depuis

quelque temps des progrès sensibles, et cela même, peut-être, n'a

pas été étranger aux émeutes. Quand on a vu que les réformes étaient

en voie de s'accomplir, et qu'un programme encore plus général
allait être soumis au sultan en vue d'en étendre les bienfaits à tout

l'empire, ce qu'il y avait en tout cela d'insuffisant au gré de certaines

ambitions a provoqué une explosion d'impatiences. En Crète, ce n'est

un secret pour personne que des intelligences très étroites et très

actives, qui se traduisaient par des allées et venues continuelles, n'ont

pas cessé d'exister entre les chrétiens de l'île et la Grèce. De part et

d'autre, on n'avait entendu consentir qu'à une trêve; on commençait à

craindre qu'elle ne durât assez longtemps pour amortir le feu des pas-
sions révolutionnaires. Voilà pourquoi le moment qui, si on n'avait

regardé qu'à l'apparence extérieure des choses, aurait paru le moins

propre à déterminer une reprise des hostilités, est précisément celui

qui a été choisi : sous le calme de la surface, des causes d'agitation

énergiques et profondes continuaient d'exercer leur action secrète,
en attendant de faire éclat au grand jour.

Lorsque l'Europe a connu les nouvelles de Crète, elles lui sont
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venues d'abord par Athènes : ce fait matériel semblait révéler déjà les

relations qui existaient entre le petit royaume hellénique et la grande
île méditerranéenne. On a cru d'abord, et pour ce motif même, que ces

nouvelles étaient exagérées ;
on a appris bientôt que si elles l'étaient, en

effet, dans le dénombrement des victimes de la guerre civile et des in-

cendies, elles ne l'étaient pas en ce qui touche le caractère même et l'im-

portance des événemens. Tous les yeux se sont tournés aussitôt, avec

anxiété, du côté de la Grèce. On sentait instinctivement que là était le

nœud de la situation. Si la nouvelle insurrection Cretoise n'était pas

encouragée et soutenue du dehors, elle serait certainement de courte

durée, et on pourrait la comparer à ces soudaines, mais dernières

échappées de flammes qui se produisent parfois quand un incendie est

sur le point de s'éteindre. Mais tout faisait craindre qu'il n'en fût pas

ainsi, et que la Grèce n'eût pris une part directe dans la prépara-

tion des événemens. Aucun doute aujourd'hui ne subsiste à ce sujet.

Nous avons déjà, au cours de la première période de la crise orientale,

parlé de l'attitude de la Grèce
;

il y aurait quelque naïveté à s'en éton-

ner; elle est si naturelle qu'elle en devient presque légitime. Sans

doute, il serait plus édifiant de la part de la Grèce de subordonner ses

propres intérêts et ses aspirations particulières au maintien de la tran-

quillité de l'Europe ;
mais ce serait demander beaucoup à une nation

jeune et ardente que d'attendre d'elle une aussi grande sagesse, et il

faut convenir que le siècle écoulé lui a donné des exemples tout con-

traires, d'autant plus tentans à imiter qu'ils ont été presque toujours

couronnés de succès. L'état de l'opinion, en ce moment, est des plus

impressionnables à Athènes, ce qui s'explique sans peine après toute

une année d'émotions, faites d'espérances qui restent toujours vivan-

tes et de déceptions qu'on s'obstine à regarder comme provisoires.

Le repos de ces derniers mois semble avoir modéré l'expression

de ces sentimens, mais n'en a pas amorti l'ardeur. De plus en plus,

l'idée que la Crète doit appartenir à la Grèce est entrée dans les

esprits, ou, pour mieux dire, elle y était déjà depuis longtemps, mais

elle y a pris ce degré d'acuité des choses dont l'accomplissement

paraît proche. La Grèce a l'avantage d'avoir à sa tête, depuis de lon-

gues années déjà, un roi habile, avisé, auquel ses relations person-

nelles avec la plupart des grandes familles impériales ou royales de

l'Europe [donnent une situation particulière, dont il a su faire profitai

son pays d'adoption. Toutefois, elle commençait à trouver que ce prince

était trop sage, qu'il était trop prudent et ne comprenait pas assez que

le moment était venu de l'être un peu moins. Déjà contre lui, qui est
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Danois d'origine, contre la reine qui est Russe et à laquelle on repro-

chait de représenter le slavisme à rencontre de l'hellénisme, on en-

tamait, on esquissait une campagne qui avait pour objet d'entraîner

le souverain à la suite de son peuple, faute de quoi on pourrait bien

se souvenir que sa dynastie était étrangère, et que sa couronne lui

avait été donnée après avoir été reprise à un autre. Ces insinuations,

qu'on ne se gênait pas pour faire assez haut, devaient produire

leur effet. Le roi a peu à peu modifié son attitude première. Depuis

quelques semaines on a signalé dans son langage un ton plus hardi,

presque belliqueux. Un jour, il a jugé opportun de créer un camp
sur la frontière, et son discours à ce propos aurait certainement

produit plus d'impression s'il n'avait pas été prononcé à un moment

où l'Europe ne voulait rien entendre, et se berçait obstinément dans

un rêve de sécurité. Ce qui était, dès ce moment, plus digne de re-

marque aux yeux de ceux qui suivent avec une attention soutenue les

affaires européennes, c'est que le roi Georges s'était livré à ces mani-

festations significatives à la suite d'un voyage circulaire qu'il venait de

faire dans toute l'Europe, voyage au cours duquel il avait vu beaucoup
de souverains, de ministres et d'hommes politiques, et après avoir

passé finalement quinze jours à Vienne, d'où il arrivait tout droit. C'est

quelques semaines plus tard que le comte Goluchowski allait faire à

Berlin une visite dont l'objet est resté jusqu'à ce jour mystérieux. Nous

rappelons tous ces incidens sans affirmer, bien entendu, qu'ils ont un

rapport nécessaire les uns avec les autres
; mais il n'est peut-être pas

inutile de les remettre à la fois sous les yeux de nos lecteurs pour
les aider à en tirer, peut-être aujourd'hui, peut-être demain, les con-

clusions qui leur paraîtront vraisemblables.

L'émotion qui s'est produite en Grèce à la suite des incidens

crétois devait donc être très vive. Elle s'est répandue dans le pays tout

entier avec une extrême violence, et elle a atteint son paroxysme à

Athènes, dans le monde politique. On a remarqué la rapidité avec

laquelle le gouvernement s'est trouvé prêt à envoyer deux cuirassés

en Crète et a pu annoncer l'envoi presque immédiat d'autres bâti-

mens. El semblait que tout eût été prévu et préparé d'avance. La
Chambre des députés a pris aussitôt un air de ressemblance avec nos

assemblées révolutionnaires, dans les momens où un même senti-

ment s'emparait de tous les cœurs et semblait les entraîner dans un
tourbillon de vertige patriotique. L'opposition a déclaré qu'elle sou-

tiendrait le gouvernement. Elle a eu le tort de proposer des séances

secrètes, que M. Delyannis a eu raison de ne pas accepter. On n'a
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d'ailleurs pas tardé à s'apercevoir que le roi et ses ministres avaient pris

le parti de ne rien cacher de leurs déterminations. Bien au contraire,

ils les affichaient. Ils les ont notifiées à l'Europe afin qu'elle n'en pût

ignorer. Et quelles étaient ces résolutions ? La Grèce déclarait qu'elle

ne pouvait pas se désintéresser des affaires de Crète, c'est-à-dire des

efforts d'une population qui, se confondant déjà avec elle par l'identité

de race et de religion, aspire à une fusion complète. Nous ne raconterons

pas ici, car tout le monde les connaît déjà, les circonstances caracté-

ristiques du départ du prince Georges, le second fils du roi, qui s'est

embarqué pour la Crète à la tête d'une petite flottille de torpilleurs, et

que son père a accompagné jusqu'au port au milieu d'une population

dont l'enthousiasme tenait du délire. Comment pourrait-on se tromper
sur ce qu'il y a eu de prémédité, de réfléchi, de voulu, d'irrévocable

dans des manifestations de ce genre? Il faudrait, pour cela, fermer les

yeux à l'évidence. La Grèce risque l'aventure. Le jeune prince qu'elle

vient d'envoyer en Crète n'en reviendra pas sans avoir essayé de faire

quelque chose. Mais que fera-t-il? Et que lui laissera- 1-on faire? Quelle

sera l'attitude de l'Europe, présente tout entière par ses navires, ses

puissans cuirassés, ses canons formidables, si la petite escadrille

grecque cherche, comme elle en annonce l'intention, à couper les

communications militaires de la Porte avec une île qui appartient

incontestablement à celle-ci, au moins jusqu'à ce jour? Allons-nous

voir un nouveau Navarin? Nous entrons dans l'inconnu, et il est per-

mis de tout attendre de l'audace des uns et du désarroi des autres, —
tout, sauf une solution tout à fait satisfaisante. Quoi qu'il en soit, la

Grèce a jeté le masque, et il est difficile de croire qu'avant de le faire,

elle ait négligé de se renseigner et de prendre ses précautions.

Une situation aussi grave exige des mesures immédiates de la part

du sultan et de l'Europe. Le sultan! Il faudrait qu'il fut atteint de la

pire surdité, de celle des sourds qui ne veulent pas entendre, pour ne

pas recueillir l'écho chaque jour grandissant de l'immense clameur qui

s'élève contre lui. L'opinion de l'Europe est faite sur son compte. Nous

ne rechercherons pas si elle est bien faite, si elle est complètement

équitable, ni si elle a tenu suffisamment compte des difficultés contra-

dictoires avec lesquelles ce malheureux souverain s'est trouvé et se

trouve encore aux prises. Il ne s'agit pas en ce moment de discuter la

complète légitimité d'un état d'esprit devenu général ; il faut en tenir

compte comme d'un fait que rien ne pourra modifier avant longtemps.

Trop de sang a coulé en Orient; l'horreur de tant d'holocaustes a

enfiévré les imaginations; on cherche, comme il arrive toujours en
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pareil cas, une tête sur laquelle on puisse faire retomber toute la res-

ponsabilité, et on désigne Abdul Hamid. On parle de le déposer. Le

sultan, déjà si profondément ébranlé sur son trône, n'a qu'un moyen
de se sauver, c'est de se remettre entre les mains de l'Europe : peut-

être la désarmera-t-il par là. On a accusé sa loyauté; il faut que, désor-

mais, il soit impossible de la mettre en doute. On a dit qu'il acceptait

les réfoi*mes avec l'arrière-pensée de ne pas les faire ; il faut qu'il les

accepte cette fois avec la volonté de les exécuter sans délai, sans ré-

serves, et qu'il associe l'Europe à leur exécution. S'il agit ainsi, le passé

continuera sans doute à peser sur lui, mais l'avenir ne lui sera pas

interdit. SU agit autrement et si, par faiblesse ou par duplicité, il

laisse apercevoir dans sa conduite la moindre hésitation ou surtout la

moindre équivoque, nous ne sommes pas prophètes et nous ne vou-

lons rien prédire, mais on a vu tomber des couronnes qui paraissaient

plus solides que celle d'Abdul Hamid. La sienne, en ce moment, a

grand besoin d'être raffermie. Mais pour qu'elle puisse l'être, il a lui-

même beaucoup à faire oublier, beaucoup à se faire pardonner. S'il

ne le comprend pas, il sera la première victime de son aveuglement,

et nous voudrions espérer qu'il sera la seule.

L'Europe également a des devoirs à remplir, et tous d'ailleurs

se résument en un seul, qui est de maintenir entre ses membres

l'union la plus absolue. Cette union existe-t-elle aujourd'hui? On le

dit, il faut le croire. Cependant nous signalions, il y a quinze jours, les

déclarations certainement inopportunes de lord Salisbury, d'après

lesquelles toutes les puissances n'auraient pas pris les mêmes enga-

gemens au sujet de la sanction à donner à leurs volontés communes.

A supposer qu'il en fût ainsi, peut-être était-ce là un mystère qu'il au-

rait été prudent de ne pas dévoiler juste au moment où nous sommes,
c'est-à-dire à la veille de soumettre au sultan le programme de ré-

formes qui vient d'être élaboré par les ambassadeurs. Ce qui devrait

nous rassurer, c'est que, quelques jours auparavant, le même lord Salis-

bury, après avoir pris connaissance des instructions de M. Hanotaux

à M. Cambon, s'en était montré pleinement satisfait et les avait jugées

conformes aux propositions dont il avait pris l'initiative. L'identité des

termes employés par les diverses puissances ou par leurs gouverne-
mens n'est pas indispensable; il suffit que le fond soit le même, et il

semble bien qu'il l'ait été. C'est du moins ce qu'on nous a dit. Le

malheur est que nous ne pouvons encore en juger que par les publi-

cations du gouvernement anglais; nous attendons toujours celles

que le gouvernement français a annoncées, que M. Hanotaux, l'autre
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jour encore, promettait à la tribune comme très prochaines, mais qui

ne sont pas encore venues. Les pièces diplomatiques sont des ûo ru-

mens qu'on ne peut pas altérer dans leur essence; elles sont ce

qu'elles sont ; cependant, il y a un art de les choisir et de les disposer,

et, pour ceux qui en ont l'habitude, leur lecture attentive révèle les

tendances particulières du gouvernement qui les a livrées au public.

Il est certain que le gouvernement anglais n'a rien omis dans les

siennes de ce qui pouvait donner à croire que l'entente entre les puis-

sances avait été lente, difficile et laborieuse. Évidemment, elle a été

longue à s'établir, puisqu'il a fallu pour cela plus de deux mois. Peut-être

n'était-il pas indispensable de faire cette démonstration aux yeux du

sultan, et aurait-il été plus habile d'indiquer seulement les résultats

obtenus puisque, en fin de compte, on devait en montrer une satisfac-

tion qui s'est exprimée au premier moment sans réserves. Aujourd'hui,

nous en savons trop pour ne pas désirer tout savoir; la curiosité pu-

blique a été mise en éveil, et nous attendons avec impatience les Livres

Jaunes qui doivent compléter les Livres Bleus. A l'heure où nous écri-

vons, nous ne les connaissons pas encore : peut-être les aurons-nous

sous les yeux lorsque cette chronique paraîtra. Nous y verrons sans

doute que le gouvernement français n'a jamais hésité à donner ou à

promettre son concours aux autres puissances, et que, s'il a pris des

précautions pour que l'œuvre collective de l'Europe ne s'égarât jamais

dans des diversions dangereuses, il a eu pour cela les meilleurs motifs.

Si des mesures de coercition deviennent indispensables, il faudra

bien se résoudre à y recourir, et le sultan ne doit se faire aucune illusion

à ce sujet; mais une trop grande précipitation aies adopter, sans ex-

plications préalables et sans garanties, aurait peut-être donné une

confiance excessive à ceux qui ont paru quelquefois rechercher et, en

quelque sorte, aimer ces mesures pour elles-mêmes, sans se rendre un

compte suffisant des inconvéniens qu'elles peuvent présenter. L'expé-

rience est là pour montrer que le concert établi en vue d'une action com-

mune ne résiste pas toujours à l'épreuve de l'événement, et ne lui survit

pas. On sait comment on part pour le Schleswig-Holstein par exemple,

afin d'y exercer l'action fédérale, mais on ne sait pas comment on en

reviendra. On peut être unis avant, et mortellement brouillés après.

Cela s'est vu. Cela se reverra sans doute encore. C'est la mode aujour-

d'hui de condamner les condominium, et à notre avis on l'exagère,

car il y a des circonstances où les condominium sont utiles et même

nécessaires; mais, de tous, les condominium militaires sont les plus

périlleux, et assurément le danger ne diminue pas si, au lieu d'être deux,
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on est six, peut-être même sept en y comprenant la Grèce, comme on

a compris autrefois le Piémont,—Dieu sait pourquoi!
— dans les opéra-

tions militaires et diplomatiques qui se sont terminées par la prise de

Sébastopol et le Congrès de Paris. Si on était sûr qu'une simple démon-

stration suffirait pour atteindre le résultat désiré, c'est-à-dire pour

abattre d'un seul coup les résistances qui pourraient se produire et, en

même temps, ceux qui auraient la folie de les faire, nous dirions : soit !

allons-y tous, et revenons vite. Mais dans l'état actuel des esprits et des

choses, tel que nous l'avons défini plusieurs fois déjà et encore aujour-

d'hui ;
étant donné les prétentions indéfinies de la plupart des chré-

tiens d'Orient, et de ceux qui sont libérés du joug ottoman encore plus

que de ceux qui le supportent encore; si on constate les préoccupations

évidentes de toutes les puissances, dont aucune n'oublie les intérêts de

sa politique personnelle, ce qui explique entre elles, quoi qu'on en dise,

des différences d'attitudes assez marquées ; en présence des traits

complexes, inquiétans, menaçans de ce tableau, on comprendra que

notre gouvernement ait observé quelque réserve, qu'il ait réfléchi

avant de s'engager, et qu'il ne se soit engagé que dans la mesure

où la prudence le permettait.

L'Angleterre, dans la situation privilégiée où elle se trouve, sépa-

rée de l'Europe et pesant sur elle du dehors, peut s'abandonner plus

librement à ses sentimens philanthropiques : encore a-t-elle grand soin

de ne le faire que lorsque ses intérêts n'y courent aucun risque, et mieux

encore lorsqu'ils y trouvent avantage. Mais tout le monde n'a pas les

coudées aussi franches. Si nous regardons l'Europe continentale, qui

assurément a été tout aussi émue et indignée que l'Angleterre des

cruautés dont l'Orient a été ensanglanté, que voyons-nous ? L'Allemagne

se retranche dans une attitude de sphinx : il est impossible de se gar-

der davantage, et d'attendre les événemens avec une résolution plus

impassible de ne rien faire pour les précipiter. La Russie, qui assuré-

ment est une nation généreuse, et qui a fait plus que toute autre, bien

qu'elle en ait été mal récompensée, pour libérer les nationalités chré-

tiennes des Balkans, la Russie que l'expérience a instruite, se voit obli-

gée de faire entrer dans ses calculs des préoccupations nouvelles. Elle

a cessé d'être révolutionnaire pour devenir, comme nous, conserva-

trice en Orient. Elle promet, elle donne son concours aux autres puis-

sances, mais elle prend soin, elle aussi, que ce concours, dont on pour-
rait user au profit d'une politique aventureuse, n'amène pas un ébran-

lement général, pour lequel elle n'est pas plus prête que nous. L'Italie

même, l'Italie actuelle, gouvernée par MM. di Rudini et Visconti-
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Venosta, sentant tout ce qu'elle a à réparer, tout ce qu'elle a à recon-

stituer de ses forces imprudemment gaspillées, adhère aux propositions

anglaises, mais avec une réserve imprévue, et assurément très sage.

L'Autriche-Hongrie est plus expansive, plus expressive, plus pitto-

resque dans ses démonstrations. Elle a un ministre jeune et qui ne

doute de rien, imaginatif et plein de ressources, mais dont les sug-

gestions n'ont pas toujours paru très prudentes. Elle a, en revanche,

un souverain vieilli dans l'adversité, l'homme de son temps qui a été

le plus cruellement éprouvé parla guerre, mais qui s'est relevé de ses

malheurs par une politique pleine de bon sens et résolument paci-

lique. Gela fait contrepoids, et on discerne très bien le point où Fran-

çois-Joseph arrêterait son ministre, s'il ne s'arrêtait pas lui-même, ce

dont il est heureusement fort capable. Telle est l'Europe d'aujour-

d'hui. Elle est unie, certes, dans un même sentiment d'humanité à

l'égard des chrétiens d'Orient; mais le moment viendrait vite où elle

cesserait de l'être si la logique des circonstances qu'elle aurait provo-

quées elle-même la conduisait plus loin qu'elle ne le suppose et qu'elle

ne veut le prévoir aujourd'hui. Parmi les puissances, les unes s'arrê-

teraient plus tôt, les autres plus tard, et il en est peut-être qui ne vou-

draient plus s'arrêter du tout. Quant à nous, Français, nous sommes

extrêmement sensibles au malheur, que nous voudrions pouvoir qua-

lifier de tout à fait immérité, des Arméniens et des Cretois, et nous

ferons ce qui dépendra de nous pour y porter remède; mais ne nous

sera-t-il pas permis, comme le font les autres, de penser aussi à nous-

mêmes? Faudra-t-il recommencer les discussions d'il y a trente ans,

et prouver une fois de plus qu'une nation, surtout lorsqu'elle a été

malheureuse, a non seulement le droit, mais le devoir strict de ne

jamais négliger ses propres intérêts et de ne les subordonner à aucun

autre? Or, notre intérêt est sans doute que la situation intérieure des

pays musulmans s'améliore, mais sans qu'il soit porté atteinte à l'inté-

grité de l'empire, et sans qu'aucune parcelle en soit détachée. On croit

pouvoir en faire tomber une pierre nouvelle, la Crète par exemple,

et conserver tout le reste en équilibre; mais qui pourrait en répondre?

Une fois la brèche ouverte , qui sait si la vieille muraille ne croulerait

pas tout entière? Quelle main se croirait assez habile ou assez forte

pour être assurée de la maintenir? Ne voit-on pas que toutes ces ques-

tions, crétoise, arménienne, grecque, macédonienne, etc., sont étroite-

ment bées les unes aux autres? Ne sent-on pas le danger de les laisser

se poser à la fois? Allons-nous, comme jadis, devenir Arméniens, ou

Cretois, ou Grecs, ou quelque autre chose encore, et oublier seule-
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ment d'être Français? Non ;
il n'est personne qui ne proteste contre un

pareil entraînement ; mais, tout en protestant, beaucoup commencent

à y céder, et il n'est peut-être que temps de le leur faire remarquer.

Si tel est l'état de l'Europe, et s'il faut apporter tant de ménage-
mens à maintenir son union, on conviendra que l'Angleterre, qui a

pris tant de peine pour déterminer cette union et qui s'en est vantée

comme d'un succès personnel de sa politique, la croit aujourd'hui bien

solide, à en juger d'après les épreuves auxquelles elle la soumet. Nous

voulons parler de la discussion qui a eu lieu récemment à la Chambre

des communes au sujet de l'avance faite par le gouvernement de la

Reine au gouvernement khédivial, pour restituer au fonds de réserve de

la caisse de la Dette les sommes qui en avaient été détournées indû-

ment. Nous ne reviendrons pas sur la question : elle a été déjà traitée

ici a diverses reprises. Il n'est pas douteux que l'Egypte n'a pas le droit

d'emprunter sans l'autorisation des puissances. Il ne Test pas davan-

tage que l'avance qui lui est faite constitue de la part de l'Angleterre

un prêt, et par conséquent, de sa part à elle, un emprunt qu'on ne

s'est même pas donné la peine de déguiser. Dès que le gouvernement

français a eu connaissance de ce projet, il a fait auprès du gouverne-
ment khédivial les réserves les plus expresses, et le gouvernement
russe s'est associé à lui dans cette occasion : c'était leur droit incon-

testable à l'un et à l'autre. Sir Michaël Hicks-Beach, chancelier de

l'Échiquier, a paru s'étonner qu'en accomplissant cette démarche, les

gouvernemens russe et français n'en aient pas avisé le gouvernement

anglais: pourquoi l'auraient-ils fait? L'Egypte n'est pas, que nous sa-

chions, sous le protectorat de l'Angleterre. Il est permis d'avoir avec elle

des rapports directs. Aucun intermédiaire n'a ici sa place obligatoire, et

si les deux gouvernemens alliés avaient usé de celui de l'Angleterre, ou

même s'ils avaient fait auprès du gouvernement de la Reine la même
démarche qu'auprès de celui du khédive, ils auraient créé un précédent
fâcheux. Ils n'avaient d'ailleurs rien à dissimuler, et ils n'ignoraient

pas que les ministres égyptiens ne manqueraient pas de communiquer
leur note à lord Cromer ou au conseiller financier. C'est cette note, en

somme, qui a été discutée à la Chambre des communes, et sir Michaël

Hicks-Beach y a mis un ton d'acrimonie et même de violence qui n'est

pas habituel dans les débats où une puissance étrangère est intéressée.

Le chancelier de l'Échiquier est sans doute un financier habile; il n'est

pas tenu d'être diplomate : mais tout homme qui a la responsabilité du

pouvoir gagne à mettre dans son langage un peu plus de modération

qu'il ne l'a fait. Son excuse est qu'il ne savait que dire. On lui deman-
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dait quelles étaient les garanties que l'Egypte pouvait fournir pour le

remboursement ultérieur de l'avance qui lui était faite, et incontesta-

blement elle ne pouvait en fournir aucune. L'Egypte, a dit sir Michaël

Hicks-Beach, a donné sa parole. Nous avouons ne pas savoir ce que
cela signifie. L'Egypte ne peut donner sa parole que dans la mesure où

elle est libre de s'engager, et cette mesure est strictement limitée. Aussi

le chancelier de l'Échiquier a-t-il cru devoir ajouter une garantie plus

substantielle à celle-là, et il a déclaré avec une certaine arrogance que la

garantie véritable de la nouvelle dette venait de ce que l'Angleterre

était en Egypte, qu'elle y resterait aussi longtemps qu'elle le jugerait à

propos, que tout ce que la France avait fait jusqu'ici pour la contrarier

dans cette occupation ne pouvait que l'engager à la prolonger, que
l'affaire actuelle, notamment, n'aurait pas d'autre conséquence que

celle-là, et qu'au surplus on en verrait bien d'autres, puisque l'An-

gleterre avait l'intention de continuer son expédition soudanaise, en

prenant son temps et ses aises, et de la pousser jusqu'à Khartoum. On

peut résumer le discours de sir Michaël Hicks-Beach dans cet apho-

risme de notre fabuliste, que la raison du plus fort est toujours la

meilleure : il est juste de dire que La Fontaine l'avait mis dans la

bouche du loup parlant à l'agneau. Nous ne sommes pas un agneau, et

nous persistons à croire que l'Angleterre n'est pas davantage un loup.

Le gouvernement britannique a, heureusement pour lui, et heureuse-

ment pour le monde où il a fait faire à la civilisation de si grands pro-

grès, d'autres principes de droit que ceux-là. Évidemment sir Michaël

Hicks-Beach se sentait dans son tort, et, comme il arrive souvent en

pareil cas, il a forcé la voix : mais il l'a trop forcée.

Il a attaqué les tribunaux mixtes, le tribunal du Caire, la cour

d'Alexandrie, qui ont eu l'audace de donner raison aux commissaires

de la dette russe et français, dans la revendication qu'ils ont portée

devant les tribunaux, à l'appui de celle des bondholders. C'est là, pa-

raît-il, un crime que la mort seule peut expier, et en conséquence sir

Michaël Hicks-Beach a annoncé que Tannée prochaine, au moment du

renouvellement quinquennal de la Béforme judiciaire, les tribunaux

mixtes seraient remis à leur place. En vérité,
— et nous voudrions être

tout à fait désintéressés dans la question pour qu'on ne pût nous soup-

çonner d'y apporter aucun parti pris,
— un tel langage étonne dans la

bouche d'un homme pubblc. Lorsqu'on a accepté un juge, on a perdu

le droit de protester contre sa sentence. Sir Michaël Hicks-Beach

dira peut-être qu'il accepte le jugement, parce qu'il ne peut pas faire

autrement, mais qu'en revanche il supprimera le juge dès qu'il le
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pourra, c'est-à-dire l'année prochaine : on conviendra que cela ne vaut

pas mieux, et que c'est pire encore. A supposer que le gouvernement

anglais ait quelques amendemens à proposer à l'institution actuelle des

tribunaux mixtes, sir Michaël Hicks-Beach a pris un singulier moyen

pour en préparer et en faciliter l'adoption par les puissances. Sur le

point spécial dont il s'agit, comment la Russie, comment la France

pourraient-elles désormais consentir à la moindre modification? Si

elles l'avaient pu avant le discours de sir Michaël, elles ne pourraient

plus après : leur dignité y est intéressée. Le chancelier de l'Échiquier

a rendu bien difficile la tâche future de la diplomatie. L'Angleterre,

dépitée, dénoncera-t-elle la réforme judiciaire? Reprendra-t-elle pour

ses consuls la juridiction de ses nationaux? Obligera- t-elle les autres

puissances à faire de même? Laissera-t-elle retomber l'Egypte, après

quinze ans d'occupation britannique, au rang des pays barbaresques?

On nous permettra de ne pas discuter ces hypothèses ;
elles ne sont

pas sérieuses ; et si elles donnent la mesure de l'importance qu'il con-

vient d'attacher aux autres menaces de sir Michaël Hicks-Beach, nous

aurions vraiment tort de nous en émouvoir. Aussi personne ne s'en

est-il ému en France. Une question a été posée par M. Deloncle à

M. Hanotaux, et celui-ci y a répondu en termes aussi réservés et aussi

convenables que ceux du ministre anglais l'avaient été peu. Ils n'en

ont pas été moins nets. M. Hanotaux a rétabli doucement, sans affec-

tation de raideur, mais avec beaucoup de précision et de fermeté, les

principes qui avaient été si rudement malmenés, et surtout si complè-

tement méconnus par sir Michaël Hicks-Beach. Il a dit tout ce qu'un

ministre français devait dire en pareille occurrence, rien de plus, rien

de moins, et nous sommes convaincus que si l'Europe établit une com-

paraison entre les deux discours, ce n'est pas à celui du ministre anglais

qu'elle donnera la préférence.

H est probable qu'en tout état de cause M. Hanotaux aurait parlé

avec la même modération, mais peut-être, aujourd'hui, avait-il une rai-

son de plus pour le faire. « Il n'y a assurément dans cette Chambre, a-t-il

dit, personne qui ne se rende compte du prix que nous devons attacher,

dans les circonstances que traverse l'Europe, à ce que rien ne vienne

troubler la bonne entente et la bonne harmonie existant entre toutes les

puissances. » C'est par là, en effet, que l'incident soulevé si mal à propos

au Parlement anglais se rattachait à la situation générale. Il est permis

de penser que le désir qu'elle éprouve de justifier le maintien de son

occupation de l'Egypte jette quelques lumières sur l'attitude générale de

l'Angleterre, et il est bien naturel qu'elle cherche de meilleures raisons
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à présenter au monde que celles dont est émaillé le discours du chan-

celier de l'Échiquier. On se demande parfois si cette préoccupation in-

quiète et constante du cabinet anglais est étrangère à la mobilité qu'on

constate dans sa conduite, à la versatilité qu'on relève dans son lan-

gage. La question d'Egypte disparait un peu, ou du moins elle perd de

son relief dans l'ensemble des affaires d'Orient; mais si ces affaires

viennent à se régler, et si elles se règlent sans que l'intégrité de l'Em-

pire ottoman ait subi aucune atteinte, elle reviendra au premier plan

sans qu'on puisse trouver dans les événemens de la veille aucun pré-

texte à invoquer pour la résoudre au gré des ambitions britanniques. De

là— peut-être
— ces fluctuations singulières, bizarres, contradictoires,

difficiles à expliquer autrement, dans une politique qui est tantôt si dure

pour le sultan
,
et qui tout à coup se montre pourlui plus indulgente ; qui

encourage toutes les espérances arméniennes, au risque d'amener des

déceptions qu'on peut, dans tous les sens du mot, qualifier de cruelles;

qui prêche l'union de l'Europe et s'efforce de l'établir sur une proposi-

tion définie, et qui, après y avoir réussi, émet publiquement des doutes

sur la parfaite exactitude d'un fait qu'elle regardait la veille comme
assuré. Il est certain que le discours de sir Michaël Hicks-Beach, si

nous n'avions pas fait de grands progrès en circonspection et en pru-

dence, était de nature à produire chez nous une explosion de senti-

mens révoltés, et c'est pour le moins jouer avec le feu que de pro-

noncer de pareilles paroles en un pareil moment. Rien n'a troublé

notre sang-froid. La parole la plus importante à nos yeux du discours

de M. Hanotauxa été pour faire entendre que nous devions tout subor-

donner, même nos susceptibilités légitimes, à l'intérêt supérieur de

l'union à maintenir entre les puissances. Cette union si désirable

sera probablement soumise à d'autres épreuves encore; mais on ne

nous contestera pas le mérite d'avoir aidé à en traverser quelques-

unes, et d'y avoir, comme on dit, largement mis du nôtre. Il faut rendre

justice à tout le monde. INous rendons à lord Salisbury celle de re-

connaître qu'il a pris la première initiative d'où est sorti le concert

actuel ; mais après avoir établi ce concert, les ministres anglais l'ont

en vérité exposé à bien des aventures où il aurait pu subir quelques

atteintes ; et si c'est eux qui l'ont fait, nous avons certainement con-

tribué à le maintenir jusqu'ici à peu près intact.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

K. liRLNETIÉHE.
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